
Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad o la impronta 
de Wenceslao Fernández Flórez en el cine español1 

 
                                                                         José Luis Castro de Paz 

                                                                                             Héctor Paz Otero 
    (Universidad de Santiago de Compostela) 
 

1.  
 
 Aunque como tendremos ocasión de comprobar la mayor parte de las 

adaptaciones cinematográficas de la obra de Wenceslao Fernández Flórez se ruedan en 

los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo ─lo que contribuyó a asentar el tópico 

historiográfico, todavía vigente en amplios sectores, de que su reiterada presencia en las 

pantallas españolas se había debido antes que nada “al hecho obvio de que en la 

inmediata posguerra  el autor de ‘La procesión de los días’ se asentó como uno de los 

intelectuales más destacados del nuevo régimen franquista, consecuentemente tanto a 

las posturas netamente conservadoras desplegadas a lo largo de su carrera como cronista 

de Cortes, como a su peripecia durante la Guerra Civil”─,2 lo cierto es que el escritor 

coruñés había iniciado muy temprano su desprejuiciada y con el tiempo en extremo 

fecunda relación con el cine, al aparecer ya en 1920 en una de las Charlas de sobremesa 

de Eduardo Zamacois, y más tarde, brevemente, en Un viaje por Galicia y Asturias 

(Antonio Rey Soto, 1922-1923) y La malcasada (Francisco Gómez Hidalgo, 1926),3 

escribir los argumentos originales de la comedia burlesca y metacinematográfica Una 

aventura de cine (Juan de Orduña, 1927) y de Odio (drama rural dirigido en 1933 por 

Richard Harlan) y, sobre todo, al permitir la adaptación al cine por parte de Edgar 

Neville ─que iniciaba así su destacadísima trayectoria en el largometraje─ de su novela 

“El malvado Carabel”. 

 

Neville ─quien llegará a ser después de la contienda bélica la figura 

cinematográfica más destacada de la llamada “Otra Generación del 27”─, del mismo 

modo que sus compañeros y amigos Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura o “Tono”, 
                                                
1Este trabajo se ha realizado en el ámbito y con el apoyo del proyecto de investigación I+D+I “Hacia una 
reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de Representación en el cine español 
(1939-1962) a partir de la impronta de Wenceslao Fernández Flórez” (CSO2012-34648), Ministerio de 
Economía y Competitividad-Gobierno de España. 
2Opinión defendida todavía en 1998, por ejemplo, por José Enrique Monterde, “Wenceslao Fernández 
Flórez y el cine”, en José Luis Castro de Paz y Jaime  J. Pena Pérez (coords.), Wenceslao Fernández 
Flórez y el cine español, Ourense, Festival de Cine Independiente de Ourense, 1998, pág. 118. 
3Sobre estas primeras apariciones de Fernández Flórez, consúltese el texto de Jean-Claude Seguin en este 
mismo volumen. 



consideraba a Fernández Flórez uno de los maestros del humor moderno (junto a Julio 

Camba y, por supuesto y, sobre todo, a Ramón Gómez de la Serna), y conocía bien las 

posibilidades, a la vez humorísticas y críticas, de una novela publicada en 1931 que, 

cuando comienza el rodaje en Barcelona en junio de 1935, se había convertido ya en 

referente popular de singular calado y temprana vocación transmediática. De hecho, 

además de sus numerosas ediciones en forma de libro, “El malvado Carabel”, conoce 

asimismo otra, seriada y extraordinariamente exitosa, en la revista Lecturas (1932) y, 

menos citado, es llevada a las tablas del madrileño Teatro Victoria (estreno 13 de mayo 

de 1932),4 transformada en “sainete” por Ángel Torres del Álamo y Antonio Asenjo 

Pérez e interpretada ─como buena parte del repertorio arnichesco en el teatro, pero 

también en cine─ por Valeriano León. Pese a su escaso éxito, la existencia del sainete 

teatral “El malvado Carabel” no sólo da idea de la singularidad costumbrista, 

madrileñista, de la novela original ─algo que no deja de señalar José-Carlos Mainer en 

su imprescindible Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. Fernández Flórez 

cuando se refiere a “la deformación profesional de costumbrista aceptado en cuanto tal  

por un público de escasa cultura y pocas preocupaciones”─,5 sino también del vínculo 

profundo que une ciertos aspectos de la tradición sainetesca con algunos de los hilos 

esenciales a partir de los que se teje la compleja y singularísima escritura del autor 

gallego.  

 

En cualquier caso, el inquieto costumbrismo madrileñista ─a la vez humorístico 

y desolado, tan duro y crítico con el estado de las cosas como escéptico ante posibles 

transformaciones, determinista en suma ante una alienación colectiva que su autor veía 

irresoluble─ de Fernández Flórez en “El malvado Carabel” (pero también en alguna otra 

de sus más renombradas novelas, como la patética historia del gallego Jacinto Remesal 

de “Ha entrado un ladrón”, publicada en 1922), la precariedad material y deseante, 

resignada y  melancólica de su personaje, su clase social de empleado mínimo, contable 

bancario avasallado por patronos horteras y grotescos, abandonado por una novia altiva 

y poco fiable a la que se ve obligado a creer que no merece, humillado miembro del 

arrabal de una clase media en los linderos de la proletarización, habitante de uno de los 

barrios más miserables de la capital; unido todo ello a ciertos elementos compositivos 

                                                
4Heraldo de Madrid (14 de mayo de 1932). 
5José-Carlos Mainer, Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. Fernández Flórez, Madrid, 
Castalia, 1975,  pág. 203. 



como la coralidad de algunos de sus pasajes (el sarcásticamente desternillante episodio 

de la carrera campestre organizada por los banqueros Aznar y Bofarull) o la estricta 

contemporaneidad de su escritura a los acontecimientos narrados, parecían convertir el 

relato (y en realidad el “personaje tipo” fernándezflorezco, al menos a ojos de Edgar 

Neville y de su productor Saturnino Ulargui, pero también de buena parte del público 

popular) en materia prima idónea para un cine urbano y popular, cómico y 

renovadamente sainetesco, de raíz a la vez hollywoodiense (en vía “directa” aquí, a 

través de Neville y de Antoñita Colomé) y castiza y (más o menos moderadamente) 

crítico con las lacras y los desajustes de un país en situación tensísima, dividido de 

forma dramática política y socialmente.6 [F1] Insistamos: en todo el alambicado proceso 

que iba a permitir la fusión solidaria, candente y creativa de una amplia y variada gama 

de elementos culturales en ese crisol “nacional-popular” que trató de ser cierto cine 

republicano, la literatura humorística, crítica y popular de Fernández Flórez constituirá 

─entre otras singularidades estilísticas de excepcional calado que sólo podrán ver la luz 

de la pantalla, ya trágicamente transformadas, tras el conflicto bélico─7 uno de los más 

innovadores y relevantes soportes para modernizar y urbanizar fílmicamente, 

desplazándolo sutilmente al tiempo hacia la (deprimida y con todo casi inexistente) 

clase media, a ese personaje tipo de españolito de a pie que, proveniente en cierta forma 

del manolo sainetesco, “trabajador y honrao”, pero tímido y falto de iniciativa, 

encarnará como nadie en el cine republicano ─pues tras la Guerra habrá de tomar casi 

siempre el rostro, al menos durante algunos años, del actor gallego Antonio Casal─ 

Antonio Vico Camarero.8 Veremos, asimismo, cómo el retorno de El malvado Carabel  

                                                
6Y aunque el papel jugado inicialmente por Wenceslao Fernández Flórez e incluso por Edgar Neville 
(quien por su parte elige con sumo cuidado los dos pilares sobre los que iniciar su filmografía como 
realizador de largometrajes, el propio Fernández Flórez y el Carlos Arniches de La señorita de Trevélez, 
el mismo año en que se afilia al partido liderado por Manuel Azaña) parece un tanto desdibujada 
historiográficamente en beneficio sobre todo del peso global del sainetero alicantino (dentro y fuera de la 
companía Filmófono de Urgoiti; Es mi hombre, por ejemplo, dirigida por Benito Perojo e interpretada por 
Valeriano León para CIFESA a partir de la tragedia grotesca estrenada en 1921, compartirá cartelera 
madrileña con El malvado Carabel) y del folklorismo rural de Florián Rey siempre para la productora de 
Vicente Casanova, debido sin duda y lógicamente a la actual invisibilidad de las películas rodadas por el 
aristócrata madrileño en 1935 y 1936 (Filmoteca Española conserva unos cuarenta y cinco minutos de La 
señorita de Trevélez ─lo que permite, pese a todo, aproximarse al menos a la tonalidad del film 
nevilliano─ y sólo siete de El malvado Carabel), su importancia habrá de revelarse, finalmente, decisiva 
y en verdad protagónica. 
7José Luis Castro de Paz y Jaime J. Pena Pérez (coords.), Wenceslao Fernández Flórez y el cine español. 
Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, 1998. 
8La confianza en las posibilidades interpretativas de Vico era absoluta por parte de Neville. Le había 
encomendado, de hecho, el papel masculino más relevante de su comedia “Margarita y los hombres” 
(estrenada en el Teatro Benavente el 9 de febrero de 1934), pero, quizás sobre todo y aún más 
recientemente, le había complacido sobremanera en su primer rol cinematográfico como protagonista, 
encarnando al apocado y ridículo empleado de mercería Patricio Campos en la nítidamente 



a la pantalla en 1955 por parte de Fernando Fernán-Gómez hace que la obra de 

Fernández Flórez acabe por adquirir, a la postre, el papel de singularísimo puente 

literario entre el mejor cine republicano y la crispada queja ante la irrespirable 

mediocridad del franquismo del cine español más rebelde, formal y semánticamente, de 

los años cincuenta. 

 

2.      

No está de más recordar, entonces, que pese al hecho indiscutible de que la 

mayor popularidad cinematográfica de Fernández Flórez ─aun mirado con recelo y 

desagrado por los sectores más reaccionarios dadas sus posiciones pasadas (agnóstico, 

antimilitarista, proabortista)─ va a producirse tras la Guerra Civil, convertido 

públicamente en intelectual de un régimen de cuyo dictador era amigo personal, sus 

relatos adaptados al cine en la posguerra constituyen algunos de los textos más críticos 

y hondamente desesperanzados con la situación de una España ─en sus propias 

palabras─ “beata, atrasada y cursi”, y fueron escritos en los años 20 desde la difusa 

posición ideológica de quien, tras la caída de la dictadura de Miguel Primo de Rivera en 

1930, llegará a declararse en alguna ocasión “socialista heterodoxo” (“un hombre de 

derechas que escribía novelas de izquierdas”, lo definirán Fernando Fernán-Gómez y 

Eduardo Haro Tecglen).9  

 

Obsesionado ─como escribió en su día José-Carlos Mainer─ por “conciliar un 

conservadurismo hecho de recelos muy profundos con una apertura moral de rara 

coherencia”,10 fue Fernández Flórez un creador de mundos propios, caracterizados por 

un humorismo fatalista y melancólico, pero también por ese ya citado y peculiar 

costumbrismo popular de honda tradición hispana.11 Pero si este convertía sus textos, 

                                                                                                                                          
fernandezflorezca opera prima de José Luis Sáenz de Heredia Patricio miró una estrella (1934), 
estrenada en Madrid apenas dos meses antes del rodaje de El malvado Carabel y en la que el debutante 
director ─que habría de dirigir en 1945 la seminal El destino se disculpa, basada muy libremente en un 
relato de Fernández Flórez─, daba rienda suelta a un humor que no duda en calificar en alguna ocasión de 
charlotiano, pero que vincula inequívocamente en otras con el humorismo de un escritor que ha “leído 
mucho y con mucha afición”, contribuyendo dichas lecturas a modelar sus preferencias “hacia la 
comedia” (Yuste, Tristán, “En el rodaje de El destino se disculpa”, Primer Plano nº 203 (3 de septiembre 
de 1944);  De Abajo de Pablo, Juan Julio, Mis charlas con José Luis Sáenz de Heredia, Valladolid, 
Quirón, 1996, pág. 41). 
9Galán, Diego, La buena memoria de Fernando Fernán Gómez y Eduardo Haro Tecglen, Madrid, 
Alfaguara, 1997,  pág. 114 
10José-Carlos Mainer, op.cit., pág. 26. 
11Y quizás este último aspecto se explique mejor que de ninguna otra manera señalando su vinculación, 
ya desde mediados de los años diez, con lo que Federico Carlos Sainz de Robles denominó “la promoción 



antes y después de la guerra, en material idóneo para un público que desde el mudo 

había demostrado su querencia hacia historias populares, próximas a los problemas 

cotidianos del “españolito de a pie”, su melancolía e “irreprimible tendencia al 

catastrofismo”12 ─que habían hecho de él, en este sentido, el único escritor español 

parangonable a otros coetáneos, alemanes o estadounidenses, cuyas obras, estas sí 

cronológicamente situadas en un escenario de posguerra, habían sepultado el optimismo 

desenfrenado de la Belle époque bajo el manto del desencanto, la nostalgia y el 

desamparo que inundó a buena parte del mundo intelectual europeo y norteamericano 

tras la primera Guerra Mundial─13 iban a servir de poderosa raíz a la hora de conformar 

las historias y los personajes de nuestro cine posbélico. 

 

 Quizá, la pátina desideologizada con la que perfilaba a sus personajes —a la que 

sumaba el efecto mitigador del humor para dulcificar la ferocidad de algunas de sus 

                                                                                                                                          
del cuento semanal” (Federico Carlos Sainz de Robles, La novela corta española; Promoción de “El 
cuento semanal” [1901-1920]), Madrid, Aguilar, 1952) o, en otras palabras, la reiterada y exitosa 
participación del “humorista” en algunas de las numerosas colecciones de novelas y cuentos breves 
distribuidas semanalmente en quioscos y librerías y capaces de conjugar una narrativa asequible al gran 
público  (y de tiradas de hasta 60.000 ejemplares) con una inequívoca voluntad educativa y una apuesta 
ética por “la ruptura de prejuicios, las exigencias de modernidad y libertad moral que ─en tono de 
ingenua cruzada─ predicaron la mayor parte de estos escritores” y que por fuerza hubo de ablandar “la 
endurecida sensibilidad de las clases medias españolas” (José-Carlos Mainer, op. cit, pág. 25). A buen 
seguro, gran parte de los lectores capitalinos de dichas novelas ─herederos tanto de esa legión de 
“bienintencionados tenderos, estudiantones, dómines de escuela, (…), pequeños rentistas y horteras o 
tipógrafos que habían compartido los entusiasmos de la ‘setembrina’” como, en última instancia, de 
aquellos antepasados espectadores (y personajes) dieciochescos de los sainetes de Ramón de la Cruz a los 
que Leandro Fernández de Moratín tildara despectivamente, quejándose a su vez ante el rey por el (a su 
entender) inexplicable interés que despertaba el vulgar espectáculo en las clases altas, de ser el populacho 
más infeliz, “las heces asquerosas de los arrabales de Madrid”─ (Leandro Fernández de Moratín, citado 
en el prólogo de John Dowling a Ramón de la Cruz, Sainetes, Madrid, Castalia, 1981, págs. 24-26); gran 
parte de dichos lectores, decíamos, debió de asistir a la representación de alguna tragedia grotesca de 
Carlos Arniches, tipología nacida con el estreno de “La señorita de Trevélez” en el Teatro Lara 
madrileño, el 14 de diciembre de 1916, del mismo modo que sus padres o abuelos lo hicieran con 
probabilidad a la de cualquier sainete de Tomás Luceño, Miguel Ramos Carrión, José López Silva o 
Ricardo de la Vega. Pero ─como supo ver con gran agudeza Ramón Pérez de Ayala, aunque quizás 
hubiese podido situar el origen de esa preocupación social en el estreno de “La Verbena de la Paloma” en 
1894─ esas vidas y costumbres de las clases populares, ese teatro de tradición plebeya, se convertían 
ahora en “fuente de regeneración educativa” y, en última instancia, en “posible modelo de un realismo 
social y crítico” (José-Carlos Mainer, La edad de plata [1902-1939]. Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural, Madrid, Cátedra, pág. 160). Como escribirá Gerard G. Brown, “(...) el bajo pueblo 
madrileño de sus sainetes, que antes era pura expresión pintoresca de la ‘gracia popular’ se convirtió en 
objeto de compasión e incluso de indignación, (...) al mismo tiempo [que] empezaron a aparecer en sus 
obras personajes caricaturizados y grotescos que anticipaban el esperpento” (Gerard G. Brown, Historia 
de la literatura española. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1976, pág. 187). 
12José-Carlos Mainer, 1987, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, Madrid, Cátedra, 1987, pág. 186.  
13Mainer cita obras como Demian de Herman Hesse, La montaña mágica de Thomas Mann, Suave es la 
noche de Francis Scott Fitzgerald, Adiós a las armas de Ernst Hemingway y Tres soldados de John Dos 
Passos; los dos primeros autores de origen alemán, y los otros tres estadounidenses, es decir, naturales de 
las naciones enfrentadas en la contienda (Ibidem). 



invectivas contra una sociedad “que niega a los hombres la leña y el sustento”—14 haya 

permitido, por una parte, la indulgencia de la censura franquista en la plasmación 

fílmica de sus obras —lo cual no implica que, en más de una ocasión, hayan sido objeto 

de la fiscalización censora— y, por otra, una completa identificación del español medio 

de los años cuarenta con los protagonistas de sus historias. Esos personajes, lastrados 

por el pesimismo y la melancolía, con plena conciencia de su insignificancia, 

constituyen un coherente nexo entre la obra literaria de Fernández Flórez y la sociedad 

española de la posguerra.15 Son seres ficcionales construidos con el material de la 

derrota, como la figura “estéril, muda y sin resonancia alguna” del exiliado retratado por 

Max Aub16  o como “aquellas personas que no tienen quien las llore, ni quien las 

acompañe al cementerio, ni quien las eche un puñado de tierra sobre la caja”17 

mencionadas en su día por Rafael Gil, director de cuatro largometrajes basados en 

textos de Fernández Flórez.18  

 

 No debe extrañar, a la vez y tras lo dicho, que se haya señalado con frecuencia la 

conexión de la obra de Fernández Flórez con el neorrealismo, otro movimiento de 

posguerra, surgido de las cenizas morales y existenciales de la Segunda Guerra 

Mundial. Así, si Fernando Fernán-Gómez afirmó en numerosas ocasiones que buena 

parte de lo que el movimiento italiano aportó al cine se encontraba en los libros de 

Fernández Flórez,19 Mainer, por su parte, no dejó de señalar cómo su aportación 

“significó en el cine español de aquellos días una corriente de realismo que, salvando 

las distancias, pudo haber llegado a suponer una impronta como la dejada por Zavattini 

en el neorrealismo italiano de aquellas mismas fechas”.20  

                                                
14Wenceslao Fernández Flórez, El bosque animado, Madrid, Austral, 2007, pág. 54. 
15Fernando Fernán-Gómez, admirador de la obra del escritor que en el año ya había apuntado la 
importancia de la veracidad que los personajes alcanzaban a ojos de los españoles de la época: “Sus 
personajes eran menos singulares que los de Baroja, pero más cercanos a nosotros; podíamos encontrar en 
ellos a nuestros vecinos y, a veces, reconocernos a nosotros mismos” (Fernando Fernán Gómez, 
“Nickelodeón entrevista a Fernando Fernán Gómez”, Nickelodeón, 9, 1997, págs. 40-96) Cuando estrena 
El malvado Carabel, Fernán-Gómez declara que buena parte del éxito cosechado por su película entre el 
público se debía a que “el encanto del desdichado personaje central de la película les prendía desde el 
primer momento” (Fernando Fernán Gómez, El tiempo amarillo: memorias, Madrid, Ed. Aguilar, 1998, 
pág. 411). 
16Max Aub, Enero sin nombre. Los relatos completos del laberinto mágico, Barcelona, Alba Editorial, 
1993, pág. 261. 
17Rafael Gil, “Un genio de occidente: Murnau”, en Fernando Alonso Barahona (ed.), Rafael Gil: escritor 
de cine, Madrid, Egeda, 1992, pág. 101. 
18 El hombre  que se quiso matar (1942 y 1970), Huella de luz (1943) y Camarote de lujo (1957). 
19Fernando Fernán-Gómez, “Nickelodeón entrevista a Fernando Fernán Gómez”, Nickelodeón, 9, 1997, 
págs. 40-96. 
20José-Carlos Mainer, La edad de plata, op. cit., pág. 40. 



Y significativa es, también, la mucho más reciente sugerencia del propio Mainer 

cuando señala con lucidez cómo el conflicto bélico que se prolongó en nuestro país 

desde el año 1936 hasta el 1939 podría haber originado, por su forma de actuar y de 

comportarse en la vida, “la conversión de los Remesal, los Saldaña y los Carabel en los 

milicianos rojos de la guerra civil”, 21 incidiendo figuradamente en la existencia de un 

inequívoco lazo emocional entre los personajes prebélicos del escritor y los individuos 

que habían salido derrotados de la contienda. Porque la “conciencia del derrotado” es, 

en fin, el concepto clave que funciona de puente entre la literatura de Fernández Flórez 

y la cinematografía española de los años cuarenta.22 Esa conciencia, que tiñe de 

pesimismo toda su obra, es la que parece extenderse por la sociedad española tras la 

contienda civil, hasta el punto de que, de algún modo, España parecerá poblada de 

personajes fernándezflorezcos. Y ello no puede ser ajeno, por lo demás y junto a otros 

factores, a que el grueso de sus adaptaciones se circunscriban mayoritariamente a la 

década de los cuarenta, los años más negros de la dictadura, cuando las graves heridas 

de la guerra,  físicas y psicológicas, seguían sangrando.  

 

Melancólicas y a su modo costumbristas, en ocasiones también 

sorprendentemente modernas por una concepción narrativa reflexiva y autoconsciente, 

las novelas y los relatos de Fernández Flórez darán lugar a filmes donde los elementos 

citados se conjugarán formalmente de muy diferentes modos, en función de las 

particularidades textuales de cada obra adaptada, del periodo en el que tenga lugar la 

realización, y, cómo no, del talante y del talento del cineasta en cuestión, pero que 

habrán de convertirse, con frecuencia altamente significativa, en fragmentarios esbozos, 

llamativos atisbos u originales transformaciones de los caminos por los que surge la 

revitalización fílmica, característica del cine español, de unas formas estéticas propias, 

cruzándose luego ─en un a menudo fértil proceso de mestizaje─ con los modelos de 

representación dominantes (especialmente, claro está, el cine clásico de Hollywood) 

                                                
21El autor hace referencia a Jacinto Remesal (Ha entrado un ladrón), Federico Saldaña (Huella de luz) y 
Amaro Carabel (El malvado Carabel) (José-Carlos Mainer, Modernidad y nacionalismo [1900-1939]. 
Historia de la literatura española, Tomo  VI, Madrid,  Crítica, 2010, pág. 372). 
22El autor gallego retrata en su obra a los seres más vulgares, individuos anónimos que en la realidad 
cotidiana pasarían desapercibidos por su insignificancia, sujetos solitarios que se sientan en una mesa 
apartada de una cafetería, que viajan de forma silenciosa en el asiento trasero de un tranvía, o que pasean 
su escuálida figura por las calles de una ciudad de provincias sin llamar la atención del más observador de 
los viandantes. Son individuos tristes que han llevado una vida vacía, anodina, aburrida, monótona. 
Devorados por el paso del tiempo, a la hora de hacer balance de su existencia se dan cuenta de que no han 
podido cumplir ninguno de sus sueños. 



pero sobre el humus de unas formas culturales enraizadas en ciertas tradiciones 

culturales populares; no en vano ⎯y como escribiría en sus memorias Fernando 

Fernán-Gómez, como vemos gran admirador del escritor gallego─ el olor a cocido 

“debía ser el olor natural de nuestro cine, como era también el olor de algunas de sus 

novelas”23. 

 

3. 

 Aunque la primera película posbélica basada en un relato de Fernández Flórez 

─a la vez inaugural producción oficial de Suevia Films-Cesáreo González, tras el 

registro de la  marca, y primer título rodado en los Estudios Chamartín─ es la hoy 

perdida y según las críticas de la época muy interesante Unos pasos de mujer (Eusebio 

Fernández Ardavín, 1942, en cuyo guión colabora un joven y culto Rafael Gil, gran 

admirador del escritor)─, los primeros títulos que hoy conocemos realizados a partir de 

textos de Fernández Flórez son El hombre que se quiso matar (1941) y Huella de luz 

(1942), primera y tercera película respectivamente del propio Rafael Gil, que ─pese a su 

talante conservador y su apoyo incondicional al general Franco─ iba a utilizar dichos 

relatos para realizar un tipo de cine alejado de las tendencias cinematográficas 

postuladas por las muy diversas fuerzas políticas, sociales y económicas que apoyaban 

al nuevo régimen y referirse ─aprovechándose tanto de la capacidad crítica de dichas 

obras como del prestigio literario y el conservadurismo personal de su autor─, casi 

siempre en clave metafórica (pero también de forma inconsciente, legible a su pesar en 

las fracturas y las hondas heridas que parecen surgir de entre los bordes de los textos), a 

la dura posguerra de los primeros años cuarenta. 

 

Ya hemos incidido en otros lugares en la sorprendente crudeza ─mitigada solo 

en parte por su humor farsesco y su tonalidad paródica─ de El hombre que se quiso 

matar, película en la que su protagonista, el pobrecito Federico Solá (Antonio Casal), 

joven y brillante arquitecto sin futuro que malvive en una pensión que ni siquiera puede 

pagar y abandonado por su novia, una vez liberado de las convenciones sociales tras su 

pública decisión de suicidarse (“¿No anunciáis acaso la boda de dos imbéciles o el 

nacimiento de un niño tarado?”, escupe rencoroso y dolorido al adormilado y 

provinciano público burgués que escucha su anuncio en el Casino), se convierte en un 

                                                
23 Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1990, pág. 454. 



ser peligroso y molesto para el cuerpo social que hasta entonces lo había maltratado, 

representado, entre otros, por un periodista, un empresario, un tendero y un ocioso niño 

bien, todo ellos reunidos al final esperando ansiosamente la feliz consumación de la 

promesa. El tema del suicidio, unido a la reiterada chanza crítica de las lacras de un país 

asolado, en quiebra moral y económica (hambre, escasez, abusos de poder de los 

patronos, enchufismo…), denunciadas sin ambages por un personaje incontrolable, 

parecen motivos suficientes para explicar la cautelar “suspensión temporal e indefinida 

en todo el territorio nacional” por parte de la correspondiente comisión censora,24 

rápidamente retirada no obstante tras las hábiles gestiones de la productora CIFESA.  

 

 Pero más allá de lo dicho ─e incluso más allá de unos diálogos de indiscutible 

talento humorístico que, directamente extraídos de la novelita original, ayudan a 

entender el porqué de la consideración de maestro para Fernández Flórez por parte de 

los humoristas que acababan de fundar La Codorniz─ nos interesa reflexionar sobre 

ciertos aspectos estilísticos de un filme modesto cuyos hallazgos tendrán, no obstante, 

inusitada trascendencia para el desarrollo formal de nuestro cine.  

 

Desde luego, no puede ponerse en duda que la presencia protagónica del joven 

actor gallego Antonio Casal constituye un factor decisivo tanto en la configuración 

espectacular del filme como en su exitosa recepción espectatorial. Necesitado de un 

joven intérprete capaz de encarnar ese característico personaje del autor, verdadera 

personificación de su manera de entender el humor (“...pone siempre un velo ante su 

dolor. Miráis sus ojos y están húmedos pero, mientras, sonríen sus labios”25), que lleva 

en el rostro la frustración de quien es incapaz de superar unas barreras inaccesibles tanto 

para su deseo como para su miseria material, Gil elige al actor formado en el teatro 

Antonio Casal Rivadulla (nacido en Santiago de Compostela en 1910), con quien, pese 

a tratarse aquí de su versión más oscura,26 comienza a perfilar el tipo de entrañable 

galán de clase media, modesto y débil, honrado y soñador, finalmente triunfante, por 

                                                
24Expediente de censura de El hombre que se quiso matar, Archivo General de la Administración (AGA), 
Sección Cultura, 36/03186. 
25Wenceslao Fernández Flórez, “El humor en la literatura española (Discurso leído ante la Real Academia 
Española en la recepción del excelentisimo señor don Wenceslao Fernández Flórez, el 14 de mayo de 
1945)”, en Obras completas, Tomo V, Madrid, Aguilar, 1960. págs. 997-1010. 
26Pero también la más decidida. Aquí, como vimos, a diferencia la mayoría de las comedias de la época 
─e incluso de Huella de luz, a la que nos referiremos de inmediato─, será el personaje el que logré casi 
por la fuerza el ascenso laboral y social y el amor de una mujer de clase superior. 



medio del cual, gracias a la pasmosa naturalidad con que lo encarna, logrará el actor la 

plena identificación del público. [F2] Lo que queremos resaltar, en definitiva, es cómo 

la transposición audiovisual llevada a cabo por el director del texto de Fernández Flórez 

─basada a su vez en el guión de Luis Lucia y Luis Marquina─ apuntala buena parte de 

su fructíferos resultados en la elección de un actor determinado, cuyo tipo, 

históricamente fechado y a su vez cincelado sobre la pluma de Fernández Flórez, Gil ─y 

ese es uno de sus grandes méritos─ será capaz de traspasar a otros universos diegéticos, 

partan estos de un guión original de José Santugini (Viaje sin destino, 1942) o de un 

relato de José María Pemán (El fantasma y doña Juanita, 1944). Un cómico que, 

formado de manera autodidacta en el teatro popular, en los géneros más profundamente 

anclados en la tradición hispana (zarzuela, sainete, revista, género chico, pero también 

el circo y las variedades), se hallaba en el lugar idóneo para acceder a un público que 

demostraba su ─permítasenos la expresión─ comunicación natural con aquellos textos 

construidos sobre un sustrato que, en continua transformación al compás de los tiempos, 

era también el de su propia experiencia y la de sus antepasados. Mito modesto y de 

trazos efímeros, pero imperecedero, la inolvidable sonrisa de la desilusión del tipo 

compuesto por Casal/Gil/Fernández Flórez llegará a convertirse en metáfora, en cicatriz 

simbólica, de la incurable herida y la honda negrura de la posguerra. 27 

 

 Por otro lado, pero no menos importante, reparemos en que El hombre que se 

quiso matar es el primer largometraje de ficción de nuestro cine ─pero anterior también 

a los primeros grandes títulos norteamericanos que lo utilizan: Casablanca (Michael 

Curtiz, 1942) y To be or not to be (Ernst Lubitsch, 1942), ambos significativamente 

vinculados cronológica y narrativamente a la Segunda Guerra Mundial─ en recurrir a la 

voice-over de un narrador extradiegético que, a modo de fábula, nos introduce en la 

historia “de nuestro héroe, un pobre muchacho como a primera vista puede verse…”. 

                                                
27Pero la trágica situación del país iría cambiando lentamente ⎯entre otras razones, porque el inicio de la 
Guerra Fría modificaba sustancialmente la situación internacional aumentando la importancia estratégica 
de España y facilitaba importantes iniciativas de los países occidentales hacia el Régimen franquista⎯ y 
haría que el imaginario colectivo modelase un tipo de héroe más sainetesco, optimista, activo y vital. No 
puede dejar por ello de sorprender la sutileza e inteligencia con las que La fiesta sigue (1948), un tan 
interesante e insólito como desconocido film realizado por Enrique Gómez para Sagitario Films, pone en 
escena, literalmente y apenas transcurridos veinte minutos de película, la muerte del fernandezflorezco 
personaje bondadoso y derrotado de Casal, cediéndole, eso sí, lugar preferente en el paraíso de los 
desaparecidos, superados por el tren de la historia, y sustituyéndolo por un también excelente pero 
totalmente diverso y más vinculado a la tradición picaresca Tony Leblanc como nuevo ⎯y más 
resistente⎯ españolito de a pie. Es lógico, por ello, que Rafael Gil recurra a Leblanc cuando, tan tarde 
como en 1970, realice una nueva versión, con idéntico título, del relato de Wenceslao Fernández Flórez. 



Dicha posición llamativa y auditivamente demiúrgica del apacible y didáctico narrador 

envuelve y acolcha la ferocidad crítica del relato, a la vez que, indefectiblemente, llama 

la atención sobre su propio estatuto de ficción, constituyendo una sencilla versión 

fílmica de la autorreferencialidad de la que solía hacer gala la obra del escritor.28 No 

hace falta insistir en la destacadísima y muy compleja evolución de dicha voz en el cine 

español, que incluye la célebre locución narradora de Fernando Rey en la trascendental 

¡Bienvenido, Mister Marshall! berlanguiana, 1953, con guión del propio García 

Berlanga, Juan Antonio Bardem y Miguel Mihura), y estudiamos ahora, en el seno del 

proyecto del que parte este Simposium, el posible impacto en ejemplos tan tempranos 

de los noticiarios y documentales de guerra ─en los que Rafael Gil tenía, como 

sabemos, sobrada experiencia─, como si esa voz llegase pronta y dolorida a posarse 

sobre la ficción desde los noticiarios y reportajes bélicos.29 

 

En fin, con sorprendente capacidad discursiva y valiéndose de los materiales 

profundamente corrosivos de la historia original, la amargura y la crítica se cuelan sin 

reparo por entre los mimbres de la comedia, estableciendo una primera y jugosa prueba 

de esa particular simbiosis de realismo, costumbrismo y fantasía que habría de 

caracterizar buena parte de las películas basadas en la obra de Fernández Flórez.30  

 

Por su parte, Huella de luz ─cuyo guión elabora el propio director a partir de una 

sinopsis del escritor, autor también de los diálogos─ narra la historia de un débil 
                                                
28Como se ve, no solo es cronológicamente erróneo vincular dicho inicio ─como se ha hecho con 
frecuencia─ con el comienzo de la hitchcockiana Rebecca (1940, estrenada en España a finales de 1942), 
sino también porque en el film del director británico es la voz de la protagonista, acusmática, la que 
escuchamos. 
29Algunos títulos de transición, como el notable cortometraje ¡Vivan los hombres libres! (Edgar Neville, 
1939), que incorpora ciertos elementos de ficción a un documental bélico del periodo final, parecen 
apuntar en la dirección que señalamos.  
30Por lo demás, la importancia de El hombre que se quiso matar es tal en la filmografía de Rafael Gil que 
en ella puede hallarse el fernándezflorezco embrión de las dos tendencias estilísticas que él mismo 
detectará en su obra cuando, una vez realizadas cinco películas, reflexione públicamente sobre su todavía 
breve pero ya sólida filmografía: “Dos líneas y estilos he seguido en mis primeras películas. Por un lado, 
Viaje sin destino y Eloísa está debajo de un almendro. Por otro, El hombre que se quiso matar, Huella de 
luz y Lecciones de buen amor. La intriga y el humor frente a la ternura suavemente satírica” (Rafael Gil, 
“Después de cinco películas”, Primer plano [1944], sin pág.). Tanto es así que cuando durante un 
simposium sobre la productora valenciana, dirigido por Julio Pérez Perucha y celebrado en el seno de la 
2ª Mostra de Cinema Mediterrani en noviembre de 1981, Jesús González Requena se aproxime por vez 
primera de forma rigurosa y monográfica a la filmografía de Gil para CIFESA, clasificará la opera prima 
del realizador “en el vértice entre lo que denominamos la comedia miserabilista (comedia humana se 
decía en los tiempos del franquismo [Huella de luz]) y la comedia disparatada (Viaje sin destino, Eloísa 
está debajo de un almendro)” (Jesús González Requena, “Rafael Gil: cinco films”, en Julio Pérez Perucha 
[coord.], Cifesa, de la antorcha de los éxitos a las cenizas del fracaso, Archivos de la Filmoteca, nº 4, 
[diciembre-febrero, 1990], pág. 79). 



oficinista, Octavio Saldaña (excelente de nuevo Antonio Casal, proyección 

identificativa del espectador, como emblemático trabajador de clase media), que, tras 

ser invitado por su jefe a unas lujosas vacaciones, conseguirá, merced a su honradez y 

fidelidad, el ascenso laboral y el amor de la bella y adinerada protagonista Lelly Medina 

(Isabel de Pomés)  y ofrece, junto a algunos de los más reiterados rasgos temáticos de la 

comedia del primer franquismo (ascenso social y amor interclasista, equívoco de la 

personalidad ─que en su llamativa repetición, ha sido visto como sintomático reflejo del 

trauma bélico─; el decorado como simbólica figuración del deseo), sustanciales 

particularidades. De nuevo pasado por el tamiz de la comedia americana (Frank Capra, 

Ernst Lubitsch, pero también con ciertas reminiscencias de los “teléfonos blancos” 

italianos) y mitigada la crudeza del original literario, el cineasta mantendrá un 

moderado ─pero en todo caso el máximo admisible─ verismo crítico que le iba a 

permitir enlazar, a la vez y tímidamente, con la estela del cine social de su muy 

admirado King Vidor. 

 

Consciente de la dureza y la amargura del relato original ─en el que Saldaña 

sufre una enfermedad incurable que condiciona todo el trayecto narrativo─, el guión 

transforma los problemas físicos del protagonista en pasajera debilidad y, a la vez, 

modifica esencialmente el final de aquél, haciendo que los sueños de Saldaña se vean 

cumplidos gracias a la casi fantástica mediación de Sánchez Bey y convirtiendo lo 

patético y fatal en optimista y romántico, en la línea de la comedia americana de Frank 

Capra. Con todo, pese a las dudas iniciales, Gil habrá de mostrarse tras el estreno muy 

satisfecho con el resultado de los cambios realizados (“... creo sinceramente que el final 

feliz es una de sus virtudes. Si la película tiene por propósito exaltar a los humildes, 

creo que la mejor manera es llevándoles este mensaje de esperanza y optimismo que es 

hoy el final de Huella de luz”).31  

 

Su “sencilla [y sincera] ternura”, empero, no oculta la presencia de la miseria 

cotidiana (el modestísimo piso de Saldaña y su madre;32 una paupérrima alimentación 

por la que se ven obligados a competir incluso con los gatos y de la que no se ocultan 

sus devastadoras huellas en la salud; los improvisados y muy visibles remiendos de ropa 
                                                
31“La historia y las historietas de una película española. Lo que cuentan los creadores de Huella de luz”, 
Primer plano nº 143 (11 de julio de 1943), sin pág. 
32La eficaz Camino Garrigó, presente en los repartos de todas las películas protagonizadas por Casal y 
con la que el actor llega a establecer una muy sutil y eficaz conexión interpretativa. 



y calzado), pero dichas tendencias realistas se integran en un texto vertebrado 

metafóricamente ─como González Requena supo ver─ por un hecho histórico, oculto 

pero decisivo: la victoria de la Guerra Civil como inicio de una Nueva Era.33 De esta 

forma, Sánchez-Bey, el patrón benefactor, vigilante de la rectitud moral frente a las 

corrupciones democráticas ─ridiculizadas en los representantes de la República de 

Turolandia─ cuida y premia a su subordinado, desempeñando con paternal y autoritario 

esmero una labor que nadie hizo por él en el pasado, enamorado sin éxito, pese a su 

empeño ─un empeño del que, por cierto, carece Saldaña, que necesitará en todo 

momento la sabia guía de su jefe para salir de su miseria─, de la madre de la joven 

Lelly (recuérdese el ya citado final feliz, ausente en el relato original y que convierte el 

guión en una especie de cuento con hado bueno).  Ahora bien, a pesar de que la 

adaptación elimina la enfermedad terminal de Saldaña y, por ende, su visión 

neurasténica, el filme de Rafael Gil conserva parte de este planteamiento pesimista 

gracias a un recurso brillante consistente en el desdoblamiento del personaje novelesco: 

Federico Saldaña (Octavio Saldaña en la película) y Sánchez Bey. Estamos ante un 

procedimiento novedoso a la vez que práctico, puesto que, de este modo, se consigue 

que Saldaña herede de su original literario la pobreza material que le mantiene sumido 

en una vida miserable con nulas oportunidades de conseguir el corazón de Lelly 

Medina, mientras que Sánchez Bey, que en la novela no pasa de ser un personaje 

circunstancial, hereda la pobreza vital que Federico Saldaña destila en la novela a causa 

de la prematura muerte que le acecha y del desengaño amoroso. El personaje Sánchez 

Bey representa en la película a un acaudalado empresario que ha dedicado toda su vida 

a conseguir una fortuna material, pero un sentimiento de nostalgia surge de su interior 

cuando, al volver la vista atrás, se percata de que toda su existencia ha discurrido por la 

senda de la monotonía, la apatía y la soledad. En el cajón de la mesa de su despacho 

guarda la foto de su amor frustrado; un cajón que abre todos los días, una realidad de la 

cual no puede escapar, que le atormenta y que le recuerda que, a pesar de su riqueza, es 

un hombre con una vida triste.34 

 
                                                
33Jesús González Requena, op. cit., págs. 74-85. 
34Esta bifurcación en el personaje novelesco conlleva otra en la historia. Al romance de Saldaña y Lelly 
Medina se le añade una segunda línea argumental inédita en el original literario, gracias a la cual aparecen 
en escena los ya citados agregados de Turolandia, subtema que proporciona una gran dosis de comicidad 
a la trama y permite de algún modo emparentar el film con el Modelo de estilización paródico-reflexivo, 
con el que entroncaba más nítidamente El hombre que se quiso matar). Esta nueva línea narrativa será, a 
la vez,  la que permita a Saldaña ganarse la confianza de Sánchez Bey, la oportunidad de hacerse con el 
puesto de apoderado y conseguir, así, alcanzar el  estatus social necesario para casarse con Lelly Medina. 



 Pero lo más sorprendente es que ─como ocurre en El fantasma y doña Juanita─ 

Gil transformará en ocasiones la obra original que adapte para incorporar dicho y tan 

singular dispositivo narrativo. Así, mientras en El fantasma y doña Juanita de José 

María Pemán ─escrito hacia 1925 y que Gil tiene en mente adaptar al cine desde 

mediados de los años treinta─ la decimonónica e imposible historia de amor entre la 

joven Juanita y el fracasado payaso oculto bajo la triste apariencia del administrador del 

circo es narrada al lector por un pregonero que, con ayuda de su tamboril, relata de viva 

voz una historia ya convertida en leyenda, el director, de nuevo, como en Huella de luz, 

transforma la estructura narrativa de la obra pemaniana para convertir el presente en 

reconstruida evocación35 del pasado, nostalgia invertida que, si permite el final feliz en 

lo que al personaje joven se refiere, amortigua a la vez sus efectos al hacer recaer sobre 

el otro protagonista  la irremediable melancolía de la pérdida y del ineluctable paso del 

tiempo hacia la muerte. Si Sánchez-Bey se convertía en la película de 1942 en fracasado 

aunque rico antecedente de Saldaña, enamorado de la misma mujer ─lo que mantenía el 

tono pesimista del original sin escatimar el necesario happy end─ la introducción de 

una sobrina de doña Juanita que romperá su compromiso de matrimonio con un hombre 

adinerado y mayor para casarse con el pobre Antonio Casal ─de nuevo el mismo 

personaje, pasivo, melancólico, impotente─ tras oír el relato/flash-back en la que su 

anciana tía le narra su perdido amor con el desgraciado payaso (también Casal), acaba 

por convertir ambos filmes en complementarios ─pues se nos presenta ahora “el pasado 

del amor fracasado y ya no el presente del amor realizado”─36 y señeros ejemplos de 

una peculiar forma de mirar al pasado, característica del cine de la posguerra española y 

que podemos denominar como “el recuerdo reconstruido”: personajes que pretenden 

resarcirse de su destino, consumidos por un fracaso o una derrota y cuyo único consuelo 

consiste en poder reconstruir su pasado con la ayuda de la fantasía. De ahí la 

importancia de un recuerdo tocado por el amor, porque lo convierte en un recuerdo 

imborrable que consigue la perpetuidad gracias a la proyección que se hace del objeto 

                                                
35“Y la evocación. (...) He añadido un prólogo y un epílogo precisamente para extraer la lección del 
fantasma y doña Juanita” (Alfonso Sánchez, “El director y su estilo. Rafael Gil y José María Pemán 
desvelan el misterio de un fantasma”, Primer plano, s/n, colección particular Rafael Gil hijo). No hay 
duda sobre dicha revisitación del pasado, ya que de igual forma que ocurre con Casal, la Juanita joven es 
interpretada por la misma actriz que Rosa, su sobrina en el presente diegético (Mary Delgado). 
36Jesús González Requena, op. cit, p. 75. 



amado sobre la imagen de otros individuos que, por una variada serie de circunstancias, 

evocan la figura del desaparecido.37 

 
En directa relación con el citado desdoblamiento del personaje novelesco está 

otra de las características que estrecha los lazos entre las dos tempranas adaptaciones 

realizadas por Gil a partir de textos de Fernández-Flórez ─y que además habrá de 

extenderse de algún modo y en semánticamente decisiva metástasis a todos los filmes 

de Rafael Gil en el periodo─, más o menos definida según el caso, es la existencia de 

una segunda ficción incrustada en la primera, entre vivida y soñada, solo posible en 

definitiva gracias al poder demiúrgico del narrador o de su mago/hado delegado; 

deseado reverso, contraplacado positivo, en fin, de la mezquina realidad cotidiana que 

ha tocado vivir a sus protagonistas. Sin duda, esa situación ambigua e irrepetible, 

espacio(s)/tiempo(s) entre la vida y la muerte de los desgraciados personajes masculinos 

de los relatos originales ─la resolución de suicidarse del arquitecto Solá (El hombre que 

se quiso matar) que lo convierte en la película en un locuaz, valeroso y decidido quijote 

dispuesto a ayudar a los desesperados y a lograr el amor de su Dulcinea durante sus 

cuatro días postreros; la vida ficticia del moribundo Saldaña en el balneario de 

Montoso, fingiéndose un rico aristócrata y conquistando a Lelly Medina en Huella de 

luz— parece lógicamente favorecer de partida la presencia de ese desdoblamiento 

ficcional.38  

 

                                                
37Héctor Paz Otero, “El recuerdo reconstruido”, en Carmen Becerra (ed.), Lecturas: Imágenes, nº5, 
Vilagarcia de Arousa, Mirabel Editorial, 2006, págs. 105-117. 
38De hecho, si nos fijamos en la puesta en escena del momento en el que Sánchez Bey y la madre de 
Octavio observan complacidos a la joven pareja enamorada, podemos observar cómo la disposición de los 
personajes y la ubicación de la cámara parecen recrear la estampa de dos espectadores que observan la 
ficción representada en una pantalla cinematográfica. Tanto la madre de Octavio como Sánchez Bey se 
sientan en un banco prácticamente de espaldas a la cámara, mientras que en un segundo plano, frente al 
campo de visión de los dos espectadores, la pareja de enamorados disfruta del baile y de su recién 
estrenado compromiso de boda. Se identifican, pues, con dos espectadores de cine que observan en la 
pantalla el final de feliz de una historia de ficción. Por ello, la insistencia de los personajes en relacionar 
ese final feliz con un sueño o con una ilusión, podría despertar en el espectador cierto escepticismo 
respecto al desenlace de la película, como si continuamente se nos estuviera advirtiendo de que tal 
desenlace sólo tendría cabida en la ficción, y no en la vida real. Si a los propios protagonistas de la 
historia les cuesta aceptar la autenticidad de lo que están viviendo ─“dime que todo esto es verdad porque 
yo no me lo creo”, llega a decirle Octavio a Lelly mientras bailan en la escena final—, la percepción del 
espectador será muy similar a la que el señor Sánchez Bey obtiene mientras observa sentado en el banco a 
un Octavio feliz de haber conseguido lo que él nunca tuvo. Y es que, aunque en ese momento se sienta 
reconfortado por el desenlace, una vez acabe la fiesta, la contemplación del retrato que esconde en el 
cajón de su mesa, la de su amada perdida, volverá a despertar en el señor Bey la nostalgia por lo que pudo 
ser y no fue. 



Todavía, ciertos recursos de la puesta en escena del filme habrán de cobrar 

singular importancia, dado su desarrollo posterior. Más allá de la capacidad discursiva 

de Gil para otorgar sentido a los dispares elementos puestos en juego (puntuaciones y 

raccords plásticos, no narrativos, en el episodio de la verbena; sutil recurso de la 

dirección del movimiento de cámara, privilegiando la izquierda o la derecha según 

predomine el recurso cómico o el miserabilista, etc.), parece obligatorio detenerse en la 

contribución del director de fotografía Alfredo Fraile y del escenógrafo Enrique Alarcón 

(debutante en Huella de luz como decorador jefe) que se convierten en estrechos 

colaboradores, y en definitiva en coautores, de unos filmes dirigidos por Rafael Gil 

progresivamente cuidados en lo plástico, orfebrescos en su elevado concepto de la 

atmósfera, sutiles en el tratamiento dramático y simbólico del espacio y el decorado, de 

la luz y la sombra. Es en este filme, de hecho, donde vemos surgir, embrionaria todavía, 

la manera “española” de sustituir la subjetividad óptica de raíz hitchcockiana (calificada 

por la más poderosa y oficialista crítica española como morbosa, herética y materialista) 

por una visión externa atmosféricamente dependiente de la subjetividad del personaje. 

[F3] El papel de Alfredo Fraile (incluso más que el de los subjetivamente estilizados 

decorados de Alarcón), a partir de las instrucciones de Gil, es, desde luego,  decisiva en 

esta evolución, ahondando desde Huella de luz en su voluntad de lograr un estilo 

fotográfico reconocible, muy contrastado y de sutil potencialidad dramática y simbólica, 

proveniente a la vez de la herencia del fotógrafo alemán Heinrich Gaertner (Enrique 

Guerner, instalado en España desde 1934), de las técnicas lumínicas de la época o de la 

tendencia generalizada en nuestro cine hacia un modelo de iluminación denominado 

“clásico-barroco” de nítidas referencias pictóricas. En El clavo (1945), los atisbos 

atmosféricos de Huella de luz se habrán convertido ya en un potentísimo estilo visual 

definido y logrado  ─basado en una personal reformulación  de la tradición ambiental, 

pictoricista y mostrativa del cine español─, próximo al grabado o al aguafuerte y con 

absoluto dominio de la sombra esbatimentada, en extremo sutil a la hora de introducir la 

subjetividad del personaje masculino sin recurrir (salvo en muy contadas ocasiones) al 

punto de vista subjetivo; sin caer, en fin, en un psicodrama “moralmente reprobable”. 

Dicha fórmula se expandirá incluso, más o menos discutida, a algunos de los títulos que 

conforman lo que hemos denominado un Modo de estilización obsesivo-delirante en 

nuestro cine posbélico, buscando los cineastas más mesurados y menos radicales 

alternativas a la “peligrosa” ortodoxia del plano subjetivo por medio de un tratamiento 

del espacio del plano (tamaño, composición “pictórica”, iluminación contrastada con 



uso de las sombras esbatimentas, profunda estilización de los decorados, etc.) que lanza 

sobre el mismo una carga metáforica que se asocia, sin partir de él, con la melancolía 

del personaje. Estrictamente, entonces, esta peculiarísima subjetividad atmosférica se 

caracterizará antes por la focalización en el personaje y la subjetiva indirecta libre que 

por el uso (muy restringido) del plano subjetivo, interactuando en ocasiones con la 

llamativa y constante presencia de un enunciador que participa y comenta los 

acontecimientos narrativos, en ocasiones dando la sensación de un tormento igual o 

mayor que el de los actantes.  

 

	
  Tal es pues la profundidad de ambos títulos y tal la complejidad de su análisis 

histórico y estilístico, pues si por un lado parecen inscribir tan notable como 

silenciosamente la victoria en la Guerra Civil (“el Pasado como lugar de la herida, el 

Presente como tiempo de plenitud”),39 por otro mantienen vivo y ofrecen cuerpo y 

pantalla al perdedor anónimo, al derrotado por el deseo, por el tiempo y por la vida. 

Lujo y miseria, realismo y fantasía, pasado y presente, fascinación y reflexión. Tales 

son los fértiles contrastes que nos proponen las comedias de Rafael Gil basadas en 

relatos de Fernández Flórez.  

 

4.  

Pues bien, si El hombre que se quiso matar y Huella de luz presentaban 

destacados y más o menos visibles (o audibles) elementos metadiscursivos, no debe 

sorprender que dicha visibilidad (reflexiva, lúdica, o ambas cosas) de los mecanismos 

internos del propio medio de expresión encuentre otro de sus más explícitos ejemplos en 

Intriga (Antonio Román, rodada en 1942 y uno de los títulos más citados del cine 

español de la década, debido en buena parte a las laudatorias frases que muchos años 

después le dedicara Luis Buñuel), adaptación (una vez más) de un relato de Fernández 

Flórez. Titulado “Un cadáver en el comedor” y publicado en 1936, el escritor, 

reivindicando precedentes en Unamuno y Pirandello ─pero vinculándose asimismo con 

nuestra tradición dramática─, hacía que el culpable de la intriga fuese el mismo autor de 

la novela; descubierto este, los personajes quedaban detenidos como las imágenes de 

una película cuando se detiene un rollo.  

 

                                                
39 Jesús González Requena, op. cit., pág. 75. 



Ecléctico, pero dotado de indiscutible talento visual, el ourensano Antonio 

Román pareció aquí convencido de que la autoconsciente originalidad narrativa del 

cuento original y el genio de su dialoguista, Miguel Mihura, hacían innecesario un 

trabajo de puesta en escena que fuese algo más que un hábil tratamiento clásico 

─directamente emparentado con el policiaco serio norteamericano─ sobre el que situar 

las  absurdas peripecias policíacas de la trama. Román elaboró junto a Pedro de Juan un 

guión en el que, lógicamente, la autoría pasaba a ser del director del filme y confió los 

diálogos a un inspirado Miguel Mihura que acentuó ─sobre todo en el personaje de la 

señora Maldonado, una excelente Guadalupe Muñoz Sampedro─ el humor absurdo y 

disparatado que caracterizaba buena parte de su trabajo y que solo estaba tímidamente 

esbozado en Un cadáver en el comedor. Pero si es cierto, como ha señalado José 

Antonio Coira, que bien cabría atribuir a Fernández Flórez los elementos que ponen de 

relieve la artificiosidad del género y a Mihura aquellos más directamente relacionados 

con secuencias de humor absurdo basadas en el diálogo, no lo es menos ─como Román 

supo ver─ que esa corriente humorística en plena efervescencia, tanto en el teatro como 

en la prensa y de la que Miguel Mihura era quizás el máximo exponente, tenía en 

Wenceslao Fernández Flórez, como ya adelantamos, uno de sus precedentes y maestros, 

y no olvidemos que el escritor colabora en La Codorniz desde su primer número, 

publicado el 8 de junio de 1941, e disfrutará poco después una sección fija en la misma, 

titulada “La nube enjaulada”. 

 

Fiel al espíritu de la novela, la película fluye por la senda de la parodia del 

género detectivesco, añadiendo además a la trama original un estrafalario Club de los 

Cien Quilos al que pertenece la víctima.40 Finalmente, la lógica de la transposición 

suscita que, en este caso, el personaje protagonista se vuelva a la cámara y acuse al 

director de la película, a quien vemos ─en inaudito y radical contracampo─ con todo el 

equipo, de ser el responsable de los asesinatos. [F4, F5] De este modo, la vertiente 

metaliteraria se convierte en metacinematográfica, y así, cuando Téllez acusa al 

realizador de estar detrás de los crímenes, se interrumpe el rodaje de la película. Puede 

decirse, incluso, que dicha vertiente metacinematográfica es algo más compleja, avanza 

                                                
40Episodio, por cierto, inexistente en Un cadáver en el comedor y extraído de otra obra de Fernández 
Flórez, “Las siete columnas”, escrita en 1926. 



un paso más allá, que su fuente literaria, introduciendo el escepticismo hacia la ficción 

en la misma diégesis y multiplicando los niveles narrativos.41 

 

De alguna manera ─y cada una a su muy peculiar modo─, El hombre que se 

quiso matar e Intriga, pero también la ya citada y muy influenciada por el universo 

fernandezflorezco Viaje sin destino, dirigida por Gil e interpretada por Casal en 1942 a 

partir de un argumento de Santugini, constituyen piezas muy destacadas en la 

configuración de lo que proponemos denominar un Modelo de estilización paródico-

reflexivo,42 voluntariamente artificioso, farsesco, caracterizado por una excéntrica 

estilización paródica que recurre de cualquier modo a la puesta en solfa de la 

verosimilitud aparentemente realista de modelo clásico, vulnerando, distanciado y 

juguetón, todas y cada una de sus normas y parte, con altísima frecuencia, del propio 

cine para elaborar sus juegos y chanzas reflexivas, a la vez tan cómicas y 

desvergonzadas como virulentas y distanciadoras, soliendo primarse todos aquellos 

aspectos susceptibles de realzar y poner de relieve el estatuto del filme como 

representación.  

 

                                                
41Primero porque el escepticismo hacia la ficción ─que el cine español generalizará en la posguerra─ se 
introduce aquí directamente en la diégesis, a través del personaje principal que decide boicotear el rodaje 
de la película porque considera que el argumento es del todo absurdo e inverosímil, abandonando la 
representación para exclamar abiertamente que no se cree la ficción que él mismo está escenificando. Y 
en segundo lugar, la estructura se complica asimismo mediante el añadido de niveles narrativos, pues 
mientras la novela posee dos niveles de ficción que se funden al final mediante el acto de rebelión del 
protagonista, la película añade, por un lado, el universo habitado por los actores (no los personajes), los 
técnicos y el director de la película que salen a la palestra cuando se detiene el rodaje; y, por otro, en un 
nivel inferior, las representaciones teatrales dentro de la película que se está filmando, en las que Téllez 
encarna a Jim Barrington, el detective protagonista de obras policíacas. Estos tres niveles de 
representación vienen marcados por los tres personajes que interpreta el actor Julio Peña: Roberto Téllez 
(el personaje de teatro-detective), Enrique Valdés (el actor que encarna a Roberto Téllez y que se rebela 
al final de la película), y Jim Barrington (el personaje teatral). Y la complejidad se agrava todavía cuando 
se percibe que entre los tres niveles de representación no existe una línea divisoria suficientemente nítida, 
sobre todo debido al comportamiento algo confuso de los personajes. De hecho, en ocasiones Roberto 
Téllez se expresa de modo idéntico a como lo hace Jim Barrington sobre el escenario teatral, haciendo 
uso de una entonación enfática y un lenguaje ampuloso; de igual forma que, en el momento en el que se 
detiene el rodaje, algunos actores, una vez desposeídos de las máscaras de la interpretación, se comportan 
de la misma forma que los personajes que encarnan, como demuestra el comportamiento mojigato de la 
señora Maldonado, interpretada por Guadalupe Muñoz Sampedro. A diferencia de la novela, no obstante, 
en la película de Román no nos encontramos con unos personajes “pirandellianos” que adquieren 
conciencia propia y se rebelan contra su creador, sino que la insumisión proviene de un actor que, harto 
de interpretar un filme que cree ridículo, desecha al personaje que interpreta y pone fin al rodaje; no es un 
personaje el que se rebela contra su creador, sino que es un actor que se rebela contra el director, pero el 
universo no se esfuma como en la novela, su vida continúa más allá de la película, incluso tiene planes de 
futuro con una de las actrices. 
42José Luis Castro de Paz, “De miradas y heridas. Hacia la definición de unos Modos de estilización en el 
cine español de la posguerra”, Quintana nº 12 (2014), en prensa. 



Pero incluso más allá de dicho modelo, y teniendo una de sus más nítidas 

referencias en la literatura de Fernández Flórez (aunque no la única, desde luego, pues 

no debe olvidarse, por ejemplo, la omnipresente huella de un Cervantes varias veces 

adaptado en la década, siendo especialmente relevante el Don Quijote de la Mancha del 

propio Rafael Gil en 1948, o la influencia de nuestra tradición pictórica, con Velázquez 

a la cabeza), dicha querencia metacinematográfica será visible en buena parte de los 

títulos más destacados de la época y puede rastrearse desde en las tempranas, alocadas y 

eficaces comedias arrevistadas de Ignacio F. Iquino (¿Quién me compra un lio?, 1940; 

El difunto es un vivo, 1941) o las sorprendentemente anarquizantes parodias 

metafílmicas de Ramón Barreiro (El sobrino de don Búfalo Bill, 1944; El Pirata 

Bocanegra, 1946) hasta en la concepción narrativa de algunas otras de las más 

características comedias de la década (la singularísima y ejemplar La vida en un hilo, 

Edgar Neville, 1945, desde luego, pero también la crítica y corrosiva Dos cuentos para 

dos, Luis Lucia, 1947), pasando ⎯entre muchas y muy diversas manifestaciones que 

podrían ponerse⎯ por el demiúrgico y asfixiante sistema textual del denso melodrama 

de ambientación histórica Locura de amor (Juan de Orduña, 1948), célebre producción 

de la compañía valenciana CIFESA. Dicho fenómeno ─esta moderna y antitransparente 

voluntad de no creerse sus propias ficciones que caracteriza un cierto cine español de 

los años cuarenta─ se anticipa a un proceso similar que sólo se produce en el cine 

hollywoodiense después de la Segunda Guerra Mundial, viene a cuestionar, una vez 

más, el supuesto retraso de la cinematografía española en relación con la evolución 

internacional de la estética fílmica.43 

 

Pero si hay un filme que encarne como pocos otros esta singular y relevante 

peculiaridad reflexiva y autoconsciente de nuestro cine posbélico es El destino se 

disculpa, seminal título de Sáenz de Heredia, realizado en 1945 a partir del relato de 

Fernández Flórez “El fantasma”, [F6] composición simple y lineal sobre la que el 

propio escritor, a la hora de transformarlo en guión cinematográfico, construirá una 

compleja estructura narrativa. También aquí el modelo narrativo-clásico se mixtura 

fértilmente con el talento costumbrista y popular de su argumentista y de su director, así 

como de sus protagonistas Rafael Durán y Fernando Fernán-Gómez. Además, y como 

ha señalado Santos Zunzunegui en un sugerente análisis del filme, presenta este 
                                                
43José Luis Castro de Paz, Sombras desoladas. Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el 
cine español de los años cuarenta (1939-1950), Santander, Shangrila, 2012, pág. 132. 



indiscutibles concomitancias con dos célebres títulos norteamericanos que lo encierran 

cronológicamente El diablo dijo no (Heaven can wait, 1943, Ernst Lubitsch) y ¡Qué 

bello es vivir! (It’s a Wonderful life!, 1946, Frank Capra), demostrando cómo el cine 

español tampoco iba a quedar al margen de la tendencia internacional hacia la comedia 

fantástica. 

 

Tampoco están ausentes de la película, pese a su carácter fantástico, referencias 

directas a la penosa situación que el país atravesaba tras la contienda. De algún modo, 

Ramiro Arnal (Rafael Durán) es uno de los más humildes protagonistas de Wenceslao 

Fernández Flórez, incapaz aquí, pese a su talento, de sobrepasar el nivel social y 

económico del que había partido, por mucho que la moraleja final nos haga ver que es 

lo mejor que podía haberle sucedido. Aunque siempre de forma cómica, utilizada para 

elaborar algunos de los más felices gags del texto (caracterizados por un humor 

perteneciente al más puro estilo astracanesco, como la explosión del bus debida a la 

arnalina o la reunión del consejo de administración de la empresa), cuestiones de triste 

actualidad como el hambre, la especulación, el fraude y la escasez de combustible 

ocupan también su lugar en una película que, de nuevo, basa en la dialéctica 

realismo/fantasía buena parte de la complejidad de sus efectos de sentido.44  

 

Nada más iniciarse el filme, el espectador se enfrenta con la representación 

humana de una instancia tan abstracta como el Destino, el cual, mirando fijamente a la 

                                                
44No es de extrañar, siendo así, que la notable comedia de José Luis Sáenz de Heredia se haya convertido 
también, muy recientemente, en útil probeta donde analizar las extrañas e híbridas mezclas de sustancias 
que conforman los textos fílmicos del decenio. En un interesante texto, elaborado a partir de postulados 
teóricos basados en los conceptos de hegemonía (Antonio Gramsci) y heteroglosia (Mijail Batjín), el 
investigador británico Steven Marsh ha analizado el filme de Sáenz de Heredia intentando explicar la 
existencia de un título como este en la filmografía de quien solo cuatro años antes había realizado Raza. 
Tras señalar cómo el texto juega con conceptos míticos y sobrenaturales combinándolos con elementos 
populista-carnavalescos que desbaratan cualquier intento de imponer un discurso único (Manolo Morán, 
“ingeniero”, pronunciando populistas arengas en la pueblerina y fraudulenta inauguración de la fuente, 
como hará en el berlanguiano Villar del Rio; el “invento” del combustible artificial... muy similar al 
conocido engaño que el austriaco Von Filek endilgó a Franco, por ejemplo), Marsch afirma que 
“cualquier intento de imponer una estructura binaria fracasa debido al efecto centrífugo de la comedia. 
Esta se escapa y libera de cualquier intención centrípeta, sea del espectador, sea del director. Así que las 
afiliaciones políticas de Sáenz de Heredia resultan ser más bien irrelevantes frente al resultado final que 
aparece en pantalla. Es decir, existe una forma de negociar entre oposiciones que no es mera síntesis o 
resolución”, para concluir ─de manera bien cercana a la nuestra─ que “los rasgos típicamente españoles 
de la comedia española de los años cuarenta deben bien poco a la política cultural del estado” (Steven 
Marsh, “Negociando la nación: tácticas y prácticas del subalterno en la comedia cinematográfica de los 
años cuarenta”, en Luis Fernández Colorado y Pilar Couto Cantero [eds.], La herida de las sombras. El 
cine español de los años cuarenta, Madrid, VIII Congreso de la Asociación Española de Historiadores del 
Cine, Academia de las Artes y de las Ciencias Cinematográficas de España, 2001, págs. 99-113). 



cámara, interpela directamente al público sentado en la butaca de la sala 

cinematográfica. [F7] Lo que en la novela era una instancia narrativa apenas 

representada, en la película se ha convertido en la figura de un simpático funcionario 

que se dispone a relatarnos una fábula que él mismo asegura haber escrito. Desde el 

primer momento se convoca al espectador a un escenario fantástico donde las figuras 

metacinematográficas encuentran una horma más versátil para su inserción. Ese amable 

narrador se comportará ─anticipando mecanismos que retomará el cine de Fernán-

Gómez─ como un autor omnisciente que maneja la trama a su antojo. En varios 

momentos, gracias al conocimiento que posee de la historia, es capaz de anticipar los 

acontecimientos —por ejemplo, cuando vaticina que el amor de Ramiro (Rafael Durán) 

por Elena no era más que un espejismo— y, además, demuestra poder introducirse en la 

mente del protagonista al afirmar que éste se veía en Teófilo (Fernando Fernán-Gómez) 

tal y como quería ser. Pero su intervención más explícita es el congelado de imagen que 

detiene la acción para intercalar un comentario y una explicación. El Destino se despide 

de los espectadores y deja solo al personaje para que sea éste quien decida libremente 

qué camino ha de tomar. De forma simbólica, corta los hilos que tutelan los 

movimientos del protagonista de su fábula y le dota de la libertad que ya en su día 

conquistaran, por ejemplo, los célebres personajes de obras tan emblemáticas como 

“Niebla”45 y “Seis personajes en busca de un autor”.46 

 

Resulta inevitable, por sus analogías argumentales y estilísticas, mencionar la 

extraordinaria, ya citada y estrictamente contemporánea La vida en un hilo, dirigida por 

Edgar Neville en 1945. En ella se narra la historia de una vidente (Julia Lajos) que se 

encuentra con una joven viuda (Conchita Montes) durante un viaje en tren y le advierte 

de cuán diferente hubiese sido su vida de haberse casado con otro hombre. Pero los 

vínculos que emparentan a ambas películas no corresponden sólo a semejanzas de tipo 

argumental, sino también a rasgos estilísticos relacionados con lo metacinematográfico, 

donde tiempo real y tiempo fantástico no sólo se alternan, sino se imbrican e 

intercambian en el mismo plano.  
                                                
45Miguel de Unamuno publicó “Niebla” en 1914. En ella, su protagonista sufre un fracaso amoroso que lo 
empuja al suicidio, y para ello acude a Miguel de Unamuno de quien ha leído un ensayo sobre el suicidio. 
Es entonces cuando se percata de que no es una persona real, sino un personaje que pertenece a la 
imaginación del autor. 
46Junto a “Cada uno a su manera” (1924) y “Esta noche se representa improvisando” (1921), forma la 
trilogía del teatro en el teatro. En “Seis personajes en busca de autor” (1921), Luigi Pirandello narra la 
historia de unos personajes que fueron creados por un autor sin lograr cerrar sus historias y buscan a 
alguien que quiera poner en escena su drama. 



Por otro lado ─y como no dejaría de declarar en más de una ocasión el mismo 

Luis García Berlanga─ la influencia de El destino se disculpa es fundamental en la obra 

del cineasta valenciano y de forma especialmente evidente en ¡Bienvenido, Mister 

Marshall!, hasta el punto de que es en el filme de Sáenz de Heredia donde podemos ver, 

por primera vez en el cine español, a Manolo Morán sacándole la palabra a un alcalde 

inútil y corrupto, durante la inauguración de una fuente de la que no acaba de salir el 

correspondiente “chorrito”. [F8] Y las analogías se estrechan aún más si reparamos en 

ese narrador anónimo que en ¡Bienvenido, Mister Marshall! detiene el fotograma 

cuando el autobús llega a la plaza del pueblo. E incluso, en algún sentido, anticipa la 

moraleja berlanguiana, anunciando que más allá de premios o de “regalos americanos”, 

cada uno debe salir adelante afrontando con esfuerzo su situación vital, por dura que 

esta sea. 

 

El poso de la seminal El destino se disculpa, en fin, será también extraordinario 

en la filmografía de Fernando Fernán-Gómez. Es este filme, de hecho, el que lo 

convence definitivamente de que en la literatura de Fernández Flórez ─como en la de 

Carlos Arniches o los Quintero, cada uno a su incomparable modo─ podía hallarse una 

de las raíces de un cine español válido, capaz de ofrecer un retrato oscuro y veraz, 

realista, de la vida española. En la película de 1945 ─llegaría a señalar─ había “una 

corriente más o menos casticista, que seguramente venía de Fernández Flórez, pero (…) 

también (…) de la admiración y de la comprensión que del mismo sentía Sáenz de 

Heredia” y que, junto a títulos tanto pre (las ya citadas El malvado Carabel o La 

señorita de Trevélez de Edgar Neville, pero también la nítidamente fernandezflorezca 

Patricio miró una estrella, dirigida por el propio Sáenz de Heredia en 1934) como 

posbélicos (¡A mí no me mire usted!, 1941, también de Sáenz de Heredia y directamente 

vinculada al universo del escritor coruñés) constituían un anticipo netamente hispano de 

ciertos aspectos del cine italiano posterior. Esa forma, a la vez cómica y sórdida, castiza 

y desolada “de describir la sociedad española, de ambientes de oficina, de pequeños 

empleados, de [la] vida (…) de las familias y en las pensiones”,47 encontraría certero 

desarrollo, como veremos, en su impar versión fílmica de El malvado Carabel (1955).48 

 
                                                
47Enrique Brasó, Conversaciones con Fernando Fernán-Gómez, Madrid,  Espasa, 2002, pág. 38.  
48Cfr. un detenido estudio de la vinculación entre ambos y del filme de 1955 en el capítulo III 
(“Humorismo doméstico. Fernández Flórez/Fernán-Gómez”) de José Luis Castro de Paz, Fernando 
Fernán-Gómez, Madrid, Cátedra, 2010, págs. 59-86. 



5. 

Comedias más o menos abocadas a la melancolía, parece indudable que ciertos 

pasajes (y ciertos dispositivos formales) de El hombre que se quiso matar, Huella de luz 

o El destino se disculpa anticipan la veta melodramática del cine fernandezflorezco, que 

habrá de surgir, nítida y dolorida, a poco que los resortes humorísticos se reduzcan y 

cedan el protagonismo a las frustraciones deseantes de sus desgraciados personajes, 

ejemplar material referencial para elaborar discursos sobre a la crudeza del trauma 

posbélico. Como ya señalamos, la herida de los personajes de Fernández Flórez deriva 

de la desafección por su propio destino que se materializa en la incapacidad de alcanzar 

un estatus económico-social ─gran parte de sus personajes sobreviven en una situación 

que roza la indigencia—, pero sobre todo se condensa en la imposibilidad, derivada casi 

siempre de esa mísera situación económica o de una minusvalía física, para poseer a la 

mujer que ha iluminado su sombría existencia.  En las tramas melodramáticas de 

nuestro autor, la lucha por huir de los designios del destino suele culminar en el 

desencanto que deriva de la conciencia del derrotado. 

 

Cuando en 1943 Antonio Román consigue llevar a buen puerto su ansiada 

versión del relato de Fernández Flórez La casa de la lluvia, si bien se ve obligado a 

aligerar aquellos elementos de la obra (suicidio, incesto, adulterio) que se sabían de todo 

punto inadmisibles, es capaz de mantener intactos, con extrema sutileza, los conflictos 

semánticos básicos, lo que, si bien no pasó desapercibido a la censura ─cuyo informe 

advierte, por ejemplo, que el regreso final de Fernando no va acompañado de clase 

alguna de arrepentimiento─, posibilitó su autorización sin siquiera introducir las 

“reflexiones finales” que se sugerían y que habrían de dejar claras tanto la convicción 

del deber conyugal por parte del marido como la recuperada dignidad de la esposa.49 

 

Radical y melancólico melodrama, se comprende la extrañeza que en la época 

había forzosamente de provocar tanto por su decidida voluntad metáforica, densificada a 

través de un cuidado trabajo de puesta en escena que prioriza con nitidez los elementos 

ambientales o atmosféricos sobre los núcleos narrativos, como por el deseo del cineasta 

de dejar permanente constancia textual de su presencia, de su autoría. Partiendo de 
                                                
49Es más, la tramitación administrativa se cursó en un tiempo excepcionalmente breve y el resultado final 
acabaría por ser premiado por el Sindicato Nacional del Espectáculo, como por lo demás solía ocurrir con 
todos los filmes basados en obras del escritor gallego. Expediente administrativo nº57-43, Madrid, 
Archivo del Ministerio de Cultura.  



algunos de los rasgos de lo que podríamos denominar la configuración genérica del 

(melo)drama rural hispano, La casa de la lluvia desarrollará un trabajo significante 

empeñado en desmentir los efectos de sentido habituales en el mismo. Los créditos, un 

plano de la lluvia cayendo sobre las ruinas de una iglesia ─la misma donde Fernando, 

además, declarará su amor a Lina─ parecen indicar, ya antes del comienzo del relato, 

cómo este habrá de desplegarse sobre las cenizas de uno de los pilares ─la institución 

eclesiástica─ sobre los que dicho género articuló siempre la resolución de sus 

conflictos. 

 

Interesa detenerse en la secuencia inicial: una serie de planos ambientales del 

pazo, de su piedra, de los aguaceros y los desagües, sobre los que la lluvia cae 

incesantemente, al ritmo de la excelente partitura de Muñoz Molleda.  El dirigismo de 

tal sucesión de planos, tanto en su mismo encadenamiento como a través del 

movimiento de la cámara, no deja dudas sobre la decidida vocación autoral de Román 

─a la que, obvio es, contribuye en este caso el conocido gusto a la férrea composición 

del encuadre y al movimiento del aparato del director de fotografía Enrique Guerner─, a 

la vez que, en un proceso de introducción progresiva en ese espacio que será el del 

drama, es la misma dirección del agua, penetrando por las rendijas de las paredes, la que 

nos sitúa ante su protagonista, Fernando (Luis Hurtado), cuyo físico, maduro y sereno, 

mitiga en parte las limitaciones de su recitativa entonación. A través de la simultaneidad 

de encadenados y travellings que nos trasladan desde el exterior hacia el interior, se 

escenifica el efecto de la lluvia que descarga sobre la comarca de Gondomil y la casa 

rural una gris monotonía, pero, además, se adentra también en el espíritu de sus 

habitantes, sumergiéndolos en el estado de modorra que refleja la imagen que cierra el 

trayecto de la lluvia: Fernando acomodado en su sillón. Como en la novela, pero aquí 

lógicamente a través de dispositivos fílmicos, la lluvia no sólo cae sobre el espacio 

físico exterior, sino también sobre el espacio humano interior: “En los días de lluvia yo 

noto cómo el alma se expande y sale de mí”.50 De forma simbólica, la lluvia sobresale 

en la novela como un sedante que sumerge a Fernando51 en ese sopor rutinario, que para 

él representa el grado máximo de su felicidad (“La lluvia arrullaba la casa entera. 

¡Amable lluvia, amiga del sueño de los pequeños propietarios rurales! Ninguna nodriza 

                                                
50Wenceslao Fernández Flórez, La casa de la lluvia. Obras completas. Tomo II, Madrid, Ed. Aguilar, 
1959, pág. 418. 
51 Luciano en la versión literaria. 



tiene tu convincente y morfinada voz”).52 El aislamiento real que vive el personaje en su 

antigua casa rural, ofrece la posibilidad de interpretarlo ─como tantas veces en 

Fernández Flórez─ en relación con el útero materno, al amparo de todos los avatares 

que puedan provenir del mundo externo.53 

 
En la película, las fraternales relaciones con su esposa, Teresa, están tan 

claramente indicadas en los diálogos ─“eres mi hermana, mi madre, mi esposa a 

veces...” ─ como a través de una puesta en escena que la equipara, en su misma posición 

e inmovilismo y gracias a la profundidad de campo, con los viejos muebles y la 

armadura, en su evidente connotación pretérita. Empero, mientras la mujer acepta ese 

lluvioso otoño, también de la vida, como lógico resultado de sus presupuestos vitales y 

obligaciones conyugales (en un tan excesivo modo que llamó la atención de la censura), 

Fernando, abogado, escéptico universitario y frustrado poeta, se ve sumido en una 

profunda melancolía. El demasiado visible efecto de los reflejos del fuego de la 

chimenea interesa más en su aporte significante: no perturba el rostro de Teresa, pero 

oscurece intermitentemente el de su esposo, quien pareciera así recibir el otro gran valor 

semántico que, tradicionalmente, se asocia a aquel.  

 

El elemento externo, de ciudad, que encarna en tantos melodramas del periodo el 

vicio urbano frente a la pureza rural, está aquí puesto en escena, sin embargo, como el 

objeto de deseo que ─en el exterior del pazo─ devuelve a Fernando su propia capacidad 

de apasionamiento. La primera imagen de Lina, en su eficaz configuración plástica, se 

constituye en esa Imago Fascinante cuyo brillo atrapa la mirada y hace desaparecer, 

borrando, cualquier otra imagen visible. Rompiendo el principio de planificación 

mantenido hasta entonces en la secuencia de la tienda, buscando la identificación 

espectatorial en la misma génesis del proceso, en plano subjetivo de punto de vista de 

Fernando, un cambio de foco nubla los rostros del paisano y de Elias Morell (falso tío 

de la chica) para destacar y aislar el cuerpo de la mujer que, al fondo, se convierte desde 

ese mismo instante en objeto único de la mirada y del deseo del protagonista.54 [F9, 

F10, F11] 

                                                
52Wenceslao Fernández Flórez, op.cit., pág. 418. 
53“Atranquemos la puerta, mujercita mía, y enseñemos al perro a ladrar a la aventura si alcanza a pasar 
por aquí, en ruta equivocada. Tú y yo nada tenemos que esperar de lo que traen los bulliciosos caminos 
del mundo” (Wenceslao Fernández Flórez, op.cit., pág. 497). 
54Dicha elección del objeto amoroso, que en todo parece corresponderse a la descrita por Freud en su 
Aportaciones a la psicología de la vida erótica ─ “perjuicio del tercero”, por el que la mujer debe hallarse 



Después de salir de su cobijo por la acción de la muchacha, Fernando se adentra 

en “los bulliciosos caminos del mundo”,55 exponiendo su alma indefensa a los avatares 

de la vida real que, finalmente, le asestará un golpe mortal, arrancando de cuajo las 

ilusiones forjadas al calor de una renacida pasión, y abocándolo a un encierro definitivo. 

Tras el desengaño amoroso, decide quitarse la vida porque su vulgar existencia supone 

una tortura que no merece la pena prolongar por más tiempo. Ha tomado esta decisión 

de forma irreversible, y plasma su propósito de suicidio en una carta de despedida, pero 

antes de que pueda consumar el acto, Elias Morell —que de algún modo representa su 

inconsciente—56 se anticipa a Fernando y pone fin a su vida (la película sustituye el 

suicidio por una muerte natural) antes de que éste haga lo propio. Con su desaparición 

parecen cesar también las obsesiones que atormentaban a Fernando, que decide 

continuar con su vida tranquila y apacible, en compañía de su mujer. Pero lejos de 

asentarse en los complacientes valores de los regeneradores finales de tantos 

melodramas de la época, La casa de la lluvia nos convoca a un trayecto por el interior 

de la falta, de la herida, del sujeto. Fernando no se arrepiente ni espera ya otro consuelo 

que el fundirse con la tierra húmeda que lo cobija; sabe, en su lucidez última ─sin 

bálsamos religiosos que lo amparen─, que las leyes del cielo son las leyes del deseo. 

Pocas veces, así, pudo el espectador hispano de principios de los años cuarenta 

enfrentarse a una película que, presentada ─y premiada─ como fiel adaptación de un 

                                                                                                                                          
previamente atada a otro hombre por algún tipo de lazo; “sexualmente sospechosa, cuya pureza y 
fidelidad puedan ponerse en duda”; carácter obsesivo del enamoramiento y, no menos relevante, la 
convicción de ser necesario a la amada, de salvarla, fantásticamente, “de las aguas”─ (Sigmund Freud, 
“Aportaciones a la psicología de la vida erótica”, en Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de la 
neurosis, Madrid, Alianza, 1967), constituye el auténtico núcleo de interés del filme, mientras ese turbio 
ambiente de magia y hipnotismo, fundamental para su desarrollo narrativo y para la obtención de una 
cierta entonación climática ─que Román pretendía no demasiado alejada del goticismo de, por ejemplo, 
Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, William Wyler, 1939)─ no sería más que el Mac Guffin, el 
generador de las peripecias de la trama. 
55Wenceslao Fernández Flórez, La casa de la lluvia, pág. 497. 
56Si prestamos atención al comportamiento de Elías Morell literario podemos observar ciertos rasgos que 
buscan evocar la imagen de un fantasma o, al menos, de un espectro que deambula por una dimensión 
intermedia entre la vida y la muerte; aparece de repente, sin que el resto de los personajes se percaten de 
su presencia, como si lo que se desplazase no fuese un cuerpo físico. Morell podría, así, ser interpretado 
como la personificación de las obsesiones y los anhelos que anidan en el inconsciente de Fernando. Esta 
interpretación permite explicar el sentimiento de indulgencia que el protagonista siente hacia Morell a 
pesar de sus deshonestos actos de hipnosis. Esta identificación ─plenamente asumida por el cineasta─ se 
condensa en el filme mediante el recurso a un expresivo encadenado. Cuando Fernando entra sin permiso 
en la habitación de Lina, coge una foto suya y la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta, dicho 
movimiento se encadena con la imagen de Morell —con el mismo tamaño de plano y la misma posición 
del personaje—, realizando un ademán análogo al de Fernando, esto es, introduce su mano también en el 
bolsillo interior de su americana para sacar su reloj y mirar la hora. De este modo, el encadenado fusiona 
a los dos personajes en uno.  



texto literario prestigioso, subvierta con tamaña contundencia fílmica los valores 

oficialmente imperantes. 

 

Y si ─como comenzara a ocurrir en Huella de luz, inaugurando como veíamos 

una forma de subjetividad no óptica históricamente fechada─ resulta significativo que el 

profundo subjetivismo de la novela no se traduzca en el filme de Román, como podría 

esperarse y salvo la (decisiva) excepción analizada, en destacado protagonismo del 

plano subjetivo, lo mismo habrá de suceder en el otro melodrama de la década basado 

en una novela de nuestro autor: Ha entrado un ladrón, dirigido en 1949 por Ricardo 

Gascón para Titán Films-Producciones Bofarull.  

 

Haciendo gala una vez más de esa “intertextualidad autófaga” ─de nuevo en 

palabras de Mainer─ que caracteriza la narrativa de Fernández Flórez, tanto la triste 

peripecia narrada como el propio protagonista, Jacinto Remesal, guardan muy estrechos 

parentescos con los de otros relatos del autor y, en especial, con el periplo de ese tipo 

débil, tierno y desgraciado encarnado por Antonio Casal. Como en Huella de luz, es el 

amor por una mujer, inalcanzable objeto de deseo, la línea narrativa principal, pero 

ahora el director, Ricardo Gascón, apuntará sin reparos ─y con alta dosis de 

inspiración─, al fondo de la veta melodramática del trayecto de Remesal (interpretado 

por Roberto Font), manteniendo incluso su postrera y patética muerte y erigiendo así 

uno de los más duros y rotundos melodramas del periodo.57 Contraplacado negativo del 

Octavio Saldaña fílmico, llegado desde su idílica Galicia natal a un oscuro y lúgubre 

                                                
57Y el material era apropiado. El protagonista de Ha entrado un ladrón, Jacinto Remesal, es, de hecho, el 
más triste, afligido y deprimido de todos los personajes cinematográficos surgidos de la pluma de 
Fernández Flórez. A pesar de que en el proceso de adaptación cinematográfica el propio Gascón y 
Manuel Bengoa aplicaron suaves pinceladas sobre la superficie del relato en busca de un tono menos 
luctuoso, éste no entraña un giro radical respecto de su original literario. El humor juega el papel de 
condimento que hace más asimilable la cruda realidad que se describe en la obra de Fernández Flórez, 
pero aquél afecta a los aspectos más periféricos de la historia, mientras que la trama central permanece 
fiel al original. En los primeros compases de la película, la voice-over expresa, en una simple frase, el tipo 
de vida que lleva en Madrid el personaje al mencionar una existencia “triste” y “melancólica” (dicha 
afirmación sintetiza los pasajes reflexivos que merodean la mente del personaje en el primer capítulo de 
la novela, en los cuales se pone de manifiesto la añoranza que siente por su tierra natal, así como la 
penurias económicas y vitales que padece en la capital). Se produce entonces el encuentro con Natalia 
(Margaret Genske). De nuevo la voice-over esclarece con su testimonio la conmoción sufrida por 
Remesal al conocer a la que será su amada: “Por una vez en su vida, Remesal se había encontrado con 
una mujer hermosa. Su existencia, hasta hoy vulgar y monótona, ya tenía razón de ser”. Tenemos pues 
cuatro adjetivos que califican la vida del protagonista antes de conocer a Natalia: triste, melancólica, 
vulgar y monótona. Y como es habitual en el mundo ficcional de Fernández Flórez, es una mujer quien 
simboliza la (fugaz) luz capaz de resplandecer una vida oscura. 



Madrid de 192658 donde la soledad, el paro, el frío y la miseria golpean sin piedad, 

Remesal verá en la bella y sofisticada vecina Natalia un motivo para soportar su triste y 

monótona vida de contable en un teatro.  

 

Aunque el relato literario comenzaba con el protagonista trabajando en el 

madrileño teatro Reina Madre ─si bien se nos informa enseguida de que ha llegado 

hasta la capital proveniente de una pequeña aldea de A Coruña llamada San Fiz─,  la 

película pone en escena en su arranque la marcha del pueblo. En ambos casos se expone 

la metafórica salida del útero materno, la partida (parto) hacia un exterior donde se 

encuentran las inclemencias del mundo real y ─pese a las transformaciones introducidas 

en el guión─ el filme permite vislumbrar que el inicio de la nueva vida en la capital se 

presenta sin entusiasmo, como si el personaje fuese consciente de su espíritu vulgar y de 

que la gran ciudad no es su hábitat natural.59  

 

La presencia de esa metáfora uterina nos permite aproximarnos de nuevo a la 

simbología del espacio en Fernández Flórez, a la vez que ─y sobre todo─ a las 

soluciones dadas por los cineastas a los retos de puesta en escena que suponía. En  los 

relatos del escritor el hogar materno se caracteriza no sólo por sus peculiaridades físicas 

o geográficas, sino también por las connotaciones psicológicas que definen a sus 

pusilánimes personajes. De esta correlación entre espacio y psicología del personaje 

surgen los espacios semiotizados que colman su obra, estableciéndose una plena 

identificación entre la descripción del topos y la conciencia del individuo. El espacio se 

convierte en un elemento caracterizador del personaje, puesto que en aquel subyace un 

retrato íntimo del individuo que “presta” su subjetivismo al narrador para enmarcar la 
                                                
58No es de extrañar, dada la crudeza del filme, que se quisieran evitar problemas situando la acción, muy 
significativamente, en 1926. 
59El paso del campo a la ciudad se ofrece en el relato literario como un proceso doloroso ya desde el 
principio: “Se hizo un traje oscuro, compró un baúl forrado de hojalata y se dispuso, sin grandes 
entusiasmos, a ingresar en el bullicio de la corte” (Wenceslao Fernández Flórez. Ha entrado un ladrón. 
Obras completas. Tomo I, Madrid, Aguilar, 1958, pág. 328). No olvidemos que, en la novela, Remesal 
llega a Madrid en contra de su voluntad, expulsado de su tierra natal por un conflicto entre caciques, es 
decir, por una circunstancia política, lo que, de alguna forma, lo convierte en un exiliado. “La obstinada 
visión de estos sitios le entristecía, y en el fondo de su carácter recogido y velado por la timidez, había 
nacido como un punto de irritación contra la banalidad de su existencia y contra la gran ciudad, en la que 
se consideraba un desterrado” (Wenceslao Fernández Flórez, op. cit., pág. 328). Por esta razón, sufre la 
melancolía desde el mismo momento que pone pie en Madrid, porque padece la angustia del exilio, de 
una mutilación anímica que el narrador vuelve a sugerir con otro comentario elocuente: “Ocupó un 
asiento el repatriado en un vagón de tercera,…” (Fernández Flórez, op. cit., pág. 440). El filme, en un 
intento de suavizar el tono de la novela y evitar problemas con la censura, elimina toda referencia al 
caciquismo como causa de su partida a Madrid, y una voice-over informa de que Remesal sintió “el deseo 
incontenible de conquistar el mundo. Entonces la aldea se le hizo pequeña y decidió partir”.  



realidad circundante. Gracias a este recurso, las inquietudes que merodean la mente del 

personaje llegan al lector no por una información que procede directamente de sus 

pensamientos, al menos no exclusivamente, sino a través del espacio externo que baña 

la escena con el mismo tono anímico que pesa sobre el protagonista.  

 

Siendo así ─y  esa es la solución ideada por Gascón a partir del útil y sutil 

precedente de Rafael Gil─ ese efecto de fusión se construye eficazmente en el filme con 

planos objetivos que muestran al personaje mientras se desenvuelve por el espacio. De 

este modo, el espectador puede contemplar al protagonista en contacto con su entorno, y 

extraer conclusiones derivadas de esa interrelación que afecta al significado de la 

secuencia. Por ejemplo, después de sufrir la humillación de no poder pagar el chocolate 

a Natalia y a su amiga en su primera cita dado su miserable sueldo, Remesal regresa a 

su casa abatido y avergonzado por lo sucedido. Un contrapicado recoge a un individuo 

abrumado por un espacio que parece venírsele encima, con un plano que remarca las 

líneas diagonales y lúgubre iluminación. El protagonista se echa las manos a la cabeza 

como si algo carcomiese su conciencia. Las diagonales de este plano parecen anticipar 

la inmediata secuencia de la angustiosa pesadilla, poblada de signos de vergüenza y 

frustración y construida por medio de encuadres oblicuos que proporcionan una 

sensación de perturbación y desasosiego.  

 

Pero auténticamente decisivo en este sentido es considerar cómo la desigual 

relación que surge entre Natalia y el pobre “Chinto” (acentuada no solo por la 

“animalización” que supone su mote en boca de la mujer, sino sobre todo por la 

llamativa diferencia de estatura) es eficazmente puesta en forma por Gascón 

negándonos una y otra vez la imagen femenina desde el punto de vista de Remesal, 

aunque este no cese de mirarla: cegadora para su mirada ─literalmente se abalanza 

sobre sus ojos, por medio de un rápido movimiento de cámara, en el último plano de la 

secuencia en la que ella lo acepta─, se le ofrece empero al espectador de forma 

objetiva, interpretando el papel de enamorada, pero sin obligársenos a participar del 

irresistible resplandor que posee para la mirada del personaje y que habrá de situarlo en 

el camino sin retorno de la obsesión, el delirio y la muerte. 

 

De hecho, al visualizar finalmente el delirio de la amada perdida en la secuencia 

del solanesco baile de carnaval, el filme parece adscribirse, de algún modo, al más 



radical Modo de estilización fílmico de la posguerra, aquel, obsesivo y delirante, 

centrado en las heridas psíquicas del deseo masculino vinculadas con el conflicto 

edípico y el complejo de castración descritos por Sigmund Freud y reformulados por 

Jacques Lacan, inextricablemente unidos aquí a las trágicas consecuencias psíquicas del 

trauma bélico. En algún momento de su desarrollo las películas del Modelo presentan 

siempre, como la que nos ocupa, la formalización fílmica de una mirada masculina que 

delira su objeto de amor perdido, y en casi ninguna de ellas se recurrirá de forma 

cuantitativamente relevante a la subjetividad óptica. 

 

En fin, el absoluto vacío que acaba por llevar a la muerte al personaje, 

transformado en payaso, [F12] parece extenderse a (o desprenderse de) una ciudad 

miserable y triste en la que solo las máscaras parecen tener capacidad para la risa, 

mientras la mujer, que acaba de sacar el cadáver de su casa, como fardo sobrante, 

entona un ya tardío padrenuestro. En definitiva ─y como tantos otros protagonistas 

masculinos del cine español de la época─ el hombre recorre en el filme el trayecto de la 

locura y de la muerte, en una de las más logradas formulaciones textuales de la 

imborrable herida bélica, capaz de unir ⎯en su extrema diversidad⎯ las mejores 

películas de la década, pero presente sobre todo (aunque no sólo) en filmes realizados 

hacia el final del periodo por los cineastas más conscientes de su trabajo. Una herida 

que toma cuerpo en un similar nudo semántico y formal que, presentando su expresión 

más nítida y perfilada en la excepcional y Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 

1948, en la que la mujer muere por una furtiva bala bélica, que penetra por la ventana 

del domicilio barcelonés del protagonista y su esposa), atraviesa, como dolorosa 

cicatriz, la carne diegética de todas ellas, cualquiera que sea su adscripción genérica: La 

casa de la lluvia, desde luego, pero también, Barrio (Ladislao Vajda, 1947), La sirena 

negra (Carlos Serrano de Osma, 1947), Cuatro mujeres (Antonio del Amo, 1947), La 

calle sin sol (Rafael Gil, 1948, con guión de Miguel Mihura), Siempre vuelven de 

madrugada (Jerónimo Mihura, 1948, también escrita por su hermano) o Un hombre va 

por el camino (Manuel Mur Oti, 1949). La pérdida irremediable del objeto amoroso 

(encarnado en la diégesis por una mujer, asesinada, prohibida, desaparecida...o 

traidora) y la soledad y la melancolía (e incluso la locura) resultantes pueden leerse 

como metáforas de un país desolado, angustiado, poblado de agobiantes y sombríos 

recuerdos, soportando un complejo de culpa que brota incontrolable. Tristezas, 

destrucciones y soledades históricas, entonces, convertidas en lúcidas heridas del deseo.  



6.   

Perdiendo fuerza y protagonismo con la lejanía de la guerra y las 

transformaciones sociales consiguientes, lo años cincuenta verán disminuir el número 

de adaptaciones de Fernández Flórez a la pantalla. Pero junto a títulos menores (El 

sistema Pelegrín (Ignacio F. Iquino, 1952) y a otros lamentablemente desaparecidos 

(Rapto en la ciudad, Rafael J. Salvia, 1955), Rafael Gil logrará todavía mantener la 

fertilidad de su peculiar modelo de cine social basado en el dúo Fernández Flórez-

Antonio Casal con la muy notable y oscura Camarote de lujo (1957, con diálogos de 

escritor), rodada en A Coruña y centrada en el mundo de la emigración. Son lo años de 

la salida del puerto herculino de los trasatlánticos cargados de emigrantes con destino al 

continente americano. Describiendo con crudeza y escasa inclinación al 

sentimentalismo las angustias vitales de los emigrantes que huyen del hambre y las 

actividades de unos consignatarios de buques  que se aprovechan de sus desdichas, el 

director demuestra que sus hallazgos posbélicos podían seguir siendo eficaces a poco 

que se actualizasen. De hecho, se trata de un filme de constantes temáticas muy 

similares a las de Huella de luz. Su protagonista, Aurelio Romay, es otro personaje de 

condición humilde que se traslada desde su pequeña aldea hacia A Coruña para trabajar 

en una agencia que organiza los viajes de los emigrantes hacia América. Cierto día, su 

jefe planea embolsarse una buena suma de dinero robándole los papeles de embarque a 

un pobre hombre y entregándoselos a un individuo que, por problemas con la justicia, 

debe abandonar el país cuanto antes. Romay es incapaz de mostrarse indiferente ante 

tamaña injusticia y decide devolverle los papeles a su legítimo dueño, quien logra huir a 

América. Al enterarse, su jefe monta en cólera y lo despide del trabajo, dejándole al 

borde de la indigencia. Finalmente, todo se solucionará cuando Cadaval, la persona a la 

que ha ayudado a embarcarse a América, herede una fortuna y devuelva el favor a 

Aurelio nombrándole asesor de sus negocios. Antes, en una de sus visitas al barco por 

cuestiones de trabajo, el protagonista contemplará fascinado el oropel que rodea los 

camarotes de primera donde viajan los ricos y una noche sueña con poder viajar algún 

día en uno de esas estancias lujosas. En definitiva, el camarote de lujo no es más que 

una habitación como la del hotel Montoso de Huella de luz, y la ilusión de Aurelio 

Romay es poder alcanzar el estatus social y económico que le permita disfrutar de un 

viaje en medio de tanta opulencia. Al fin, ese sueño que parecía tan lejano acaba por 

cumplirse gracias a una intervención externa en recompensa de un acto de bondad del 

personaje aupándolo hasta un estatus privilegiado.  



Pero la gran película de los años cincuenta a partir de una obra de Fernández 

Flórez es, sin duda, la nueva versión de El malvado Carabel (1955) dirigida por un 

Fernando Fernán-Gómez en pleno desarrollo creativo, modulando con prudencia y 

respeto el que será más tarde, a partir de la candente fusión del narrador omnisciente 

fernandezflorezco y del propio protagonista, el personaje-director-narrador de sus 

grandes títulos de la década: La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959). En 

el singular proceso por medio del cual el cine popular español ─poblado de personajes 

de raíces sainetescas y fernandezflorezcas─ afronta en esta década un proceso de 

crispación y distanciamiento de la mirada, un camino hacia una intransferible y 

reflexiva modernidad  ibérica, grotesca y esperpéntica, del todo ajena a aquella otra de 

los “nuevos cines europeos” (precisamente introducida en España con apoyo ministerial 

para frenar la violencia crítica de este “otro” nuevo cine), El malvado Carabel 

constituye un paso intermedio insoslayable para una cabal comprensión del mismo.  

 

Para Fernán-Gómez, desde luego, se trataba de ahondar en el camino trazado por 

Gil y Sáenz de Heredia, encontrando en Amaro Carabel el personaje idóneo para, por 

vez primera y como ya un consolidado muestrario de posibilidades expresivas y 

semánticas de cara a su filmografía futura, poder dirigir e interpretar una obra que 

respondiera a su idea de un cine popular, vulgar incluso, voluntariamente tosca en 

ciertos aspectos (una composición interna del plano más descuidada que la de las 

comedias hollywoodienses, pero “más auténtica y [que] se corresponde más con lo que 

es España”) pero a la vez preocupado hasta extremos inauditos por una puesta en forma, 

en verdad alambicada y moderna y de gran densidad textual, que habría de caracterizar, 

en mayor o menor medida según las circunstancias, toda su obra cinematográfica. 

  

 Modelo secuencial del filme en su estructura cómica aislada y autárquica, nos 

servirá de ejemplo para nuestros propósitos la estúpida carrera dominical campo a través 

en la que son obligados a participar todos los empleados para disfrute de sus jefes, que 

recorren una y otra vez el trayecto competitivo en su lujoso vehículo para comprobar 

quienes mantienen hasta el final el “espíritu deportivo”, ya que constituye además el 

inicio de una sutil construcción del punto de vista, por medio de un uso singular, 

económico, cómico y abrupto de la cámara subjetiva, que continuará a lo largo del 

texto, de manera cada vez más incómoda para el espectador, toda vez que éste se verá 

obligado a compartir (como humillador y humillado) puntos de vista antagónicos. En su 



primera aparición, dicha cámara subjetiva ⎯de forma irrealista, resquebrajando el 

relato, aun sin llegar a romperlo⎯ se hará cargo del punto de vista de Cardoso, 

temeroso pero obligado a dar el pistoletazo de salida de la carrera, constituyendo la 

resolución fílmica orquestada por Fernán-Gómez para dar verdadero cuerpo textual a lo 

que no eran sino unas líneas de la novela sin novedad formal alguna. El plano reproduce 

su punto de vista intentando infructuosamente disparar, de tal forma que el brazo y la 

pistola que surgen en primer plano por la parte inferior del encuadre parecen 

corresponder exactamente al “brazo de la cámara”. [F13] Nuestra mirada, la de 

Cardoso, amenaza a los empleados explotados, a la vez que el público se haya, en cierto 

sentido, indefectible y lógicamente, identificado con éstos (entre los que se encuentra el 

propio Carabel). Discurso eminente visual, formalmente complejo pero no exento al 

tiempo de brusca tosquedad, da forma a las consecuencias, imposibles de verbalizar, de 

la aceptación y la participación de los obreros en la humillante fiesta cuyo único fin es 

el regocijo del amo, que utiliza a los empleados como piezas de un juego tan 

aparentemente inocente y ridículo como éticamente perverso. Por medio de tal 

resolución formal, el espectador se ve obligado por vez primera en el filme ⎯pero el 

proceso se hará más y más complejo⎯ a situarse en la doble posición de la víctima que, 

con el arma en la mano, contribuye sin pensarlo a la explotación y el escarnio de su 

igualmente maltratado congénere. Gag de insospechada trascendencia discursiva, a la 

vez exquisito y rudo, brillante y burdo, la jocosa participación en la “broma” es 

comprensiva y hasta burlonamente tratada a un cierto nivel de sentido, pero no a otro, 

que coagula el primero por medio de la incomodidad visual y la angustia ética. 

 

 Los problemas con la censura de Los que no fuimos a la guerra ─debut en 1961 

de un Julio Diamante en una línea crispada y popular muy mal vista por los gestores 

cinematográficos de la época, sobre la que nos hablará más adelante Fernando 

Redondo─ y el inmediato ingreso del joven cineasta en las coordenadas productivas y 

formales del Nuevo Cine Español nos señalan el fin de un ciclo, recordándonos, al 

tiempo, la vitalidad que Fernández Flórez parecía mantener como base nutricia para un 

tipo de cine rápidamente asfixiado por el régimen.  

 

Aunque pese a todo Fernández Flórez habrá de retornar de cuando en vez a las 

pantallas españolas, incluso como fuente para el fallido pero relevante intento de poner 



en pie un cine nacional gallego (Fendetestas, Antonio Simón, 1975), para alcanzar 

algún aislado pero merecido éxito (la eficaz adaptación de El bosque animado dirigida 

por José Luis Cuerda en 1987 y portentosamente protagonizada por Alfredo Landa) o 

como punto de partida para la industria gallega de animación (de nuevo El bosque 

animado, Ángel de la Cruz y Manuel  Gómez, 2001) su decisivo, en verdad 

trascendental peso en la configuración de los más relevantes hilos formales de nuestro 

cine del pasado siglo formaba ya parte de la historia. 


