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Aunque como tendremos ocasion de comprobar la mayor parte de las
adaptaciones cinematograficas de la obra de Wenceslao Fernandez Florez se ruedan en
los afios cuarenta y cincuenta del pasado siglo —lo que contribuy6 a asentar el topico
historiografico, todavia vigente en amplios sectores, de que su reiterada presencia en las
pantallas espafiolas se habia debido antes que nada “al hecho obvio de que en la
inmediata posguerra el autor de ‘La procesion de los dias’ se asentd como uno de los
intelectuales mas destacados del nuevo régimen franquista, consecuentemente tanto a
las posturas netamente conservadoras desplegadas a lo largo de su carrera como cronista
de Cortes, como a su peripecia durante la Guerra Civil”—,” lo cierto es que el escritor
corufiés habia iniciado muy temprano su desprejuiciada y con el tiempo en extremo
fecunda relacion con el cine, al aparecer ya en 1920 en una de las Charlas de sobremesa
de Eduardo Zamacois, y mas tarde, brevemente, en Un viaje por Galicia y Asturias
(Antonio Rey Soto, 1922-1923) y La malcasada (Francisco Gémez Hidalgo, 1926),’
escribir los argumentos originales de la comedia burlesca y metacinematografica Una
aventura de cine (Juan de Ordufia, 1927) y de Odio (drama rural dirigido en 1933 por
Richard Harlan) y, sobre todo, al permitir la adaptacion al cine por parte de Edgar
Neville —que iniciaba asi su destacadisima trayectoria en el largometraje— de su novela

“El malvado Carabel”.

Neville —quien llegard a ser después de la contienda bélica la figura
cinematografica mas destacada de la llamada “Otra Generacion del 27—, del mismo

modo que sus compafieros y amigos Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura o “Tono”,

'Este trabajo se ha realizado en el ambito y con el apoyo del proyecto de investigacion I+D+1 “Hacia una
reconsideracion de la cultura posbélica: analisis de los Modos de Representacion en el cine espaiiol
(1939-1962) a partir de la impronta de Wenceslao Fernandez Florez” (CS0O2012-34648), Ministerio de
Economia y Competitividad-Gobierno de Espaia.

2Opini(’)n defendida todavia en 1998, por ejemplo, por José Enrique Monterde, “Wenceslao Fernandez
Florez y el cine”, en José Luis Castro de Paz y Jaime J. Pena Pérez (coords.), Wenceslao Ferndndez
Florez y el cine espariol, Ourense, Festival de Cine Independiente de Ourense, 1998, pag. 118.

’Sobre estas primeras apariciones de Fernandez Florez, consultese el texto de Jean-Claude Seguin en este
mismo volumen.



consideraba a Fernandez Florez uno de los maestros del humor moderno (junto a Julio
Camba y, por supuesto y, sobre todo, a Ramén Goémez de la Serna), y conocia bien las
posibilidades, a la vez humoristicas y criticas, de una novela publicada en 1931 que,
cuando comienza el rodaje en Barcelona en junio de 1935, se habia convertido ya en
referente popular de singular calado y temprana vocacion transmedidtica. De hecho,
ademas de sus numerosas ediciones en forma de libro, “El malvado Carabel”, conoce
asimismo otra, seriada y extraordinariamente exitosa, en la revista Lecturas (1932) vy,
menos citado, es llevada a las tablas del madrilefio Teatro Victoria (estreno 13 de mayo
de 1932), transformada en “sainete” por Angel Torres del Alamo y Antonio Asenjo
Pérez e interpretada —como buena parte del repertorio arnichesco en el teatro, pero
también en cine— por Valeriano Leon. Pese a su escaso éxito, la existencia del sainete
teatral “El malvado Carabel” no so6lo da idea de la singularidad costumbrista,
madrilefiista, de la novela original —algo que no deja de sefalar José-Carlos Mainer en
su imprescindible Andlisis de una insatisfaccion: las novelas de W. Fernandez Florez
cuando se refiere a “la deformacion profesional de costumbrista aceptado en cuanto tal
por un publico de escasa cultura y pocas preocupaciones”™,” sino también del vinculo
profundo que une ciertos aspectos de la tradicién sainetesca con algunos de los hilos
esenciales a partir de los que se teje la compleja y singularisima escritura del autor

gallego.

En cualquier caso, el inquieto costumbrismo madrilefiista —a la vez humoristico
y desolado, tan duro y critico con el estado de las cosas como escéptico ante posibles
transformaciones, determinista en suma ante una alienacion colectiva que su autor veia
irresoluble— de Fernandez Florez en “El malvado Carabel” (pero también en alguna otra
de sus mas renombradas novelas, como la patética historia del gallego Jacinto Remesal
de “Ha entrado un ladrén”, publicada en 1922), la precariedad material y deseante,
resignada y melancdlica de su personaje, su clase social de empleado minimo, contable
bancario avasallado por patronos horteras y grotescos, abandonado por una novia altiva
y poco fiable a la que se ve obligado a creer que no merece, humillado miembro del
arrabal de una clase media en los linderos de la proletarizacion, habitante de uno de los

barrios mas miserables de la capital; unido todo ello a ciertos elementos compositivos

*Heraldo de Madrid (14 de mayo de 1932).
3José-Carlos Mainer, Andlisis de una insatisfaccion: las novelas de W. Fernandez Florez, Madrid,
Castalia, 1975, pag. 203.



como la coralidad de algunos de sus pasajes (el sarcasticamente desternillante episodio
de la carrera campestre organizada por los banqueros Aznar y Bofarull) o la estricta
contemporaneidad de su escritura a los acontecimientos narrados, parecian convertir el
relato (y en realidad el “personaje tipo” fernadndezflorezco, al menos a ojos de Edgar
Neville y de su productor Saturnino Ulargui, pero también de buena parte del publico
popular) en materia prima idoénea para un cine urbano y popular, cOmico y
renovadamente sainetesco, de raiz a la vez hollywoodiense (en via “directa” aqui, a
través de Neville y de Antofiita Colomé) y castiza y (mds o menos moderadamente)
critico con las lacras y los desajustes de un pais en situacion tensisima, dividido de
forma dramética politica y socialmente.® [F1] Insistamos: en todo el alambicado proceso
que iba a permitir la fusion solidaria, candente y creativa de una amplia y variada gama
de elementos culturales en ese crisol “nacional-popular” que tratdo de ser cierto cine
republicano, la literatura humoristica, critica y popular de Ferndndez Florez constituira
—entre otras singularidades estilisticas de excepcional calado que s6lo podran ver la luz
de la pantalla, ya tragicamente transformadas, tras el conflicto bélico—" uno de los mas
innovadores y relevantes soportes para modernizar y wurbanizar filmicamente,
desplazandolo sutilmente al tiempo hacia la (deprimida y con todo casi inexistente)
clase media, a ese personaje tipo de espafolito de a pie que, proveniente en cierta forma
del manolo sainetesco, “trabajador y honrao”, pero timido y falto de iniciativa,
encarnara como nadie en el cine republicano —pues tras la Guerra habra de tomar casi
siempre el rostro, al menos durante algunos afios, del actor gallego Antonio Casal—

. . 8 .. p
Antonio Vico Camarero.” Veremos, asimismo, como el retorno de El malvado Carabel

%Y aunque el papel jugado inicialmente por Wenceslao Fernandez Florez e incluso por Edgar Neville
(quien por su parte elige con sumo cuidado los dos pilares sobre los que iniciar su filmografia como
realizador de largometrajes, el propio Fernandez Florez y el Carlos Arniches de La sefiorita de Trevélez,
el mismo aflo en que se afilia al partido liderado por Manuel Azafia) parece un tanto desdibujada
historiograficamente en beneficio sobre todo del peso global del sainetero alicantino (dentro y fuera de la
compania Filmofono de Urgoiti; Es mi hombre, por ejemplo, dirigida por Benito Perojo e interpretada por
Valeriano Ledén para CIFESA a partir de la tragedia grotesca estrenada en 1921, compartira cartelera
madriledia con El malvado Carabel) y del folklorismo rural de Florian Rey siempre para la productora de
Vicente Casanova, debido sin duda y logicamente a la actual invisibilidad de las peliculas rodadas por el
aristocrata madrilefio en 1935 y 1936 (Filmoteca Espafiola conserva unos cuarenta y cinco minutos de La
seriorita de Trevélez —lo que permite, pese a todo, aproximarse al menos a la tonalidad del film
nevilliano— y sélo siete de EIl malvado Carabel), su importancia habra de revelarse, finalmente, decisiva
y en verdad protagdnica.

’José Luis Castro de Paz y Jaime J. Pena Pérez (coords.), Wenceslao Ferndndez Flérez y el cine espaiiol.
Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, 1998.

¥La confianza en las posibilidades interpretativas de Vico era absoluta por parte de Neville. Le habia
encomendado, de hecho, el papel masculino mas relevante de su comedia “Margarita y los hombres”
(estrenada en el Teatro Benavente el 9 de febrero de 1934), pero, quizds sobre todo y ain mas
recientemente, le habia complacido sobremanera en su primer rol cinematografico como protagonista,
encarnando al apocado y ridiculo empleado de merceria Patricio Campos en la nitidamente



a la pantalla en 1955 por parte de Fernando Fernan-Gomez hace que la obra de
Fernandez Florez acabe por adquirir, a la postre, el papel de singularisimo puente
literario entre el mejor cine republicano y la crispada queja ante la irrespirable
mediocridad del franquismo del cine espafiol mas rebelde, formal y semanticamente, de

los aflos cincuenta.

No estd de mas recordar, entonces, que pese al hecho indiscutible de que la
mayor popularidad cinematografica de Fernandez Florez —aun mirado con recelo y
desagrado por los sectores mas reaccionarios dadas sus posiciones pasadas (agnostico,
antimilitarista, proabortista)— va a producirse tras la Guerra Civil, convertido
publicamente en intelectual de un régimen de cuyo dictador era amigo personal, sus
relatos adaptados al cine en la posguerra constituyen algunos de los textos mas criticos
y hondamente desesperanzados con la situaciéon de una Espafia —en sus propias
palabras— “beata, atrasada y cursi”, y fueron escritos en los afios 20 desde la difusa
posicion ideologica de quien, tras la caida de la dictadura de Miguel Primo de Rivera en
1930, llegara a declararse en alguna ocasion “socialista heterodoxo” (“un hombre de
derechas que escribia novelas de izquierdas”, lo definirdn Fernando Fernan-Gémez y

Eduardo Haro Tecglen).”

Obsesionado —como escribid en su dia José-Carlos Mainer— por “conciliar un
conservadurismo hecho de recelos muy profundos con una apertura moral de rara
coherencia”,'” fue Fernandez Florez un creador de mundos propios, caracterizados por
un humorismo fatalista y melancdlico, pero también por ese ya citado y peculiar

. co., . 11 . ,
costumbrismo popular de honda tradicion hispana.” Pero si este convertia sus textos,

fernandezflorezca opera prima de José Luis Saenz de Heredia Patricio miré una estrella (1934),
estrenada en Madrid apenas dos meses antes del rodaje de EI malvado Carabel y en la que el debutante
director —que habria de dirigir en 1945 la seminal El destino se disculpa, basada muy libremente en un
relato de Fernandez Florez—, daba rienda suelta a un humor que no duda en calificar en alguna ocasion de
charlotiano, pero que vincula inequivocamente en otras con el humorismo de un escritor que ha “leido
mucho y con mucha aficiéon”, contribuyendo dichas lecturas a modelar sus preferencias “hacia la
comedia” (Yuste, Tristdn, “En el rodaje de E! destino se disculpa”, Primer Plano n° 203 (3 de septiembre
de 1944); De Abajo de Pablo, Juan Julio, Mis charlas con José Luis Sdenz de Heredia, Valladolid,
Quirdn, 1996, pag. 41).

9Galén, Diego, La buena memoria de Fernando Fernin Gomez y Eduardo Haro Tecglen, Madrid,
Alfaguara, 1997, pag. 114

José-Carlos Mainer, op.cit., pag. 26.

Y quizas este Gltimo aspecto se explique mejor que de ninguna otra manera sefialando su vinculacion,
ya desde mediados de los afios diez, con lo que Federico Carlos Sainz de Robles denominé “la promocion



antes y después de la guerra, en material idoneo para un publico que desde el mudo
habia demostrado su querencia hacia historias populares, proximas a los problemas
cotidianos del “espafiolito de a pie”, su melancolia e “irreprimible tendencia al

catastrofismo”!?

—que habian hecho de él, en este sentido, el Unico escritor espafiol
parangonable a otros coetaneos, alemanes o estadounidenses, cuyas obras, estas si
cronologicamente situadas en un escenario de posguerra, habian sepultado el optimismo
desenfrenado de la Belle époque bajo el manto del desencanto, la nostalgia y el
desamparo que inund6 a buena parte del mundo intelectual europeo y norteamericano

tras la primera Guerra Mundial—" iban a servir de poderosa raiz a la hora de conformar

las historias y los personajes de nuestro cine posbélico.

Quiza, la patina desideologizada con la que perfilaba a sus personajes —a la que

sumaba el efecto mitigador del humor para dulcificar la ferocidad de algunas de sus

del cuento semanal” (Federico Carlos Sainz de Robles, La novela corta espaiiola; Promocion de “El
cuento semanal” [1901-1920]), Madrid, Aguilar, 1952) o, en otras palabras, la reiterada y exitosa
participacion del “humorista” en algunas de las numerosas colecciones de novelas y cuentos breves
distribuidas semanalmente en quioscos y librerias y capaces de conjugar una narrativa asequible al gran
publico (y de tiradas de hasta 60.000 ejemplares) con una inequivoca voluntad educativa y una apuesta
ética por “la ruptura de prejuicios, las exigencias de modernidad y libertad moral que —en tono de
ingenua cruzada— predicaron la mayor parte de estos escritores” y que por fuerza hubo de ablandar “la
endurecida sensibilidad de las clases medias espaiiolas” (José-Carlos Mainer, op. cit, pag. 25). A buen
seguro, gran parte de los lectores capitalinos de dichas novelas —herederos tanto de esa legion de
“bienintencionados tenderos, estudiantones, domines de escuela, (...), pequefios rentistas y horteras o
tipografos que habian compartido los entusiasmos de la ‘setembrina’ como, en ultima instancia, de
aquellos antepasados espectadores (y personajes) dieciochescos de los sainetes de Ramon de la Cruz a los
que Leandro Fernandez de Moratin tildara despectivamente, quejandose a su vez ante el rey por el (a su
entender) inexplicable interés que despertaba el vulgar espectaculo en las clases altas, de ser el populacho
mas infeliz, “las heces asquerosas de los arrabales de Madrid”— (Leandro Fernandez de Moratin, citado
en el prologo de John Dowling a Ramoén de la Cruz, Sainetes, Madrid, Castalia, 1981, pags. 24-26); gran
parte de dichos lectores, deciamos, debio de asistir a la representacion de alguna tragedia grotesca de
Carlos Arniches, tipologia nacida con el estreno de “La sefiorita de Trevélez” en el Teatro Lara
madrilefio, el 14 de diciembre de 1916, del mismo modo que sus padres o abuelos lo hicieran con
probabilidad a la de cualquier sainete de Tomas Lucefio, Miguel Ramos Carrion, José Lopez Silva o
Ricardo de la Vega. Pero —como supo ver con gran agudeza Ramon Pérez de Ayala, aunque quizas
hubiese podido situar el origen de esa preocupacion social en el estreno de “La Verbena de la Paloma” en
1894— esas vidas y costumbres de las clases populares, ese teatro de tradicién plebeya, se convertian
ahora en “fuente de regeneracion educativa” y, en ultima instancia, en “posible modelo de un realismo
social y critico” (José-Carlos Mainer, La edad de plata [1902-1939]. Ensayo de interpretacion de un
proceso cultural, Madrid, Catedra, pag. 160). Como escribirda Gerard G. Brown, “(...) el bajo pueblo
madrilefio de sus sainetes, que antes era pura expresion pintoresca de la ‘gracia popular’ se convirtié en
objeto de compasion e incluso de indignacion, (...) al mismo tiempo [que] empezaron a aparecer en sus
obras personajes caricaturizados y grotescos que anticipaban el esperpento” (Gerard G. Brown, Historia
de la literatura espariola. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1976, pag. 187).

2José-Carlos Mainer, 1987, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso
cultural, Madrid, Catedra, 1987, pag. 186.

“Mainer cita obras como Demian de Herman Hesse, La montaiia mdgica de Thomas Mann, Suave es la
noche de Francis Scott Fitzgerald, Adiés a las armas de Ernst Hemingway y Tres soldados de John Dos
Passos; los dos primeros autores de origen aleman, y los otros tres estadounidenses, es decir, naturales de
las naciones enfrentadas en la contienda (/bidem).



invectivas contra una sociedad “que niega a los hombres la lefia y el sustento”—'* haya
permitido, por una parte, la indulgencia de la censura franquista en la plasmacion
filmica de sus obras —lo cual no implica que, en mas de una ocasion, hayan sido objeto
de la fiscalizacion censora— y, por otra, una completa identificacion del espafiol medio
de los afios cuarenta con los protagonistas de sus historias. Esos personajes, lastrados
por el pesimismo y la melancolia, con plena conciencia de su insignificancia,
constituyen un coherente nexo entre la obra literaria de Ferndndez Florez y la sociedad
espafiola de la posguerra.’> Son seres ficcionales construidos con el material de la
derrota, como la figura “estéril, muda y sin resonancia alguna” del exiliado retratado por
Max Aub'® o como “aquellas personas que no tienen quien las llore, ni quien las
acompafie al cementerio, ni quien las eche un pufiado de tierra sobre la caja™'’

mencionadas en su dia por Rafael Gil, director de cuatro largometrajes basados en

textos de Fernandez Florez.'®

No debe extrafiar, a la vez y tras lo dicho, que se haya sefalado con frecuencia la
conexion de la obra de Fernandez Florez con el neorrealismo, otro movimiento de
posguerra, surgido de las cenizas morales y existenciales de la Segunda Guerra
Mundial. Asi, si Fernando Fernan-Gomez afirmé en numerosas ocasiones que buena
parte de lo que el movimiento italiano aportd al cine se encontraba en los libros de
Fernandez Florez,"” Mainer, por su parte, no dejo de sefialar como su aportacion
“significo en el cine espanol de aquellos dias una corriente de realismo que, salvando
las distancias, pudo haber llegado a suponer una impronta como la dejada por Zavattini

en el neorrealismo italiano de aquellas mismas fechas”.*

"“Wenceslao Fernandez Florez, EI bosque animado, Madrid, Austral, 2007, pag. 54.

PFernando Fernan-Goémez, admirador de la obra del escritor que en el afio ya habia apuntado la
importancia de la veracidad que los personajes alcanzaban a ojos de los espafioles de la época: “Sus
personajes eran menos singulares que los de Baroja, pero mas cercanos a nosotros; podiamos encontrar en
ellos a nuestros vecinos y, a veces, reconocernos a nosotros mismos” (Fernando Fernan Goémez,
“Nickelodedn entrevista a Fernando Fernan Gémez”, Nickelodeon, 9, 1997, pags. 40-96) Cuando estrena
El malvado Carabel, Fernan-Goémez declara que buena parte del éxito cosechado por su pelicula entre el
publico se debia a que “el encanto del desdichado personaje central de la pelicula les prendia desde el
primer momento” (Fernando Fernan Gomez, El tiempo amarillo: memorias, Madrid, Ed. Aguilar, 1998,
pag. 411).

"®Max Aub, Enero sin nombre. Los relatos completos del laberinto mdgico, Barcelona, Alba Editorial,
1993, pag. 261.

""Rafael Gil, “Un genio de occidente: Murnau”, en Fernando Alonso Barahona (ed.), Rafael Gil: escritor
de cine, Madrid, Egeda, 1992, pag. 101.

8 El hombre que se quiso matar (1942 y 1970), Huella de luz (1943) y Camarote de lujo (1957).
PFernando Fernan-Gomez, “Nickelodeon entrevista a Fernando Fernan Goémez”, Nickelodeon, 9, 1997,
pags. 40-96.

*José-Carlos Mainer, La edad de plata, op. cit., pag. 40.



Y significativa es, también, la mucho mas reciente sugerencia del propio Mainer
cuando sefiala con lucidez cémo el conflicto bélico que se prolongd en nuestro pais
desde el afio 1936 hasta el 1939 podria haber originado, por su forma de actuar y de
comportarse en la vida, “la conversion de los Remesal, los Saldafia y los Carabel en los
milicianos rojos de la guerra civil”, *' incidiendo figuradamente en la existencia de un
inequivoco lazo emocional entre los personajes prebélicos del escritor y los individuos
que habian salido derrotados de la contienda. Porque la “conciencia del derrotado” es,
en fin, el concepto clave que funciona de puente entre la literatura de Ferndndez Florez
y la cinematografia espafiola de los afios cuarenta.”” Esa conciencia, que tifie de
pesimismo toda su obra, es la que parece extenderse por la sociedad espafiola tras la
contienda civil, hasta el punto de que, de algin modo, Espafa parecerd poblada de
personajes fernandezflorezcos. Y ello no puede ser ajeno, por lo demds y junto a otros
factores, a que el grueso de sus adaptaciones se circunscriban mayoritariamente a la
década de los cuarenta, los afios mas negros de la dictadura, cuando las graves heridas

de la guerra, fisicas y psicologicas, seguian sangrando.

Melancolicas y a su modo costumbristas, en ocasiones también
sorprendentemente modernas por una concepcion narrativa reflexiva y autoconsciente,
las novelas y los relatos de Ferndndez Florez daran lugar a filmes donde los elementos
citados se conjugaran formalmente de muy diferentes modos, en funcion de las
particularidades textuales de cada obra adaptada, del periodo en el que tenga lugar la
realizacion, y, como no, del talante y del talento del cineasta en cuestion, pero que
habran de convertirse, con frecuencia altamente significativa, en fragmentarios esbozos,
llamativos atisbos u originales transformaciones de los caminos por los que surge la
revitalizacion filmica, caracteristica del cine espafiol, de unas formas estéticas propias,
cruzandose luego —en un a menudo fértil proceso de mestizaje— con los modelos de

representacion dominantes (especialmente, claro estd, el cine clasico de Hollywood)

*'E] autor hace referencia a Jacinto Remesal (Ha entrado un ladrén), Federico Saldafia (Huella de luz) y
Amaro Carabel (El malvado Carabel) (José-Carlos Mainer, Modernidad y nacionalismo [1900-1939].
Historia de la literatura espariola, Tomo VI, Madrid, Critica, 2010, pag. 372).

**El autor gallego retrata en su obra a los seres mas vulgares, individuos anénimos que en la realidad
cotidiana pasarian desapercibidos por su insignificancia, sujetos solitarios que se sientan en una mesa
apartada de una cafeteria, que viajan de forma silenciosa en el asiento trasero de un tranvia, o que pasean
su escualida figura por las calles de una ciudad de provincias sin llamar la atencion del mas observador de
los viandantes. Son individuos tristes que han llevado una vida vacia, anodina, aburrida, monotona.
Devorados por el paso del tiempo, a la hora de hacer balance de su existencia se dan cuenta de que no han
podido cumplir ninguno de sus suefios.



pero sobre el humus de unas formas culturales enraizadas en ciertas tradiciones
culturales populares; no en vano —y como escribiria en sus memorias Fernando
Fernan-Gémez, como vemos gran admirador del escritor gallego— el olor a cocido
“debia ser el olor natural de nuestro cine, como era también el olor de algunas de sus

novelas™®,

Aunque la primera pelicula posbélica basada en un relato de Fernandez Florez
—a la vez inaugural produccion oficial de Suevia Films-Cesareo Gonzalez, tras el
registro de la marca, y primer titulo rodado en los Estudios Chamartin— es la hoy
perdida y segun las criticas de la época muy interesante Unos pasos de mujer (Eusebio
Fernandez Ardavin, 1942, en cuyo guion colabora un joven y culto Rafael Gil, gran
admirador del escritor)—, los primeros titulos que hoy conocemos realizados a partir de
textos de Ferndndez Florez son El hombre que se quiso matar (1941) y Huella de luz
(1942), primera y tercera pelicula respectivamente del propio Rafael Gil, que —pese a su
talante conservador y su apoyo incondicional al general Franco— iba a utilizar dichos
relatos para realizar un tipo de cine alejado de las tendencias cinematograficas
postuladas por las muy diversas fuerzas politicas, sociales y economicas que apoyaban
al nuevo régimen y referirse —aprovechandose tanto de la capacidad critica de dichas
obras como del prestigio literario y el conservadurismo personal de su autor—, casi
siempre en clave metaforica (pero también de forma inconsciente, legible a su pesar en
las fracturas y las hondas heridas que parecen surgir de entre los bordes de los textos), a

la dura posguerra de los primeros afios cuarenta.

Ya hemos incidido en otros lugares en la sorprendente crudeza —mitigada solo
en parte por su humor farsesco y su tonalidad parédica— de El hombre que se quiso
matar, pelicula en la que su protagonista, el pobrecito Federico Sola (Antonio Casal),
joven y brillante arquitecto sin futuro que malvive en una pension que ni siquiera puede
pagar y abandonado por su novia, una vez liberado de las convenciones sociales tras su
publica decision de suicidarse (“;No anuncidis acaso la boda de dos imbéciles o el
nacimiento de un nifio tarado?”, escupe rencoroso y dolorido al adormilado y

provinciano publico burgués que escucha su anuncio en el Casino), se convierte en un

 Fernando Fernan-Gomez, El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1990, pag. 454.



ser peligroso y molesto para el cuerpo social que hasta entonces lo habia maltratado,
representado, entre otros, por un periodista, un empresario, un tendero y un ocioso nifio
bien, todo ellos reunidos al final esperando ansiosamente la feliz consumacion de la
promesa. El tema del suicidio, unido a la reiterada chanza critica de las lacras de un pais
asolado, en quiebra moral y econdomica (hambre, escasez, abusos de poder de los
patronos, enchufismo...), denunciadas sin ambages por un personaje incontrolable,
parecen motivos suficientes para explicar la cautelar “suspension temporal e indefinida
en todo el territorio nacional” por parte de la correspondiente comision censora,*’

rapidamente retirada no obstante tras las hébiles gestiones de la productora CIFESA.

Pero mas alld de lo dicho —e incluso mas alld de unos didlogos de indiscutible
talento humoristico que, directamente extraidos de la novelita original, ayudan a
entender el porqué de la consideracion de maestro para Fernandez Florez por parte de
los humoristas que acababan de fundar La Codorniz— nos interesa reflexionar sobre
ciertos aspectos estilisticos de un filme modesto cuyos hallazgos tendran, no obstante,

inusitada trascendencia para el desarrollo formal de nuestro cine.

Desde luego, no puede ponerse en duda que la presencia protagonica del joven
actor gallego Antonio Casal constituye un factor decisivo tanto en la configuracion
espectacular del filme como en su exitosa recepcion espectatorial. Necesitado de un
joven intérprete capaz de encarnar ese caracteristico personaje del autor, verdadera
personificacion de su manera de entender el humor (“...pone siempre un velo ante su
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dolor. Mirdis sus o0jos y estan humedos pero, mientras, sonrien sus labios”

), que lleva

en el rostro la frustracion de quien es incapaz de superar unas barreras inaccesibles tanto

para su deseo como para su miseria material, Gil elige al actor formado en el teatro

Antonio Casal Rivadulla (nacido en Santiago de Compostela en 1910), con quien, pese
r s ’ 26 . . ~

a tratarse aqui de su versidn mds oscura,” comienza a perfilar el tipo de entrafiable

galdn de clase media, modesto y débil, honrado y sofador, finalmente triunfante, por

**Expediente de censura de EI hombre que se quiso matar, Archivo General de la Administracion (AGA),
Seccion Cultura, 36/03186.

“Wenceslao Fernandez Flérez, “El humor en la literatura espaiiola (Discurso leido ante la Real Academia
Espafiola en la recepcion del excelentisimo sefior don Wenceslao Fernandez Florez, el 14 de mayo de
1945)”, en Obras completas, Tomo V, Madrid, Aguilar, 1960. pags. 997-1010.

**pero también la mas decidida. Aqui, como vimos, a diferencia la mayoria de las comedias de la época
—e incluso de Huella de luz, a la que nos referiremos de inmediato—, sera el personaje el que logré casi
por la fuerza el ascenso laboral y social y el amor de una mujer de clase superior.



medio del cual, gracias a la pasmosa naturalidad con que lo encarna, lograra el actor la
plena identificacion del publico. [F2] Lo que queremos resaltar, en definitiva, es como
la transposicion audiovisual llevada a cabo por el director del texto de Fernandez Florez
—basada a su vez en el guion de Luis Lucia y Luis Marquina— apuntala buena parte de
su fructiferos resultados en la eleccion de un actor determinado, cuyo tipo,
historicamente fechado y a su vez cincelado sobre la pluma de Fernandez Florez, Gil —y
ese es uno de sus grandes méritos— sera capaz de traspasar a otros universos diegéticos,
partan estos de un guién original de José Santugini (Viaje sin destino, 1942) o de un
relato de Jos¢ Maria Peméan (E! fantasma y doria Juanita, 1944). Un comico que,
formado de manera autodidacta en el teatro popular, en los géneros mas profundamente
anclados en la tradicion hispana (zarzuela, sainete, revista, género chico, pero también
el circo y las variedades), se hallaba en el /ugar idoneo para acceder a un publico que
demostraba su —permitasenos la expresion— comunicacion natural con aquellos textos
construidos sobre un sustrato que, en continua transformacién al compés de los tiempos,
era también el de su propia experiencia y la de sus antepasados. Mifo modesto y de
trazos efimeros, pero imperecedero, la inolvidable sonrisa de la desilusion del tipo
compuesto por Casal/Gil/Fernandez Florez llegard a convertirse en metafora, en cicatriz

simbélica, de la incurable herida y la honda negrura de la posguerra. >’

Por otro lado, pero no menos importante, reparemos en que El hombre que se
quiso matar es el primer largometraje de ficcion de nuestro cine —pero anterior también
a los primeros grandes titulos norteamericanos que lo utilizan: Casablanca (Michael
Curtiz, 1942) y To be or not to be (Ernst Lubitsch, 1942), ambos significativamente
vinculados cronolégica y narrativamente a la Segunda Guerra Mundial— en recurrir a la
voice-over de un narrador extradiegético que, a modo de fabula, nos introduce en la

historia “de nuestro héroe, un pobre muchacho como a primera vista puede verse...”.

*TPero la tragica situacion del pais iria cambiando lentamente —entre otras razones, porque el inicio de la
Guerra Fria modificaba sustancialmente la situacion internacional aumentando la importancia estratégica
de Espafia y facilitaba importantes iniciativas de los paises occidentales hacia el Régimen franquista—y
haria que el imaginario colectivo modelase un tipo de héroe més sainetesco, optimista, activo y vital. No
puede dejar por ello de sorprender la sutileza e inteligencia con las que La fiesta sigue (1948), un tan
interesante e insolito como desconocido film realizado por Enrique Gémez para Sagitario Films, pone en
escena, literalmente y apenas transcurridos veinte minutos de pelicula, la muerte del fernandezflorezco
personaje bondadoso y derrotado de Casal, cediéndole, eso si, lugar preferente en el paraiso de los
desaparecidos, superados por el tren de la historia, y sustituyéndolo por un también excelente pero
totalmente diverso y mas vinculado a la tradicion picaresca Tony Leblanc como nuevo —y mas
resistente— espafolito de a pie. Es logico, por ello, que Rafael Gil recurra a Leblanc cuando, tan tarde
como en 1970, realice una nueva version, con idéntico titulo, del relato de Wenceslao Fernandez Florez.



Dicha posicion llamativa y auditivamente demitrgica del apacible y didactico narrador
envuelve y acolcha la ferocidad critica del relato, a la vez que, indefectiblemente, llama
la atencion sobre su propio estatuto de ficcion, constituyendo una sencilla version
filmica de la autorreferencialidad de la que solia hacer gala la obra del escritor.”® No
hace falta insistir en la destacadisima y muy compleja evolucion de dicha voz en el cine
espafiol, que incluye la célebre locucion narradora de Fernando Rey en la trascendental
jBienvenido, Mister Marshall! berlanguiana, 1953, con guiéon del propio Garcia
Berlanga, Juan Antonio Bardem y Miguel Mihura), y estudiamos ahora, en el seno del
proyecto del que parte este Simposium, el posible impacto en ejemplos tan tempranos
de los noticiarios y documentales de guerra —en los que Rafael Gil tenia, como
sabemos, sobrada experiencia—, como si esa voz llegase pronta y dolorida a posarse
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sobre la ficcion desde los noticiarios y reportajes bélicos.

En fin, con sorprendente capacidad discursiva y valiéndose de los materiales
profundamente corrosivos de la historia original, la amargura y la critica se cuelan sin
reparo por entre los mimbres de la comedia, estableciendo una primera y jugosa prueba
de esa particular simbiosis de realismo, costumbrismo y fantasia que habria de

caracterizar buena parte de las peliculas basadas en la obra de Fernandez Flérez.>

Por su parte, Huella de luz —cuyo guidn elabora el propio director a partir de una

sinopsis del escritor, autor también de los didlogos— narra la historia de un débil

*Como se ve, no solo es cronolégicamente erréneo vincular dicho inicio —como se ha hecho con
frecuencia— con el comienzo de la hitchcockiana Rebecca (1940, estrenada en Espafia a finales de 1942),
sino también porque en el film del director britdnico es la voz de la protagonista, acusmatica, la que
escuchamos.

* Algunos titulos de transicion, como el notable cortometraje ;Vivan los hombres libres! (Edgar Neville,
1939), que incorpora ciertos elementos de ficcion a un documental bélico del periodo final, parecen
apuntar en la direccion que sefialamos.

*%Por lo demés, la importancia de EI hombre que se quiso matar es tal en la filmografia de Rafael Gil que
en ella puede hallarse el fernandezflorezco embrion de las dos tendencias estilisticas que él mismo
detectara en su obra cuando, una vez realizadas cinco peliculas, reflexione ptublicamente sobre su todavia
breve pero ya solida filmografia: “Dos lineas y estilos he seguido en mis primeras peliculas. Por un lado,
Viaje sin destino y Eloisa esta debajo de un almendro. Por otro, El hombre que se quiso matar, Huella de
luz 'y Lecciones de buen amor. La intriga y el humor frente a la ternura suavemente satirica” (Rafael Gil,
“Después de cinco peliculas”, Primer plano [1944], sin pag.). Tanto es asi que cuando durante un
simposium sobre la productora valenciana, dirigido por Julio Pérez Perucha y celebrado en el seno de la
2* Mostra de Cinema Mediterrani en noviembre de 1981, Jesus Gonzalez Requena se aproxime por vez
primera de forma rigurosa y monografica a la filmografia de Gil para CIFESA, clasificara la opera prima
del realizador “en el vértice entre lo que denominamos la comedia miserabilista (comedia humana se
decia en los tiempos del franquismo [Huella de luz]) y la comedia disparatada (Viaje sin destino, Eloisa
estd debajo de un almendro)” (Jesus Gonzalez Requena, “Rafael Gil: cinco films”, en Julio Pérez Perucha
[coord.], Cifesa, de la antorcha de los éxitos a las cenizas del fracaso, Archivos de la Filmoteca, n° 4,
[diciembre-febrero, 1990], pag. 79).



oficinista, Octavio Saldafia (excelente de nuevo Antonio Casal, proyeccion
identificativa del espectador, como emblematico trabajador de clase media), que, tras
ser invitado por su jefe a unas lujosas vacaciones, conseguird, merced a su honradez y
fidelidad, el ascenso laboral y el amor de la bella y adinerada protagonista Lelly Medina
(Isabel de Pomés) y ofrece, junto a algunos de los mas reiterados rasgos tematicos de la
comedia del primer franquismo (ascenso social y amor interclasista, equivoco de la
personalidad —que en su llamativa repeticion, ha sido visto como sintomatico reflejo del
trauma bélico—; el decorado como simbolica figuracion del deseo), sustanciales
particularidades. De nuevo pasado por el tamiz de la comedia americana (Frank Capra,
Ernst Lubitsch, pero también con ciertas reminiscencias de los “teléfonos blancos”
italianos) y mitigada la crudeza del original literario, el cineasta mantendra un
moderado —pero en todo caso el maximo admisible— verismo critico que le iba a
permitir enlazar, a la vez y timidamente, con la estela del cine social de su muy

admirado King Vidor.

Consciente de la dureza y la amargura del relato original —en el que Saldana
sufre una enfermedad incurable que condiciona todo el trayecto narrativo—, el guién
transforma los problemas fisicos del protagonista en pasajera debilidad y, a la vez,
modifica esencialmente el final de aquél, haciendo que los suefios de Saldafa se vean
cumplidos gracias a la casi fantastica mediacion de Sanchez Bey y convirtiendo lo
patético y fatal en optimista y romdntico, en la linea de la comedia americana de Frank
Capra. Con todo, pese a las dudas iniciales, Gil habrd de mostrarse tras el estreno muy
satisfecho con el resultado de los cambios realizados (*“... creo sinceramente que el final
feliz es una de sus virtudes. Si la pelicula tiene por propdsito exaltar a los humildes,
creo que la mejor manera es llevandoles este mensaje de esperanza y optimismo que es

hoy el final de Huella de luz”).”'

Su “sencilla [y sincera] ternura”, empero, no oculta la presencia de la miseria
cotidiana (el modestisimo piso de Saldafia y su madre;’* una paupérrima alimentacion
por la que se ven obligados a competir incluso con los gatos y de la que no se ocultan

sus devastadoras huellas en la salud; los improvisados y muy visibles remiendos de ropa

*1“La historia y las historietas de una pelicula espafiola. Lo que cuentan los creadores de Huella de luz”,
Primer plano n° 143 (11 de julio de 1943), sin pag.

*La eficaz Camino Garrigd, presente en los repartos de todas las peliculas protagonizadas por Casal y
con la que el actor llega a establecer una muy sutil y eficaz conexion interpretativa.



y calzado), pero dichas tendencias realistas se integran en un texto vertebrado
metaforicamente —como Gonzalez Requena supo ver— por un hecho histdrico, oculto
pero decisivo: la victoria de la Guerra Civil como inicio de una Nueva Era.*® De esta
forma, Sanchez-Bey, el patron benefactor, vigilante de la rectitud moral frente a las
corrupciones democraticas —ridiculizadas en los representantes de la Republica de
Turolandia— cuida y premia a su subordinado, desempefiando con paternal y autoritario
esmero una labor que nadie hizo por €l en el pasado, enamorado sin éxito, pese a su
empefio —un empeio del que, por cierto, carece Saldafia, que necesitard en todo
momento la sabia guia de su jefe para salir de su miseria—, de la madre de la joven
Lelly (recuérdese el ya citado final feliz, ausente en el relato original y que convierte el
guion en una especie de cuento con hado bueno). Ahora bien, a pesar de que la
adaptacion elimina la enfermedad terminal de Saldafia y, por ende, su vision
neurasténica, el filme de Rafael Gil conserva parte de este planteamiento pesimista
gracias a un recurso brillante consistente en el desdoblamiento del personaje novelesco:
Federico Saldana (Octavio Saldafia en la pelicula) y Sanchez Bey. Estamos ante un
procedimiento novedoso a la vez que practico, puesto que, de este modo, se consigue
que Saldana herede de su original literario la pobreza material que le mantiene sumido
en una vida miserable con nulas oportunidades de conseguir el corazén de Lelly
Medina, mientras que Sanchez Bey, que en la novela no pasa de ser un personaje
circunstancial, hereda la pobreza vital que Federico Saldana destila en la novela a causa
de la prematura muerte que le acecha y del desengafio amoroso. El personaje Sanchez
Bey representa en la pelicula a un acaudalado empresario que ha dedicado toda su vida
a conseguir una fortuna material, pero un sentimiento de nostalgia surge de su interior
cuando, al volver la vista atrds, se percata de que toda su existencia ha discurrido por la
senda de la monotonia, la apatia y la soledad. En el cajon de la mesa de su despacho
guarda la foto de su amor frustrado; un cajon que abre todos los dias, una realidad de la
cual no puede escapar, que le atormenta y que le recuerda que, a pesar de su riqueza, es
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un hombre con una vida triste.

3 Jestis Gonzéalez Requena, op. cit., pags. 74-85.

**Esta bifurcacion en el personaje novelesco conlleva otra en la historia. Al romance de Saldafia y Lelly
Medina se le afiade una segunda linea argumental inédita en el original literario, gracias a la cual aparecen
en escena los ya citados agregados de Turolandia, subtema que proporciona una gran dosis de comicidad
a la trama y permite de algin modo emparentar el film con el Modelo de estilizacion parddico-reflexivo,
con el que entroncaba mas nitidamente E/ hombre que se quiso matar). Esta nueva linea narrativa sera, a
la vez, la que permita a Saldafia ganarse la confianza de Sanchez Bey, la oportunidad de hacerse con el
puesto de apoderado y conseguir, asi, alcanzar el estatus social necesario para casarse con Lelly Medina.



Pero lo mas sorprendente es que —como ocurre en E/ fantasma y donia Juanita—
Gil transformara en ocasiones la obra original que adapte para incorporar dicho y tan
singular dispositivo narrativo. Asi, mientras en E/ fantasma y doiia Juanita de José
Maria Peman —escrito hacia 1925 y que Gil tiene en mente adaptar al cine desde
mediados de los afos treinta— la decimonénica e imposible historia de amor entre la
joven Juanita y el fracasado payaso oculto bajo la triste apariencia del administrador del
circo es narrada al lector por un pregonero que, con ayuda de su tamboril, relata de viva
voz una historia ya convertida en leyenda, el director, de nuevo, como en Huella de luz,
transforma la estructura narrativa de la obra pemaniana para convertir el presente en
reconstruida evocacion® del pasado, nostalgia invertida que, si permite el final feliz en
lo que al personaje joven se refiere, amortigua a la vez sus efectos al hacer recaer sobre
el otro protagonista la irremediable melancolia de la pérdida y del ineluctable paso del
tiempo hacia la muerte. Si Sanchez-Bey se convertia en la pelicula de 1942 en fracasado
aunque rico antecedente de Saldafia, enamorado de /a misma mujer —lo que mantenia el
tono pesimista del original sin escatimar el necesario happy end— la introduccion de
una sobrina de dofia Juanita que rompera su compromiso de matrimonio con un hombre
adinerado y mayor para casarse con el pobre Antonio Casal —de nuevo el mismo
personaje, pasivo, melancoélico, impotente— tras oir el relato/flash-back en la que su
anciana tia le narra su perdido amor con el desgraciado payaso (también Casal), acaba
por convertir ambos filmes en complementarios —pues se nos presenta ahora “el pasado
del amor fracasado y ya no el presente del amor realizado™—° y sefieros ejemplos de
una peculiar forma de mirar al pasado, caracteristica del cine de la posguerra espafiola y
que podemos denominar como “el recuerdo reconstruido”: personajes que pretenden
resarcirse de su destino, consumidos por un fracaso o una derrota y cuyo Unico consuelo
consiste en poder reconstruir su pasado con la ayuda de la fantasia. De ahi la
importancia de un recuerdo tocado por el amor, porque lo convierte en un recuerdo

imborrable que consigue la perpetuidad gracias a la proyeccion que se hace del objeto

<Y la evocacion. (...) He aiadido un prologo y un epilogo precisamente para extraer la leccion del
fantasma y dofia Juanita” (Alfonso Sanchez, “El director y su estilo. Rafael Gil y José Maria Peman
desvelan el misterio de un fantasma”, Primer plano, s/n, coleccion particular Rafael Gil hijo). No hay
duda sobre dicha revisitacion del pasado, ya que de igual forma que ocurre con Casal, la Juanita joven es
interpretada por la misma actriz que Rosa, su sobrina en el presente diegético (Mary Delgado).

*%Jestis Gonzéalez Requena, op. cit, p. 75.



amado sobre la imagen de otros individuos que, por una variada serie de circunstancias,

evocan la figura del desaparecido.’’

En directa relacion con el citado desdoblamiento del personaje novelesco esta
otra de las caracteristicas que estrecha los lazos entre las dos tempranas adaptaciones
realizadas por Gil a partir de textos de Fernandez-Florez —y que ademas habra de
extenderse de algiin modo y en semanticamente decisiva metéstasis a todos los filmes
de Rafael Gil en el periodo—, mas o menos definida segtn el caso, es la existencia de
una segunda ficcion incrustada en la primera, entre vivida y sofiada, solo posible en
definitiva gracias al poder demiurgico del narrador o de su mago/hado delegado;
deseado reverso, contraplacado positivo, en fin, de la mezquina realidad cotidiana que
ha tocado vivir a sus protagonistas. Sin duda, esa situacion ambigua e irrepetible,
espacio(s)/tiempo(s) entre la vida y la muerte de los desgraciados personajes masculinos
de los relatos originales —la resolucion de suicidarse del arquitecto Solé& (E! hombre que
se quiso matar) que lo convierte en la pelicula en un locuaz, valeroso y decidido quijote
dispuesto a ayudar a los desesperados y a lograr el amor de su Dulcinea durante sus
cuatro dias postreros; la vida ficticia del moribundo Saldana en el balneario de
Montoso, fingiéndose un rico aristocrata y conquistando a Lelly Medina en Huella de
luz— parece logicamente favorecer de partida la presencia de ese desdoblamiento
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ficcional.

3"Héctor Paz Otero, “El recuerdo reconstruido”, en Carmen Becerra (ed.), Lecturas: Imagenes, n°S,
Vilagarcia de Arousa, Mirabel Editorial, 2006, pags. 105-117.

*De hecho, si nos fijamos en la puesta en escena del momento en el que Sanchez Bey y la madre de
Octavio observan complacidos a la joven pareja enamorada, podemos observar como la disposicion de los
personajes y la ubicacion de la camara parecen recrear la estampa de dos espectadores que observan la
ficcion representada en una pantalla cinematografica. Tanto la madre de Octavio como Sanchez Bey se
sientan en un banco practicamente de espaldas a la camara, mientras que en un segundo plano, frente al
campo de vision de los dos espectadores, la pareja de enamorados disfruta del baile y de su recién
estrenado compromiso de boda. Se identifican, pues, con dos espectadores de cine que observan en la
pantalla el final de feliz de una historia de ficcion. Por ello, la insistencia de los personajes en relacionar
ese final feliz con un sueflo o con una ilusion, podria despertar en el espectador cierto escepticismo
respecto al desenlace de la pelicula, como si continuamente se nos estuviera advirtiendo de que tal
desenlace solo tendria cabida en la ficcion, y no en la vida real. Si a los propios protagonistas de la
historia les cuesta aceptar la autenticidad de lo que estan viviendo —“dime que todo esto es verdad porque
o no me lo creo”, llega a decirle Octavio a Lelly mientras bailan en la escena final—, la percepcion del
espectador sera muy similar a la que el sefior Sanchez Bey obtiene mientras observa sentado en el banco a
un Octavio feliz de haber conseguido lo que €l nunca tuvo. Y es que, aunque en ese momento se sienta
reconfortado por el desenlace, una vez acabe la fiesta, la contemplacioén del retrato que esconde en el
cajon de su mesa, la de su amada perdida, volvera a despertar en el sefior Bey la nostalgia por lo que pudo
ser y no fue.



Todavia, ciertos recursos de la puesta en escena del filme habran de cobrar
singular importancia, dado su desarrollo posterior. Més alla de la capacidad discursiva
de Gil para otorgar sentido a los dispares elementos puestos en juego (puntuaciones y
raccords plasticos, no narrativos, en el episodio de la verbena; sutil recurso de la
direccion del movimiento de cdmara, privilegiando la izquierda o la derecha segun
predomine el recurso comico o el miserabilista, etc.), parece obligatorio detenerse en la
contribucion del director de fotografia Alfredo Fraile y del escendgrafo Enrique Alarcon
(debutante en Huella de luz como decorador jefe) que se convierten en estrechos
colaboradores, y en definitiva en coautores, de unos filmes dirigidos por Rafael Gil
progresivamente cuidados en lo plastico, orfebrescos en su elevado concepto de la
atmosfera, sutiles en el tratamiento dramético y simbdlico del espacio y el decorado, de
la luz y la sombra. Es en este filme, de hecho, donde vemos surgir, embrionaria todavia,
la manera “espafiola” de sustituir la subjetividad Optica de raiz hitchcockiana (calificada
por la mas poderosa y oficialista critica espafiola como morbosa, herética y materialista)
por una vision externa atmosféricamente dependiente de la subjetividad del personaje.
[F3] El papel de Alfredo Fraile (incluso mas que el de los subjetivamente estilizados
decorados de Alarcon), a partir de las instrucciones de Gil, es, desde luego, decisiva en
esta evolucion, ahondando desde Huella de luz en su voluntad de lograr un estilo
fotografico reconocible, muy contrastado y de sutil potencialidad dramatica y simbdlica,
proveniente a la vez de la herencia del fotografo aleman Heinrich Gaertner (Enrique
Guerner, instalado en Espafia desde 1934), de las técnicas luminicas de la época o de la
tendencia generalizada en nuestro cine hacia un modelo de iluminaciéon denominado
“clasico-barroco” de nitidas referencias pictoricas. En El clavo (1945), los atisbos
atmosféricos de Huella de luz se habran convertido ya en un potentisimo estilo visual
definido y logrado —basado en una personal reformulacion de la tradicion ambiental,
pictoricista y mostrativa del cine espafiol—, proximo al grabado o al aguafuerte y con
absoluto dominio de la sombra esbatimentada, en extremo sutil a la hora de introducir la
subjetividad del personaje masculino sin recurrir (salvo en muy contadas ocasiones) al
punto de vista subjetivo; sin caer, en fin, en un psicodrama “moralmente reprobable”.
Dicha formula se expandira incluso, mas o menos discutida, a algunos de los titulos que
conforman lo que hemos denominado un Modo de estilizacion obsesivo-delirante en
nuestro cine posbélico, buscando los cineastas mas mesurados y menos radicales
alternativas a la “peligrosa” ortodoxia del plano subjetivo por medio de un tratamiento

del espacio del plano (tamafio, composicion “pictérica”, iluminacion contrastada con



uso de las sombras esbatimentas, profunda estilizacion de los decorados, etc.) que lanza
sobre el mismo una carga metaforica que se asocia, sin partir de €I, con la melancolia
del personaje. Estrictamente, entonces, esta peculiarisima subjetividad atmosférica se
caracterizara antes por la focalizacion en el personaje y la subjetiva indirecta libre que
por el uso (muy restringido) del plano subjetivo, interactuando en ocasiones con la
llamativa y constante presencia de un enunciador que participa y comenta los
acontecimientos narrativos, en ocasiones dando la sensacion de un tormento igual o

mayor que el de los actantes.

Tal es pues la profundidad de ambos titulos y tal la complejidad de su analisis
histérico y estilistico, pues si por un lado parecen inscribir tan notable como
silenciosamente la victoria en la Guerra Civil (“el Pasado como lugar de la herida, el
Presente como tiempo de plenitud”),”” por otro mantienen vivo y ofrecen cuerpo y
pantalla al perdedor anénimo, al derrotado por el deseo, por el tiempo y por la vida.
Lujo y miseria, realismo y fantasia, pasado y presente, fascinacion y reflexion. Tales
son los fértiles contrastes que nos proponen las comedias de Rafael Gil basadas en

relatos de Fernandez Florez.

4.

Pues bien, si El hombre que se quiso matar y Huella de luz presentaban
destacados y mas o menos visibles (o audibles) elementos metadiscursivos, no debe
sorprender que dicha visibilidad (reflexiva, ludica, o ambas cosas) de los mecanismos
internos del propio medio de expresion encuentre otro de sus mas explicitos ejemplos en
Intriga (Antonio Romdan, rodada en 1942 y uno de los titulos mas citados del cine
espanol de la década, debido en buena parte a las laudatorias frases que muchos afios
después le dedicara Luis Buiiuel), adaptacion (una vez més) de un relato de Fernandez
Florez. Titulado “Un caddver en el comedor” y publicado en 1936, el escritor,
reivindicando precedentes en Unamuno y Pirandello —pero vinculdndose asimismo con
nuestra tradicion draméatica—, hacia que el culpable de la intriga fuese el mismo autor de
la novela; descubierto este, los personajes quedaban detenidos como las imagenes de

una pelicula cuando se detiene un rollo.

% Jesus Gonzalez Requena, op. cit., pag. 75.



Ecléctico, pero dotado de indiscutible talento visual, el ourensano Antonio
Romén parecid aqui convencido de que la autoconsciente originalidad narrativa del
cuento original y el genio de su dialoguista, Miguel Mihura, hacian innecesario un
trabajo de puesta en escena que fuese algo mas que un habil tratamiento clésico
—directamente emparentado con el policiaco serio norteamericano— sobre el que situar
las absurdas peripecias policiacas de la trama. Roman elabor6 junto a Pedro de Juan un
guion en el que, logicamente, la autoria pasaba a ser del director del filme y confi6 los
didlogos a un inspirado Miguel Mihura que acentudé —sobre todo en el personaje de la
seflora Maldonado, una excelente Guadalupe Mufioz Sampedro— el humor absurdo y
disparatado que caracterizaba buena parte de su trabajo y que solo estaba timidamente
esbozado en Un caddaver en el comedor. Pero si es cierto, como ha sefialado José
Antonio Coira, que bien cabria atribuir a Fernandez Florez los elementos que ponen de
relieve la artificiosidad del género y a Mihura aquellos mas directamente relacionados
con secuencias de humor absurdo basadas en el didlogo, no lo es menos —como Roman
supo ver— que esa corriente humoristica en plena efervescencia, tanto en el teatro como
en la prensa y de la que Miguel Mihura era quizés el maximo exponente, tenia en
Wenceslao Fernandez Florez, como ya adelantamos, uno de sus precedentes y maestros,
y no olvidemos que el escritor colabora en La Codorniz desde su primer niimero,
publicado el 8 de junio de 1941, e disfrutard poco después una seccion fija en la misma,

titulada “La nube enjaulada”.

Fiel al espiritu de la novela, la pelicula fluye por la senda de la parodia del
género detectivesco, afiadiendo ademas a la trama original un estrafalario Club de los
Cien Quilos al que pertenece la victima.** Finalmente, la logica de la transposicion
suscita que, en este caso, el personaje protagonista se vuelva a la cdmara y acuse al
director de la pelicula, a quien vemos —en inaudito y radical contracampo— con todo el
equipo, de ser el responsable de los asesinatos. [F4, F5] De este modo, la vertiente
metaliteraria se convierte en metacinematografica, y asi, cuando Téllez acusa al
realizador de estar detras de los crimenes, se interrumpe el rodaje de la pelicula. Puede

decirse, incluso, que dicha vertiente metacinematografica es algo mas compleja, avanza

40 . . . . . , ; ,
Episodio, por cierto, inexistente en Un caddver en el comedor y extraido de otra obra de Fernandez
Flérez, “Las siete columnas”, escrita en 1926.



un paso mas alld, que su fuente literaria, introduciendo el escepticismo hacia la ficcion

en la misma diégesis y multiplicando los niveles narrativos.”'

De alguna manera —y cada una a su muy peculiar modo—, E/ hombre que se
quiso matar ¢ Intriga, pero también la ya citada y muy influenciada por el universo
fernandezflorezco Viaje sin destino, dirigida por Gil e interpretada por Casal en 1942 a
partir de un argumento de Santugini, constituyen piezas muy destacadas en la
configuracion de lo que proponemos denominar un Modelo de estilizacion parodico-
reflexivo,*” voluntariamente artificioso, farsesco, caracterizado por una excéntrica
estilizacion parddica que recurre de cualquier modo a la puesta en solfa de la
verosimilitud aparentemente realista de modelo cldsico, vulnerando, distanciado y
jugueton, todas y cada una de sus normas y parte, con altisima frecuencia, del propio
cine para elaborar sus juegos y chanzas reflexivas, a la vez tan coOmicas Yy
desvergonzadas como virulentas y distanciadoras, soliendo primarse todos aquellos
aspectos susceptibles de realzar y poner de relieve el estatuto del filme como

representacion.

*'Primero porque el escepticismo hacia la ficcion —que el cine espafiol generalizara en la posguerra— se
introduce aqui directamente en la diégesis, a través del personaje principal que decide boicotear el rodaje
de la pelicula porque considera que el argumento es del todo absurdo e inverosimil, abandonando la
representacion para exclamar abiertamente que no se cree la ficcion que ¢l mismo esta escenificando. Y
en segundo lugar, la estructura se complica asimismo mediante el afiadido de niveles narrativos, pues
mientras la novela posee dos niveles de ficcion que se funden al final mediante el acto de rebelion del
protagonista, la pelicula afiade, por un lado, el universo habitado por los actores (no los personajes), los
técnicos y el director de la pelicula que salen a la palestra cuando se detiene el rodaje; y, por otro, en un
nivel inferior, las representaciones teatrales dentro de la pelicula que se esta filmando, en las que Téllez
encarna a Jim Barrington, el detective protagonista de obras policiacas. Estos tres niveles de
representacion vienen marcados por los tres personajes que interpreta el actor Julio Pefia: Roberto Téllez
(el personaje de teatro-detective), Enrique Valdés (el actor que encarna a Roberto Téllez y que se rebela
al final de la pelicula), y Jim Barrington (el personaje teatral). Y la complejidad se agrava todavia cuando
se percibe que entre los tres niveles de representacion no existe una linea divisoria suficientemente nitida,
sobre todo debido al comportamiento algo confuso de los personajes. De hecho, en ocasiones Roberto
Téllez se expresa de modo idéntico a como lo hace Jim Barrington sobre el escenario teatral, haciendo
uso de una entonacion enfatica y un lenguaje ampuloso; de igual forma que, en el momento en el que se
detiene el rodaje, algunos actores, una vez desposeidos de las mascaras de la interpretacion, se comportan
de la misma forma que los personajes que encarnan, como demuestra el comportamiento mojigato de la
sefiora Maldonado, interpretada por Guadalupe Mufioz Sampedro. A diferencia de la novela, no obstante,
en la pelicula de Roman no nos encontramos con unos personajes “pirandellianos” que adquieren
conciencia propia y se rebelan contra su creador, sino que la insumision proviene de un actor que, harto
de interpretar un filme que cree ridiculo, desecha al personaje que interpreta y pone fin al rodaje; no es un
personaje el que se rebela contra su creador, sino que es un actor que se rebela contra el director, pero el
universo no se esfuma como en la novela, su vida continia mas alla de la pelicula, incluso tiene planes de
futuro con una de las actrices.

*José Luis Castro de Paz, “De miradas y heridas. Hacia la definicién de unos Modos de estilizacion en el
cine espaiiol de la posguerra”, Quintana n° 12 (2014), en prensa.



Pero incluso més alld de dicho modelo, y teniendo una de sus mas nitidas
referencias en la literatura de Ferndndez Florez (aunque no la unica, desde luego, pues
no debe olvidarse, por ejemplo, la omnipresente huella de un Cervantes varias veces
adaptado en la década, siendo especialmente relevante el Don Quijote de la Mancha del
propio Rafael Gil en 1948, o la influencia de nuestra tradicion pictorica, con Velazquez
a la cabeza), dicha querencia metacinematografica serd visible en buena parte de los
titulos mas destacados de la época y puede rastrearse desde en las tempranas, alocadas y
eficaces comedias arrevistadas de Ignacio F. Iquino (;Quién me compra un lio?, 1940;
El difunto es un vivo, 1941) o las sorprendentemente anarquizantes parodias
metafilmicas de Ramén Barreiro (E/ sobrino de don Bufalo Bill, 1944; El Pirata
Bocanegra, 1946) hasta en la concepcién narrativa de algunas otras de las mas
caracteristicas comedias de la década (la singularisima y ejemplar La vida en un hilo,
Edgar Neville, 1945, desde luego, pero también la critica y corrosiva Dos cuentos para
dos, Luis Lucia, 1947), pasando —entre muchas y muy diversas manifestaciones que
podrian ponerse— por el demiurgico y asfixiante sistema textual del denso melodrama
de ambientacion historica Locura de amor (Juan de Orduiia, 1948), célebre produccion
de la compaiiia valenciana CIFESA. Dicho fendmeno —esta moderna y antitransparente
voluntad de no creerse sus propias ficciones que caracteriza un cierto cine espafiol de
los afos cuarenta— se anticipa a un proceso similar que solo se produce en el cine
hollywoodiense después de la Segunda Guerra Mundial, viene a cuestionar, una vez
mas, el supuesto retraso de la cinematografia espafiola en relacion con la evolucién

internacional de la estética filmica.*

Pero si hay un filme que encarne como pocos otros esta singular y relevante
peculiaridad reflexiva y autoconsciente de nuestro cine posbélico es El destino se
disculpa, seminal titulo de Sédenz de Heredia, realizado en 1945 a partir del relato de
Fernandez Florez “El fantasma”, [F6] composicion simple y lineal sobre la que el
propio escritor, a la hora de transformarlo en guidon cinematogréfico, construird una
compleja estructura narrativa. También aqui el modelo narrativo-cldsico se mixtura
fértilmente con el talento costumbrista y popular de su argumentista y de su director, asi
como de sus protagonistas Rafael Duran y Fernando Fernan-Goémez. Ademads, y como

ha sefialado Santos Zunzunegui en un sugerente analisis del filme, presenta este

José Luis Castro de Paz, Sombras desoladas. Costumbrismo, humor, melancolia y reflexividad en el
cine espariol de los afios cuarenta (1939-1950), Santander, Shangrila, 2012, pag. 132.



indiscutibles concomitancias con dos célebres titulos norteamericanos que lo encierran
cronologicamente El diablo dijo no (Heaven can wait, 1943, Ernst Lubitsch) y ;jQué
bello es vivir! (It’s a Wonderful life!, 1946, Frank Capra), demostrando como el cine
espafiol tampoco iba a quedar al margen de la tendencia internacional hacia la comedia

fantastica.

Tampoco estan ausentes de la pelicula, pese a su caracter fantéstico, referencias
directas a la penosa situacion que el pais atravesaba tras la contienda. De algun modo,
Ramiro Arnal (Rafael Duran) es uno de los mas humildes protagonistas de Wenceslao
Fernandez Florez, incapaz aqui, pese a su talento, de sobrepasar el nivel social y
econdomico del que habia partido, por mucho que la moraleja final nos haga ver que es
lo mejor que podia haberle sucedido. Aunque siempre de forma cémica, utilizada para
elaborar algunos de los mas felices gags del texto (caracterizados por un humor
perteneciente al mas puro estilo astracanesco, como la explosion del bus debida a la
arnalina o la reunidn del consejo de administracion de la empresa), cuestiones de triste
actualidad como el hambre, la especulacion, el fraude y la escasez de combustible
ocupan también su lugar en una pelicula que, de nuevo, basa en la dialéctica

realismo/fantasia buena parte de la complejidad de sus efectos de sentido.**

Nada mas iniciarse el filme, el espectador se enfrenta con la representacion

humana de una instancia tan abstracta como el Destino, el cual, mirando fijamente a la

*No es de extrafiar, siendo asi, que la notable comedia de José Luis Saenz de Heredia se haya convertido
también, muy recientemente, en util probeta donde analizar las extrafias e hibridas mezclas de sustancias
que conforman los textos filmicos del decenio. En un interesante texto, elaborado a partir de postulados
tedricos basados en los conceptos de hegemonia (Antonio Gramsci) y heteroglosia (Mijail Batjin), el
investigador britanico Steven Marsh ha analizado el filme de Sdenz de Heredia intentando explicar la
existencia de un titulo como este en la filmografia de quien solo cuatro afios antes habia realizado Raza.
Tras sefialar como el texto juega con conceptos miticos y sobrenaturales combinandolos con elementos
populista-carnavalescos que desbaratan cualquier intento de imponer un discurso unico (Manolo Moran,
“ingeniero”, pronunciando populistas arengas en la pueblerina y fraudulenta inauguracion de la fuente,
como hara en el berlanguiano Villar del Rio; el “invento” del combustible artificial... muy similar al
conocido engafio que el austriaco Von Filek endilgd a Franco, por ejemplo), Marsch afirma que
“cualquier intento de imponer una estructura binaria fracasa debido al efecto centrifugo de la comedia.
Esta se escapa y libera de cualquier intencion centripeta, sea del espectador, sea del director. Asi que las
afiliaciones politicas de Sdenz de Heredia resultan ser mas bien irrelevantes frente al resultado final que
aparece en pantalla. Es decir, existe una forma de negociar entre oposiciones que no es mera sintesis o
resolucion”, para concluir —de manera bien cercana a la nuestra— que “los rasgos tipicamente espaiioles
de la comedia espafiola de los afios cuarenta deben bien poco a la politica cultural del estado” (Steven
Marsh, “Negociando la nacion: tacticas y practicas del subalterno en la comedia cinematografica de los
afios cuarenta”, en Luis Fernandez Colorado y Pilar Couto Cantero [eds.], La herida de las sombras. El
cine espariol de los afios cuarenta, Madrid, VIII Congreso de la Asociacion Espafiola de Historiadores del
Cine, Academia de las Artes y de las Ciencias Cinematograficas de Espaiia, 2001, pags. 99-113).



camara, interpela directamente al publico sentado en la butaca de la sala
cinematografica. [F7] Lo que en la novela era una instancia narrativa apenas
representada, en la pelicula se ha convertido en la figura de un simpatico funcionario
que se dispone a relatarnos una fabula que ¢l mismo asegura haber escrito. Desde el
primer momento se convoca al espectador a un escenario fantastico donde las figuras
metacinematograficas encuentran una horma mas versatil para su insercion. Ese amable
narrador se comportara —anticipando mecanismos que retomara el cine de Fernan-
Goémez— como un autor omnisciente que maneja la trama a su antojo. En varios
momentos, gracias al conocimiento que posee de la historia, es capaz de anticipar los
acontecimientos —por ejemplo, cuando vaticina que el amor de Ramiro (Rafael Duran)
por Elena no era mas que un espejismo— y, ademas, demuestra poder introducirse en la
mente del protagonista al afirmar que éste se veia en Teodfilo (Fernando Fernan-Gomez)
tal y como queria ser. Pero su intervencion més explicita es el congelado de imagen que
detiene la accion para intercalar un comentario y una explicacion. El Destino se despide
de los espectadores y deja solo al personaje para que sea €ste quien decida libremente
qué camino ha de tomar. De forma simbolica, corta los hilos que tutelan los
movimientos del protagonista de su fabula y le dota de la libertad que ya en su dia
conquistaran, por ejemplo, los célebres personajes de obras tan emblematicas como

. 45 . . 46
“Niebla” y “Seis personajes en busca de un autor”.

Resulta inevitable, por sus analogias argumentales y estilisticas, mencionar la
extraordinaria, ya citada y estrictamente contemporanea La vida en un hilo, dirigida por
Edgar Neville en 1945. En ella se narra la historia de una vidente (Julia Lajos) que se
encuentra con una joven viuda (Conchita Montes) durante un viaje en tren y le advierte
de cuan diferente hubiese sido su vida de haberse casado con otro hombre. Pero los
vinculos que emparentan a ambas peliculas no corresponden s6lo a semejanzas de tipo
argumental, sino también a rasgos estilisticos relacionados con lo metacinematografico,
donde tiempo real y tiempo fantdastico no solo se alternan, sino se imbrican e

intercambian en el mismo plano.

45Miguel de Unamuno publicé “Niebla” en 1914. En ella, su protagonista sufre un fracaso amoroso que lo
empuja al suicidio, y para ello acude a Miguel de Unamuno de quien ha leido un ensayo sobre el suicidio.
Es entonces cuando se percata de que no es una persona real, sino un personaje que pertenece a la
imaginacion del autor.

*Junto a “Cada uno a su manera” (1924) y “Esta noche se representa improvisando” (1921), forma la
trilogia del teatro en el teatro. En “Seis personajes en busca de autor” (1921), Luigi Pirandello narra la
historia de unos personajes que fueron creados por un autor sin lograr cerrar sus historias y buscan a
alguien que quiera poner en escena su drama.



Por otro lado —y como no dejaria de declarar en més de una ocasioén el mismo
Luis Garcia Berlanga— la influencia de El destino se disculpa es fundamental en la obra
del cineasta valenciano y de forma especialmente evidente en ;Bienvenido, Mister
Marshall!, hasta el punto de que es en el filme de Saenz de Heredia donde podemos ver,
por primera vez en el cine espafiol, a Manolo Moran sacandole la palabra a un alcalde
inutil y corrupto, durante la inauguracion de una fuente de la que no acaba de salir el
correspondiente “chorrito”. [F8] Y las analogias se estrechan atin mas si reparamos en
ese narrador an6nimo que en ;Bienvenido, Mister Marshall! detiene el fotograma
cuando el autobus llega a la plaza del pueblo. E incluso, en algun sentido, anticipa la
moraleja berlanguiana, anunciando que mas alla de premios o de “regalos americanos”,
cada uno debe salir adelante afrontando con esfuerzo su situacion vital, por dura que

esta sea.

El poso de la seminal E/ destino se disculpa, en fin, sera también extraordinario
en la filmografia de Fernando Fernan-Gémez. Es este filme, de hecho, el que lo
convence definitivamente de que en la literatura de Fernandez Florez —como en la de
Carlos Arniches o los Quintero, cada uno a su incomparable modo— podia hallarse una
de las raices de un cine espafiol valido, capaz de ofrecer un retrato oscuro y veraz,
realista, de la vida espafiola. En la pelicula de 1945 —llegaria a sefialar— habia “una
corriente mas o menos casticista, que seguramente venia de Fernandez Florez, pero (...)
también (...) de la admiraciéon y de la comprension que del mismo sentia Sdenz de
Heredia” y que, junto a titulos tanto pre (las ya citadas E/ malvado Carabel o La
senorita de Trevelez de Edgar Neville, pero también la nitidamente fernandezflorezca
Patricio miré una estrella, dirigida por el propio Saenz de Heredia en 1934) como
posbélicos (;4 mi no me mire usted!, 1941, también de Sdenz de Heredia y directamente
vinculada al universo del escritor coruiés) constituian un anticipo netamente hispano de
ciertos aspectos del cine italiano posterior. Esa forma, a la vez comica y sordida, castiza
y desolada “de describir la sociedad espafiola, de ambientes de oficina, de pequefios
empleados, de [la] vida (...) de las familias y en las pensiones”,*” encontraria certero

desarrollo, como veremos, en su impar version filmica de El malvado Carabel (1955).*®

“"Enrique Braso, Conversaciones con Fernando Ferndn-Gémez, Madrid, Espasa, 2002, pag. 38.

®Cfr. un detenido estudio de la vinculacién entre ambos y del filme de 1955 en el capitulo I
(“Humorismo doméstico. Fernandez Florez/Fernan-Gomez”) de José Luis Castro de Paz, Fernando
Fernan-Gomez, Madrid, Catedra, 2010, pags. 59-86.



Comedias mas o menos abocadas a la melancolia, parece indudable que ciertos
pasajes (y ciertos dispositivos formales) de E/ hombre que se quiso matar, Huella de luz
o El destino se disculpa anticipan la veta melodramatica del cine fernandezflorezco, que
habra de surgir, nitida y dolorida, a poco que los resortes humoristicos se reduzcan y
cedan el protagonismo a las frustraciones deseantes de sus desgraciados personajes,
ejemplar material referencial para elaborar discursos sobre a la crudeza del trauma
posbélico. Como ya sefialamos, la herida de los personajes de Fernandez Flérez deriva
de la desafeccion por su propio destino que se materializa en la incapacidad de alcanzar
un estatus econdmico-social —gran parte de sus personajes sobreviven en una situacion
que roza la indigencia—, pero sobre todo se condensa en la imposibilidad, derivada casi
siempre de esa misera situacion econdomica o de una minusvalia fisica, para poseer a la
mujer que ha iluminado su sombria existencia. En las tramas melodramaticas de
nuestro autor, la lucha por huir de los designios del destino suele culminar en el

desencanto que deriva de la conciencia del derrotado.

Cuando en 1943 Antonio Romén consigue llevar a buen puerto su ansiada
version del relato de Fernandez Flérez La casa de la lluvia, si bien se ve obligado a
aligerar aquellos elementos de la obra (suicidio, incesto, adulterio) que se sabian de todo
punto inadmisibles, es capaz de mantener intactos, con extrema sutileza, los conflictos
semanticos basicos, lo que, si bien no pasé desapercibido a la censura —cuyo informe
advierte, por ejemplo, que el regreso final de Fernando no va acompafiado de clase
alguna de arrepentimiento—, posibilitd su autorizacion sin siquiera introducir las
“reflexiones finales” que se sugerian y que habrian de dejar claras tanto la conviccion

del deber conyugal por parte del marido como la recuperada dignidad de la esposa.*

Radical y melancdlico melodrama, se comprende la extraneza que en la época
habia forzosamente de provocar tanto por su decidida voluntad metéaforica, densificada a
través de un cuidado trabajo de puesta en escena que prioriza con nitidez los elementos
ambientales o atmosféricos sobre los nucleos narrativos, como por el deseo del cineasta

de dejar permanente constancia textual de su presencia, de su autoria. Partiendo de

*Es mas, la tramitacion administrativa se cursé en un tiempo excepcionalmente breve y el resultado final
acabaria por ser premiado por el Sindicato Nacional del Espectaculo, como por lo demas solia ocurrir con
todos los filmes basados en obras del escritor gallego. Expediente administrativo n°57-43, Madrid,
Archivo del Ministerio de Cultura.



algunos de los rasgos de lo que podriamos denominar la configuraciéon genérica del
(melo)drama rural hispano, La casa de la lluvia desarrollard un trabajo significante
empefiado en desmentir los efectos de sentido habituales en el mismo. Los créditos, un
plano de la lluvia cayendo sobre las ruinas de una iglesia —la misma donde Fernando,
ademas, declarard su amor a Lina— parecen indicar, ya antes del comienzo del relato,
como este habrd de desplegarse sobre las cenizas de uno de los pilares —la institucion
eclesidstica— sobre los que dicho género articuldé siempre la resolucion de sus

conflictos.

Interesa detenerse en la secuencia inicial: una serie de planos ambientales del
pazo, de su piedra, de los aguaceros y los desagiies, sobre los que la lluvia cae
incesantemente, al ritmo de la excelente partitura de Mufioz Molleda. El dirigismo de
tal sucesidon de planos, tanto en su mismo encadenamiento como a través del
movimiento de la cdmara, no deja dudas sobre la decidida vocacion autoral de Romén
—a la que, obvio es, contribuye en este caso el conocido gusto a la férrea composicion
del encuadre y al movimiento del aparato del director de fotografia Enrique Guerner—, a
la vez que, en un proceso de introduccién progresiva en ese espacio que sera el del
drama, es la misma direccion del agua, penetrando por las rendijas de las paredes, la que
nos sitia ante su protagonista, Fernando (Luis Hurtado), cuyo fisico, maduro y sereno,
mitiga en parte las limitaciones de su recitativa entonacion. A través de la simultaneidad
de encadenados y travellings que nos trasladan desde el exterior hacia el interior, se
escenifica el efecto de la lluvia que descarga sobre la comarca de Gondomil y la casa
rural una gris monotonia, pero, ademds, se adentra también en el espiritu de sus
habitantes, sumergiéndolos en el estado de modorra que refleja la imagen que cierra el
trayecto de la lluvia: Fernando acomodado en su sillon. Como en la novela, pero aqui
logicamente a través de dispositivos filmicos, la lluvia no s6lo cae sobre el espacio
fisico exterior, sino también sobre el espacio humano interior: “En los dias de lluvia yo
noto como el alma se expande y sale de mi”.”® De forma simbélica, la lluvia sobresale
en la novela como un sedante que sumerge a Fernando’' en ese sopor rutinario, que para
¢l representa el grado maximo de su felicidad (“La lluvia arrullaba la casa entera.

iAmable lluvia, amiga del suefio de los pequefios propietarios rurales! Ninguna nodriza

*"Wenceslao Fernandez Florez, La casa de la lluvia. Obras completas. Tomo II, Madrid, Ed. Aguilar,
1959, pag. 418.
>! Luciano en la version literaria.
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tiene tu convincente y morfinada voz”).” El aislamiento real que vive el personaje en su
antigua casa rural, ofrece la posibilidad de interpretarlo —como tantas veces en
Fernandez Flérez— en relacion con el utero materno, al amparo de todos los avatares

. 53
que puedan provenir del mundo externo.

En la pelicula, las fraternales relaciones con su esposa, Teresa, estan tan
claramente indicadas en los didlogos —“eres mi hermana, mi madre, mi esposa a
veces...” — como a través de una puesta en escena que la equipara, en su misma posicion
e inmovilismo y gracias a la profundidad de campo, con los viejos muebles y la
armadura, en su evidente connotacion pretérita. Empero, mientras la mujer acepta ese
lluvioso otofo, también de la vida, como l6gico resultado de sus presupuestos vitales y
obligaciones conyugales (en un tan excesivo modo que llam¢ la atencion de la censura),
Fernando, abogado, escéptico universitario y frustrado poeta, se ve sumido en una
profunda melancolia. El demasiado visible efecto de los reflejos del fuego de la
chimenea interesa mas en su aporte significante: no perturba el rostro de Teresa, pero
oscurece intermitentemente el de su esposo, quien pareciera asi recibir el otro gran valor

semantico que, tradicionalmente, se asocia a aquel.

El elemento externo, de ciudad, que encarna en tantos melodramas del periodo el
vicio urbano frente a la pureza rural, estd aqui puesto en escena, sin embargo, como el
objeto de deseo que —en el exterior del pazo— devuelve a Fernando su propia capacidad
de apasionamiento. La primera imagen de Lina, en su eficaz configuracion plastica, se
constituye en esa Imago Fascinante cuyo brillo atrapa la mirada y hace desaparecer,
borrando, cualquier otra imagen visible. Rompiendo el principio de planificacion
mantenido hasta entonces en la secuencia de la tienda, buscando la identificacion
espectatorial en la misma génesis del proceso, en plano subjetivo de punto de vista de
Fernando, un cambio de foco nubla los rostros del paisano y de Elias Morell (falso tio
de la chica) para destacar y aislar el cuerpo de la mujer que, al fondo, se convierte desde
ese mismo instante en objeto inico de la mirada y del deseo del protagonista.’® [F9,

F10, F11]

*Wenceslao Fernandez Florez, op.cit., pag. 418.

% Atranquemos la puerta, mujercita mia, y ensefiemos al perro a ladrar a la aventura si alcanza a pasar
por aqui, en ruta equivocada. T y yo nada tenemos que esperar de lo que traen los bulliciosos caminos
del mundo” (Wenceslao Fernandez Florez, op.cit., pag. 497).

**Dicha eleccién del objeto amoroso, que en todo parece corresponderse a la descrita por Freud en su
Aportaciones a la psicologia de la vida erética — “perjuicio del tercero”, por el que la mujer debe hallarse



Después de salir de su cobijo por la accion de la muchacha, Fernando se adentra
en “los bulliciosos caminos del mundo”,” exponiendo su alma indefensa a los avatares
de la vida real que, finalmente, le asestard un golpe mortal, arrancando de cuajo las
ilusiones forjadas al calor de una renacida pasion, y abocandolo a un encierro definitivo.
Tras el desengafio amoroso, decide quitarse la vida porque su vulgar existencia supone
una tortura que no merece la pena prolongar por mas tiempo. Ha tomado esta decision
de forma irreversible, y plasma su proposito de suicidio en una carta de despedida, pero
antes de que pueda consumar el acto, Elias Morell —que de algiin modo representa su
inconsciente—° se anticipa a Fernando y pone fin a su vida (la pelicula sustituye el
suicidio por una muerte natural) antes de que éste haga lo propio. Con su desaparicion
parecen cesar también las obsesiones que atormentaban a Fernando, que decide
continuar con su vida tranquila y apacible, en compaiiia de su mujer. Pero lejos de
asentarse en los complacientes valores de los regeneradores finales de tantos
melodramas de la época, La casa de la lluvia nos convoca a un trayecto por el interior
de la falta, de la herida, del sujeto. Fernando no se arrepiente ni espera ya otro consuelo
que el fundirse con la tierra himeda que lo cobija; sabe, en su lucidez ultima —sin
balsamos religiosos que lo amparen—, que las leyes del cielo son las leyes del deseo.

Pocas veces, asi, pudo el espectador hispano de principios de los afios cuarenta

enfrentarse a una pelicula que, presentada —y premiada— como fiel adaptacion de un

previamente atada a otro hombre por algun tipo de lazo; “sexualmente sospechosa, cuya pureza y
fidelidad puedan ponerse en duda”; caracter obsesivo del enamoramiento y, no menos relevante, la
conviccion de ser necesario a la amada, de salvarla, fantasticamente, “de las aguas”— (Sigmund Freud,
“Aportaciones a la psicologia de la vida erodtica”, en Ensayos sobre la vida sexual y la teoria de la
neurosis, Madrid, Alianza, 1967), constituye el auténtico nicleo de interés del filme, mientras ese turbio
ambiente de magia y hipnotismo, fundamental para su desarrollo narrativo y para la obtencion de una
cierta entonacion climatica —que Roman pretendia no demasiado alejada del goticismo de, por ejemplo,
Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, William Wyler, 1939)— no seria mas que el Mac Guffin, el
generador de las peripecias de la trama.

>Wenceslao Fernandez Florez, La casa de la lluvia, pag. 497.

20gi prestamos atencion al comportamiento de Elias Morell literario podemos observar ciertos rasgos que
buscan evocar la imagen de un fantasma o, al menos, de un espectro que deambula por una dimension
intermedia entre la vida y la muerte; aparece de repente, sin que el resto de los personajes se percaten de
su presencia, como si lo que se desplazase no fuese un cuerpo fisico. Morell podria, asi, ser interpretado
como la personificacion de las obsesiones y los anhelos que anidan en el inconsciente de Fernando. Esta
interpretacion permite explicar el sentimiento de indulgencia que el protagonista siente hacia Morell a
pesar de sus deshonestos actos de hipnosis. Esta identificacion —plenamente asumida por el cineasta— se
condensa en el filme mediante el recurso a un expresivo encadenado. Cuando Fernando entra sin permiso
en la habitacion de Lina, coge una foto suya y la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta, dicho
movimiento se encadena con la imagen de Morell —con el mismo tamafio de plano y la misma posicién
del personaje—, realizando un ademan analogo al de Fernando, esto es, introduce su mano también en el
bolsillo interior de su americana para sacar su reloj y mirar la hora. De este modo, el encadenado fusiona
a los dos personajes en uno.



texto literario prestigioso, subvierta con tamafia contundencia filmica los valores

oficialmente imperantes.

Y si —como comenzara a ocurrir en Huella de luz, inaugurando como veiamos
una forma de subjetividad no dptica histéricamente fechada— resulta significativo que el
profundo subjetivismo de la novela no se traduzca en el filme de Roman, como podria
esperarse y salvo la (decisiva) excepcion analizada, en destacado protagonismo del
plano subjetivo, lo mismo habra de suceder en el otro melodrama de la década basado
en una novela de nuestro autor: Ha entrado un ladron, dirigido en 1949 por Ricardo

Gascon para Titan Films-Producciones Bofarull.

Haciendo gala una vez mdas de esa “intertextualidad autéfaga” —de nuevo en
palabras de Mainer— que caracteriza la narrativa de Fernandez Florez, tanto la triste
peripecia narrada como el propio protagonista, Jacinto Remesal, guardan muy estrechos
parentescos con los de otros relatos del autor y, en especial, con el periplo de ese tipo
débil, tierno y desgraciado encarnado por Antonio Casal. Como en Huella de luz, es el
amor por una mujer, inalcanzable objeto de deseo, la linea narrativa principal, pero
ahora el director, Ricardo Gascon, apuntard sin reparos —y con alta dosis de
inspiracion—, al fondo de la veta melodramatica del trayecto de Remesal (interpretado
por Roberto Font), manteniendo incluso su postrera y patética muerte y erigiendo asi
uno de los mas duros y rotundos melodramas del periodo.”” Contraplacado negativo del

Octavio Saldafa filmico, llegado desde su idilica Galicia natal a un oscuro y lagubre

>7Y el material era apropiado. El protagonista de Ha entrado un ladron, Jacinto Remesal, es, de hecho, el
mas triste, afligido y deprimido de todos los personajes cinematograficos surgidos de la pluma de
Fernandez Florez. A pesar de que en el proceso de adaptacion cinematografica el propio Gascén y
Manuel Bengoa aplicaron suaves pinceladas sobre la superficie del relato en busca de un tono menos
luctuoso, éste no entrafia un giro radical respecto de su original literario. El humor juega el papel de
condimento que hace mas asimilable la cruda realidad que se describe en la obra de Fernandez Florez,
pero aquél afecta a los aspectos mas periféricos de la historia, mientras que la trama central permanece
fiel al original. En los primeros compases de la pelicula, la voice-over expresa, en una simple frase, el tipo
de vida que lleva en Madrid el personaje al mencionar una existencia “triste” y “melancolica” (dicha
afirmacion sintetiza los pasajes reflexivos que merodean la mente del personaje en el primer capitulo de
la novela, en los cuales se pone de manifiesto la afloranza que siente por su tierra natal, asi como la
penurias econdmicas y vitales que padece en la capital). Se produce entonces el encuentro con Natalia
(Margaret Genske). De nuevo la voice-over esclarece con su testimonio la conmocioén sufrida por
Remesal al conocer a la que sera su amada: “Por una vez en su vida, Remesal se habia encontrado con
una mujer hermosa. Su existencia, hasta hoy vulgar y mondtona, ya tenia razon de ser”. Tenemos pues
cuatro adjetivos que califican la vida del protagonista antes de conocer a Natalia: triste, melancolica,
vulgar y monétona. Y como es habitual en el mundo ficcional de Fernandez Florez, es una mujer quien
simboliza la (fugaz) luz capaz de resplandecer una vida oscura.



Madrid de 1926°® donde la soledad, el paro, el frio y la miseria golpean sin piedad,
Remesal vera en la bella y sofisticada vecina Natalia un motivo para soportar su triste y

monotona vida de contable en un teatro.

Aunque el relato literario comenzaba con el protagonista trabajando en el
madrilefio teatro Reina Madre —si bien se nos informa enseguida de que ha llegado
hasta la capital proveniente de una pequefia aldea de A Corufa llamada San Fiz—, la
pelicula pone en escena en su arranque la marcha del pueblo. En ambos casos se expone
la metaforica salida del utero materno, la partida (parto) hacia un exterior donde se
encuentran las inclemencias del mundo real y —pese a las transformaciones introducidas
en el guion— el filme permite vislumbrar que el inicio de la nueva vida en la capital se
presenta sin entusiasmo, como si el personaje fuese consciente de su espiritu vulgar y de

que la gran ciudad no es su habitat natural.”

La presencia de esa metafora uterina nos permite aproximarnos de nuevo a la
simbologia del espacio en Fernandez Florez, a la vez que —y sobre todo— a las
soluciones dadas por los cineastas a los retos de puesta en escena que suponia. En los
relatos del escritor el hogar materno se caracteriza no sélo por sus peculiaridades fisicas
o geograficas, sino también por las connotaciones psicoldgicas que definen a sus
pusilanimes personajes. De esta correlacion entre espacio y psicologia del personaje
surgen los espacios semiotizados que colman su obra, estableciéndose una plena
identificacion entre la descripcion del topos y la conciencia del individuo. El espacio se
convierte en un elemento caracterizador del personaje, puesto que en aquel subyace un

retrato intimo del individuo que “presta” su subjetivismo al narrador para enmarcar la

**No es de extrafiar, dada la crudeza del filme, que se quisieran evitar problemas situando la accion, muy
significativamente, en 1926.

*%El paso del campo a la ciudad se ofrece en el relato literario como un proceso doloroso ya desde el
principio: “Se hizo un traje oscuro, comproé un batl forrado de hojalata y se dispuso, sin grandes
entusiasmos, a ingresar en el bullicio de la corte” (Wenceslao Fernandez Florez. Ha entrado un ladron.
Obras completas. Tomo I, Madrid, Aguilar, 1958, pag. 328). No olvidemos que, en la novela, Remesal
llega a Madrid en contra de su voluntad, expulsado de su tierra natal por un conflicto entre caciques, es
decir, por una circunstancia politica, lo que, de alguna forma, lo convierte en un exiliado. “La obstinada
vision de estos sitios le entristecia, y en el fondo de su caracter recogido y velado por la timidez, habia
nacido como un punto de irritacion contra la banalidad de su existencia y contra la gran ciudad, en la que
se consideraba un desterrado” (Wenceslao Fernandez Florez, op. cit., pag. 328). Por esta razon, sufre la
melancolia desde el mismo momento que pone pie en Madrid, porque padece la angustia del exilio, de
una mutilacion animica que el narrador vuelve a sugerir con otro comentario elocuente: “Ocupd un
asiento el repatriado en un vagon de tercera,...” (Fernandez Florez, op. cit., pag. 440). El filme, en un
intento de suavizar el tono de la novela y evitar problemas con la censura, elimina toda referencia al
caciquismo como causa de su partida a Madrid, y una voice-over informa de que Remesal sinti6 “el deseo
incontenible de conquistar el mundo. Entonces la aldea se le hizo pequeiia y decidio6 partir”.



realidad circundante. Gracias a este recurso, las inquietudes que merodean la mente del
personaje llegan al lector no por una informacion que procede directamente de sus
pensamientos, al menos no exclusivamente, sino a través del espacio externo que bafia

la escena con el mismo tono animico que pesa sobre el protagonista.

Siendo asi —y esa es la solucién ideada por Gascon a partir del 1til y sutil
precedente de Rafael Gil— ese efecto de fusion se construye eficazmente en el filme con
planos objetivos que muestran al personaje mientras se desenvuelve por el espacio. De
este modo, el espectador puede contemplar al protagonista en contacto con su entorno, y
extraer conclusiones derivadas de esa interrelacion que afecta al significado de la
secuencia. Por ejemplo, después de sufrir la humillacion de no poder pagar el chocolate
a Natalia y a su amiga en su primera cita dado su miserable sueldo, Remesal regresa a
su casa abatido y avergonzado por lo sucedido. Un contrapicado recoge a un individuo
abrumado por un espacio que parece venirsele encima, con un plano que remarca las
lineas diagonales y lugubre iluminacion. El protagonista se echa las manos a la cabeza
como si algo carcomiese su conciencia. Las diagonales de este plano parecen anticipar
la inmediata secuencia de la angustiosa pesadilla, poblada de signos de vergilienza y
frustracion y construida por medio de encuadres oblicuos que proporcionan una

sensacion de perturbacion y desasosiego.

Pero auténticamente decisivo en este sentido es considerar como la desigual
relacion que surge entre Natalia y el pobre “Chinto” (acentuada no solo por la
“animalizacion” que supone su mote en boca de la mujer, sino sobre todo por la
llamativa diferencia de estatura) es eficazmente puesta en forma por Gascon
negadndonos una y otra vez la imagen femenina desde el punto de vista de Remesal,
aunque este no cese de mirarla: cegadora para su mirada —literalmente se abalanza
sobre sus 0jos, por medio de un rapido movimiento de cadmara, en el ultimo plano de la
secuencia en la que ella lo acepta—, se le ofrece empero al espectador de forma
objetiva, interpretando el papel de enamorada, pero sin obligarsenos a participar del
irresistible resplandor que posee para la mirada del personaje y que habra de situarlo en

el camino sin retorno de la obsesion, el delirio y la muerte.

De hecho, al visualizar finalmente el delirio de la amada perdida en la secuencia

del solanesco baile de carnaval, el filme parece adscribirse, de algin modo, al mas



radical Modo de estilizacion filmico de la posguerra, aquel, obsesivo y delirante,
centrado en las heridas psiquicas del deseo masculino vinculadas con el conflicto
edipico y el complejo de castracion descritos por Sigmund Freud y reformulados por
Jacques Lacan, inextricablemente unidos aqui a las tragicas consecuencias psiquicas del
trauma bélico. En algiin momento de su desarrollo las peliculas del Modelo presentan
siempre, como la que nos ocupa, la formalizacion filmica de una mirada masculina que
delira su objeto de amor perdido, y en casi ninguna de ellas se recurrird de forma

cuantitativamente relevante a la subjetividad Optica.

En fin, el absoluto vacio que acaba por llevar a la muerte al personaje,
transformado en payaso, [F12] parece extenderse a (o desprenderse de) una ciudad
miserable y triste en la que solo las mascaras parecen tener capacidad para la risa,
mientras la mujer, que acaba de sacar el cadaver de su casa, como fardo sobrante,
entona un ya tardio padrenuestro. En definitiva —y como tantos otros protagonistas
masculinos del cine espafiol de la época— el hombre recorre en el filme el trayecto de la
locura y de la muerte, en una de las mas logradas formulaciones textuales de la
imborrable herida bélica, capaz de unir —en su extrema diversidad— las mejores
peliculas de la década, pero presente sobre todo (aunque no sélo) en filmes realizados
hacia el final del periodo por los cineastas mas conscientes de su trabajo. Una herida
que toma cuerpo en un similar nudo semantico y formal que, presentando su expresion
mas nitida y perfilada en la excepcional y Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia,
1948, en la que la mujer muere por una furtiva bala bélica, que penetra por la ventana
del domicilio barcelonés del protagonista y su esposa), atraviesa, como dolorosa
cicatriz, la carne diegética de todas ellas, cualquiera que sea su adscripcion genérica: La
casa de la lluvia, desde luego, pero también, Barrio (Ladislao Vajda, 1947), La sirena
negra (Carlos Serrano de Osma, 1947), Cuatro mujeres (Antonio del Amo, 1947), La
calle sin sol (Rafael Gil, 1948, con guiéon de Miguel Mihura), Siempre vuelven de
madrugada (Jerdbnimo Mihura, 1948, también escrita por su hermano) o Un hombre va
por el camino (Manuel Mur Oti, 1949). La pérdida irremediable del objeto amoroso
(encarnado en la diégesis por una mujer, asesinada, prohibida, desaparecida...o
traidora) y la soledad y la melancolia (e incluso la locura) resultantes pueden leerse
como metaforas de un pais desolado, angustiado, poblado de agobiantes y sombrios
recuerdos, soportando un complejo de culpa que brota incontrolable. Tristezas,

destrucciones y soledades histdricas, entonces, convertidas en lucidas heridas del deseo.



Perdiendo fuerza y protagonismo con la lejania de la guerra y las
transformaciones sociales consiguientes, lo afios cincuenta veran disminuir el nimero
de adaptaciones de Fernandez Florez a la pantalla. Pero junto a titulos menores (E/
sistema Pelegrin (Ignacio F. Iquino, 1952) y a otros lamentablemente desaparecidos
(Rapto en la ciudad, Rafael J. Salvia, 1955), Rafael Gil logrard todavia mantener la
fertilidad de su peculiar modelo de cine social basado en el duo Fernandez Florez-
Antonio Casal con la muy notable y oscura Camarote de lujo (1957, con didlogos de
escritor), rodada en A Corufa y centrada en el mundo de la emigracion. Son lo afios de
la salida del puerto herculino de los trasatlanticos cargados de emigrantes con destino al
continente americano. Describiendo con crudeza y escasa inclinacion al
sentimentalismo las angustias vitales de los emigrantes que huyen del hambre y las
actividades de unos consignatarios de buques que se aprovechan de sus desdichas, el
director demuestra que sus hallazgos posbélicos podian seguir siendo eficaces a poco
que se actualizasen. De hecho, se trata de un filme de constantes temdaticas muy
similares a las de Huella de luz. Su protagonista, Aurelio Romay, es otro personaje de
condicion humilde que se traslada desde su pequeiia aldea hacia A Corufia para trabajar
en una agencia que organiza los viajes de los emigrantes hacia América. Cierto dia, su
jefe planea embolsarse una buena suma de dinero robandole los papeles de embarque a
un pobre hombre y entregandoselos a un individuo que, por problemas con la justicia,
debe abandonar el pais cuanto antes. Romay es incapaz de mostrarse indiferente ante
tamana injusticia y decide devolverle los papeles a su legitimo duefio, quien logra huir a
América. Al enterarse, su jefe monta en colera y lo despide del trabajo, dejandole al
borde de la indigencia. Finalmente, todo se solucionara cuando Cadaval, la persona a la
que ha ayudado a embarcarse a América, herede una fortuna y devuelva el favor a
Aurelio nombrandole asesor de sus negocios. Antes, en una de sus visitas al barco por
cuestiones de trabajo, el protagonista contemplard fascinado el oropel que rodea los
camarotes de primera donde viajan los ricos y una noche suefia con poder viajar algun
dia en uno de esas estancias lujosas. En definitiva, el camarote de lujo no es mas que
una habitacion como la del hotel Montoso de Huella de luz, y la ilusion de Aurelio
Romay es poder alcanzar el estatus social y econdmico que le permita disfrutar de un
viaje en medio de tanta opulencia. Al fin, ese suefio que parecia tan lejano acaba por
cumplirse gracias a una intervencion externa en recompensa de un acto de bondad del

personaje aupandolo hasta un estatus privilegiado.



Pero la gran pelicula de los afios cincuenta a partir de una obra de Ferndndez
Florez es, sin duda, la nueva version de El malvado Carabel (1955) dirigida por un
Fernando Ferndn-Goémez en pleno desarrollo creativo, modulando con prudencia y
respeto el que serd mas tarde, a partir de la candente fusion del narrador omnisciente
fernandezflorezco y del propio protagonista, el personaje-director-narrador de sus
grandes titulos de la década: La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959). En
el singular proceso por medio del cual el cine popular espafiol —poblado de personajes
de raices sainetescas y fernandezflorezcas— afronta en esta década un proceso de
crispacion y distanciamiento de la mirada, un camino hacia una intransferible y
reflexiva modernidad ibérica, grotesca y esperpéntica, del todo ajena a aquella otra de
los “nuevos cines europeos” (precisamente introducida en Espafia con apoyo ministerial
para frenar la violencia critica de este “otro” nuevo cine), El malvado Carabel

constituye un paso intermedio insoslayable para una cabal comprension del mismo.

Para Ferndn-Gomez, desde luego, se trataba de ahondar en el camino trazado por
Gil y Sdenz de Heredia, encontrando en Amaro Carabel el personaje idoneo para, por
vez primera y como ya un consolidado muestrario de posibilidades expresivas y
semanticas de cara a su filmografia futura, poder dirigir e interpretar una obra que
respondiera a su idea de un cine popular, vulgar incluso, voluntariamente tosca en
ciertos aspectos (una composicion interna del plano mas descuidada que la de las
comedias hollywoodienses, pero “mas auténtica y [que] se corresponde mas con lo que
es Espafia”) pero a la vez preocupado hasta extremos inauditos por una puesta en forma,
en verdad alambicada y moderna y de gran densidad textual, que habria de caracterizar,

en mayor o menor medida segln las circunstancias, toda su obra cinematografica.

Modelo secuencial del filme en su estructura codmica aislada y autarquica, nos
servird de ejemplo para nuestros propoésitos la estipida carrera dominical campo a través
en la que son obligados a participar todos los empleados para disfrute de sus jefes, que
recorren una y otra vez el trayecto competitivo en su lujoso vehiculo para comprobar
quienes mantienen hasta el final el “espiritu deportivo”, ya que constituye ademas el
inicio de una sutil construccion del punto de vista, por medio de un uso singular,
econdmico, comico y abrupto de la cdmara subjetiva, que continuard a lo largo del
texto, de manera cada vez mas incomoda para el espectador, toda vez que éste se vera

obligado a compartir (como humillador y humillado) puntos de vista antagénicos. En su



primera aparicion, dicha cdmara subjetiva —de forma irrealista, resquebrajando el
relato, aun sin llegar a romperlo— se hard cargo del punto de vista de Cardoso,
temeroso pero obligado a dar el pistoletazo de salida de la carrera, constituyendo la
resolucion filmica orquestada por Fernan-Gomez para dar verdadero cuerpo textual a lo
que no eran sino unas lineas de la novela sin novedad formal alguna. El plano reproduce
su punto de vista intentando infructuosamente disparar, de tal forma que el brazo y la
pistola que surgen en primer plano por la parte inferior del encuadre parecen
corresponder exactamente al “brazo de la camara”. [F13] Nuestra mirada, la de
Cardoso, amenaza a los empleados explotados, a la vez que el publico se haya, en cierto
sentido, indefectible y logicamente, identificado con éstos (entre los que se encuentra el
propio Carabel). Discurso eminente visual, formalmente complejo pero no exento al
tiempo de brusca tosquedad, da forma a las consecuencias, imposibles de verbalizar, de
la aceptacion y la participacion de los obreros en la humillante fiesta cuyo tnico fin es
el regocijo del amo, que utiliza a los empleados como piezas de un juego tan
aparentemente inocente y ridiculo como éticamente perverso. Por medio de tal
resolucion formal, el espectador se ve obligado por vez primera en el filme —pero el
proceso se hard mas y mas complejo— a situarse en la doble posicion de la victima que,
con el arma en la mano, contribuye sin pensarlo a la explotacion y el escarnio de su
igualmente maltratado congénere. Gag de insospechada trascendencia discursiva, a la
vez exquisito y rudo, brillante y burdo, la jocosa participacion en la “broma” es
comprensiva y hasta burlonamente tratada a un cierto nivel de sentido, pero no a otro,

que coagula el primero por medio de la incomodidad visual y la angustia ética.

Los problemas con la censura de Los que no fuimos a la guerra —debut en 1961
de un Julio Diamante en una linea crispada y popular muy mal vista por los gestores
cinematograficos de la época, sobre la que nos hablara mas adelante Fernando
Redondo— y el inmediato ingreso del joven cineasta en las coordenadas productivas y
formales del Nuevo Cine Espafol nos sefialan el fin de un ciclo, recordandonos, al
tiempo, la vitalidad que Ferndndez Florez parecia mantener como base nutricia para un

tipo de cine rapidamente asfixiado por el régimen.

Aunque pese a todo Fernandez Florez habra de retornar de cuando en vez a las

pantallas espafiolas, incluso como fuente para el fallido pero relevante intento de poner



en pie un cine nacional gallego (Fendetestas, Antonio Simoén, 1975), para alcanzar
algun aislado pero merecido éxito (la eficaz adaptacion de E/ bosque animado dirigida
por José Luis Cuerda en 1987 y portentosamente protagonizada por Alfredo Landa) o
como punto de partida para la industria gallega de animacion (de nuevo El bosque
animado, Angel de la Cruz y Manuel Goémez, 2001) su decisivo, en verdad
trascendental peso en la configuracion de los més relevantes hilos formales de nuestro

cine del pasado siglo formaba ya parte de la historia.



