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Presentación

VOLVORETA nº9 · 2025 · ISSN 2530-9943 	 P. 5-6

Wenceslao Fernández Flórez foi xorna-
lista durante máis de medio século. Os 
seus artigos foron publicados en máis 

de 190 medios de España e de diversos países. Os 
contidos eran heteroxéneos, con frecuencia costu-
mistas, desenvolvendo unha argumentación irónica 
ou humorística a partires dunha anécdota ou dunha 
noticia. En outras ocasións eran artigos sobre as 
viaxes realizadas por distintos países, ou crónicas 
de fútbol pouco deportivas ou de touros e toureiros, 
sempre baixo o prisma do humor. Cultivou a crítica 
de estreas teatrais e as entrevistas cos dramaturgos, 
interesándose polo cine dende moi pronto. E tamén 
escribiu moitos artigos sobre política. Ademais des-
empeñouse como cronista parlamentario nos anos 
finais da Restauración e durante a Segunda Repú-
blica, sendo recompiladas e editadas sendas escol-
mas de ditas crónicas baixo o título común “Acota-
ciones de un oyente”.

Paralelamente desenvolvía unha intensa carreira 
como narrador de novelas e relatos curtos que 
coñeceron grande éxito popular sendo un dos auto-
res con maiores ventas e reedicións das súas obras. 
Ambos aspectos, literario e xornalístico, fixeron de 
Fernández Flórez un personaxe popular, con grande 
presencia nos medios de comunicación mediante 
entrevistas, críticas das súas obras literarias, da súa 
actividade como conferenciante ou das homenaxes 
recibidas.

A finais do século XX a revisión da súa obra lite-
raria polos medios académicos mudou a percepción 
do escritor. A súa obra xornalística foi esquecida 
agás as referencias dos historiadores aos dous libros 
citados. Ata que a Fundación que leva o seu nome e 
edita esta Revista “Volvoreta”, iniciou un proceso de 
revisión da figura e da obra do escritor, analizando 
aspectos da súa produción menos investigados 
como a colaboración co cine español ou a súa obra 
xornalística.
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V
Este número 10 de Volvoreta. Revista de Litera-

tura, Xornalismo e Historia do Cinema explora de 
xeito monográfico as relacións entre xornalismo e 
política, dende o inicio da opinión pública en Espa-
ña ata o momento actual caracterizado polo plura-
lismo de medios e soportes informativos. O alcume 
“cuarto poder” de uso habitual, amosa a estreita 
conexión de ambas actividades para xerar opinión 
pública e, xa que logo, lexitimación dos outros 
poderes políticos. 

Os artigos que compoñen o monográfico abor-
dan a evolución histórica e o momento actual das 
relacións entre o chamado cuarto poder e os pode-
res clásicos da teoría política, un binomio indisolu-
ble que conforma a opinión pública sobre a política 
(politic) e as políticas policies). Son nove traballos, 
divididos en tres bloques. No primeiro os profe-
sores universitarios María José Ruiz Acosta, Juan 
Carlos Sánchez Illán e Cristina Barreiro Gordillo 
revisan a evolución histórica da prensa coa política, 
dende as Cortes de Cádiz ata a guerra civil. 

No segundo bloque, os profesores Xosé López, 
Teresa Vázquez García Talavera e Toni Aira anali-
zan diferentes aspectos da evolución contemporá-

nea e das novas tendencias na comunicación políti-
ca da era audiovisual. No terceiro os investigadores 
Oscar Reboiras, José Luis Méndez Romeu e Isabel 
Gómez Rivas escriben nos seus respectivos artigos 
sobre aspectos da obra xornalística de Fernández 
Flórez.

Na sección CEFILMUS, o profesor José Manuel 
González Herrán descúbrenos un guion descoñeci-
do de Mario camus e José Luis Castro de Paz analiza 
en profundidade a que denomina triloxía almodo-
variana do dexexo maculino (Hable con ella (2002), 
Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito (2011).

Finalmente, na sección Estudos, Alicia Longuei-
ra explora os vínculos de Fernández Flórez coas 
organizacións galeguistas do seu tempo. No Anexo 
reproducimos unha selección de 400 artigos de Fer-
nández Flórez sobre política e goberno que permi-
ten descubrir as liñas do seu pensamento liberal e 
ofrecen unha visión crítica do seu tempo.

Coa publicación do número 10, José María Fol-
gar, director da revista, presenta un resumo dos 
índices dos nove números anteriores: un motivo 
de orgullo para a Fundación Wenceslao Fernández 
Flórez e para CEFILMUS.
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Resumen 
El siglo XIX representó un período con-
vulso y transformador para España, carac-
terizado no sólo por numerosos conflictos 
bélicos, sino también por profundos cambios 
sociopolíticos derivados de la disolución 
del Antiguo Régimen feudal y absolutista y 
la instauración de un sistema liberal. Las 
raíces de esta transformación se remontan 
a la Revolución Francesa de 1789, cuyas 
ideas liberales fueron adquiriendo pro-
gresivamente mayor relevancia en España, 
consolidándose durante la Guerra de la 
Independencia (1808-1814). Más allá de su 
significación militar, este conflicto sir-
vió como plataforma para que intelectuales 
y actores políticos emprendieran una gue-
rra de ideas contra el orden absolutista 
vigente. La guerra, por tanto, posibilitó 
el surgimiento de la opinión pública y del 
periodismo como instrumentos fundamentales 
de movilización política y debate público. 
La promulgación de la Constitución de 1812 
incorporó principios liberales clave, como 
la libertad de expresión, que impulsaron la 
prensa y fomentaron la participación polí-
tica. Este estudio analiza el surgimiento 
y evolución de la opinión pública política 

1. Lo oficial y lo patriótico: 
el nacimiento del periodismo político 

El siglo XIX representó para España una 
etapa convulsa y difícil, no sólo por la 
cantidad de conflictos bélicos que se 

sucedieron, sino especialmente por las con-
secuencias derivadas de la disolución del Antiguo 
Régimen feudal y absolutista y la implantación de 
un nuevo sistema, de carácter liberal. En Europa, el 
germen de este proceso (que daría lugar al inicio de 
la Edad Contemporánea) fue la Revolución Fran-
cesa, una crisis social y política que convulsionó a 
Francia desde 1789. 

En lo que se refiere a España, las ideas que provo-
caron el cambio llegaron progresivamente, aunque 
terminarían de tomar cuerpo durante el proceso 
conocido como Guerra de la Independencia. Más 
allá de las repercusiones bélicas de este evento, tal 
suceso se convirtió en el momento idóneo para que 
un nutrido grupo de pensadores iniciaran otra gue-
rra, en este caso de ideas, destinada a acabar con el 
régimen absolutista imperante hasta ese momento 
en el país. El conflicto militar terminó sirviendo de 
excusa para aquellos que intentaban demoler las 
estructuras e instituciones sociopolíticas existentes 
y catalizar las corrientes revolucionarias compro-
metidas con un cambio de régimen. 

Un análisis del surgimiento de la opinión pública 
política en España, pues, nos llevaría a superar el 
primer nivel del conflicto; es decir: el que enfrentó a 
afrancesados, por un lado y patriotas, por otro. Por 
la necesidad de dirigir la guerra, y ante la ausencia 
del rey del gobierno, este segundo sector se organizó 
improvisadamente en torno a juntas de resistencia 
popular, que pasaron de tener carácter local y pro-
vincial hasta conformar una central. Los miembros 
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que integraron a esta última (eclesiásticos, nobles, 
parte del ejército, funcionarios, profesionales 
liberales y comerciantes) fueron los encargados de 
convocar la Cortes, es decir, la asamblea constitu-
yente. Se reunió por primera vez en Cádiz, en la Isla 
de León, el 24 de septiembre de 1810. 

Constituida en una única cámara, en su seno sin 
embargo pronto se puso de manifiesto la existencia 
de distintos grupos o corrientes: los absolutistas 
(ilustrados conservadores y altos cargos del Antiguo 
Régimen, como la nobleza o el clero) y los liberales 
(ilustrados moderados o radicales). Si para los pri-
meros la soberanía radicaba exclusivamente en la 
monarquía, para los segundos el protagonismo de 
la nación era incuestionable. Durante los seis años 
que duró el conflicto ambos bloques permanecie-
ron unidos en tanto que se oponían a un enemigo 
común, mas se enfrentaron en debates dialécticos 
para imponer su particular visión de la política del 
país. Así, y al objeto de difundir sus proyectos de 
transformación social, política y económica para 
España, hicieron uso de varios instrumentos; entre 
ellos, de la prensa.

Para entender el papel jugado por los impresos 
es menester tener en cuenta que, desde el inicio del 
levantamiento popular de mayo de 1808, en la parte 
de España no invadida por Napoleón se estableció 
de facto una libertad de imprenta que trajo consigo 
una proliferación extraordinaria de periódicos y 
folletos. La razón de tal situación se encontraba 
en el hecho de que la guerra posibilitó la apertura 
de un espacio inusitado para la discusión política; 
también, en la inoperancia de los organismos 
creados por las Juntas Provinciales y la Junta Cen-
tral para controlar la avalancha de escritos que se 
expandieron en esos momentos. Como resultado, 
en apenas dos años (desde 1808 hasta 1810) surgie-
ron unas ciento veinte publicaciones; efervescencia 
que obligó a que el gobierno se planteara el tema 
de la libertad de expresión (Gómez Imaz, 1910). Así 
pues, antes de que la Constitución de 1812 viniera 
a dar carta de naturaleza al nuevo régimen basado 
en la publicidad, los liberales españoles, conscientes 
de la importancia de la libertad de prensa para sus 
designios reformadores, concedieron a esta cues-
tión una prioridad absoluta.

Como resultado de ese espíritu, apenas dos meses 
después de la convocatoria de Cortes se aprobó la 
primera norma que regulaba la libertad de imprenta 

en España desde la Guerra de la Indepen-
dencia hasta la Restauración canovista, 
destacando la interacción entre periodismo, 
constitucionalismo y libertad de expresión 
como pilares de la transformación liberal 
española.
Palabras clave: Constitución de 1812, opi-
nión pública, periodismo, España, libertad 
de expresión.

Summary 
The 19th century represented a tumultuous 
and transformative period for Spain, 
characterized not only by numerous 
military conflicts but also by profound 
socio-political changes derived from the 
dissolution of the feudal and absolutist Old 
Regime and the establishment of a liberal 
system. The roots of this transformation 
date back to the French Revolution of 1789, 
whose liberal ideas progressively gained 
greater relevance in Spain, consolidating 
during the War of Independence (1808–
1814). Beyond its military significance, 
this conflict served as a platform for 
intellectuals and political actors to 
wage a war of ideas against the prevailing 
absolutist order. The war, therefore, 
enabled the emergence of public opinion and 
journalism as fundamental instruments of 
political mobilization and public debate. 
The promulgation of the Constitution of 
1812 incorporated key liberal principles, 
such as freedom of expression, which 
boosted the press and fostered political 
participation. This study analyzes the 
emergence and evolution of political 
public opinion in Spain from the War of 
Independence to the Restoration of the 
Monarchy, highlighting the interaction 
between journalism, constitutionalism, and 
freedom of expression as pillars of Spain’s 
liberal transformation.
Keywords: Constitution of 1812, public 
opinion, journalism, Spain, freedom of 
expression.
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magisterio para instruir a los lectores acerca de 
sus derechos y obligaciones. No es extraño que los 
nostálgicos del Antiguo Régimen apreciasen muy 
poco a los periódicos e incluso les declararan la 
guerra, pues frente a la oratoria sagrada, que hasta 
entonces ostentaba el cuasi monopolio de la palabra 
pública, se alzaba ahora la prensa, que alimentaba 
las conversaciones políticas en plazas y cafés. 

Al mismo tiempo que continuaba la guerra con-
tra la invasión gala, en el territorio no controlado 
por Napoleón se estaba produciendo una soterrada 
revolución ideológica. Tuvo como resultado el que 
en septiembre de 1810, en Cádiz, se inauguraran 
las Cortes. Frente a la tradicional representación 
estamental, constaban de una sola cámara. En su 
seno, en 1811, una comisión preparó el proyecto de 
una constitución, que terminaría promulgándose 
en marzo del año siguiente. 

El resultado fue un texto largo, de 384 artículos. 
Su tramitación se vio afectada por vicisitudes 
de distinta naturaleza: no solo las referentes a 
la guerra, sino especialmente las motivadas por 
las diferencias entre los mismos diputados. A 
estos problemas se sumó el hecho de que fuera 
derogada por el rey Fernando VII apenas dos años 
después de su publicación. No obstante, pese a las 
mencionadas circunstancias, la Constitución de 
1812 estableció las bases del liberalismo español. 
Cimiento del nuevo régimen político del país, la 
primera carta magna española reconocía la sobe-
ranía nacional, la igualdad jurídica y parcialmente 
la fiscal, el régimen monárquico y parlamentario 
y el principio de división de poderes; igualmente, 
contenía una declaración de derechos y libertades 
del ciudadano. Entre estos, el recogido en el artí-
culo 371: “Todos los españoles tienen libertad de 
escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin 
necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna 
anterior a la publicación bajo las restricciones y la 
responsabilidad que establezcan las leyes”. Consti-
tuyó una prueba más del paso de la mentalidad del 
Antiguo Régimen a la Modernidad: del privilegio 
otorgado por el rey a un súbdito al derecho que 
podía ejercer un ciudadano. Como consecuencia, a 
los periódicos existentes se vinieron a sumar otros, 
hasta el punto de que entre 1808 y 1814 se editaron 
unos trescientos en el país. 

Durante toda la guerra, la mayor parte de 
ese periodismo de temática fundamentalmente 

en España: el Decreto de 10 de noviembre de 1810. 
Su principal función fue la de legalizar lo que ya 
se estaba dando de facto; el decreto ratificó de este 
modo que los españoles por primera vez pudieran 
escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas 
libremente. En el preámbulo de este texto legislativo 
las propias Cortes admitieron que la medida supo-
nía un freno de la arbitrariedad gubernamental, 
un instrumento de ilustrar a la nación, y también 
el camino de llegar al conocimiento de la opinión 
pública. En aras de la concordia, se dejaba fuera de 
la reglamentación a los textos religiosos.

En conjunto, los periódicos editados durante 
estos primeros momentos siguieron presentándose 
como medios de ilustración con la finalidad de 
transmitir saberes literarios, económicos y técnicos; 
mas su rol prioritario fue el de servir de canal para la 
educación política que necesitaban los ciudadanos 
en aquellos momentos (Alcázar Molina, 1917). 
Entre todos los impresos que dieron el salto hacia 
el tratamiento directo de estos temas sobresalió el 
Semanario Patriótico, una de las hojas más influ-
yentes y prestigiosas en el contexto de la Guerra de 
Independencia (Moreno Alonso, 1991).

Fundado en 1808 por Manuel José Quintana, 
ofrecía un tono serio y didáctico donde no cabían 
concesiones a la burla o la sátira. Su principal 
cometido era hacer llegar al pueblo todo lo relativo 
a las decisiones y las reuniones de la Junta Central y 
de las Cortes, aunque, en realidad, su gran objetivo 
estribaba en adoctrinar a la población sobre las 
nuevas ideas liberales. Si bien la ocupación francesa 
le impidió llegar a todo el país, alcanzó un éxito 
extraordinario, contando a los pocos días de salir 
con más de tres mil suscriptores.

Durante el tiempo que se publicó, el Semanario 
Patriótico atravesaría tres etapas: Madrid, Sevilla 
y Cádiz (Durán López, 2003). En un formato de 
medio pliego y con un lenguaje sencillo y claro, 
ofrecía crónicas parlamentarias junto a extensos 
informes relativos al enfrentamiento entre las tro-
pas napoleónicas y la resistencia española. Resultó 
un instrumento vital como aglutinante y catalizador 
de los intelectuales, literatos y políticos deseosos de 
cambiar España.

La mayoría de los impresos publicados en estos 
momentos siguieron la estela del Semanario Patrió-
tico: aunque en general presentaron un estilo menos 
circunspecto que aquel, ejercieron no obstante su 
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política tendría su máxima expresión en la ciudad 
de Cádiz (Cantos, Durán y Romero, 2006). En la 
capital andaluza se dieron las condiciones para que 
la prensa comenzara a ejercer las funciones que le 
correspondían en el entramado institucional del 
régimen representativo. La puntual información 
sobre la labor parlamentaria ocupaba un lugar 
destacado; junto a aquélla, textos que mostraban el 
parecer de los diferentes sectores de opinión exis-
tentes en la cámara (Solís, 1969). Sirvan de ejemplo 
los que se publicaron en El Conciso, El Robespierre 
Español, La Abeja Española o El Tribuno del Pueblo 
Español. Mención aparte merece El Español. El 
mensual, editado por José María Blanco White, no 
se imprimió en Cádiz sino en Londres, entre 1810 
y 1814. Consecuencia del exilio voluntario de su 
autor, defendía un liberalismo de corte progresista 
entre los que destacaban postulados relativos a la 
necesidad de establecer unas nuevas relaciones con 
las colonias en América que permitieran acabar 
con la situación de esclavitud de aquéllas respecto 
a la metrópoli. Contaba con tres secciones: una 
política, centrada en asuntos de actualidad, especial-
mente relativos a España; un extracto de periódicos 
nacionales y extranjeros; y una literaria, destinada 
a dar a conocer textos de escritores españoles (Gil 
Novales, 2009).

En conjunto, esos medios planteaban su particu-
lar visión de la política del momento, defendiendo o 
criticando las decisiones tomadas por las Cortes en 
sus sesiones. Como resultado, diarios y semanarios 
se convirtieron en canales de expresión, medios de 
formación e instrumentos de educación política 
de los españoles, permitiendo que por vez primera 
en sus páginas se tradujera el sentir de una incipiente 
opinión pública. En cualquier caso, tal avance no 
pudo ocultar la pervivencia de aspectos como el que 
tuvieran una vida efímera; que el número de pági-
nas por ejemplar resultara escasa y su tirada corta; 
que su lenguaje tendiera a lo demagógico y mordaz; 
o que su base económica fuera escasa o nula. 

2. El eclipse del absolutismo 

En 1812, el curso de la guerra quedó afectado por 
la campaña de Napoleón en Rusia, que obligaría al 
emperador a retirar un gran contingente de tropas 
francesas de la Península. Como consecuencia, las 
fuerzas españolas, apoyadas por los ingleses, logra-

ron decisivos triunfos. Concretamente la victoria 
hispano-inglesa en la Batalla de Arapiles en julio de 
ese año significó un punto de inflexión en la con-
tienda, marcando el principio del fin de la guerra. 

En junio de 1813, José Bonaparte abandonó 
Madrid para instalarse en Francia; su hermano 
Napoleón, incapaz de mantener tantos frentes 
abiertos, decidió pactar el fin de la campaña y per-
mitir el regreso de Fernando de Borbón a España. 
Es lo que se plasmó en el Tratado de Valençay de 
diciembre de 1813.	

El rey Fernando VII pisó Figueras en marzo de 
1814; pero su vuelta al poder planteó un serio pro-
blema para los liberales: la integración del monarca 
en el nuevo modelo político definido por la Cons-
titución. Los sectores absolutistas (nobleza y clero, 
principalmente) vieron el retorno del rey como la 
mejor oportunidad para deshacer la obra gaditana y 
propiciar el regreso al Antiguo Régimen. Esta etapa, 
conocida como Sexenio Absolutista, se prolongó 
hasta 1820; se caracterizaría por la derogación de 
la Constitución de 1812 y, por ende, de todas las 
reformas de las Cortes de Cádiz. Sirva de ejemplo la 
restauración de todas las instituciones del régimen 
señorial, incluida la Inquisición; igualmente, la 
persecución y encarcelamiento de los liberales, para 
los que el exilio fue en ocasiones la única salida. De 
modo paralelo, la represión de la prensa liberal a la 
que acompañó, en 1815, la supresión de todos los 
periódicos editados en España. Tan solo se permitió 
la edición de los órganos oficiales Gaceta de Madrid 
y Diario de Madrid y, a partir de 1816, de publica-
ciones de carácter literario.

La situación descrita se mantuvo hasta el esta-
blecimiento de una etapa, conocida posteriormente 
con el nombre de Trienio Liberal. Resultado de 
la sublevación liderada por el coronel Rafael del 
Riego en enero de 1820, el restablecimiento de la 
Constitución durante tres años permitió el regreso 
de los liberales, la excarcelación de los que estaban 
prisioneros y la formación de un nuevo gobierno. 
Como consecuencia, se inició una importante obra 
legislativa, fiscal y penal que incluyó la liberalización 
de la industria y el comercio mediante la eliminación 
de las trabas económicas, la abolición de los señoríos 
jurisdiccionales y la reducción de los diezmos y, 
sobre todo, el restablecimiento de las libertades 
individuales, como las de asociación, las de reunión, 
opinión y prensa. 
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Como consecuencia de dicha situación se edita-
ron un sinnúmero de periódicos que se caracteriza-
ron por su reducido precio (condición imprescin-
dible para que resultaran accesibles a la población), 
muy extendidos espacialmente y centrados en 
temas políticos en lo que a su contenido se refería. 
En este sentido, es menester destacar la evolución 
sufrida por los líderes liberales quienes, divididos 
en dos grandes tendencias, iniciaron la formación 
de los partidos que protagonizaron la vida política 
española el resto de la centuria. Se trataba de: los 
moderados o doceañistas (partidarios de la monar-
quía y de las reformas pausadas y prudentes que 
no afectasen a las élites sociales) y los exaltados o 
veinteañistas (abanderados de cambios radicales 
que liquidaran definitivamente el Antiguo Régimen 
e instauraran una monarquía íntegramente cons-
titucional). Como resultado, surgieron títulos que 
respaldaron a ambas tendencias: El Universal, El 
Censor y El Imparcial, seguidores de la primera; El 
Espectador, El Zurriago, El Eco de Padilla y El Amigo 
del Pueblo, partidarios de la segunda (Zavala, 1967).

El fin de estos años de gobierno liberal llegaría en 
1823: a la llamada de Fernando VII, las naciones de 
la Santa Alianza enviaron un ejército armado (los 
Cien Mil Hijos de San Luis) para que se restableciera 
el absolutismo en España. Al éxito de esta empresa 
contribuyó asimismo el hecho de que el pueblo, 
especialmente el campesinado, no había aceptado el 
liberalismo. También influyó la propia incapacidad 
demostrada por las élites burguesas gobernantes 
para llevar a cabo las reformas previstas, fuerzas que 
se encontraban divididas en dos grandes grupos 
enfrentados entre sí.

Con el fin del Trienio Liberal y el inicio de lo que 
se conocería como Década Ominosa, España pare-
ció adentrarse de nuevo en el Antiguo Régimen. 
En cualquier caso, la pervivencia del espíritu de las 
Cortes de Cádiz y de toda la obra constitucional 
impidió que el país retrocediese a un absolutismo 
pleno. Para entender dicha situación hay que tener 
en cuenta que tras una etapa inicial bajo el gobierno 
de Calomarde, momento caracterizado por una 
fuerte represión hacia los liberales y su prensa 
(Real Orden de 30 de enero de 1824), la política del 
país se modificaría notablemente. La razón de tal 
cambio estribó, en primer lugar, en la urgencia por 
llevar a cabo reformas económicas que mejoraran 
las cuentas del país. Para el logro de tal objetivo, 

durante el gobierno de Cea Bermúdez se adoptaron 
diversas estrategias destinadas a racionalizar el 
sistema fiscal y a lograr mejoras administrativas. 
Y, para ello, resultaba necesario introducir en el 
gobierno a ministros más templados; igualmente, 
permitir la vuelta de los exiliados liberales, lo que 
se consiguió con la amnistía decretada en 1830. La 
segunda razón apuntaba a la necesidad del monarca 
de buscar apoyos para su hija Isabel. Consciente de 
que los absolutistas respaldaban la causa de su her-
mano, Carlos María Isidro, Fernando VII acudió a 
los liberales con el fin de garantizar la candidatura 
de la princesa como heredera al trono. Tal cambio 
se tradujo en la concesión de algunas licencias de 
impresión, lo que daría lugar a la aparición de un 
doble tipo de publicaciones: prensa de carácter pro-
vincial y prensa de crítica de costumbres, literaria o 
cultural. Con esta última modalidad se pretendía ir 
promoviendo un cambio de tendencia en lo que al 
ejercicio del periodismo se refería, aunque todavía 
dentro del esquema comunicativo propio de una 
monarquía absoluta. 

En esa etapa de transición entre el silencio 
periodístico y la apertura que se iniciaría desde 
1833 vieron la luz el matutino barcelonés Diario 
Mercantil y Económico de Cataluña o la revista El 
Europeo, introductora del romanticismo en España. 
Más interés que las anteriores presentó un segundo 
grupo de títulos, como El Correo Literario y Mer-
cantil y Cartas Españolas de José María Carnerero; 
o Revista Española, donde colaboró Mariano José 
de Larra bajo el pseudónimo de Fígaro. A las citadas 
habría que añadir las cabeceras redactadas por este 
último autor, considerado el principal articulista 
español de toda la centuria. Sin ser un hombre de 
partido, Larra trabajó como periodista político 
defendiendo posiciones que fueron evolucionando 
desde el moderantismo hacia el progresismo. De 
su pluma salieron periódicos como El Duende 
Satírico del Día, conjunto de folletos sueltos que, 
entre febrero y diciembre de 1828, reflejaron un 
costumbrismo mordaz, satírico y crítico; y El 
Pobrecito hablador, donde, entre 1832 y 1833, Larra 
realizó una crítica más directa y un periodismo más 
comprometido (Escobar Arronis, 1970). 

Como ha podido verse, durante el Sexenio Abso-
lutista y la Década Ominosa se produjo un gene-
ralizado silenciamiento de la prensa, en especial 
de la de carácter liberal. Esto animó a que algunos 
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partidarios de esta ideología, exiliados de España 
por miedo a la represión, siguieran publicando 
periódicos que defendieran su causa, pero esta 
vez editados en los países que los habían acogido 
(Llórens, 1979). El núcleo más importante de estos 
publicistas fue el que se estableció en Gran Bretaña, 
concretamente en Londres, que de este modo se 
convirtió en cobijo de pensadores y en atalaya desde 
la que poder difundir libremente su pensamiento.

Sin censura y con el apoyo de editores ingleses, 
en suelo británico vieron la luz periódicos como 
El Español Constitucional (mensual de ideología 
liberal dirigido por Pedro Fernández Sardinó entre 
1816-1820 y 1824-1825); Variedades o Mensagero 
de Londres (redactado por José María Blanco White 
entre 1823 y 1825 y dirigido fundamentalmente a 
las colonias españolas en América); así como Ocio 
de Españoles Emigrados (mensual editado por 
Canga Argüelles entre 1824 y 1827) (Durán, 2009). 
Junto a Gran Bretaña, Francia también se convirtió 
en destino de los exiliados liberales españoles, 
especialmente desde 1830. En la capital gala vieron 
la luz periódicos como El Precursor, bisemanal de 
carácter moderado fundado por Andrés Borrego.

3. Los inicios del periodismo 
liberal en el siglo XIX

La muerte de Fernando VII en 1833 marcó para 
España el inicio de un período en el que se dieron 
los primeros pasos para la implantación del sistema 
liberal. El camino, sin embargo, no fue fácil: gue-
rras, numerosos cambios de gobierno y proclama-
ción de diferentes constituciones fueron las notas 
que caracterizaron a la mayor parte de la centuria, 
aspectos a los que se sumó un considerable retraso 
en la adopción de medidas que favorecieran el 
progreso del país desde el punto de vista económico 
e industrial.

En cualquier caso, y pese a los inconvenientes 
mencionados, los españoles fueron testigos durante 
esas décadas de la descomposición del Antiguo 
Régimen y de la puesta en práctica de un sistema 
constitucional. La definitiva desintegración del 
absolutismo tomó cuerpo durante la regencia de 
María Cristina de Nápoles, viuda del monarca y 
madre de la futura Isabel II. Durante los siete años 
que ocupó el poder, la regente tuvo que hacer frente 
a la oposición promovida por Carlos María Isidoro, 

hermano del monarca fallecido. El enfrentamiento 
entre ambos aceleró de forma irreversible el triunfo 
del Nuevo Régimen en España, pues, para frenar a 
los carlistas, el bando cristino-isabelino necesitaba 
conseguir una base social, que logró atrayendo a los 
liberales a su causa. De ahí las distintas amnistías 
que para estos dictó la regente desde 1834. 

En materia de prensa, la progresiva conso-
lidación del liberalismo en el poder significó la 
adopción de numerosas medidas que permitieron el 
reconocimiento de la libertad de imprenta sin cen-
sura previa. En cualquier caso, “si bien lo anterior 
fue una realidad incontestable, también hay que 
matizarla, ya que la libertad aprobada no fue com-
pleta” (Sánchez Aranda y Barrera del Barrio, 1992, 
127). De ahí que pueda definirse la situación exis-
tente como de libertad restringida, en consonancia 
con el liberalismo censitario, típicamente burgués, 
que existió en España en esos años. Se enunciaba 
del siguiente modo: sólo quienes disponían de 
determinados medios económicos podían hacer 
uso de su derecho al voto. Como consecuencia “solo 
los adinerados [contaron] con recursos para sacar 
adelante publicaciones con contenido político” 
(Sánchez Aranda y Barrera del Barrio, 1992, 127).

Los primeros años de la regencia vieron la luz 
el Real Decreto de 4 enero y la Real Orden de 1 de 
junio, las dos de 1834, normas que regulaban la acti-
vidad de los impresos. En el preámbulo del primero 
se apuntaba el objetivo (en consonancia con la polí-
tica general de los liberales moderados) de lograr un 
término medio entre la ilimitada libertad de prensa 
y las restricciones que ésta había sufrido hasta el 
momento. Sin embargo, el mantenimiento de la 
censura previa vendría a demostrar las limitaciones 
de la política informativa de esos años, caracteri-
zada por la proclamación de derechos en la teoría 
y su restricción en la práctica. La posterior llegada 
de los progresistas al poder amplió las posibilidades 
de impresión para numerosos editores. El artículo 2 
de la Constitución vigente en esos momentos (la de 
1837) recogía que los españoles podían imprimir y 
publicar sus ideas sin previa censura. Sin embargo, 
“dentro de las transacciones características de este 
sistema político, el progresismo asumió importan-
tes criterios moderados en la materia” (Marcuello 
Benedicto, 1999, 73). Tal extremo lo corroboró la 
normativa dictada posteriormente, leyes que deja-
ban entrever los intentos de las clases dominantes y 
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la burguesía liberal por lograr una transformación 
del sistema dentro de un talante no revolucionario. 

El esquema descrito se tradujo en la adopción de 
estrategias en las que primaba la disuasión sobre la 
prohibición. De este modo, los periódicos quedaron 
sometidos a la imposición de determinados requi-
sitos, normalmente de tipo económico; con esto se 
intentaba evitar que los sectores más subversivos 
intervinieran en la comunicación, pudiendo de este 
modo alterar el orden establecido. En este sentido, 
sirva de ejemplo la creación de figuras como el edi-
tor responsable, obligatorio para toda publicación; 
para su desempeño se exigían unas condiciones 
económicas mínimas, como el pago en impuestos 
de doce mil reales procedentes de bienes propios. 
También se aplicaba el depósito previo o cantidad 
que los periódicos de carácter político debían 
consignar en el gobierno civil antes de que se pro-
cediera a su distribución. Consistía en una cantidad 
variable que se situaba entre los veinte mil reales en 
Madrid y los diez mil en provincias. Las multas se 
cobraban de este fondo, teniendo que reponer lo 
extraído en un plazo determinado. Como indica 
María Cruz Seoane, “esta disposición, aparte de 
garantizar el pago de eventuales multas, aparece 
claramente dirigida a imposibilitar la existencia 
de una prensa menor” (1983, 126). Por último, se 
aplicaba el impuesto conocido como contribución 
industrial o suma que los responsables de los impre-
sos debían pagar al estado. Variaba en función del 
tipo de contenido, razón por la cual los que más 
desembolsaban eran los de carácter político.

Los requerimientos citados se endurecieron con 
la Ley de 22 de marzo de 1837 en la que se pedían 
fianzas que alcanzaron los cuarenta mil reales en 
Madrid y hasta los treinta mil en las demás pobla-
ciones, según su categoría. Por su parte, la Ley de 
17 de octubre de 1837 incrementó las exigencias a 
los editores responsables, al tiempo que establecía 
otro mecanismo preventivo de censura: el depósito 
previo de ejemplares. Este consistía en la obligato-
riedad de entregar una copia del periódico al jefe 
político o alcalde y otro al promotor fiscal antes de
ponerlo en circulación. Entre la promulgación 
de ambas normas, la Constitución de 1837 –lo 
hemos apuntado– había regulado en su artículo 2 el 
derecho a imprimir y publicar libremente sin cen-
sura previa pero con sujeción a las leyes; es decir: 
se sostenía que libertad de expresión y de imprenta 

eran principios inviolables, pero su aplicación prác-
tica podía quedar limitada, situándose en relación 
directa con el mayor o menor nivel de restricción 
que aplicara el partido en el poder. 

En cualquier caso, y pese a los impedimentos 
existentes, la legislación liberal de prensa contri-
buyó a que se viviera en España por vez primera 
un ambiente de libertad de expresión, como lo 
demuestran las casi seiscientas nuevas cabeceras 
que vieron la luz durante esos años; unos títulos 
que, si bien se convirtieron en instrumento de la 
lucha política entre los principales partidos del 
momento, pondrían igualmente de manifiesto el 
protagonismo que iba adquiriendo el ejemplar 
periódico en la vida político-social española. Las 
características de esta modalidad periodística fue-
ron las siguientes: muy rica en cuanto al número 
de cabeceras; creada para participar en la batalla 
parlamentaria y acreditarse como vía de opinión; 
concebida para beneficiar los intereses de su pro-
motor antes que los de su público; variada desde el 
punto de vista de su contenido ideológico; de vida 
efímera hasta el punto de que aparecía solo para una 
campaña o un objetivo limitado en el tiempo; cara y 
sin beneficio económico, pues lo que interesaba era 
la rentabilidad política o ideológica; y realizada por 
escritores que consideraban su actividad como una 
vocación, no como un empleo.

Los nombres de algunas de las más destacadas 
cabeceras editadas por los dos grandes grupos polí-
ticos del momento fueron las siguientes. Entre los de 
tendencia liberal moderada sobresalieron: La Abeja 
(portavoz del moderantismo desde que la fundara 
Joaquín Francisco Pacheco en junio de 1834); y El 
Español (de Andrés Borrego, editado entre 1835 y 
1837 y que contó con una segunda etapa entre 1845 
y 1848) (Fórneas, 1999). Dentro de la prensa de 
carácter progresista destacaron: El Eco del Comercio 
(órgano del liberalismo avanzado o exaltado desde 
1834), El Siglo y El Mundo. 

Junto a los citados, durante esos años prospera-
ron publicaciones de menor impacto político, pero 
igualmente representativas del protagonismo que 
iba adquiriendo el periódico en la sociedad espa-
ñola decimonónica. Merecen especial atención las 
de carácter satírico-político (El Jorobado, El Extra-
vagante o El Guirigay), cuyo común denominador 
residía en mostrarse críticos con el poder estable-
cido. Entre todas ellas destacó Fray Gerundio, nom-
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bre que hacía alusión al pseudónimo adoptado por 
su único redactor: el historiador Modesto Lafuente. 
El semanario se centró en criticar las causas que, 
a su juicio, provocaban el secular atraso del país: 
la superstición religiosa, el culto a la violencia, la 
ignorancia, la mentira y la pobreza que aquejaba a 
la mayoría de los españoles.

El estudio del periodismo durante la regencia 
de María Cristina no puede cerrarse sin mencio-
nar a Mariano José de Larra, considerado uno 
de los mejores escritores políticos de España en 
esos momentos. Para entender la impronta que el 
escritor madrileño dejó en la prensa ha de tenerse 
en cuenta, como se ha apuntado, que el reconoci-
miento de la libertad de imprenta desde 1834 no 
eliminó en la práctica el ejercicio de la censura. Tal 
situación provocó que muchos periodistas adopta-
ran un estilo peculiar, que terminaría confiriendo 
un carácter propio a sus textos. Por la genialidad de 
su prosa y la temática de sus textos sobresalió Larra 
(Fígaro), que terminaría convirtiéndose en todo un 
maestro en el empleo de recursos y de géneros que 
tanta fama le dieron con el paso del tiempo. Sirvan 
de ejemplo los artículos “Vuelva usted mañana”, 
“El castellano viejo”, “Entre qué gente estamos” y 
“Casarse pronto y mal”.

4. La prensa bajo el reinado de Isabel II 

En noviembre de 1843, superada la regencia del 
general Baldomero Espartero, la reina Isabel II fue 
declarada mayor de edad. Desde esa fecha y hasta 
septiembre de 1868, el logro más destacado de sus 
gobiernos se plasmó en la mejora de la economía, 
resultado del asentamiento de la burguesía liberal. 
A comienzos de los años cuarenta, pues, comenzó 
a percibirse en el país un ambiente de confianza 
respecto a los gobiernos liberales: a diferencia de 
épocas anteriores, en las que dicho sistema se iden-
tificaba con la inestabilidad política y económica, la 
nueva coyuntura apuntaba a un futuro más prome-
tedor en dichos ámbitos. Sirva de ejemplo el que se 
iniciara en España la tan ansiada Revolución Indus-
trial; igualmente, el que la alianza de la burguesía 
con la nobleza permitiera una transición al Nuevo 
Régimen de forma pausada y menos traumática. 

El avance en los citados ámbitos pronto se 
reflejó en otros. Por ejemplo, en la demografía, que 
aumentó de manera constante desde 1845; en el 

urbanismo, testigo de la aparición nuevos medios 
de transportes, como el ferrocarril; y en la educa-
ción, que se reforzaría con la creación de escuelas. 

En cualquier caso, no se debe pasar por alto que 
ese equilibrio político se obtuvo en gran medida a 
costa de vulnerar las libertades de gran parte de los 
ciudadanos, lo que impidió que, de facto, la mayoría 
de los españoles pudiera disfrutar de los derechos y 
libertades reconocidos por las distintas constitucio-
nes aprobadas durante esos años. Tampoco puede 
obviarse que no se solucionaron graves dificultades, 
como las que causaban la división de los liberales, 
la progresiva militarización de la vida política o el 
empuje de nuevas ideologías en el espacio público.

Las distintas etapas que atravesó el reinado de 
Isabel II se caracterizaron por el predominio en cada 
momento de uno de los principales partidos libera-
les: el moderado y el progresista. El primero, enca-
bezado por el general Narváez, tuvo como objetivo 
instaurar un nuevo orden social que fortaleciera las 
instituciones liberales y evitara el estallido de movi-
mientos revolucionarios, así como el peligro carlista 
y el avance de elementos populares; el segundo, bajo 
la dirección de Espartero y luego de O’Donnell, 
se centró en un plan de reformas económicas en 
defensa de los intereses de la burguesía urbana y de 
las clases medias, con el fin de impulsar el desarrollo 
económico y la industrialización del país. 	

A tenor del panorama descrito qué duda cabe 
de que la principal función desempeñada por la 
prensa durante esas décadas se asemejó a la que 
había ejercido a inicios del siglo XIX: la de servir de 
instrumento en manos de las distintas fuerzas polí-
ticas existentes. Tal esquema dio como resultado 
el predominio de unos periódicos “de corta tirada, 
con una calidad informativa que dejaba bastante 
que desear y unos beneficios, si los había, obtenidos 
gracias a sus estrechas vinculaciones políticas, a 
las míseras remuneraciones de sus redactores” 
(Cabrera, 1994, 51); unas cabeceras que, en última 
instancia, reproducían las más íntimas contradic-
ciones de sus promotores, más preocupados por el 
mantenimiento de sus prebendas políticas (a nivel 
nacional y provincial) que por el ensanchamiento 
de sus bases sociales.

El íntimo vínculo establecido entre la política 
y la prensa (no era infrecuente que los hombres 
públicos crearan o dirigieran periódicos) llevaría 
a esta última a ser concebida más como un arma 
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de combate en la elevación o el derribo de los 
gobiernos que como un sector moderno, que ope-
rara según las leyes del mercado. Así, mientras en 
Europa la prensa recibía un tratamiento similar al 
de otro ámbito industrial, en España se desarrollaba 
cerca de los centros de poder. Si bien, en ocasiones, 
algunos diarios alcanzaron tal nivel de desarrollo 
que llegaron a constituir un estable negocio indi-
vidual o familiar, lo cierto es que para la mayoría 
la posible rentabilidad económica no era un asunto 
prioritario. Lógico es pues pensar que la concepción 
artesanal caracterizara a la información impresa 
(Martín Serrano, 1990).

En cualquier caso, y aun careciendo de medios 
suficientes, fuerza social o grandes tiradas, dicha 
modalidad periodística (también llamada “per-
sonal”, “de opinión” o “de partido”) presentó, no 
obstante, una importancia decisiva en la conforma-
ción ideológica de la sociedad de aquel momento 
en tanto que tuvo un enorme protagonismo en el 
nacimiento de los partidos políticos del siglo XIX 
(Montero Díaz, 1994). 

Dentro de esa prensa política, predominante 
en España entre 1833 y 1870, sobresalieron los 
periódicos de tendencia moderada, cabeceras como 
El Heraldo, La Prensa, El Universal, El Globo, El 
Contemporáneo y La Época. Junto a los anteriores, 
El Imparcial que, sin renunciar a un cometido 
político, presentaba una factura muy cuidada, 
resultado de su moderna maquinaria y su plantilla 
profesionalizada. Por su parte, el progresismo contó 
con cabeceras como El Clamor Público, El Eco del 
Comercio, La Revolución y La Iberia. 

A la vista de las notas expuestas, qué duda cabe 
de que el periodismo devino en uno de los instru-
mentos de propaganda favoritos de los políticos 
decimonónicos; en una herramienta que, a pesar de 
las limitaciones y condicionantes que sufría, fue el 
medio de acción favorito de las facciones y los líde-
res de los dos principales partidos gobernantes. A 
su auge contribuyeron el progresivo incremento de 
la alfabetización en la sociedad española y la politi-
zación de los lectores, cada vez más interesados en 
las distintas fórmulas ofrecidas por la prensa.

El esquema anterior quedaría incompleto sin la 
mención a las cabeceras editadas por grupos políti-
cos minoritarios, para quienes la prensa constituyó 
un buen recurso a la hora de propagar su ideología 
para, en última instancia, alcanzar el poder. Fuerzas 

como la católica (La Esperanza, El Pensamiento de 
la Nación), la demócrata (El Centinela de Aragón, El 
Eco de las barricadas, El Eco de la clase obrera y La 
Democracia); así como la socialista (La Asociación, 
El Obrero, Solidaridad Obrera y El Socialista). 

Lo analizado hasta aquí vendría a poner de mani-
fiesto el predominio de un modelo de periodismo 
(el político) que se encontraba en consonancia con 
las características, las actitudes y las necesidades de 
la sociedad isabelina. Junto a sus distintas variantes, 
no ha de olvidarse la persistencia de la que se ha 
dado en denominar satírica. Usadas por casi todas 
las ideologías del momento, las principales cabe-
ceras satíricas que se editaron durante el reinado 
de Isabel II fueron El Fandango (1844), El Burro 
(1845), El Tío Camorra (1847) y Don Circunstan-
cias (1848). A los anteriores se sumó desde 1854 
El Látigo, que combatió principalmente a políticos 
moderados. Por su parte, El Padre Cobos, obra de
Cándido Nocedal, se adscribió al moderantismo; 
de ahí que ridiculizara con grandes dosis de ironía 
al gobierno progresista, cebándose especialmente 
en Espartero (Bozal, 1979). En los años previos a la 
Revolución de 1868 se editaron El Cascabel, El Jere-
mías, La Gorda, La Flaca y El Cencerro. Pero entre 
todos ellos pronto destacó Gil Blas, la publicación 
que introdujo en España el periodismo de humor 
gráfico. Merced a las posibilidades brindadas por la 
tecnología, Gil Blas ofreció numerosos ejemplos de 
artículos en los que el texto cedió el protagonismo 
a la ilustración. Desde el punto de vista ideológico, 
este tabloide de aspecto muy visual y llamativo se 
adscribió a los sectores antimonárquicos y anticle-
ricales, atacando con especial dureza a Narváez y a 
O´Donnell (Mancera Rueda, 2012). 

5. Los inicios del periodismo informativo

El reinado de Isabel II, además de promover el 
definitivo asentamiento del régimen constitucional, 
dio paso al inicio de la Revolución Industrial en 
España. La relativa tranquilidad política vivida 
durante esas décadas propició la puesta en mar-
cha de mejoras de distinta naturaleza (sanitarias, 
urbanísticas, educativas, etc.), que se completaron 
con la creación o la mejora de las infraestructuras y 
de las comunicaciones, como las que se realizaron 
en la red del ferrocarril, el sistema de correos y el 
telégrafo. 
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Como resultado de esa nueva coyuntura, hacia 
la mitad de la centuria aparecieron algunas publi-
caciones donde primaba la oferta de información 
sobre la transmisión de ideología o la propaganda 
política. Entre sus características más destacadas se 
encuentran, además, las siguientes: la búsqueda de
la rentabilidad económica más allá de la defensa 
de ideales; el rechazo a las subvenciones provenien-
tes de los partidos políticos al objeto de mantener la 
independencia informativa; el empleo de la publici-
dad y la venta de ejemplares con el fin de lograr los 
recursos necesarios para la edición; y la necesidad de 
contar con un respaldo empresarial que permitiera 
la creación de medios tecnológicamente modernos.

Esta modalidad de prensa, conocida como noti-
ciera o informativa, se vio fortalecida por la exis-
tencia de un público lector cada vez más numeroso 
como consecuencia del fomento de la escolariza-
ción; también, como resultado del progresivo inte-
rés de parte de la población, cansada de la excesiva 
cantidad de publicaciones políticas. Al auge de 
aquélla contribuyó asimismo la creciente necesi-
dad de conocer los numerosos sucesos noticiables 
existentes (como las guerras carlistas o las de la 
independencia americana), cada vez más accesibles 
merced a la red de telégrafos.

Como resultado de los factores anteriores se 
fundaron cabeceras que pronto destacaron por 
el elevado número de ejemplares que editaban 
diariamente; de igual modo, por el suministro a sus 
lectores de un fiel relato de los hechos, al margen de 
la pura interpretación ideológica. Entre ellas destaca-
ron Las Novedades, editada por Ángel Fernández de 
los Ríos desde 1850, y La Correspondencia de España, 
fundada por Manuel María de Santa Ana en 1859.

El panorama descrito, sin embargo, no encontró 
su equivalente en un plano local, algo motivado, en 
gran medida, por la persistencia de un bajo nivel de 
vida entre la población de la periferia, cuyos escasos 
recursos apenas dejaban margen para todo lo que 
no fuera la adquisición de bienes de primera nece-
sidad. Tan precario nivel de desarrollo económico 
retrasó en provincias la explotación de medios téc-
nicos relativos a la composición y la reproducción 
impresa, condiciones indispensables para que el 
periódico se convirtiera en un producto asequible a 
la generalidad. Indesligable del panorama descrito, 
las altas tasas de analfabetismo: si bien la progresiva 
cobertura de la enseñanza primaria permitió a lo 

largo del siglo un mayor acceso a la lectura, habría 
que tener en cuenta la persistencia de numerosas 
bolsas de iletrados, lo que haría de los periódicos un 
elemento privativo de la alta y la media burguesía. 
En suma, un producto destinado a un público 
restringido.

A lo dicho se añadiría la mala situación de las 
vías de comunicación en el país, lo que impidió a 
muchas regiones editar diarios hasta que empeza-
ron a contar con una red postal aceptable. De ahí 
que, durante casi toda la centuria, los periódicos 
provinciales se hallaran subordinados a la informa-
ción que les suministraban los madrileños (Sánchez 
Sánchez, 1991). 

No cabe duda de que la cercanía física al poder 
suponía contar con recursos que no estaban al 
alcance de las publicaciones de la periferia, espe-
cialmente en una época en la que los medios de 
transporte eran más deficientes y resultaba lenta la 
recogida de noticias. Además, las posibilidades de 
la capital (más populosa, con mayor nivel cultural 
y mejores condiciones económicas) destacaban 
sobre las de cualquier otra ciudad. Como señala 
José Javier Sánchez Aranda: “el ser centro político 
del país suponía que fuera núcleo generador de 
las principales noticias: casi todo lo periodístico 
relevante acaecía allí” (1997, 393-394).

En cualquier caso, y aunque progresivamente los 
diarios provinciales fueran ganando protagonismo, 
lo cierto es que hasta finales del siglo XIX la difusión 
de los periódicos madrileños en otras localidades 
era muy alta. Aquellos penetraban con facilidad 
en el ámbito regional, planteando una fuerte 
competencia a los pequeños periódicos comarcales. 
La estrategia más comúnmente empleada por los 
grandes rotativos consistía en elaborar ediciones 
especiales que, compuestas en Madrid, se remitían 
a un impresor municipal, el cual rellenaba la cuarta 
plana (que venía en blanco) con noticias y anuncios 
locales. De esta manera el lector de la provincia dis-
ponía de la información nacional, amén de noticias 
relativas a su ámbito más cercano.

6. Libertad de prensa durante el 
Sexenio Democrático

La progresiva pérdida de autoridad del régimen 
isabelino, complicada tras el nombramiento de Nar-
váez como jefe de gobierno en julio de 1866, termina-
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ría desembocando en una crisis que animó a distintas 
fuerzas a unirse para expulsar al Partido Moderado 
del poder. Tal situación se agudizó con el surgimiento 
de dificultades financieras, industriales y de subsis-
tencia, resultado de la baja rentabilidad del ferrocarril, 
la subida de los precios del algodón así como de malas 
cosechas, sequías y hambrunas. La oposición contra 
el gobierno se tradujo inicialmente en un pronuncia-
miento militar en septiembre de 1868; este terminaría 
derivando en una revolución, llamada la “Gloriosa”, 
que fue ampliamente respaldada por las masas 
populares. Tal evento “no solo arrastró el Trono de 
Isabel II, sino también a la Monarquía constitucional 
liberal-doctrinaria de 1845” (Marcuello Benedicto, 
1999, 82). Como resultado, la reina Isabel II termina-
ría exiliándose a Francia. 

La etapa que se inicia el 3 de octubre de 1868 con 
la formación de un gobierno provisional presidido 
por el general Serrano es conocida con el nombre de 
Sexenio Democrático.

 Más allá de las ventajas derivadas de la puesta en 
práctica de un sistema demoliberal, esos seis años 
se caracterizaron por la confusión reinante como 
resultado de los continuos cambios de régimen: 
desde un régimen provisional, establecido por los 
generales Prim, Serrano y Topete (1868 a 1871); 
pasando por el restablecimiento de la monarquía 
en la persona de Amadeo I de Saboya (hasta su 
abdicación en febrero de 1873); para terminar con 
la proclamación de la república en febrero de 1873, 
que se mantendría hasta el pronunciamiento del 
General Martínez Campos en diciembre de 1874.

Resulta lógico pensar que, con una vida política 
tan confusa, el periodismo de la época, más que 
servir de canal de información, deviniera en ins-
trumento fundamental de discusión o en órgano 
de combate contra el adversario. Tan continuo fue 
el recurso a los periódicos como arma que incluso 
algunas cabeceras de carácter noticiero terminaron 
politizándose, relegando a un segundo plano la 
difusión de noticias y avisos.

La relevancia que tuvo la prensa en esos años se 
apreció desde los inicios de la etapa, cuando en el 
gobierno provisional se dieron cita seis periodistas: 
Práxedes Mateo Sagasta, Antonio Romero Ortiz, 
Adelardo López de Ayala, Juan Álvarez de Loren-
zana, Laureano Figuerola y Manuel Ruiz Zorrilla. 
Todos ellos habían destacado por su papel al frente 
de órganos de diferente ideología. Sabedores de la 

influencia de la prensa en la opinión, diseñaron una 
normativa favorable al impreso que permitiera a dia-
rios y semanarios ejercer su función de herramienta 
en la construcción del nuevo estado. El conjunto de 
las leyes aprobadas en este periodo partía de una 
concepción democrática sobre los derechos que se 
oponía a la perspectiva del liberalismo doctrinario 
vigente en las décadas anteriores. Las dos normas 
principales en este sentido (el Decreto de 25 de 
octubre de 1868 y el artículo 17 de la Constitución 
de 1869) hicieron hincapié en la necesaria libertad 
que debía presidir el ejercicio del periodismo, al 
objeto de que todos los españoles pudieran discutir 
los asuntos públicos en sus páginas.

Como resultado se redujeron los impuestos, se 
abarató el precio del papel y el derecho del timbre 
(hasta en un 50%) y se eliminaron determinados 
requisitos (la censura, el depósito previo, el editor 
responsable) que retraían a los impresores. Igual-
mente, los delitos de imprenta se sometieron a la 
legislación común. “El fin –se afirmaba– era hacer 
de la prensa un medio de instrucción popular que 
permitiera a la mayoría de los españoles participar 
en la gestión pública, algo que el libro no podía 
cumplir por su excesivo precio” (Checa Godoy, 
2006, 21).

Mas, en última instancia, ese papel de formación 
que se suponía al periódico terminó ocupando 
un segundo lugar frente al empleo que se hizo de 
la prensa como canal de propaganda política e 
instrumento al servicio de los dirigentes políticos 
o de los partidos gobernantes. Algo previsible 
en un contexto tan inestable como fue el Sexenio 
Democrático.

A resultas del panorama descrito, entre periódi-
cos y periodistas persistió una fuerte polarización 
hacia una ideología u otra, esquema que reproducía 
el maniqueísmo tan común del periodismo deci-
monónico (Montero Díaz, 1994). Así, y aunque se 
multiplicó el número de cabeceras y se incrementa-
ron las cifras de tirada, la mayoría de los impresos 
tuvo una vida breve y poco floreciente, sujeta al 
vaivén de las distintas fuerzas gobernantes. De 
hecho, entre los diarios que habían nacido tras la 
revolución, sólo el republicano federal La Igualdad 
y el carlista La Reconquista lograron situarse en 
los primeros puestos, junto a los procedentes del 
período anterior. El resto, falto de base económica, 
duró muy poco tiempo.
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Otro de los problemas existentes se refirió al 
hecho de que la libertad de prensa auspiciada por la 
constitución vigente no llegó a ser respetada, pues 
fueron numerosas las ocasiones en las que se aplica-
ron correctivos prácticos que redujeron el espíritu 
inicial de la norma. Como muestra, la aprobación, 
en 1870, de la Ley de Orden Público, que permitió la 
suspensión de publicaciones; la persecución a la que 
se sometió a la prensa obrera y sindical, considerada 
peligrosa para la estabilidad del sistema; la suspen-
sión de la prensa satírica, que llevó a cabo Prim ante 
las críticas vertidas contra Amadeo de Saboya; o la 
formación de la Partida de la Porra, grupo repre-
sor que, al servicio del progresismo, destrozaba 
las redacciones de la prensa opositora, como la 
alfonsina, la moderada o la carlista. Como colofón, 
durante el régimen presidencialista de Serrano “se 
ahondará en una política de control gubernativo 
y de sentido represivo” que produjo, entre otros 

efectos, la constante supresión de diarios carlistas y 
cantonales (Marcuello Benedicto, 1999, 84).

La excepción a tan complejo panorama la repre-
sentó la creación de publicaciones literarias, cultu-
rales e ilustradas (Botrel, 1993). Entre todas ellas 
merece especial mención Los Lunes de El Imparcial, 
suplemento semanal del diario que había fundado 
Eduardo Gasset y Artime. Creado en abril de 1874, 
ofrecía a sus lectores una miscelánea de asuntos 
diversos en la que predominaban los artículos de 
divulgación científica, de crítica literaria, teatral y 
de arte. Al frente de este suplemento estuvo inicial-
mente Isidoro Fernández Flórez, más conocido por 
su pseudónimo Fernanflor; desde 1879, la designa-
ción de José Ortega Munilla como director impri-
mió un sello eminentemente literario al semanal. De 
ahí que resultara frecuente encontrar en sus páginas 
a los mejores escritores del momento, en especial a 
los que formaron parte de la Generación del 98.
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Resumen 
Este estudio analiza el papel de la prensa 
en el sistema político de la Restauración 
española (1875-1923), caracterizado por 
una modernización económica y legislativa 
enmarcada en una estructura política oli-
gárquica y profundamente antidemocrática. 
A pesar de la libertad formal de imprenta 
y del auge de la prensa de empresa, el 
periodismo se convirtió en un instrumento 
de manipulación al servicio de los parti-
dos dinásticos y del poder establecido. El 
texto expone cómo las élites utilizaron los 
periódicos como plataformas de propaganda, 
al tiempo que se reprimía la prensa obrera y 
republicana. También se examina la influen-
cia de leyes como la de prensa de 1883 y 
la de jurisdicciones de 1906, así como el 
uso sistemático de subvenciones estatales 
encubiertas (los “fondos de reptiles”). 
Finalmente, se describe el desarrollo del 
periodismo regional, gráfico y satírico, 
así como la consolidación de grandes gru-
pos editoriales como el Trust liberal y 
la Prensa Española, hasta la crisis del 
sistema con la Semana Trágica y el auge del 
regeneracionismo.
Palabras clave: Restauración española, 
Prensa y política, Caciquismo. Periodismo 
de empresa, Regeneracionismo.

El 29 de diciembre de 1874, con el 
retorno de la monarquía borbónica 
en la persona de Alfonso XII, el Paci-

ficador, se iniciaba un ciclo de estabilidad 
política sin precedentes en el siglo XIX, la 
llamada Restauración canovista. Una etapa 
de cuarenta y ocho años que se prolonga 

hasta el inicio de la dictadura primorriverista –en 
septiembre de 1923– y ha dado lugar a un intenso 
debate historiográfico sobre la naturaleza de un 
peculiar régimen liberal que fue una especie de 
«despotismo ilustrado disfrazado de liberalismo». 
El sistema restauracionista se va a configurar como 
un régimen que incorpora avances sociales y eco-
nómicos, provenientes del liberalismo, pero que 
mantiene, al mismo tiempo, una estructura política 
netamente oligárquica, controlada por las élites y la 
Corona. Una suerte de modernización económica 
bajo una fachada liberal, pero con poder político 
concentrado (Tortella, 1977). Un peculiar sistema 
liberal exclusivista, en suma, en el que la prensa tuvo 
un gran papel, lleno de contradicciones y paradojas, 
como el propio régimen. Aunque hubo libertad 
formal de expresión y proliferaron los periódicos, la 
prensa funcionó principalmente como instrumento 
de influencia y representación política y social al 
servicio de las élites que integraban los partidos del 
turno. Conservadores y liberales usaban la prensa 
como órgano de propaganda y ataque mutuo. 
Incluso cada líder tenía sus periódicos afines. 

La Constitución canovista de 30 de junio de 1876 
instaura el modelo conocido como turno pacífico 
entre el partido conservador de Cánovas y el liberal 
de Sagasta, en el que la Corona ejercería idealmente 
la función de arbitraje. Aquí vamos a centrarnos, 
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Abstract 
This study examines the role of the press 
in the political system of the Spanish 
Restoration (1875–1923), a period marked 
by economic and legislative modernization 
within an oligarchic and deeply anti-
democratic political structure. Despite 
formal freedom of the press and the rise of 
press enterprises, journalism became a tool 
of manipulation for the dynastic parties 
and the ruling elite. The text explores 
how newspapers were used for political 
propaganda, while labor and republican 
presses were often repressed. It also 
analyzes the impact of the 1883 press law 
and the 1906 Jurisdictions Law, along with 
the covert use of government subsidies 
(“fondos de reptiles”). Additionally, the 
study traces the development of regional, 
illustrated, and satirical journalism, 
as well as the consolidation of major 
publishing groups such as the Liberal Trust 
and Prensa Española, up to the system’s 
crisis during the Tragic Week and the rise 
of regenerationism.
Keywords: Spanish Restoration, Press and 
politics, Caciquismo, Media as business, 
Regeneracionismo.

concretamente, en el análisis de las paradojas de la 
modernización y sus protagonistas mediáticos. Un 
sistema en el que conviven –desde 1890– el sufragio 
universal y el caciquismo. Desde 1883, una teórica 
libertad de prensa junto a una intensa injerencia del 
militarismo, encabezado por el rey Alfonso XIII. 
Lo que culminará en 1906 con la promulgación 
de la más que polémica ley de jurisdicciones que 
otorgaba a los tribunales militares la competencia 
para juzgar delitos de opinión contra el Ejército o 
la Marina. Crecimiento económico y movilización 
social en el mundo urbano frente al arcaísmo rural. 
Centralismo oficial y auge de los nacionalismos 
regionalistas, que siguen una dinámica bien dife-
renciada a partir de la crisis política de fines del 
siglo XIX. Así pues, aunque se pretendía ofrecer 
estabilidad y modernización, el sistema contenía 
elementos incoherentes que lo debilitaban desde 
dentro. Se trataba efectivamente de una monarquía 
parlamentaria sin democracia real. Se instauró una 
monarquía constitucional basada en elecciones y 
Constitución, pero el sistema estaba manipulado en 
sus entrañas por el caciquismo y el fraude electoral. 
Un bipartidismo artificial, ya que el turno pacífico 
entre conservadores y liberales se negociaba 
previamente. Falsificación electoral, puesto que se 
manipulaban los resultados con apoyo de caciques 
locales y el ministerio de la Gobernación. La mayor 
deficiencia será, precisamente, el falseamiento siste-
mático de las elecciones, con el consiguiente puche-
razo recurrente y metódico. El funcionamiento 
del sistema estaba basado en la manipulación del 
sufragio. Era el Ejecutivo quien, tras la designación 
regia, se encargaba de fabricar el Parlamento, a par-
tir de un proceso previo de acuerdo y componendas 
conocido como el encasillado. El Gobierno que con-
vocaba elecciones siempre las ganaba ampliamente. 
De ahí que Galdós definiera al turno pacífico como 
dos manadas de hombres que no aspiran más que
a pastar en el presupuesto. Por otro lado, hay 
que reconocer, como contrapartida, que la rotación 
pactada en el disfrute del poder ejecutivo y de los 
gajes de la administración vino, al menos, a solucio-
nar de algún modo el problema de los pronuncia-
mientos o asonadas militares.

Hay que preguntarse, en primer lugar, cuál es 
el papel de la opinión pública en este nuevo orden, 
dado que el sistema canovista no era un régimen 
de opinión, basado en la voluntad de las mayorías 
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sociales. De hecho, en aras de la estabilidad y la 
salvaguarda del orden, el sistema se basaba en 
la desmovilización política de la inmensa mayoría 
social y en un tejido de componendas –el consabido 
caciquismo– urdido por una élite oligárquica. Ese 
papel no era otro sino el de representación de los 
intereses del llamado por Tuñón de Lara el bloque 
de poder. La prensa se desarrolla espectacularmente 
a partir de la ley de policía de imprenta de 26 de 
julio de 1883, firmada por el ministro de Justicia 
Germán Gullón, que viene a desarrollar el principio 
de libertad de expresión proclamado en el artículo 
13 de la Constitución de 1876. Esta normativa fue 
promulgada por el gobierno liberal-fusionista de 
Sagasta y estará vigente, aunque con algunas refor-
mas sustantivas, hasta 1936. Así, desde marzo de 
1906 fue promulgada asimismo la ley de jurisdiccio-
nes, impuesta por el Ejército para someter ciertos 
delitos de prensa a la justicia militar, y que estuvo 
en vigor hasta abril de 1931, tras ser derogada por 
el gobierno provisional de la República. Más grave 
aún era el frecuente y abusivo recurso por parte 
del Ejecutivo al artículo 17 de la Constitución, que 
autorizaba a suspender las garantías constitucio-
nales, «cuando así lo exija la seguridad del Estado, 
en circunstancias extraordinarias». En cualquier 
caso, con la ley de prensa de 1883 hay avances: se 
sustrae su fiscalización de las manos del Ejecutivo 
para dárselo del poder judicial. Se suprime la 
jurisdicción especial para los delitos de imprenta, 
de modo que todas las infracciones cometidas por 
medio de la imprenta recaían bajo la jurisdicción 
de los tribunales ordinarios, se perseguían según 
las reglas y formalidades de la común ley de enjui-
ciamiento criminal y se sancionaban con las penas 
exclusivamente establecidas en el Código penal. 
Fijaba, en suma, unas reglas de juego reconocibles 
y lo bastante amplias para hacer posible un auge 
extraordinario de la prensa. Este texto jurídico se 
inscribe en el contexto de leyes liberales como las 
promulgadas en Francia –29 de julio de 1881, que 
fue su referente inmediato– o Gran Bretaña, con 
sucesivas reformas progresivas a lo largo del siglo 
XIX. Una tendencia fundamental de todo el período 
es la evolución positiva de las tiradas y la relativa 
profesionalización de los periodistas. El periodismo 
lleva a todo, siempre y cuando salgas de él a tiempo, 
era un aforismo común en Francia y España en 
los ambientes literarios y políticos, donde muchos 

escritores y políticos comenzaron su carrera en el 
periodismo. 

Fuera de Madrid y Barcelona, por su parte, la 
actividad periodística alcanza también un impor-
tante desarrollo en muchas ciudades y capitales de 
provincias. A las cabeceras que ya existían desde 
mediados de siglo, algunas tan sólidas y consolida-
das como El Faro de Vigo (1853-en curso); el valli-
soletano El Norte de Castilla. Diario independiente 
(1856-en curso); el diario valenciano Las Provincias 
(1866-en curso); o El Mercantil Valenciano. Diario 
político independiente, literario, comercial y de 
anuncios (1872-1939), hay que añadir, a partir 
de 1875, una lista prácticamente interminable, con 
cabeceras tan relevantes como El Noticiero Bilbaíno. 
Diario político imparcial (1875-1937); El Comercio 
de Gijón (1878-en curso); El Correo Gallego de 
Santiago de Compostela (1878-en curso), fundado 
en la ciudad de Ferrol en 1878, siguió editándose 
tras el estallido de la Guerra civil. En 1938 el diario 
se fusionó con El Eco de Santiago (1896), trasla-
dando su sede a Santiago de Compostela; La Voz de 
Galicia de La Coruña (1882-en curso); El Adelanto 
de Salamanca (1883-2013); La Voz de Guipúzcoa, 
de San Sebastián (1885-1936); El Nervión. Perió-
dico de la tarde (Bilbao, 1891-1937); El Noticiero 
Sevillano. Diario independiente de noticias, avisos 
y anuncios (1893-1933); Heraldo de Aragón. Perió-
dico independiente (Zaragoza, 1895-en curso); El 
Pensamiento Navarro (Pamplona, 1897-1981); y un 
larguísimo etcétera.

La adhesión o el rechazo al régimen escinde el 
campo político y periodístico en dos grandes blo-
ques: los que están dentro del sistema, junto a los 
dos partidos dinásticos, y los antisistema: carlistas, 
integristas, republicanos, socialistas, anarquistas y 
regionalistas. Cada tendencia se dota de sus propios 
órganos de prensa. Eso sí, en este período hay que 
destacar ante todo el fenómeno histórico de la con-
solidación definitiva de un periodismo de empresa. 
Los partidos de gobierno, formaciones políticas 
burguesas más o menos ligadas a los grandes intere-
ses económicos, disponen de un numeroso contin-
gente de publicaciones. La prensa conservadora está 
encabezada por el diario La Época, al que hay que 
sumar El Tiempo de Francisco Silvela (1843-1905), 
su periódico personal entre 10 de enero de 1893 y 31 
de octubre de 1899, a través del cual se puede seguir 
perfectamente su trayectoria y estrategias políticas, 
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desde su disidencia del canovismo hasta la Presi-
dencia del consejo de ministros, con la creación del 
llamado Gobierno de regeneración nacional, tras el 
Desastre.

El sagastino La Iberia (1854-1898), en imparable 
declive –desaparece definitivamente en 1898–, era 
el más autorizado portavoz del partido liberal-fu-
sionista, fundado en 1885 para recoger a antiguos 
republicanos. Otros periódicos inicialmente afines 
al partido liberal fueron Heraldo de Madrid (1890-
1939) y El Globo (fundado en 1875), órgano del 
republicanismo posibilista de Castelar que en 1896 
fue adquirido por Romanones, hasta que lo vendió 
en 1902, convirtiéndose desde entonces en el típico 
periódico sapo o de falsa bandera.

Entre los republicanos, se daba una prensa defi-
nible como bohemia y pintoresca por antonomasia. 
La figura del llamado director de paja –peculiar 
personaje que asumía eventualmente las responsa-
bilidades penales en que incurriera el periódico a 
cambio de una remuneración– era una institución 
muy necesaria, porque los periódicos republicanos 
se caracterizaban esencialmente por la agresividad 
de sus campañas. Estas campañas periodísticas, 
expresión típica en el lenguaje periodístico de la 
época, solían dar el tono y constituir una de las 
claves del éxito o fracaso de unos periódicos que 
siempre tuvieron una rentabilidad precaria y esta-
ban sometidos a los vaivenes y avatares primarios 
de la actualidad política más marginal. Entre ellos, 
destacan en Madrid El Progreso (1897-1898) y El 
País (1887-1921), vinculado al inicio de la carrera 
política del incombustible Alejandro Lerroux 
(1864-1949). Fue considerado medio de referencia 
en el poliédrico universo republicano. El País fue 
un diario politizado en extremo, plenamente repre-
sentativo de las peores prácticas de la vieja prensa 
y con una financiación, cuando menos, de origen 
bastante turbio. De hecho, su fundador, el matemá-
tico, periodista y político Antonio Catena Muñoz 
(1840-1913), había sido promotor de un casino y 
casa de juego en las inmediaciones de la Puerta del 
Sol, concretamente en la calle Espartero1. Comienza 
el nuevo siglo con el controvertido Ricardo Fuente 
como director efectivo –aunque este periodista 
sería conocido sobre todo por ser el fundador de 
la Hemeroteca Municipal de Madrid– y el famoso 

1  El Motín, 8 de agosto de 1891, “Sentencia esperada”.

bohemio Pedro Barrantes como director de paja. 
Se convierte en medio agitador y escandaloso por 
excelencia, cuyas campañas no siempre respondían 
a nobles motivaciones, sino que con frecuencia se 
debían a la venalidad y al chantaje. Más tarde, bajo 
la dirección del infatigable Roberto Castrovido 
(1864-1941), lo inspiraba Juan Sol y Ortega, el líder 
de la centrista Unión Republicana, cuyas complejas 
relaciones con Lerroux fluctuaron siempre entre la 
alianza y la confrontación.

En Barcelona, aparece en 1879 El Diluvio, escan-
daloso y anticlerical, que duró seis décadas, en las 
que sería objeto de múltiples sanciones. Será toda 
una institución de la vida barcelonesa, tras ochenta 
años de publicación. De hecho, había comenzado su 
vida como El Telégrafo en 1858, pero sus encontro-
nazos con la justicia en defensa del interés general 
y de los ideales republicanos produjeron multas, 
suspensiones y cambios de nombre para esquivar la 
represión.

El Socialista, órgano semanal del partido obrero 
fundado en 1879, comienza a publicarse en Madrid el 
12 de marzo de 1886, dos años antes de la fundación 
de la Unión General de Trabajadores. En este semana-
rio, siempre con dificultades económicas, se recogen 
informaciones de interés para reconstruir la historia 
de las organizaciones obreras de toda España. Sus 
redactores habían comenzado en La Emancipación. 
En Bilbao se edita el periódico socialista La Lucha de 
Clases desde 1894. Dentro del anarquismo, por su 
parte, se sitúa la revista quincenal anarco-comunista 
Tierra y Libertad de Federico Urales, y a fines de 
siglo la también quincenal Revista Blanca, donde 
colaboran los jóvenes intelectuales que se sienten 
atraídos por Nietzsche y el movimiento ácrata. La 
prensa obrera y alternativa, aunque muy limitada 
en medios materiales, tuvo un papel esencial en la 
politización de las clases trabajadoras. Difundía 
ideas socialistas, anarquistas y republicanas y tuvo 
enormes dificultades: escasez de recursos, represión 
policial y cierre arbitrario de publicaciones.

Carlistas e integristas –que se separan en 1888– 
tienen como órganos a El Siglo Futuro (1875-1936) 
uno de los diarios más representativos del panorama 
contrarrevolucionario español2; y La Fe (1876-1891), 
que compiten por alzarse como continuadores de 
La Esperanza. En este campo hay mucha dispersión 

2  https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=301319
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y no había periódicos entendidos como negocio. En 
Barcelona se edita el integrista El Correo Catalán 
(desde 1876), nacido para responder a los «abusos 
de la libertad de imprenta». Se convertiría en 1902 
en el primer diario tradicionalista impreso en 
rotativa. A fines de los 80 se funda por la misma 
empresa en Madrid El Correo Español (1888-1922).

Sin embargo, la corriente principal, sin duda, es 
la que ocupa el llamado periodismo de empresa: el 
que lleva hasta sus últimas consecuencias la aplica-
ción de las transformaciones económicas y técnicas, 
utilizando una mentalidad mercantil para la admi-
nistración de los periódicos. Al mismo tiempo y al 
margen de los medios ordinarios de financiación 
–compradores al número, suscriptores y anun-
ciantes–, algunos órganos de prensa ministeriales u 
oficialistas –y también ciertos de oposición–, fueron 
secretamente subvencionados con cargo a los gastos 
reservados de los ministerios. Los llamados fondos 
de reptiles fueron muy usados por los gobiernos de 
la Restauración, hasta el punto de establecer una 
compleja estructura subterránea, oculta tras los 
balances oficiales de los periódicos. El caciquismo 
electoral y los fondos de reptiles son dos caras de la 
misma moneda: la gran obra de suplantación de la 
opinión pública que fue el régimen liberal canovista.

A la izquierda, pero dentro del régimen, se 
encuentra desde el 16 de marzo de 1867 El Impar-
cial, el rotativo del gallego Eduardo Gasset y Artime 
(1832-1884). Se trata de un diario independiente, 
rival y muy crítico del turnismo de Cánovas y 
Sagasta. Su fundador participa en el nacimiento 
de la Institución Libre de Enseñanza en 1876, un 
organismo educativo clave para la penetración 
en España de la filosofía del krausismo en su 
vertiente de reformismo democrático. De la mano 
del periodista José Ortega Munilla (1856-1922) el 
institucionismo va a llenar, de hecho, sus páginas. 
Casado con María Dolores Gasset y Chinchilla, hija 
del fundador, en junio de 1881, tuvieron cuatro 
hijos, uno de los cuales fue el famoso filósofo José 
Ortega y Gasset. Ortega Munilla llevará a cabo tam-
bién, desde las páginas de El Imparcial, una incan-
sable campaña periodística para que el pago de los 
maestros fuera asumido por el Estado, algo que se 
conseguiría en 1902, gracias también a la creación, 
dos años antes, del nuevo Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, por iniciativa del periódico. 
Equiparable por su calidad a los mejores prototipos 

británicos o franceses, pronto se sitúa por encima 
de La Correspondencia de España (1859-1925). En 
1885 anunciaba en primera página que tiraba más 
de cincuenta mil ejemplares, superaba los cien mil 
en los años 90 y, al parecer, alcanzaba la cota de los 
ciento treinta mil a fines de siglo, en un momento 
en que se encontraba claramente en cabeza de la 
prensa nacional.

En 31 de mayo de 1879 sale a la calle El Liberal, 
fruto de una escisión por la izquierda de un grupo 
de redactores republicanos descontentos de El 
Imparcial que no aceptaron el nuevo rumbo dinás-
tico en la línea editorial del diario. Tuvo entre sus 
fundadores al madrileño Isidoro Fernández Flórez, 
Fernanflor (1840-1902), el jacetano Mariano Araus 
(1836-1901) y, sobre todo, al empresario Miguel 
Moya Ojanguren (1856-1920), quien pronto se 
haría con la propiedad y el control exclusivo. Se dis-
tinguió por su orientación democrática afín al repu-
blicanismo moderado y su apertura a un público 
socialmente popular. Desde sus inicios el diario 
mereció la calificación de republicano moderado 
o incluso gubernamental, como se decía entonces, 
por el acendrado posibilismo del que haría gala 
casi siempre. Su amplia difusión fue sobre todo 
de ámbito madrileño y entre un público lector de 
tintes populares e incluso obreristas. Era el más a la 
izquierda entre los periódicos del sistema. Por ello, 
los periódicos netamente republicanos y obreristas 
le acusaban de forma tópica de nadar entre dos 
aguas. La dirección profesionalizada del diario hizo 
compatible esa opción ideológica con una acredi-
tada independencia y un sentido práctico que le 
llevaría a introducir a fines de 1879, por primera vez 
en España, los anuncios por palabras. Rivalizó con 
los otros diarios de gran circulación en el terreno 
de la publicidad, siguiendo una política de precios 
bajos. Esta sección ocuparía siempre un espacio pri-
vilegiado en el diario, una práctica inhabitual hasta 
entonces. Su gran despegue fue, sobre todo, inicia-
tiva de Miguel Moya. Director desde 1890, entre sus 
grandes iniciativas estuvo la construcción de la que 
sería su emblemática sede editorial, desde junio de 
1895, en la calle del Marqués de Cubas, números 5 
y 7, en las cercanías del Congreso de los Diputados, 
en el Barrio de Cortes, Distrito Centro. Su gran sede 
histórica, la llamada Casa de El Liberal –y, luego, del 
Trust–, estaba radicada en la anteriormente cono-
cida como la calle del Turco, cargada de resonancia 
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histórica e institucional por haber sido escenario 
del magnicidio del general Prim. Se ubicaba, pues, 
en el estratégico lugar de más bullicio social de 
Madrid, donde estaba la mayor concentración 
de cafés tertulia y teatros, a un paso de la Puerta del 
Sol y del Palacio del Congreso de los Diputados. 

También en el mismo molde empresarial hay 
que encajar la intrahistoria del siempre muy 
popular diario vespertino Heraldo de Madrid 
(1890-1939). Fundado el 29 de octubre de 1890 
como El Heraldo de Madrid por el novelesco per-
sonaje e inquieto empresario, político y periodista 
Felipe Ducazcal (1845-1891), el 2 de mayo de 
1893 perderá el artículo de su cabecera, tras ser 
adquirido y refundado por el reputado político 
liberal José Canalejas (1854-1912), convirtiéndose 
desde entonces en órgano del partido liberal, pero 
dentro de la tendencia demócrata y anticlerical de 
su propietario. Con su refundación por Canalejas, 
no solo perdería el determinante inicial, sino que 
cambiaría radicalmente de tamaño y forma, para 
convertirse –según sus palabras– en “el periódico 
mayor de España [con mayúsculas y negrilla en el 
original], el de mayor tamaño y de más lectura, no 
sólo en relación a los de nuestro país, sino también 
comparado con muchos del extranjero”. No dejó 
por ello de ser concebido al mismo tiempo como 
una empresa periodística seria y solvente. En su 
primera etapa, bajo la dirección del periodista 
madrileño José Gutiérrez Abascal (1852-1907), 
más conocido como Kasabal, fue junto con La 
Época o La Correspondencia uno de los diarios más 
beneficiados por los fondos secretos del ministerio 
de la Gobernación, ocupado por el conservador 
Eduardo Dato. En 1906 pasaría a formar parte del 
famoso trust de la prensa liberal, manteniendo 
su filiación canalejista. Una singularidad de este 
diario, en el espacio madrileño, importada al gusto 
de París –y muy acorde con su carácter popular y 
vespertino–, fue el hecho de que contara con un 
espacio de sociabilidad propio, el famoso Salón del 
Heraldo, en la calle de Alcalá, número 18, de nuevo 
muy cerca de la Puerta del Sol, esquina con la calle 
Sevilla, concebido como un lugar de encuentro 
con sus numerosos lectores y en el que, desde 
1897, tuvieron lugar incluso pioneras proyecciones 
cinematográficas. Comenzaba el nuevo siglo de la 
mano del famoso periodista madrileño José Francos 
Rodríguez (1862-1931), quien llegaría ser alcalde de 

Madrid y ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes y de Gracia y Justicia.

En Barcelona, los modelos más acabados de 
periodismo de empresa son el Diario de Barcelona y 
La Vanguardia. El primero, siempre bajo la batuta 
de Mañé i Flaquer, director del Diario de Barcelona 
desde 1865 hasta su muerte en Barcelona en 1901 y, 
contando con colaboradores como Joan Maragall, 
afianza su trayectoria como periódico conservador 
de gran influencia y difusión. Poco a poco, se 
distancia por la derecha de la política canovista 
para decantarse finalmente por un catalanismo 
tradicionalista y confesional, aunque con sentido 
pragmático. En la última década del siglo tiene que 
hacer frente a la agresiva competencia del exitoso 
diario La Vanguardia, fundado en 1 de febrero de 
1881. Tuvo unos comienzos poco brillantes. En los 
primeros días de 1888, sin embargo, en vísperas de 
la Exposición Universal de Barcelona y ya directa-
mente en manos de los hermanos igualadíes Carlos 
(1834-1897) y Bartolomé Godó y Pie (1839-1894), 
hasta entonces más dedicados a los negocios textiles 
que al universo editorial. Bajo su propiedad, el diario 
inaugura una nueva etapa de fuerte dinamismo que 
pronto le llevaría a disputar al Diario de Barcelona 
el puesto de honor en el periodismo de la Ciudad 
Condal. Este diario cobrará gran fuerza empresarial 
y sentido de la independencia en los primeros años 
del siglo XX, dotándose incluso –como se verá más 
adelante– a partir de 1912 de una fábrica papelera 
propia.

Entre los centenares de revistas que proliferan 
desde la década de 1880 destacan las de periodismo 
cultural y la prensa gráfica. Hay que señalar la 
salida a la calle de La España Moderna (1889-1914) 
de José Lázaro Galdiano (1862-1947). Una revista 
mensual, selecta, ecléctica y heterogénea, que pre-
tendía ser, para el mundo hispano, y a semejanza 
de la parisina Revue des Deux Mondes, una especie 
de «suma intelectual de la edad contemporánea». 
En ella, colaboran escritores de la talla de Valera, 
Campoamor, Galdós, Clarín, Pardo Bazán, Menén-
dez y Pelayo, Altamira, Unamuno y Maeztu, entre 
otros, e introdujo en España la obra de escritores 
y pensadores europeos de primera fila. Su talón 
de Aquiles fue la penuria de suscriptores, que se 
mantuvo entre apenas 500 y 750. Fue el generoso 
mecenazgo de su director y editor quien mantendrá 
la revista hasta la coyuntura crítica de 1914. Desde 
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su fundación, el 29 de octubre de 1876, la Institución 
Libre de Enseñanza edita su prestigioso Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza (1876-1936; con 
una segunda época desde 1987), órgano primero 
quincenal y luego mensual –desde su número 406–, 
de la fundación educativa de Giner de los Ríos, a 
quien el fracaso de la experiencia política del Sexe-
nio democrático había convencido de la prioridad 
de la labor educativa y pedagógica sobre la acción 
política. Paralelamente, se produce el perfecciona-
miento de las artes gráficas (estampación, primeros 
fotograbados, una tímida incorporación del color), 
que permite a la prensa ilustrada, que combina 
la imagen con la palabra y la información con la 
literatura, afianzar sus posiciones. El 10 de mayo 
de 1891 nace Blanco y Negro. Revista ilustrada, 
que viene a disputarle a La Ilustración Española y 
Americana (1869-1921) su situación hasta enton-
ces de casi monopolio en este sector del mercado 
periodístico. Fundada por el empresario sevillano 
Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio (1861-
1929), en palabras de su promotor, recordando sus 
inicios, “aquel Blanco y Negro se imprimió durante 
tres años en la Casa Rivadeneyra, precisamente”. 
Por sus elevados costes, “Blanco y Negro se vendía 
a quince céntimos. Más tarde, instalé una imprenta 
en la calle de Claudio Coello, y desde esa imprenta 
vinimos a esta Casa de ABC, cuya primera piedra 
se colocó el 21 de septiembre de 1896”3. En febrero 
de 1899 se traslada a su histórica sede, la que sería 
conocida primero como Casa de Blanco y Negro –y 
enseguida de ABC–, en un palacete de estilo neo-
plateresco construido en la calle Serrano, número 
55, en el Barrio de Recoletos, Distrito de Salamanca. 
El gran éxito de este semanario gráfico discurre 
prácticamente en paralelo al que será su inmediato 
y cercano gran competidor por el mismo segmento 
de lectores, Nuevo Mundo. Crónica general de la 
semana, informaciones políticas, noticias comercia-
les (1894-1933), iniciativa el 18 de enero de 1894 del 
editor hispano-cubano José del Perojo y Figueras 
(1850-1908), quien figuraba, además, oficialmente 
como director político de la publicación. Nuevo 
Mundo sería, por su parte, la publicación favorita de 

3  Entrevista en la revista Estampa, número 1, 3 de enero 
de 1928, “Creadores de prensa. Don Torcuato Luca de Tena, 
fundador de Blanco y Negro y ABC”, por Antonio González de 
Linares.

la burguesía progresista, por lo que protagonizaría 
una gran rivalidad ideológica y comercial que se 
mantendrá en las primeras décadas del siglo XX. 
Comienza el siglo XX con el subtítulo, también, de 
Periódico ilustrado de mayor circulación de España. 
En 1908 la Imprenta y Fotograbado de Nuevo 
Mundo se instala, con el nuevo subtítulo de Noticias 
y crónicas, en un monumental edificio modernista 
de nueva planta, construido en la calle de Larra, 
número 8, obra del arquitecto municipal madrileño 
Jesús Carrasco-Muñoz y Encina (1869-1957) y 
ubicado en el límite del Barrio de Justicia y el nuevo 
Ensanche de los Bulevares. En ese mismo momento, 
sin embargo, Perojo fallecía de forma repentina en 
su escaño del Congreso de los Diputados, concre-
tamente en la tarde del 17 de octubre de 1908, a la 
edad de cincuenta y ocho años.

En el terreno del periodismo satírico, hay que 
destacar la larga y problemática trayectoria del 
republicano y virulentamente anticlerical El Motín. 
Periódico satírico semanal (Madrid, 1881-1926), 
hecho a la medida de su editor, el furibundo perio-
dista anticlerical sevillano José Nakens (1841-1926); 
así como, en sus antípodas ideológicas, la aparición 
del semanario Gedeón (Madrid, 1895-1912), propie-
dad de Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Ossorio.

Con estas premisas, la prensa va a ejercer un 
papel decisivo en la crisis política de fines de siglo y 
en la eclosión de los nacionalismos catalán y vasco. 
La ley liberal de prensa de 1883 había sido tan solo 
el principio de una serie de medidas legislativas 
de carácter aperturista: la ley de asociaciones de 
1887; la ley del juicio por jurado de 1888; el nuevo 
Código civil de 1889; y, sobre todo, la ley de sufragio 
universal masculino, promulgada el 26 de junio de 
1890, que reconoce el derecho como electores para 
diputados a Cortes a todos los españoles varones, 
mayores de veinticinco años, que se hallen en el 
pleno goce de sus derechos civiles y sean vecinos de 
un municipio en el que cuenten dos años al menos 
de residencia. Supone el inicio de una relativa y cre-
ciente politización social. Aunque el sistema estaba 
manipulado, el derecho al voto generalizó la con-
ciencia política entre las clases populares. Partidos 
obreros, republicanos y regionalistas empezaron a 
movilizar a nuevos electores, especialmente en las 
ciudades. El impacto en inmediato en el despertar 
de la oposición política. El  movimiento obrero  y 
los  republicanos  empezaron a participar con más 
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fuerza en las elecciones. Aumentó en consecuencia 
la legitimidad de algunas fuerzas no dinásticas, 
aunque el sistema seguía cerrado por el fraude elec-
toral. De hecho, el sufragio universal masculino ya 
había existido durante el período de vigencia de la 
Constitución de 1869. La nueva ley electoral era teó-
ricamente un gran avance, pero la práctica caciquil 
limitó severamente su significado democrático en 
la práctica. Iba a sentar, de hecho, las bases de una 
profunda dicotomía, entre una España urbana, en 
la que eclosiona el movimiento obrero, nacionalista 
y republicano y la agraria, sometida férreamente al 
tinglado electoral del sistema caciquil.

La guerra de Cuba –desde abril de 1895– y la 
breve guerra con EEUU, en la primavera de 1898, 
van a ofrecer un ejemplo decisivo de la influencia 
de la prensa en la sociedad moderna. La lucha por 
el mercado periodístico de Nueva York, entre el 
Morning Journal de William Randolph Hearst y 
el World de Joseph Pulitzer dio pie a una gigantesca 
campaña de opinión en torno a la situación de Cuba, 
preparando y calentando el ambiente belicista para 
propiciar la declaración de guerra contra España. Es 
el caldo de cultivo del nuevo fenómeno periodístico 
del amarillismo, que incluye en esta coyuntura 
elementos como la desinformación sistemática y 
el patrioterismo popular. El comportamiento de la 
prensa española tampoco fue prudente en aquellos 
momentos, salvo excepciones de los medios socia-
listas y anarquistas. Por ello, se suele atribuir a la 
mezcla de ligereza y sensacionalismo de la mayoría 
de los periódicos una parte de responsabilidad en 
el Desastre, junto a la ceguera de los políticos. Los 
medios generaron una sobrecarga nacionalista y 
belicista, en torno a cuestiones como la defensa a 
ultranza del honor nacional y el menosprecio a la 
fuerza militar de los advenedizos yankees. Fueron 
muy pocos los publicistas que, en aquel momento, 
apelaron a la cordura y mantuvieron la cabeza fría. 
Con el Desastre del 98, España parece tocar fondo 
histórico y nace el movimiento político e intelectual 
del regeneracionismo, que se produce junto a la 
percepción de ciertos efectos económicos benefi-
ciosos como la repatriación de capitales cubanos. 
Salta a la palestra la llamada generación del 98, una 
generación de escritores e intelectuales compro-
metidos con su circunstancia histórica. La preo-
cupación desencantada por los males de la patria, 
sin embargo, es anterior al Desastre y en el origen 

del regeneracionismo hay que señalar al menos 
dos motivos de fondo. Por un lado, la percepción 
de que, pese a los avances de la sociedad española, 
la diferencia con las potencias más desarrolladas 
iba en aumento. Por otra parte, se aprecian las dis-
funcionalidades de un régimen agotado, que entra 
entonces en una seria crisis de legitimidad, pese a lo 
cual y contra toda lógica logrará sostenerse todavía 
hasta 1923.

Entre tanto, en 1879 se había presentado en 
sociedad el primer diario en catalán, que utiliza úni-
camente esa lengua para hablar y escribir, así como 
pensar y obrar a la catalana. Se trata del Diari Català. 
Politich y Literari: redactat en las quatre provincias 
de Catalunya (Barcelona, 1879-1881), del político 
y periodista Valentí Almirall (1841-1904), quien le 
infunde su carácter republicano federal de izquier-
das y catalanista. El auge de la prensa en catalán es 
enorme desde entonces: en 1890 se estima que había 
unos sesenta periódicos en esta lengua. La principal 
corriente política será, no obstante, el catalanismo 
conservador de Enric Prat de la Riba (1870-1917), 
que se venía gestando culturalmente desde 1871 
en las páginas de La Renaixença. Esta línea afirma 
que Cataluña es en sí misma una nación, aunque no 
ponga en cuestión la unidad de España, entendida 
como Estado plurinacional, tesis que comparte 
con el catalanismo federal de izquierdas. La nueva 
ideología catalanista conservadora, por su parte, 
tiene como órgano político de expresión La Veu de 
Catalunya. Setmanari popular (1891-1898), creado 
como semanario en 1891 y transformado en diario 
bajo la dirección de Prat de la Riba a partir de 1899, 
con dos ediciones: La Veu de Catalunya. Edició 
del matí y La Veu de Catalunya. Edició del vespre 
(1899-1937). El impacto causado por la pérdida de 
los ricos mercados de Cuba y Filipinas significó, 
en última instancia, el apoyo generalizado de la 
burguesía catalana al nuevo movimiento. En 1901 
nace la Lliga Regionalista de Catalunya como movi-
miento político organizado en forma de partido.

En las provincias vascas, entre tanto, la abolición 
–por la ley de 1876– de las exenciones fiscales y 
militares asociadas a los regímenes forales des-
encadena fuertes protestas por parte de las élites 
locales. Como en el caso catalán, pronto surgen 
publicaciones literarias para recuperar la cultura 
autóctona y en las que se puede seguir la génesis del 
Partido Nacionalista Vasco. Desde 1893 toma carta 



- Pág. 29 -

de naturaleza el llamado bizkaitarrismo de Sabino 
Arana Goiri (1865-1903), ideología que pretende 
frenar el avance de fuerzas como el liberalismo, el 
socialismo y la irreligiosidad. Su primer periódico, 
Bizcaitarra, es de 1893. Arana funda el Partido 
Nacionalista Vasco en 1895 bajo el lema de “Dios y 
Leyes Viejas” (JEL, por sus siglas en vasco). A pesar 
de su ideología defensiva y reaccionaria, será muy 
consciente de la importancia de la prensa como 
instrumento indispensable de propaganda. En 
sus apenas diez años de vida política (1893-1903), 
dedicó gran parte de sus esfuerzos, e incluso de su 
fortuna, a la creación y al mantenimiento de varias 
publicaciones periódicas, como el fundacional 
semanario Bizkaitarra. Jaun-goikua eta lagi-zarra 
(1893-1895, con diversas épocas posteriores hasta 
1936), que va a dar nombre al propio movimiento 
político y sus secuelas Baseritarra y La Patria, la 
revista cultural Euzkadi y el diario El Correo Vasco. 
La crisis del 98, como en el caso de Cataluña, no 
hará sino espolear al pujante vasquismo político.
El Imparcial había asumido, durante la Regencia de 
María Cristina de Habsburgo, el papel arbitral que 
constitucionalmente le correspondía a la Corona. 
Los editoriales del periodista malagueño Manuel 
Troyano y Risco (1843-1914) marcaron los ciclos 
legislativos y el devenir de la alternancia política 
entre 1885 y 1902. Su editorial de 30 de diciembre 
de 1898, con el título de “Cuento japonés”, marcaba 
el final de una época histórica. El trascendental artí-
culo apareció sin firma, pero era sin duda del redac-
tor Manuel Troyano. El astuto y viejo Matsuto –el 
trasunto de Sagasta– era administrador y gerente 
de una acaudalada viuda (la Regente). “Un antiguo 
dependiente de la casa que había servido al joven 
y malogrado Kunyi (Alfonso XII), lo mismo que 
anteriormente a los parientes que contra derecho 
retuvieron en su poder los bienes de éste. Presumía, 
y no sin razón, Matsuto de astucia; pero siendo ésta 
grande, era todavía mayor su pereza y desidia para 
imaginar recursos y prevenir contingencias en las 
vastas empresas comerciales”. Matsuto (Sagasta) 
“gastaba el tiempo en menudas intrigas de los 
empleados para colocar en los mejores puestos a 
los que le hacían compañía, y muy especialmente 
a los que le distraían con gracejos e historietas 
durante las horas dedicadas a la sobremesa”. Esta 
era una de las censuras más frecuentes que El 
Imparcial solía hacer al veterano líder liberal fusio-

nista, apodado por la prensa como el viejo pastor, 
por su avanzada edad y su probada habilidad para 
manejar al rebaño liberal. Por si fuera poco, en el 
suelto titulado “Enfermedad nacional”, del mismo 
30 de diciembre, El Imparcial criticaba que toda 
la política nacional estuviese supeditada a la frágil 
salud de Sagasta y se preguntaba si “verdaderamente 
el fracasado presidente del consejo tiene la clave de 
la existencia patria”. Esta campaña tuvo una eficacia 
inmediata y culminaría en el traspaso del poder a 
las manos de Silvela, quien sería el nuevo jefe del 
Gobierno, tras los trámites de rigor, desde el 4 de 
marzo de 1899, inaugurando así desde la España 
oficial un nuevo ciclo histórico en la prensa y la polí-
tica españolas, el regeneracionista que coincide con 
la verdadera edad de oro del periodismo español.

En general, el Desastre colonial de 1898 supone 
para la prensa española una grave crisis de credibi-
lidad y una seria pérdida de su patrimonio y capital 
simbólico acumulados, aunque marca también la 
entrada en escena de los intelectuales como nuevos 
protagonistas de la esfera pública: artistas, escritores 
e incluso científicos que se valen de su prestigio para 
opinar sobre los asuntos políticos. Tres generacio-
nes de intelectuales se dan cita en la esfera pública 
en menos de un tercio de siglo4. La crisis del 98 abre 
también la que ha sido llamada Edad de Plata de la 
cultura española, con la eclosión de la generación 
literaria del 98, de la generación política de 1914 y la 
poética de 1927. Se inaugura un nuevo ciclo político 
marcado por el regeneracionismo. Los artífices del 
turno pacífico desaparecen. Cánovas había muerto 
víctima de un atentado anarquista el 8 de agosto de 
1897. Alfonso XIII, al cumplir dieciséis años, sube 
al trono el 17 de mayo de 1902. Sagasta muere el 
5 de enero de 1903. España tiene 10 millones de 
analfabetos sobre una población de 18,5 millones 
de habitantes. En estas circunstancias, no puede 
extrañar que el lema más repetido por la literatura 
regeneracionista sea el de escuela y despensa, acu-
ñado por el infatigable tribuno aragonés Joaquín 
Costa. El nuevo líder del partido conservador, 
Francisco Silvela (1843-1905), se defiende desde las 
páginas de su órgano de opinión, ante la crisis polí-
tica provocada por la derrota militar. Desde la por-
tada de El Tiempo, su diario personal, el 16 de agosto 
de 1898 lanzaba su famoso artículo “Sin pulso”, 

4  http://www.edaddeplata.org/
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en el que responsabilizaba del Desastre al pueblo 
–la sociedad civil– por su pasividad o inanidad, y 
a la prensa, por su irresponsabilidad. De hecho, la 
nueva figura emergente del conservadurismo, el 
mallorquín Antonio Maura (1853-1925), también 
será un gran enemigo de la prensa. Toma cuerpo 
así un primer regeneracionismo conservador. En 
abril de 1900, con Silvela como jefe de Gobierno, 
se crean los ministerios de Instrucción Pública y 
Bellas Artes y de Agricultura, Industria, Comercio 
y Obras Públicas. Supone la culminación de una 
tenaz campaña por la regeneración nacional de El 
Imparcial, ya mencionada, que daría también como 
fruto el real decreto de 26 de octubre de 1901 en 
virtud del cual, desde el año 1902, el Estado asumirá 
“el pago de las atenciones de personal y material de 
las Escuelas públicas de primera enseñanza”. Era 
entonces ministro del ramo el incombustible y ubi-
cuo cacique del partido liberal Álvaro de Figueroa y 
Torres (1863-1950), más conocido por su título de 
conde de Romanones. Su dilatadísima trayectoria 
política dentro del partido liberal, como diputado 
por Guadalajara en todas las Cortes entre 1886 y 
1936, numerosas veces ministro, jefe del Gobierno 
y consejero áulico, puede también seguirse a través 
de su diario personal, el madrileño Diario Univer-
sal. Periódico liberal y de información (1 de enero 
de 1903-18 de julio de 1936). Romanones quizá sea 
el político más representativo de las paradojas y 
contradicciones sistémicas.

En cuanto a la evolución de la prensa en esta 
coyuntura, aunque recibió muchas críticas por su 
papel patriotero y belicista en la crisis de fin de siglo, 
quizá fue el precio que tuvo que pagar por su cre-
ciente protagonismo. A pesar de una falta de credi-
bilidad generalizada, se convierte en el portavoz de 
los grandes debates nacionales, ocupando el lugar 
de un Parlamento escasamente representativo. 
Debido a la subida del precio del papel, gravado por 
la nueva ley de Utilidades del ministro de Hacienda 
Raimundo Fernández Villaverde (1848-1905), 
quedaron tan solo en pie los grandes diarios, pero 
sus beneficios cayeron en picado y hubo que reor-
ganizar todo el sistema mediático en un imparable 
proceso de concentración. Los principales perió-
dicos de empresa siguen siendo los madrileños La 
Correspondencia de España, El Imparcial, El Liberal 
y Heraldo de Madrid, junto a La Vanguardia de 
Barcelona, ahora en manos de Ramón Godó Lallana 

(1864-1931), a quien se debe un periodo de fuerte 
crecimiento y transformación industrial. Ya insta-
lado en su histórica sede de la calle Pelayo, 28, el 
rotativo se dota de una red de corresponsales que le 
permite cubrir la actualidad internacional muy por 
delante de sus competidores, como ocurre durante 
la Primera Guerra Mundial. En los años siguientes 
Godó Lallana adquiere en Alemania las máquinas 
de impresión más modernas y sofisticadas e incor-
pora el huecograbado, que permite reproducir 
fotografías con gran calidad. También convierte a 
La Vanguardia en un gran vehículo publicitario que 
garantiza su rentabilidad económica y con ello su 
independencia. En 1912 creó también, en el barrio 
barcelonés de Pueblo Nuevo, una fábrica de papel 
con el objetivo de proveer de este producto básico a 
un periódico en continua expansión.

Del veterano La Correspondencia de España cabe 
destacar su capacidad para convertir a la publici-
dad en una importante fuente de ingresos. En 1906 
aproximadamente el cuarenta por ciento de sus gas-
tos mensuales se financiaban gracias a los anuncios. 
Un porcentaje que doblaba lo habitual. El diario de 
mayor tirada era El Imparcial, que en 1900 decía 
editar ciento treinta mil ejemplares diarios, aunque 
en los años siguientes bajaría sensiblemente debido, 
por un lado, al hecho de perder su imparcialidad 
tras la incorporación en abril de 1900 de Rafael Gas-
set, su director y propietario, al Gobierno de rege-
neración nacional del conservador Francisco Silvela 
y, por otro, a la competencia por un mismo tipo de 
público lector que le planteará el nuevo ABC, desde 
su aparición como diario en junio de 1905. 

El lujoso suplemento de Los Lunes Ilustrados de 
El Imparcial había salido a la calle en noviembre 
de 1893, gracias a la adquisición de una costosa 
máquina rotativa cromotípica, fabricada por la 
Casa Marinoni de París, que imprimía los fotogra-
bados en seis colores a una velocidad de veinte mil 
ejemplares por hora. Para sacar más rendimiento a 
esta fuerte inversión, lanzarían el diario de la tarde 
El Gráfico (que solo duró entre junio y diciembre 
de 1904), un ambicioso proyecto promovido por los 
propietarios de El Imparcial, como primera publica-
ción española que se imprimía en fotograbado, a dos 
tintas y especializada en grandes reportajes. Debido 
a su elevado precio para un diario, diez céntimos, el 
doble lo habitual, no encontraría suficiente público 
lector, con el que amortizar en un plazo razonable 
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los elevados costes de su producción y solo sobre-
viviría seis meses, en un intento de anticiparse a 
ABC en un sector emergente de la importancia 
del periodismo gráfico. De hecho, a fines de 1903 
se había llegado a elaborar un contrato de fusión 
entre el diario El Imparcial y la revista semanal 
Blanco y Negro. Se trata de un Proyecto de Escrituras 
y Estatutos de constitución de una nueva sociedad 
anónima por acciones, que se hubiera denominado 
Imparcial-Blanco y Negro. En este contrato, por un 
lado, la familia Gasset aportaría la propiedad de El 
Imparcial, con su maquinaria, valorado todo ello en 
cinco millones de pesetas, en tanto que Torcuato 
Luca de Tena sumaría la propiedad de la revista 
Blanco y Negro con su maquinaria, valorada en tres 
millones, más el edificio de la revista, en la calle 
Serrano 55, con valor estimado en ochocientas mil 
pesetas. Sin embargo, las negociaciones entre las 
dos empresas periodísticas no llegaron a cuajar y 
el contrato de fusión no se firmaría, debido funda-
mentalmente a las dificultades económicas existen-
tes a la hora de ponderar las aportaciones iniciales 
y sus consecuencias políticas, a la hora de dirimir la 
capacidad de nombramiento de los nuevos gestores 
de la sociedad. Los Estatutos de la non nata Sociedad 
El Imparcial-Blanco y Negro pueden consultarse en 
los Papeles de Ortega Munilla, conservados en el 
Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón.

Finalmente, el industrial sevillano Torcuato Luca 
de Tena y Álvarez-Ossorio lanzó ABC como diario 
el 1 de junio de 1905, tras dos años de pruebas con 
carácter bisemanal, gracias al capital acumulado por 
el enorme éxito de Blanco y Negro. ABC. Crónica 
universal ilustrada presentaba la misma fórmula 
periodística: una presentación moderna y atractiva, 
formalmente revolucionaria, con gran relevancia 
de la información gráfica. Su pequeño formato 
era rupturista con la tradición, con más páginas y 
de ahí que pretendiera ser, literalmente, el abc de 
un nuevo alfabeto y modelo periodístico. Liberal 
conservador y monárquico, salió con una tirada de 
cincuenta mil ejemplares y decía alcanzar cien mil 
al final de año. Pese a sus dificultades financieras 
iniciales, por la fuerte inversión desembolsada, 
pagaba bien a sus redactores y hacía grandes repor-
tajes, especialmente sobre la Familia Real. El hecho 
de que hasta veinte años después no se generalizase 
el empleo de la fotografía en la prensa diaria madri-

leña y que hasta entonces sólo se hubiera utilizado 
en los grandes semanarios habla de lo arriesgado y 
ambicioso del proyecto. A fines de 1906, sin ir más 
lejos, ABC contaba ya con una red de quinientos 
corresponsales gráficos repartidos por toda España. 
Haciendo gala de un ideario conservador, pero, 
por encima de todo, fervientemente monárquico, 
enseguida se convirtió, con enorme éxito, en el 
más eficaz defensor del proyecto de regeneración 
conservadora, la conocida como revolución desde 
arriba, de Antonio Maura. En vísperas de su pri-
mer aniversario, además, se apuntó un gran éxito 
publicitario e informativo –que le proporcionaría 
un fuerte impulso mercantil–, al conseguir en 
exclusiva fotografías del atentado anarquista contra 
el cortejo nupcial de Alfonso XIII que tuvo lugar en 
la calle Mayor de Madrid el 31 de mayo de 1906. En 
1909 se crea la sociedad Prensa Española, empresa 
editora del diario y otras publicaciones afines, con 
un capital de tres millones de pesetas para asentar 
sobre bases más firmes el que sería uno de los 
diarios españoles más importantes del siglo XX. 
Su monumental edificio –sede desde 1909 de la 
sociedad anónima Prensa Española– sería ampliado 
con un nuevo espacio arquitectónico, con fachada 
neomudéjar, hacia el paseo de la Castellana, en 
1926. La Casa de ABC se convertiría muy pronto 
en un lugar emblemático para las manifestaciones 
políticas, a favor o en contra de la Monarquía, por 
su estrecha vinculación a los intereses de la Casa 
Real. De hecho, poco antes del fallecimiento de su 
fundador –que se produjo el 15 de abril de 1929–, el 
monarca Alfonso XIII le otorgaba el título nobiliario 
de Marqués de Luca de Tena, “queriendo dar una 
prueba de Mi Real aprecio a D. Torcuato Luca de 
Tena Álvarez-Ossorio Reina y Pizarro”, mediante 
real decreto de 4 de febrero de 1929, publicado en 
la Gaceta de Madrid de 6 de febrero de 1929. En los 
inicios del siglo XX el proceso de profesionalización 
y de politización es ya imparable. El noventayo-
chista Azorín comienza en 1905, desde las páginas 
de ABC, sus aclamadas Crónicas parlamentarias, a 
las que revolucionó como género periodístico y que 
le sirvieron como pasarela para acceder a la vida 
política, cinco veces como diputado y dos como 
subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública 
y Bellas Artes. Desde un subjetivismo absoluto, 
se evadió del habitual resumen de la sesión parla-
mentaria para, al modo de un pintor impresionista, 
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resaltar tan solo ciertos rasgos considerados signi-
ficativos (Ferrándiz Lozano, 2009). En una línea 
muy parecida hay que ubicar la obra de Wenceslao 
Fernández Flórez (1885-1964), quien, precisamente 
recomendado por el propio Azorín, comenzaría a 
publicar en ABC sus celebradas Acotaciones de un 
oyente, una larga serie de crónicas parlamentarias 
que le hicieron muy famoso por abarcar, en diversas 
y ampliadas ediciones, desde la crisis del sistema de 
la Restauración hasta el periodo republicano. Y es 
que, como ha escrito de forma inmejorable José 
Carlos Mainer, 

en ellas se puso de manifiesto lo más relevante de 
su personalidad política: un humor esencialmente 
relativizador (heredero, en tal sentido, del que 
usaba su predecesor), que es particularmente sen-
sible al ridículo ajeno, pero que nunca acaba de 
disimular dos corrientes aparentemente paradóji-
cas: un progresismo laicista y avanzado en lo moral 
y un compacto conservadurismo en lo político. 
Esencialmente escéptico, creía en la modernización 
autoritaria y cívica –lo que identificó en Antonio 
Maura– y desconfiaba de revolucionarismos, doc-
trinarismos o populismos5.

En mayo de 1906, para contrarrestar el gran 
éxito periodístico de Luca de Tena, se constituye 
–una vez más, como reacción frente al éxito del 
gran competidor– el que sería su gran rival político 
y empresarial, la Sociedad Editorial de España. El 
Liberal de Madrid había contado, de la mano de 
Miguel Moya, desde su aparición, con un público 
numeroso, fundamentalmente de carácter popular 
y progresista. Comienza el siglo XX en una sólida 
posición empresarial. En 1901 la empresa editora 
inicia un ciclo expansivo, lanzando cuatro diarios 
del mismo título en Barcelona, Bilbao, Sevilla y 
Murcia. A partir de este fuerte impulso, Moya pro-
movió la constitución de la nueva empresa Sociedad 
Editorial de España, junto a El Imparcial de Rafael 
Gasset, para hacerse también, inmediatamente, con 
la propiedad del canalejista Heraldo de Madrid. 
Nace así una empresa de grandes dimensiones que, 
desde su ya mencionada sede en la madrileña calle 
del marqués de Cubas –aledaña como sabemos al 
Congreso de los Diputados– va a ejercer durante 

5  https://dbe.rah.es/biografias/9439/wenceslao-fernandez-florez

una década una influencia prácticamente ilimitada, 
como un auténtico poder fáctico, en la vida pública 
española. Así se constituyó, con un capital social de
diez millones de pesetas, la Sociedad Editorial 
de España junto a El Imparcial, para hacerse 
también con la propiedad de Heraldo de Madrid. 
Luego adquirió El Defensor de Granada en 1907 y El 
Noroeste de Gijón en 1908. Fracasó en su intento de 
hacerse con el control y la propiedad del Faro de Vigo 
(nacido en 1853) y de La Correspondencia, quien 
comenzó a hacer gala de «no pertenecer al Trust», 
ejemplo que fue imitado por otras publicaciones. El 
artífice y presidente del consejo de administración 
fue Miguel Moya. El contrato de fundación estable-
cía un plazo de diez años de vigencia, para verificar la
consolidación empresarial, aunque se preveía que 
la unión fuese prorrogada durante cinco décadas. La
constitución del Trust de la prensa liberal signifi-
caba la concentración de recursos y capitales para 
hacer frente a la nueva coyuntura, pero, al mismo 
tiempo, limitaba la competencia en el mercado 
periodístico. Sus rivales acusaron, por ello, a la 
nueva Sociedad de ser un monopolio encubierto. 
Políticamente, se trataba de aglutinar un bloque 
liberal contra el llamado Gobierno largo de Antonio 
Maura (25 de enero de 1907-21 de octubre de 1909). 
Se configuran, pues, en la primera década del siglo 
XX dos grandes grupos periodísticos rivales, la 
Sociedad Editorial de España –más conocida como 
el Trust de la prensa liberal– y el conservador Prensa 
Española. Dos bloques periodísticos y políticos que 
iban a ser determinantes en todos los entresijos 
del devenir de la etapa final de la Restauración. A 
pesar de este duopolio, no se olvide, van a seguir 
siendo mayoritarios los numerosísimos pequeños 
periódicos políticos tradicionales que carecen de 
talleres e imprenta propia. El Trust iniciaba su 
andadura con un propósito político –no confesado 
abiertamente– de unificar las tres grandes familias 
ideológicas del partido liberal: el regeneracionismo 
de escuela y despensa, postulado por el entonces jefe 
del partido liberal, el veterano Segismundo Moret 
(1833-1913) –muy vinculado a las ideas de la Ins-
titución Libre de Enseñanza– y por Rafael Gasset, 
propietario de El Imparcial, apóstol de la política 
hidráulica costiana, que llegaría a ser ministro en 
nueve ocasiones y mantener una relación muy 
cercana con el Rey, entre 1900 y 1923, al frente del 
recién creado –16 de abril de 1900– Ministerio de 
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Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas 
que, desde 1906, retomaría su antigua denomina-
ción de Fomento (Sánchez Illán, 1999). Asimismo, 
se sumaba el liberalismo socializante y reformista 
de Canalejas, desde las páginas del Heraldo, con sus 
ingredientes de anticlericalismo de la III República 
francesa y del liberalismo radical británico del 
primer ministro David Lloyd George; y, finalmente, 
el liberalismo más clásico, proclive a comenzar la 
regeneración por la vía del cambio político, empe-
zando por cambiar la cúspide del sistema, en forma 
de republicanismo posibilista, de Miguel Moya y 
El Liberal, ligado a las figuras políticas de Eugenio 
Montero Ríos y de su yerno, Manuel García Prieto. 
Un bloque de la prensa liberal cuya argamasa era, 
en aquella coyuntura, precisamente el lema de 
¡Maura, no!, pero que, con Maura fuera de juego, se 
diluiría de inmediato. En todo caso, el experimento 
del omnipotente bloque periodístico liberal y, 
sobre todo, antimaurista solo duraría una década, 
perjudicado por una suerte de leyenda negra que le 
acusaba de estar detrás de todas las crisis políticas 
del momento, al ser considerado, con buena parte 
de razón, como una especie de deus ex machina que 
todo lo movía en la sombra, como reconocería en 
abril de 1916 el propio diario El Imparcial, al anun-
ciar su salida de la otrora todopoderosa Compañía 
Editorial6. 

A pesar de todo, siguen siendo todavía muy 
mayoritarios numéricamente los pequeños perió-
dicos políticos tradicionales. La situación general 
de la prensa era enormemente minifundista. En el 
campo conservador, sobresale el ya muy veterano y 
envejecido La Época, en competencia con el nuevo 
ABC, que apoya también a Maura. Dentro de la
prensa católica, surge el llamado movimiento 
de la Buena Prensa. En este sector sobresale La 
Gaceta del Norte de Bilbao, cabecera de un grupo 
editorial, la Editorial Vizcaína, que en octubre de 
1910 lanzaría en Madrid el que sería el gran diario 
de los católicos españoles, El Debate. Cabe destacar, 
en este momento, la salida también de otros medios 
católicos que, muy pronto, van a estar dentro de la 
órbita de la poderosa Editorial Católica: El Correo 
de Andalucía. Diario católico de noticias, de Sevilla 
(1899-en curso); o La Verdad de Murcia. Órgano 

6  “El Imparcial y la Sociedad Editorial de España”, 27 de abril 
de 1916.

de los sindicatos que integran la Federación Católi-
co-Agraria (1903-en curso).

La prensa va a tener una estrecha interrelación 
con el poder político entre la crisis del 98 y los 
sucesos de la Semana Trágica del verano de 1909. El 
22 de marzo de 1906 la ley de prensa de Sagasta es 
modificada por la ley de jurisdicciones. Debido a los 
graves incidentes de orden público, suscitados por 
un chiste gráfico publicado el 25 de noviembre de 
1905 por el semanario satírico catalanista ¡Cu-Cut! 
(intencionadamente El Cuco, en castellano) (1902-
1912), el ejército se enfrenta con toda la prensa 
liberal y de izquierdas. El poder civil acabó plegán-
dose a las presiones del ejército. Esta polémica ley, 
que estuvo en vigor hasta la llegada de la Segunda 
República, 17 de abril de 1931, significaba una 
drástica limitación de la libertad de imprenta, pero 
sobre todo una gravísima claudicación del poder 
civil. En ella se afirmaba que “los que, de palabra, 
por escrito, por medio de la imprenta, grabado, 
estampas, alegorías, caricaturas, signos, gritos o alu-
siones, ultrajaren a la Nación, a su bandera, himno 
nacional u otro emblema de su representación 
serán castigados con la pena de prisión correccio-
nal”, lo mismo que para el caso de quienes “injurien 
u ofendan clara o encubiertamente al Ejército a la 
Armada o a instituciones, armas, clases o Cuerpos 
determinados”7. En este contexto, por añadidura, 
merece ser reseñado el importante papel ejercido, 
durante el primer tercio del siglo XX, por la deno-
minada prensa política defensora de los intereses 
militares, muy favorecida por Alfonso XIII. Este es 
el caso de publicaciones corporativas tan singula-
res –en el panorama europeo– como el influyente 
diario de la tarde La Correspondencia Militar. De 
noticias generales del Ejército y la Armada (Madrid, 
1877-1932), que absorbería en noviembre de 1928 a 
su hasta entonces principal competidor, el también 
madrileño El Ejército Español, otro diario que desde 
enero de 1888 venía publicándose como Periódico 
defensor de los intereses militares, pero desde una 
posición liberal avanzada; Ejército y Armada. Dia-
rio defensor de sus clases activas y pasivas (Madrid 
1905-1932), con los sucesivos subtítulos de Órgano 
de opinión militar; Diario militar de la tarde y 
Órgano de revisión constitucional; Heraldo Militar. 
Defensor de las escalas de reserva y retirados del 

7  Gaceta de Madrid, 24 de abril de 1906. 
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ejército (Madrid, 1896-1932); o la Gaceta Jurídica 
de Guerra y Marina. Revista mensual de derecho 
común militar y marítimo (Madrid. 1908-1932), 
publicación técnico-jurídica nacida con el objeto 
de fomentar los estudios de derecho militar y de 
la Marina de Guerra y con el ánimo de promover 
reformas normativas en esta materia. Publicaciones 
que quedarían suspendidas en virtud de la ley 
promovida por Azaña –y aprobada por las Cortes 
en marzo de 1932– que prohibió la existencia de la 
prensa de carácter político-militar.

Los gravísimos sucesos de Melilla en el verano 
de 1909, que culminan en la Semana Trágica de 
Barcelona, generan un duro enfrentamiento entre el 
Gobierno y la prensa. La gran periodista, sufragista 
y feminista almeriense Carmen de Burgos Colom-
bine (1867-1932) se estrena entonces para Heraldo 
de Madrid, publicación que confió en ella para que 
viajara a Melilla como pionera corresponsal de 
guerra entre agosto y septiembre de 1909. Después 
de una campaña internacional a favor de la amnistía 
para el anarquista Francisco Ferrer, fundador de la 
Escuela Moderna y cabeza de turco de la represión 
gubernamental, y de un editorial sin firma de El 
Imparcial, el más monárquico de los órganos del 
Trust, pero obra de José Ortega Munilla, vicepre-
sidente de la Sociedad Editorial de España , del 
jueves 21 de octubre de 1909, titulado “¿Pueden 
ser monárquicos los liberales?”, en el que se ame-
nazaba con dejar de turnar con los conservadores 
si el monarca no despedía al jefe del Gobierno, el 
Rey decide retirar la confianza a Maura, haciéndole 
llamar a Palacio esa misma mañana. Desde este 
momento, la injerencia directa de la Corona en 
la lucha política no haría más que precipitar la 
desintegración de los dos grandes partidos y del 
propio régimen. Quedó asimismo patente la fuerza 
de coacción del Trust de la prensa liberal que tomó 
claramente partido contra un Gobierno que había 
pretendido amordazarla. De hecho, la pérdida de 
la confianza regia por parte de Antonio Maura y la 
posterior llegada de José Canalejas a la jefatura del 
Gobierno habían sido, claramente, el resultado de 
un contexto explosivo, determinado por los sucesos 
de la Guerra de Melilla, la Semana Trágica y el fusi-
lamiento de Francisco Ferrer, pero cuyo detonante 
adquirió la forma de una maniobra periodística, 
plasmada en el histórico editorial de El Imparcial. 
El turno pacífico hacía aguas definitivamente.

La prensa inicia una etapa de transición y 
crecimiento entre 1909 y 1914. En plena polémica 
y como reacción a la ley del candado de Canalejas 
(1910-1912), en 1 de octubre de 1910 vio la luz 
en Madrid el primer número del diario El Debate. 
Diario católico e independiente de la mañana. Al 
tiempo, se inicia una campaña antigubernamental 
por parte de la prensa más reaccionaria. El nuevo 
diario sería hasta la Guerra Civil el principal 
exponente del periodismo católico español. En 1 
de noviembre de 1911 es nombrado director Ángel 
Herrera Oria (1886-1968) y, con el apoyo financiero 
de la Editorial Vizcaína, pasa a manos de la Asocia-
ción Católica Nacional de Propagandistas (ACNP). 
En 23 de noviembre 1912 se constituyó en Madrid 
la Editorial Católica, con capital aportado a los pro-
pagandistas por el banquero madrileño Fernando 
Bauer y Morpurgo y el bilbaíno Vicente Llaguno y 
Durañona. Una sólida empresa con fuerte presencia 
territorial, que será promotora, entre otras inicia-
tivas, de la primera Escuela de Periodismo desde 
1926. De nuevo, una vez más, de forma reactiva, en 
este caso contra la política anticlerical del gobierno 
de Canalejas sostenida por el bloque periodístico 
del Trust, había nacido un nuevo órgano periodís-
tico. Los católicos más aperturistas, liderados por 
el futuro cardenal Ángel Herrera Oria y la ACNP, 
deciden aceptar el liberalismo político y periodís-
tico como una realidad insoslayable. Sin contar 
con una prensa propia, advierten que no tendrían 
ninguna influencia en la esfera pública de la Restau-
ración. El nuevo diario católico, durante su primera 
etapa, atravesó numerosas dificultades editoriales, 
al carecer de una sólida estructura empresarial e 
imprenta propia y ocupó diversas sedes, la más 
estable en la calle del Marqués de Cubas, número 
3, curiosamente junto a la Casa de El Liberal. En 
enero de 1923 se instaló, mediante su adquisición, 
en la Casa Editorial que había sido del Heraldo de 
Madrid, en la calle de la Colegiata, número 7. Hasta 
1932 no se inauguraría la que sería su sede histórica 
–y de la poderosa empresa Editorial Católica Socie-
dad Anónima–, en la calle de Alfonso XI, número 
4, en el Barrio de los Jerónimos, Distrito de Retiro, 
junto al gran Ensanche del Barrio de Salamanca. Se 
tratará, además, del espacio que ocuparía durante 
décadas el conglomerado de organismos sociales 
de la Iglesia –fue sede también de la Conferencia 
Episcopal y actualmente lo es de la COPE–, mar-
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cando así distancias relativas del Distrito Centro, 
radicándose en el entorno de la Puerta de Alcalá y 
del Barrio de Salamanca. 

Entre tanto, debido a las emblemáticas y moder-
nizantes obras de la Gran Vía, en concreto, el 12 
de febrero de 1913 El Imparcial pasaría a la que 
iba a ser su sede definitiva, en la calle del Duque 
de Alba, número 4, en el Barrio de Embajadores, 
Distrito Centro. En el mismo solar, pero con acceso 
a través de la contrapuesta calle Colegiata, número 
7, se situaban entonces las oficinas y talleres de su 
correligionario de la noche Heraldo de Madrid.

 El naciente movimiento maurista, autopro-
clamado al margen del partido conservador desde 
enero de 1913, se dota de una serie de órganos 
periodísticos. Es el caso de La Tribuna. Diario inde-
pendiente: información, literatura, ciencias, artes, 
deportes, teatros, modas (1912-1924), iniciativa 
del siempre venal y polémico periodista Salvador 
Cánovas Cervantes (1880-1949), apodado muy 
maliciosamente en el gremio como Nini, ni lo uno 
ni lo otro. Tenía su redacción, administración y 
talleres en la calle Jardines, 4, 6 y 8, en un singular 
edificio neomudéjar, ubicado en el Barrio de Sol, 
Distrito Centro. La salida de este diario había 
sido posible gracias a su adscripción al maurismo, 
corriente disidente del partido conservador, de la 
que se benefició para su financiación y de la que 
ejerció algún tiempo como portavoz más cualifi-
cado. Esto fue así hasta el 28 de febrero de 1916, 
cuando sale a la calle –en una suerte de spin off– el 
maurista y proto fascista La Acción. Diario de la 
noche (1916-1924), que ocupará su lugar como 
referente del maurismo. Su sede estaba en la carrera 
de San Francisco, número 13, en el Barrio de Pala-
cio, Distrito Centro. Aparecía con el lema editorial, 
subrayado y con gran tipo de letra –en realidad, 
una especie de excusatio non petita accusatio mani-
festa– de que “este periódico, sin relación con los 
gremios políticos, tiene por único programa decir 
la verdad”. En realidad, estaba impulsado por el 
–no menos controvertido e hiperactivo– periodista 
Manuel Delgado Barreto (1879-1936), en directa 
competencia por las subvenciones con La Tribuna 
de Cánovas Cervantes, que abandonará por ello su 
filiación maurista. Desaparecerá en mayo de 1924, 
por problemas económicos y, un año después, Del-
gado Barreto pasará a dirigir La Nación (1925-1936) 
que nacerá como órgano oficioso de la dictadura 

primorriverista, al que irán también la mayor parte 
de los redactores y colaboradores de La Acción. Un 
sector significativo de la prensa mantenía sus peores 
hábitos del pasado: su tendencia al minifundismo, 
su papel como mera correa de transmisión de 
grupos y personalidades políticas y sus relaciones 
ocultas con el aparato del Estado. Periódicos que 
reflejan las peleas o pleitos por la jefatura entre las 
diversas tendencias de los partidos del turno. Este 
es el caso del liberal La Mañana (5 de diciembre de 
1909-6 de febrero de 1920) de Luis Silvela (1865-
1928), primero canalejista y luego, tras su asesinato, 
garciaprietista; El Mundo (21 de octubre de 1907-9 
de septiembre de 1933) del alcoyano Santiago 
Mataix (1871-1918), prototipo de periódico creado 
para el medro político más descarnado.

Tras el estallido de la Gran Guerra en agosto, 
pronto se puso de manifiesto la profunda división 
de los partidos políticos, de la prensa y de la opinión 
pública ante un conflicto que fue interpretado en 
clave nacional. Para los aliadófilos –la izquierda 
liberal y obrera–, el Reino Unido y Francia 
representaban la causa de la democracia frente al 
militarismo y la dictadura. Los germanófilos, por su 
parte, provenían de la derecha y la extrema derecha 
de tendencias autoritarias. Coyunturalmente, la 
Guerra tuvo un efecto dinamizador también en lo 
económico por la parálisis productiva, industrial 
y financiera, de las naciones implicadas. Aunque 
este efecto tuviera como contrapartida una elevada 
inflación. La prensa recibe generosas subvenciones 
de los países en guerra y ejerce un papel decisivo en 
el gran debate nacional entre aliadófilos y germa-
nófilos. La política de propaganda es llevada a cabo 
por medio de las embajadas y consulados. De este 
dinero se beneficiaron casi todas las publicaciones 
de diversas tendencias. Los principales diarios libe-
rales defendían la causa aliada, en tanto que ABC, El 
Debate y la prensa católica y maurista se alineaban 
con las potencias centrales. Memorables son las 
crónicas de guerra para ABC desde el frente oriental 
de la periodista coruñesa Sofía Casanova Lutos-
lawski (1861-1958), que asumió la corresponsalía 
de guerra desde Polonia y luego Rusia. Sus obser-
vaciones, resultado de un conocimiento directo del 
país, tienen el valor de relatar la historia de forma 
distinta a la de sus colegas masculinos. Arrastrada 
por la retirada de los rusos, marchó a Moscú y luego 
a San Petersburgo, donde permaneció tres años. 
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Por su parte, La Correspondencia, haciendo honor 
a su venal tradición, parece que aceptó ayudas de 
ambos bandos. Los pequeños periódicos políticos, 
liberales y conservadores, afines a personajes del 
régimen, eran neutrales. Singular, muy revelador y 
paradójico es el caso del Diario Universal, órgano 
personal del conde de Romanones, entonces jefe de 
la oposición y muy pronto Presidente del consejo de 
ministros, entre 9 de diciembre de 1915 y 19 de abril 
de 1917, para quien “Hay neutralidades que matan” 
(19 de agosto de 1914), puesto que la declaración 
oficial de neutralidad, a su juicio, era el síntoma más 
evidente de la histórica y profunda crisis del Estado, 
asociando la causa de los aliados, especialmente de 
Francia, con el interés nacional español. 

La gran mayoría de los editores acudió al Estado 
en busca de ayuda económica. En virtud de un de-
creto, el Gobierno del Conde de Romanones acordó 
en octubre de 1916 que la Hacienda Pública adelan-
tase a los periódicos una cantidad que compensara 
la diferencia entre el precio del papel en 1914 y el que 
tuviera en cada momento. en virtud del cual el Esta-
do se prestaba a cubrir temporalmente el sobrecoste 
que el alza en el precio del papel estaba ocasionando 
a las empresas periodísticas. En julio de 1918 se pro-
mulga, finalmente, la llamada ley del anticipo rein-
tegrable, que regulaba la concesión de unos présta-
mos que, en la mayoría de los casos, nunca serían 
devueltos. Esta política proteccionista serviría al po-
der como coartada para su intervencionismo. La 
mayor parte de los diarios se acogieron a la medida 
del Gobierno, asumiendo una posible pérdida de li-
bertad. Esta especie de tutela sólo fue considerada 
inaceptable por aquellos medios que, por su solven-
cia empresarial, podían mantener su independen-
cia, como fue el caso de La Vanguardia, o que, por 
su ideario político, estaban obligados a intentarlo, 
como El Socialista y el diario El Sol, fundado por 
Urgoiti y Ortega y Gasset en diciembre de 1917.

En estos años destaca muy singularmente la 
trayectoria de la revista España (1915-1924), ini-
ciativa del eminente filósofo madrileño José Ortega 
y Gasset (1883-1955). Su amigo y colaborador, el 
escritor Luis García Bilbao fue el que, gracias a una 
herencia, puso el dinero para que, bajo el rótulo 
“Liga de Educación Política”, se editara un sema-
nario que salió a la calle el 29 de enero de 1915 al 
precio de diez céntimos. Pronto tuvo que subirlo a 
treinta y sacrificar en parte su vistosa presentación, 

aunque mantuvo siempre una línea de calidad, 
tanto en sus célebres ilustraciones de portada –a 
cargo del afamado caricaturista Luis Bagaría (1882-
1940)–, como en sus páginas de opinión. En esta 
revista colaboran figuras del 98 junto a los jóvenes 
de la nueva generación emergente de 1914, de la que 
se puede considerar su primera gran plataforma de 
actuación pública. La tirada se redujo muy pronto y 
el coste del papel superaba el importe de las ventas, 
por lo que hubo que abandonar el proyecto de 
hacer del semanario una revista popular. Apenas 
un año después de su lanzamiento, Ortega dejó, 
desencantado, la dirección en manos del periodista 
y político socialista Luis Araquistáin (1886-1959). 
La publicación pasa de un liberalismo radical a un 
socialismo reformista. Ortega, por su parte, lanza 
una nueva publicación, El Espectador (1916-1934), 
más modesta, minoritaria y de carácter cultural. 
Entre tanto, España subsiste gracias a las subven-
ciones de los aliados. La censura se mostró siempre 
implacable y dejó en sus páginas un rastro intermi-
nable de espacios en blanco. A principios de 1923 
la dirección pasó a manos de Manuel Azaña, que 
dirigía por entonces la revista literaria La Pluma. 
La Dictadura, con su férrea censura, provocó la 
desmoralización de la izquierda, en buena parte por 
la enorme popularidad inicial del dictador, lo que 
aceleró su decadencia, desapareciendo definitiva-
mente en marzo de 1924.

 Ortega, mientras tanto, se había visto obligado 
a dejar definitivamente el periódico familiar, El 
Imparcial, debido a la publicación, el 13 de junio 
de 1917, de su célebre y polémico artículo editorial 
“Bajo el arco en ruina”, en el que reclamaba la 
convocatoria inmediata de Cortes constituyentes. 
El artículo desencadenó un grave enfrentamiento 
político entre los propietarios (Rafael Gasset y su 
hijo Ricardo, que habían abandonado el Trust el año 
anterior) y el equipo de redacción, encabezado por 
su director Félix Lorenzo, Heliófilo (1879-1933). El
conflicto, bautizado por la prensa como pleito de 
El Imparcial, estallaba poco después de la entrada 
de Urgoiti en la empresa. Se trataba de un frustrado 
intento de refundación de El Imparcial. Al final, el 
empresario bilbaíno tuvo que retomar su vieja idea 
de fundar un periódico ex novo. A tal efecto, una 
nueva sociedad fue fundada el 16 de noviembre 
de 1917, con un capital nominal de un millón de 
pesetas, suscrito por los industriales Serapio Huici, 
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Nicolás María de Urgoiti y su hijo Ricardo. Nacía 
así, a fines del crucial año 1917, el diario El Sol (1 
de diciembre de 1917-27 de marzo de 1939). Para 
su edición, su promotor empresarial utilizaría las 
modernas e imponentes instalaciones que habían 
pertenecido a la empresa Prensa Gráfica Sociedad 
Anónima, en la calle de Larra, número 8, que había 
adquirido en 1914 y renombrada como Tipogra-
fía Renovación S.A., creada el mismo año para 
imprimir el diario y realizar todo tipo de trabajos 
tipográficos. La iniciativa de la venta a la poderosa 
Papelera Española de Urgoiti, quien inyectaría 
grandes aportaciones de capital, había partido del 
economista Mariano Zavala (1865-1944), quien 
había sido fundador –con el malogrado editor José 
del Perojo– de Nuevo Mundo y era gerente de la 
sociedad anónima Prensa Gráfica, desde su cons-
titución en 1913, junto al polifacético periodista 
Francisco Verdugo Landi (1874-1959). De la mano 
de Urgoiti y Ortega, el nuevo periódico se convirtió, 
junto con la revista España, en el gran abanderado 
de la regeneración democrática del Estado, en con-
tra del Rey y de la prensa más conservadora, dentro 
de un régimen ya en clara descomposición. Su logo, 
un gallo arrogante sobre una bobina de papel con-
tinuo, resultaba muy revelador de las ambiciosas 
intenciones, profundamente críticas y renovadoras 
del sistema político, que estaban detrás de sus 
impulsores. El nuevo rotativo proclamó su vocación 
crítica e independiente en sus primeros números: 
“El Sol no admite subvenciones ni anticipos rein-
tegrables. Su precio es de diez céntimos porque 
el papel cuesta más de cinco y no cuenta con más 
ingresos que los lícitos y confesables en que se basa 
toda empresa seria e independiente”. Esa arriscada 
independencia –en palabras de Ortega– no hubiera 
sido posible sin los vínculos financieros con la Pape-
lera, empresa matriz del poderoso grupo de Urgoiti, 
que se encontraba en plena expansión, con revistas 
gráficas como Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, La 
Esfera y Por esos mundos, además de contar con 
una agencia de publicidad, Febus –nacida en 1924–, 
con la Compañía Anónima de Librería y Publica-
ciones Españolas (Editorial Calpe), desde junio de 
1918 hasta diciembre de 1925, cuando se fusionó 
con la barcelonesa Espasa, para formar Editorial 
Espasa-Calpe y los diarios El Sol y La Voz. El grupo 
empresarial de El Sol se convirtió de inmediato en 
la referencia ineludible de la izquierda liberal y de 

los sectores más ilustrados del socialismo español. 
Las viñetas de Bagaría, que simultaneó sus colabo-
raciones con sus portadas de España, contribuyeron 
a crear una poderosa imagen de marca, representa-
tiva del tándem Urgoiti-Ortega. El Sol respondía a 
la apuesta de Urgoiti por una prensa de calidad, sólo 
posible mediante una verdadera profesionalización 
y adecuada remuneración de los redactores y cola-
boradores. Esta concepción encarecería mucho al 
periódico, sin que su difusión llegara a compensar 
el esfuerzo económico. La estrechez del mercado 
publicitario tampoco facilitaba la viabilidad de la 
empresa. Así pues, a pesar de su enorme éxito polí-
tico e intelectual, el empeño resultaba visiblemente 
un fracaso en el orden económico. Desde 1915, por 
otro lado, Prensa Gráfica de Urgoiti se trasladaría a 
una nueva y funcional sede, situada en el número 57 
de la calle de Hermosilla, en el corazón del Distrito de
Salamanca. Un nuevo espacio editorial en el que 
se elaborarían publicaciones como la veterana 
Nuevo Mundo (1894-1933); Mundo Gráfico. Revista 
popular ilustrada (1911-1938), una de las revistas 
más asequibles y de mayor difusión dedicadas al 
fotoperiodismo; y la suntuosa La Esfera. Ilustración 
mundial (1914-1931), en este caso concebida como 
una publicación más elitista y de gama alta, al precio 
de cincuenta céntimos, como fruto de la política de 
expansión y diversificación editorial de la empresa, 
que sería cabecera y referencia editorial del grupo, 
al menos hasta la salida de Crónica en noviembre 
de 1929.

Mediante una real orden en materia de prensa 
del Gobierno conservador de Eduardo Dato de 
junio de 1920, se fijaba en diez céntimos el precio 
de los diarios, lo que perjudicaba claramente a El 
Sol Compañía Anónima, cuyos costes de edición 
eran superiores a lo habitual. En concreto, la real 
orden de 14 de junio de 1920, completada con 
otra del 29 de julio, fijaba el precio mínimo de los 
periódicos en diez céntimos –el doble del habitual 
hasta entonces– o a un precio todavía mayor si la 
superficie del periódico superaba los 13.000 centí-
metros cuadrados. Tal era el caso del diario El Sol, 
contra el que manifiestamente iba dirigida la 
medida gubernamental, por lo que fue bautizada 
por la prensa como la real orden contra ‘El Sol’. La 
orden prohibía, además, a los periódicos establecer 
tarifas de suscripción o de venta combinadas con 
otros periódicos o revistas, según venía haciendo el 
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diario El Sol. De este modo, obligaba al periódico a 
venderse más caro o a reducir el número de páginas, 
homologándose con los rotativos de la competencia. 
La ventaja que el periódico había sacado a sus riva-
les quedaba de esta forma anulada por real orden, 
pero el periódico de Urgoiti y Ortega se mostró 
desde el primer momento dispuesto a dar la batalla 
por su supervivencia. “La caciquería periodística de 
la vieja prensa”, decía El Sol el 29 de julio de 1920, 
“creerá hoy haber logrado el triunfo. Sea el tiempo 
testigo. Nosotros sólo queremos decir al público 
español que el poder público, confabulado con 
varios periódicos, se lanza a una persecución contra 
El Sol y que hemos de defendernos por todos los 
medios”. Su rebelión contra el Gobierno, secundada 
por  La Vanguardia,  de Barcelona, le costó varios 
días de suspensión, al cabo de los cuales el periódico 
tuvo que salir con ocho páginas en vez de las doce 
o dieciséis habituales. Todas estas circunstancias 
llevaron a Urgoiti a lanzar el 1 de julio de 1920 un 
nuevo periódico, el diario de la tarde, de carácter 
más popular y tono más liviano y ameno, La Voz. 
Diario independiente de la noche (1920-1939), con 
el propósito explícito de compensar las pérdidas 
financieras de El Sol. Se trataba así de disponer de 
un tándem de periódicos a la americana. El nuevo 
diario compartía instalaciones, rotativas y parte del 
equipo de redacción, lo que reducía notablemente 
los costes. Muy pronto superó en tirada a su her-
mano mayor. Tuvo una excelente acogida tanto en 
Madrid como en provincias, donde vendía casi el 
cincuenta por ciento de su tirada. Fruto de su riva-
lidad con la prensa conservadora, fue un famoso 
duelo múltiple entre los redactores de La Voz y 
ABC, uno de los últimos ejemplos del concepto 
decimonónico del honor o de los llamados lances 
caballerescos entre periodistas.

La prensa española se sumó a las luchas sociales 
propias de estos años del llamado trienio bolchevi-
que (1918-1920). A principios de 1919, la suspen-
sión de las garantías constitucionales llevó a los 
trabajadores de artes gráficas, encuadrados en el 
Sindicato Único, a implantar lo que se llamó la cen-
sura roja, en virtud de la cual dejarían de imprimir 
todas las noticias que consideraran contrarias a los 
intereses de los trabajadores en huelga. En Madrid, 
los directores de los principales periódicos, reuni-
dos el 27 de marzo de 1919 en la Asociación de la 
Prensa, acordaron que, en señal de protesta contra 

la censura roja, el día 29 no saldría a la calle ningún 
periódico. Algunos medios de derechas sufrieron el 
boicoteo de su personal de talleres. El movimiento 
de los trabajadores de artes gráficas se extendió a los 
propios redactores y periodistas en general. A fines 
de 1919 se constituyó el primer Sindicato de Perio-
distas, que en Barcelona se integró en el de Artes 
Gráficas, próximo a la CNT y en Madrid se vinculó 
a la UGT a través de la Asociación General del Arte 
de Imprimir. Hay que destacar, en cualquier caso, 
la tardanza del gremio periodístico en forjarse una 
conciencia socio-profesional. Casi de inmediato se 
suscitó el primer conflicto laboral entre el Sindicato 
de Periodistas de Madrid y las empresas editoras. A 
partir del 6 de diciembre de 1919 se produjo la pri-
mera huelga de periodistas de la historia de España, 
origen de la ruptura interna en el seno de El Liberal, 
de la que nacería un nuevo diario, La Libertad.

La salida a la calle de nuevas publicaciones que 
verán la luz en la tercera década del siglo XX serán 
un claro signo de cambios profundos del sistema. 
Con un accionariado opaco y poco confesable, 
reproducen los hábitos empresariales de la vieja 
prensa, aunque con formatos y contenidos adap-
tados a los nuevos tiempos. Se trata, en primer 
lugar, del diario de extrema izquierda La Libertad 
(diciembre de 1919-marzo de 1939), ubicado en 
la calle de la Madera, número 8. Así como, desde 
inicios de 1922, el vespertino de extrema derecha 
Informaciones (enero de 1922-junio de 1983), en la 
vecina y adyacente calle de San Roque, por donde 
se entraba a la imprenta de La Libertad, ocupando 
ambos medios diversos accesos al mismo edificio 
de la Casa Editorial que había sido anteriormente 
la sede del diario republicano progresista El País, 
entre 1887 y 1921, en el Barrio de Universidad, 
Distrito Centro. Los promotores, en la sombra, 
de La Libertad eran el político liberal Santiago 
Alba (1872-1949), el empresario vasco Horacio 
Echevarrieta (1870-1963) –propietario de El Liberal 
de Bilbao– y el siempre controvertido y todopode-
roso financiero y hombre de negocios mallorquín 
Juan March Ordinas (1880-1962), considerado el 
hombre más rico de España y que actuaba como 
auténtico financiador y factótum desde la trastienda 
(Cabrera, 2011). Alba y March también estuvieron 
detrás, a principios de 1922, del lanzamiento de 
Informaciones, que en 1925 pasaría a ser propiedad 
exclusiva del propio March, quien conseguía así 
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disponer al mismo tiempo del control e influencia 
directa sobre un periódico de extrema derecha y 
otro de izquierdas. De este modo, ambos medios, en 
las antípodas ideológicas, pero con el mismo pro-
motor, compartían inmueble, aunque con entrada 
en el caso de Informaciones por la referida calle 
San Roque. Eduardo Haro Tecglen –en su libro de 
memorias El niño republicano (1996, 243)– refiere 
la pintoresca amalgama apuntando que “durante 
casi la mitad de los años de mi vida he ido a la calle 
de la Madera /calle san Roque: el mismo edificio”, 
en el que “estuvieron los dos primeros periódicos 
de mi vida: La Libertad, donde trabajaba mi padre 
[Eduardo Haro Delage, subdirector]; Informacio-
nes, que fue el mío. Los dos fueron de Juan March; 
uno de izquierdas, otro de derechas, para defen-
derse mejor”. De hecho, se acusará repetidamente, 
por ello, al financiero de “jugar con varios naipes 
a la vez” y de “encender una vela a Dios y otra al 
diablo”. La trayectoria de dos diarios, aparente-
mente tan contrapuestos en su ideología y línea 
editorial, como eran La Libertad e Informaciones, 
es totalmente singular e inclasificable, pudiendo ser 
calificada por ello como una suerte de nueva prensa 
en moldes viejos. Nacido en las postrimerías del 
sistema turnista de la Restauración y, ocupando el 
mismo espacio urbano que había sido el del diario 
republicano El País –eximio representante del viejo 
periodismo decimonónico–, el diario La Libertad se 
mostraría siempre cercano a la extrema izquierda 
revolucionaria e incluso al partido comunista en 
la década de 1930. La Libertad superó pronto a El 
Liberal, el competidor más directo en su segmento 
de mercado. Es significativo, en este sentido, el dato 
de que en 1922 La Libertad consumiera más papel 
que El Sol y La Voz juntos. Era un periódico ágil 
y ameno, con un público popular, que se apuntó 
grandes éxitos informativos, como una serie de 
reportajes sobre Marruecos en plena polémica 
sobre el Desastre de Annual y sobre el rescate de los 
prisioneros españoles en poder de Abd-el-Krim. El 
periódico se solidarizaba con los obreros en huelga, 
contó con frecuentes colaboraciones de Pablo 
Iglesias –el histórico líder socialista, que falleció en 
1925– y se convirtió en uno de los principales foros 
de la izquierda republicana y radical.

En estos años 20 se acentúa el declive de periódi-
cos como El Liberal y Heraldo de Madrid, dentro 
del proceso de paulatina desintegración del Trust 

que, en noviembre de 1922, tras haber perdido a 
varios de sus componentes, se reconvirtió en Socie-
dad Editora Universal. El 19 de agosto de 1920 
había fallecido en San Sebastián Miguel Moya Ojan-
guren, el gran promotor de la Sociedad Editorial de 
España. Su gerente, el economista y catedrático de 
la Escuela de Comercio Antonio Sacristán y Zavala 
(1871-1938), conseguirá, finalmente, una salida via-
ble para una empresa muy endeudada y en situa-
ción ruinosa, inmersa en el laberinto de una tor-
tuosa liquidación judicial: el traspaso, a fines de 
noviembre de 1922, de Heraldo y El Liberal a una 
nueva empresa, constituida a tal fin, la Sociedad 
Editora Universal (SEU), de los industriales quími-
cos catalanes hermanos Manuel y Joan Busquets 
George, delegados y asociados para España de la 
todopoderosa Standard Oil de Rockefeller y gran-
des acreedores del Trust, por la provisión de deriva-
dos del petróleo, especialmente de las tintas. En 
medio del farragoso pleito judicial por las deudas 
adquiridas, el diario ABC hacía pública la adquisi-
ción por su parte de ambos diarios por un millón de 
pesetas, con la intención de evitar “la confabulación 
que representan los señores Busquets”8. Sin 
embargo, el 29 de noviembre se daba a conocer que 
“se han reunido en junta general extraordinaria los 
accionistas de la Sociedad Editorial de España, para 
solucionar su situación y dar fin a los incidentes 
varios que en este último período le han afectado”, 
aprobando “por unanimidad el convenio con los 
señores don Manuel y don Juan Busquets, a quienes 
agradeció sus actos y buenos propósitos, quedando 
autorizado el Consejo para formalizar el contrato 
con estos señores”9. Esas confabulaciones, a las que 
aludía crípticamente ABC, apuntaban, sin duda, al 
trasfondo editorial de la nueva empresa, nacida con 
el acrónimo de SEU –Sede en catalán– que sería 
presidida efectivamente, a través de su consejo de 
administración, por Manuel Busquets George 
(1872-1955). Esta iniciativa obedecía, de hecho, a 
un ambicioso proyecto empresarial e intelectual 
diseñado por su apoderado en la operación, el pres-
tigioso abogado, decano del colegio de abogados de 
Barcelona y periodista Amadeu Hurtado Miró 

8  “A los accionistas y acreedores de la Sociedad Editorial”, 2 
y 12 de noviembre de 1922.

9  “La Sociedad Editorial de España”, La Época, 29 de 
noviembre de 1922.
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(1875-1950), por el que aceptan capitalizar la deuda 
pasando a formar parte del accionariado del grupo 
editorial, en el marco de una operación político-em-
presarial orientada a sostener la causa catalanista 
desde la capital del Estado, de establecer –literal-
mente– la Sede del catalanismo político y periodís-
tico en Madrid. De la SEDE-Sociedad Editorial de 
España se pasaba a la SEU-Sociedad Editora Uni-
versal. De la sede castellana a la seu catalana, puesto 
que –en sus propias palabras– “no se trata de ir a 
hacer catalanismo a Madrid como si estuviéramos 
en Barcelona, sino de intervenir en la vida española 
pensando en catalán” (Toll, 2013, 74-76). El grupo 
de los Busquets tenía una orientación redaccional 
republicana, aunque también una intención lobista, 
pues pretendía defender ciertos intereses de la 
industria catalana en las sedes de poder de Madrid. 
Los nuevos propietarios decidieron entonces ven-
der las instalaciones de Heraldo, en la calle de la 
Colegiata número 7, a la Editorial Católica –propie-
taria de El Debate– y ambos veteranos diarios pasa-
ron a compartir sede en la vieja Casa de El Liberal 
en la calle del Marqués de Cubas, números 5 y 7.

La conquista del descanso dominical en 1920 
fue uno de los primeros logros alcanzados gracias 
al progresivo cambio de mentalidad de los perio-

distas y a su mayor capacidad de presión, si bien 
la resistencia de algunas empresas (de derechas y 
católicas) retrasó varios años la implantación efec-
tiva del sindicalismo en todo el sector. Se rompía 
también con un viejo tabú sobre la sindicación de 
los periodistas que estaba muy arraigado en las 
redacciones más conservadoras. ABC, por ejemplo, 
presumía de no contratar a trabajadores sindicados. 
Los últimos años de la Restauración se desarrollan 
en un marco de crisis social y política sin parangón. 
Dos hechos cruciales contribuirían a precipitar los 
acontecimientos: el asesinato del entonces jefe de 
Gobierno, el conservador Eduardo Dato, en marzo 
de 1921 y, sobre todo, el Desastre de Annual de 
julio del mismo año, que dio paso al inicio de una 
acerba polémica periodística sobre la depuración de 
responsabilidades políticas, que apuntaba nada más 
y nada menos que contra el propio Alfonso XIII. 
La denominada cuestión de las responsabilidades 
políticas por el Desastre de Annual adquirió las 
dimensiones de una gigantesca marea y amenazaba, 
por tanto, con acabar con el propio régimen monár-
quico. El capitán general de Cataluña Miguel Primo 
de Rivera (1870-1930) liquidó definitivamente la 
gravísima situación política con el golpe de Estado 
de 13 de septiembre de 1923.
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Del periodismo de los años veinte a la 
prensa política en la II República: 
¿Una opción democrática fallida?

From journalism in the 1920s to the political press  
in the Second Republic: a failed option?

Cristina Barreiro
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Resumen 
Los años comprendidos entre las décadas de 
los veinte y treinta se encuadran en el 
contexto de las crisis de las democracias 
liberales de las que el periodismo español 
no fue ajeno. Con una presencia todavía 
fuerte del periodismo político, la evolu-
ción interna de España desde la crisis de la 
Restauración hasta la Dictadura de Primo de 
Rivera y posterior Segunda República, son 
una muestra de cómo los mecanismos de cen-
sura siguieron operativos y se aplicaron de 
modo acorde al incremento de la conflicti-
vidad social que hizo inviable el espíritu 
modernizador del 14 de abril de 1931.
Palabras clave: Prensa, censura, perio-
dismo, Dictatura, Miguel Primo de Rivera, 
II República, democracia.

Abstract 
The years between the 1920s and 1930s were 
marked by crises in liberal democracies, 
which Spanish journalism was not immune 
to. With political journalism still going 
strong, Spain’s internal evolution from 
the crisis of the Restoration to Primo de 
Rivera’s dictatorship and then the Second 
Republic shows how censorship mechanisms 
kept working and were applied in line 
with the growing social unrest that made 
the modernizing spirit of April 14, 1931, 
unworkable.
Keywords: Press, censorship, journalism, 
dictatorship, Miguel Primo de Rivera, 
Second Republic, Democracy.
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1. ¿Un periodismo en crisis?

Los años veinte llegan a España cuando 
todavía colean los ecos de la Primera 
Guerra Mundial y la Revolución Rusa, 

en un ambiente de intensa conflictividad social1. 
El país vive sumergido en la debilidad pública que 
deriva en un «descontentismo» apreciable en dife-
rentes esferas. En esos días de la «edad de oro del 
toreo» en que se llora la muerte de Joselito, el cine 
inicia su despegue como gran espectáculo de masas 
y el fútbol empieza a despertar pasiones. Pero es 
una sociedad hastiada de los convencionalismos 
formales y en la que los «clientelismos políticos» 
abren paso a un catalanismo cada día más vital y 
donde los movimientos obreros reivindican su 
espacio. Los hombres de la Generación del 98 y 
del 14 –la llamada edad de plata de la intelectua-
lidad española– convive con el auge del arte de 
vanguardia reservado a los jóvenes y rupturistas; 
Unamuno, Azorín, Baroja, Valle, Pérez de Ayala, 
Díez-Canedo, Madariaga, Marichalar, Araquistáin, 
Luis de Zuloaga, Gómez de la Serna, Menéndez 
Pidal… son los actores principales en un mundo 
que se debate entre las consecuencias de la Europa 
de postguerra y el nacimiento de los primeros tota-
litarismos que terminarían arrastrando al mundo a 
un nuevo desastre (Martín de la Guardia, Jiménez y 
Barreiro, 2024). Las democracias liberales, parecen 
en crisis.

1  Este artículo se inscribe en los trabajos derivados del Grupo 
de Investigación Consolidado ESCUR, reconocido por el Vice-
rrectorado de Investigación de la Universidad CEU-San Pablo. Al 
terminar esta nota hay que añadir, “Este artículo es una revisión 
ampliada y corregida de Barreiro, Cristina: “La recepción del pen-
samiento de Ortega en la Prensa española”, Revista Internacional 
de Historia de la Comunicación, 2015.
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En ese contexto, la situación de la Prensa en 
poco se parecía a la que había alumbrado con el 
siglo XX (Barreiro, 2014, 162). Los periódicos de 
partido, que marcaron las pautas de las décadas 
precedentes, cedieron protagonismo a los nuevos 
diarios de empresa más modernos en fondo y 
concepción. Lejos aún de las grandes tiradas 
alcanzadas en Estados Unidos con magnates como 
Hearst o Pulitzer, e incluso distantes del periodismo 
«del consorcio» que había triunfado en Francia, la 
Prensa en España ganaba en lectores gracias al lento 
pero progresivo avance de la educación y la caída de 
los niveles de analfabetismo: el consumo de papel 
había experimentado un notable aumento y se 
publicaban periódicos de elevada calidad o revistas 
que no envidiaban a las que se leían en Europa. En 
1920 los diarios sólo representaban el 12,67% del 
total de las publicaciones, aunque seguramente 
eran los de mayor influencia. La Correspondencia 
de España y El Imparcial habían abandonado el 
trono como diarios de mayor circulación, dejando 
paso a otros nuevos como Heraldo de Madrid 
o El Liberal. La aparición de ABC, El Debate y, 
ya en 1917, El Sol supondrán en este contexto de 
cambio la transformación definitiva en el pano-
rama periodístico nacional (Barreiro, 2015). Había 
llegado la hora de los grandes diarios de empresa, 
con fuerte base económica, buena información y 
mejor colaboración literaria. Los diarios matutinos, 
serios y tediosos, competían por lograr la fidelidad 
del público más instruido mientras que los de la 
tarde se presentaban más atractivos, dinámicos, 
abiertos al ocio, los espectáculos y la sociedad; El 
Liberal y La Libertad trataban de captar al público 
de la mañana mientras que Heraldo de Madrid y La 
Voz luchaban por un lector más ameno y callejero. 
Fuera de Madrid, las publicaciones de provincias 
consolidaban el espacio que habían conseguido en 
la primera década del siglo y que hacía de diarios 
como La Vanguardia de Barcelona bajo la dirección 
de Agustín Calvet, Gaziel, el periódico favorito de 
las «minorías selectas» catalanas. La venta callejera 
iba ganando terreno frente a la venta por suscrip-
ción y la publicidad era ya una fuente importante 
en la financiación para unas empresas periodísticas 
que, salvo las más solventes, como Prensa Española 
o la Sociedad Editorial de España –el famoso trust 
que con mano firme dirigía Miguel Moya–, apenas 
eran capaces de hacer frente a los salarios de unas 
redacciones precarias de las que formaban parte las 

plumas más extraordinarias de nuestras letras. Luis 
de Oteyza, Fabián Vidal, Félix Lorenzo, Xammar, 
Julio Camba, José Pla, Rovira y Virgili, Corpus 
Barga, José María Carretero, Chaves Nogales, 
Azpeitúa… son sólo una selección de la calidad 
profesional de los periódicos de la época, teniendo 
en cuenta además que la mayoría de los intelec-
tuales del primer tercio del siglo XX vivían de sus 
colaboraciones en la Prensa. En el verano de 1920 
moría Mariano de Cavia, una de las figuras más 
ilustres del periodismo español, y en 1922 fallecía 
José Ortega y Munilla, padre de los Ortega y Gasset 
(Eduardo y José) y director de Los Lunes de El 
Imparcial. Por otro lado, la agencia española Fabra, 
filial de la francesa Havas, controlaba prácticamente 
toda la información que se publicaba en España, ya 
que los diferentes intentos por crear agencias de 
noticias propias, como el caso de la católica Prensa 
Asociada, apenas tuvieron repercusión.

Ideológicamente, el abanico de las publicaciones 
diarias es variado. En Madrid, ABC, considerado ya 
entonces como el gran diario de la derecha socioló-
gica española, se situaba en primer lugar entre todos 
los editados, en dura pugna con El Imparcial. El 
tradicionalismo carlista tenía su órgano de opinión 
con El Siglo Futuro (en 1921 deja de publicarse El 
Correo Español y un año después, El Pensamiento 
Español), el católico El Debate se reforzaba en su 
fidelidad a la jerarquía eclesiástica de la mano de 
Ángel Herrera y La Época seguía fiel a los intereses 
de la aristocracia conservadora considerado como 
el órgano de la vieja política. El Liberal y Heraldo de 
Madrid, entonces en horas bajas, trataban de ads-
cribirse al liberalismo modernizador de la pequeña 
burguesía poco acorde con la crisis restauracionista 
que encontró en El Sol y La Voz –nacido como 
«diario independiente de la noche» en julio de 
1920– un serio azote. La Libertad, órgano oficioso 
de Santiago Alba, había aparecido en diciembre de 
1919 y pronto se situó en la esfera de las tendencias 
liberal democráticas abiertas a la izquierda, con un 
éxito inmediato que se vio reforzado con sus infor-
maciones sobre el desastre de Anual (1921). En él 
trabajaba Eduardo Ortega y Gasset. La Correspon-
dencia de España, el más veterano de los diarios de 
empresa madrileños, estaba en decadencia y parte 
de su personal pasó a formar parte de la plantilla de 
Informaciones, aparecido en 1922 de la mano 
de Juan March. La Prensa obrera diaria tenía un 
carácter minoritario y marginal frente a los grandes 
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periódicos de difusión nacional, con El Socialista 
en Madrid, diario desde 1913, y en Barcelona el 
portavoz de la CNT, Solidaridad Obrera.

En esos años, los diarios de provincia trataban 
de consolidar posiciones, aunque en un país donde 
el embate del catalanismo era cada día más feroz, 
resulta curioso comprobar como hasta 1922 el 
único diario publicado en catalán fuese La Veu de 
Catalunya y poco después también La Publicitat, 
aunque este ya como republicano liberal, democrá-
tico y catalanista. En Galicia se editaba también el 
diario nacionalista Galicia (1922-1926), bilingüe, 
inspirado en el modelo de El Sol y tribuna de la inte-
lectualidad gallega. Sin embargo, en este repaso no 
se puede dejar pasar el papel que en estos primeros 
años veinte desempeñaban las publicaciones perió-
dicas no diarias en el ambiente político, de pensa-
miento y sobre todo cultural. La prensa comunista 
inicia su andadura con títulos como La Antorcha 
(1921-1928) y también el semanario anarquista 
madrileño La Revista Blanca (1923-1936) con 
inquietudes pedagógicas y filosóficas. Papel especial 
habría que reservar a la revista España, subtitulada 
«semanario de la vida nacional», que aparece en 
1915 como el primer proyecto periodístico de José 
Ortega y Gasset y en el que confluyen las corrientes 
reformistas liberal-democráticas, y las también 
radicales y antimonárquicas del socialismo. Otras 
como la gallega Nos, aparecida en 1920 de la mano 
de Vicente Risco, trataron de abrir un canal que 
permitiese “poner la cultura europea en gallego” 
(Seoane, 1998, 288). Y aunque algunas de ellas no 
consiguieron superar las trabas que impondrá la 
dictadura primorriverista, abrieron el camino para 
la gran publicación cultural del siglo XX, la Revista 
de Occidente. Se entraba de lleno en la llamada edad 
de oro de la prensa literaria con títulos, entre otros, 
como Litoral (1926-1929), Mediodía (1926-1929) 
o La Gaceta Literaria (1927-1932). Se publicaban 
también semanarios satíricos exitosos como Buen 
Humor, aparecido en 1921 de la mano del artista 
gráfico Pedro Antonio Villahermosa y Borao o 
Muchas Gracias (1924), precursores, en parte, del 
humorismo político de Gracia y Justicia ya en la 
Segunda República.

Desde comienzos de 1920 y por Real Decreto 
de 15 de enero, se regulaba el descanso dominical 
de los periodistas –los diarios matutinos no salían 
a la calle los lunes– lo que generó una dura pugna 
entre Urgoiti y Luca de Tena. Sin embargo, el nuevo 

año comenzó arrastrando las consecuencias de una 
huelga de la Prensa, provocada por la subida del 
precio de los diarios a 10 céntimos, “imperiosa e 
ineludible necesidad de atender a las demandas 
formuladas por el personal que redacta, confec-
ciona y vende los periódicos, nacidas todas ellas de 
la imposibilidad de vivir con los actuales sueldos, 
jornales y comisiones de venta” (La Corresponden-
cia de España, 2 de enero 1920). La polémica por 
el «anticipo reintegrable» fue feroz; la Real Orden 
de 13 de junio dada por el Gobierno de Eduardo 
Dato cuestionaban en palabras del propio Ortega 
“la autoridad del poder público” en un debate que 
hizo correr ríos de tinta entre El Sol y La Época, los 
diarios más afectados por la medida2. A raíz de esto, 
Ortega todavía denunciaba públicamente la inope-
rancia de unos políticos “fabricantes de anarquía” 
(El Sol, 17 junio 1920) al tiempo que el semanario 
Mundo Gráfico –perteneciente a Prensa Gráfica 
S.A, propiedad de Urgoiti–, reproducía una carta 
en la que Ortega reincidía en su concepto sobre la 
«España oficial» ya anticipado en su discurso del 
teatro de la Comedia de 1914.

2. Prensa y Dictadura: la censura

Miguel Primo de Rivera suspende la Constitu-
ción de 1876, que había regulado la vida política 
en los últimos cuarenta años. En este sentido, se ha 
escrito mucho acerca de la disposición favorable 
de la sociedad civil ante el golpe de septiembre 
y todo lleva a la interpretación de que el sistema 
corrupto y decadente que había dirigido el país 
durante la última etapa de la monarquía demo-
crática exigía, en la mentalidad del primer tercio 
del siglo XX, un cambio radical de gobierno (Seco 
Serrano, 1984). De ahí y en la tradicional dinámica 
española del golpe dictatorial –breve y, por lo 
general, incruento– el inicio del Directorio Militar 
fue visto con el respaldo de determinados órganos 
de Prensa, abanderados por La Nación que se 
convertirá, de facto, en el órgano oficioso del nuevo 
régimen. ABC, El Debate y El Liberal eran en ese 

2  El anticipo reintegrable trataba de paliar las dificultades que 
las empresas periodísticas arrastraban desde la limitación de papel 
provocada por la Gran Guerra. El diario El Sol –al pertenecer a 
Nicolás María de Urgoiti, a su vez, Director General de Papelera 
Española y no afectado directamente por las restricciones– se 
mostró en desacuerdo. 
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momento los diarios de mayor tirada y tuvieron 
que plegarse, al igual que el resto de publicaciones, 
al Real Decreto de 15 de septiembre de 1923, por 
el que se establecía la censura previa y se limitaba 
las libertades públicas, aunque estas medidas no 
hiciesen desaparecer totalmente el debate político 
de las páginas de la prensa (De la Iglesia, 1930). 
Ejercida con bastante arbitrariedad y condicionada 
por el talante del Gobernador Militar –en funciones 
de censor– la censura militar permitió pese a ello 
traslucir las diferentes sensibilidades políticas de 
los animadores de los grandes diarios de empresa 
y sus plumas más vigorosas, ejemplo que se percibe 
en la lectura de las páginas de La Libertad, que 
siempre mantuvo una actitud de apartamiento de 
la situación. Mención aparte merecerían las «notas 
oficiosas» escritas de puño y letra por Primo de 
Rivera y que deben entenderse además como una 
forma directa de intervencionismo (Diego y Brio-
nes, 2022). Pero, aunque el marco era opresivo y la 
Prensa convive durante siete años con un régimen 
lesivo para la libertad de imprenta, los periódicos 
pudieron servir como marco de reflexión para el 
debate político. En este sentido, la controversia 
sobre el papel de los periódicos sigue abierta. 

El ABC dispensó una distante recepción a la 
Dictadura, rápidamente matizada cuando se dio a 
conocer la actitud contemporizadora de Alfonso 
XIII (ABC, 15 septiembre 1923). El Debate recibió 
a Primo de Rivera con satisfacción, pues llevaba 
tiempo defendiendo la conveniencia de una dicta-
dura, aunque de carácter civil (El Debate, 14 sep-
tiembre 1923) y El Liberal dio la bienvenida al nuevo 
régimen con un artículo en primera página del 
exministro monárquico Angel Ossorio y Gallardo, 
desengañado con el turno de partidos (El Liberal, 
15 septiembre 1923). Pero la principal polémica la 
encontramos desde las interpretaciones que sitúan 
a ciertos intelectuales en el lado opositor a la Dicta-
dura –Unamuno, Blasco Ibáñez, Eduardo Ortega y 
Gasset (miembro de la redacción de La Libertad) o 
Marañón– dejando en evidencia, la condescenden-
cia de El Sol y las empresas periodísticas de Urgoiti, 
así como la tibieza de Ortega al conceder a Primo de 
Rivera, un margen de confianza (Queipo de Llano, 
1988). Ello se justificaría porque en la idea de libe-
ralismo democrático de Ortega cabría el ejercicio de 
poder de una élite que vislumbrase soluciones fuera 
de la legalidad para salvar la legalidad (Gracia, 2014: 

445). Por su parte, si El Sol, ya bajo la dirección de 
Félix Lorenzo, se adhiere a la Dictadura –o al menos 
hasta la primavera de 1925– lo hace porque cree que 
es el único medio para impulsar la regeneración de 
España: la Dictadura podía ser el golpe definitivo a 
la vieja política y tras un tiempo breve, se pasaría 
a una nueva situación liberal y democrática. Pero 
en esos días El Sol todavía seguía asociándose al 
liberalismo español pues “la doctrina liberal” que 
propugnaba –escribía Azorín en La Nación de 
Buenos Aires en mayo de 1924–, “moderada, firme, 
reflexiva”, era aceptada por una gran parte de la 
burguesía española. 

En 1925 el Directorio exhibía con orgullo sus 
éxitos en el terreno del orden público y preparaba 
con cautela una operación militar destinada a 
terminar con la tragedia en el Rif, que tanto había 
lastrado la imagen de Alfonso XIII. El desembarco 
de Alhucemas, la operación militar anfibia y com-
binada entre españoles y franceses, suponía un 
éxito sin precedentes que terminaría logrando la 
pacificación de Marruecos en los años siguientes y 
de la que la Prensa no se mostró al margen. Aunque 
la censura limitó muchas de las informaciones que 
desde los mandos militares trataron de ofrecer 
sobre la campaña, lo cierto es que las limitaciones 
impuestas por el gobierno cercenaron muchas de 
las noticias, crónicas y opiniones enviadas por los 
corresponsales. El nuevo orden establecido y la 
victoria sobre las cabilas rebeldes de Abd-el-Krim 
fueron el espaldarazo para que ese Directoria 
Militar dijese adiós a la provisionalidad predicada 
dando cuerpo a un nuevo Directorio Civil en el que 
nuevos técnicos como José Calvo Sotelo o Eduardo 
Aunós, entre otros, parecían dispuestos a moderni-
zar financiera e industrialmente España.

El despegue económico fue real. Sin embargo, las 
fuerzas que inicialmente habían dado su respaldo 
a la Dictadura se fueron distanciando de manera 
progresiva del sistema. Los hicieron los socialistas 
y también parte de los militares que hasta ese 
momento se integraban con normalidad. A partir 
de 1927 también el mundo intelectual había ido 
cerrando filas contra la Dictadura y todos los diarios 
de izquierdas, opinaban que era imprescindible el 
restablecimiento de las garantías constitucionales. 
La Prensa, revisada por la censura, dejaba entrever 
posiciones críticas en un momento de ebullición 
republicana. Las relaciones entre Primo de Rivera 
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e instituciones como el Ateneo, la Real Academia 
Española que dirigía Menéndez Pidal, el Ejército y la 
comunidad universitaria, eran cada vez más tensas. 
Ya no eran sólo Marañón, Luis Jiménez de Asúa, 
Machado, Pérez de Ayala, Azaña o Fernández de los 
Ríos sino también Ortega, quién había pasado de 
conceder un voto de confianza al régimen en 1923, 
a una progresiva oposición hacia el general y la 
Monarquía. El Sol, se deslizaba hacia posiciones 
contrarias a la Dictadura y publicaba el 23 de marzo 
de 1929, un manifiesto con grandes titulares, en el 
que aclaraba sus posiciones ideológicas. “Lo que 
piensa y defiende El Sol” constituye un programa 
ideológico en el que expone cómo no consideraba 
consustancial a la Monarquía y España, ni daba, 
por consiguiente “importancia básica a la forma de 
Gobierno”; España había otorgado su aprobación a 
la Monarquía y el diario la ratificaría o rectificaría 
cuando juzgase oportuno, pero exponía que debía 
existir un poder moderador y no una potestad 
irresponsable “llámese rey o Presidente” (El Sol, 23 
marzo 1929), en una declaración de accidentalidad 
que podría parecer poco sincera entre quienes 
abrazaban ya ideas republicanas. Pese al sorpren-
dente silencio de El Socialista, el artículo encontró 
resonancia en las páginas de otros diarios que lo lle-
garon a tachar de declaración difusa inspirada por 
Melquíades Álvarez, José Ortega y Gasset, Ángel 
Ossorio y Francisco Cambó. Para La Libertad, sus 
opiniones se veían ensambladas “con la natural 
e inevitable incoherencia” que tenían que existir 
entre sus ideas a través de lo que pensaba y defendía 
El Sol (La Libertad, 24 marzo 1929). En este sentido, 
El Debate acorde con su defensa de la accidentali-
dad respecto a las formas de gobierno y, en línea 
también, con la posición de respaldo que estaba 
dando al directorio, publica un interesante editorial 
que con el título de “Recetario Político” (El Debate, 
24 marzo 1929), tacha las opiniones de El Sol de 
“triviales”, “vacilantes” y “perogrulladas”, de “zur-
cido de soluciones de la derecha y de los socialistas”, 
aunque pone en valor la importancia de exponer los 
puntos de vista particulares de cada medio para, de 
este modo, madurar un “pensamiento nacional” 
necesario en los momentos que se atravesaban (El 
Debate, 24 mayo 1929). 

En estas circunstancias de descontento con la 
Dictadura, se fueron acentuando las posiciones 
antimonárquicas y prorrepublicanas. El destierro 

de Unamuno (no regresará hasta febrero de 1930) 
ya había estimulado la hostilidad en la juventud 
estudiantil agrupada en la FUE. Pero la situación 
parecía ya insostenible en la Universidad. En marzo 
de 1929 el profesorado se sumó a la movilización 
y académicos como Sánchez Román, Jiménez de 
Asúa, Fernando de los Ríos o García Valdecasas, 
renunciaron a su Cátedra en un gesto de oposición 
a la Dictadura. José Ortega y Gasset lo hizo de su 
cargo de catedrático de Metafísica de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Central.

España, pese al alardeo del éxito de las exposi-
ciones de Sevilla y Barcelona o la popularidad de 
deportistas como Ricardo Zamora, Lili Álvarez o 
Uzcudum, caminaba ya sin rumbo definido y con 
un republicanismo que, unido a las reivindicacio-
nes del PSOE, se mostraba cada día más sólido: la 
República estaba cada día más cerca.

Los técnicos de la Dictadura habían moderni-
zado formalmente España, pero fueron incapaces 
de construir un Estado nuevo, con leyes, garantías de
permanencia y continuidad en el futuro. Primo 
de Rivera había fracasado en su intento de «insti-
tucionalizar» la Dictadura, de dotar al país de unas 
bases legales que revalidaran la monarquía abriendo 
un cauce constitucional que impidiese el retorno 
de las viejas oligarquías (Barreiro, 2013, 190). Sólo 
y sin respaldo ideológico, el general presentó su 
dimisión al Rey enero de 1930. La Dictadura había 
fracasado por no ser capaz de ofrecer a Alfonso 
XIII una nueva ordenación del Estado sobre sólidas 
bases políticas. Pero ¿cuál era la solución entonces?, 
¿volver a lo anterior? y ¿cómo restablecer la norma-
lidad política?

3. El camino a la República: 
¿un nuevo periodismo?

La decisión de Alfonso XIII de nombrar un gabi-
nete encabezado por Dámaso Berenguer no pareció 
acertada. El Rey carecía de una organización polí-
tica capaz de ayudarle cuando intentase recuperar la 
legitimidad que había perdido al respaldar a Primo 
de Rivera. Los partidos tampoco parecían dispuestos 
a acatar en esas circunstancias un proceso electoral 
y los líderes del antiguo liberalismo, ya esperan-
zados en sus nuevas alternativas monárquicas o 
mauristas, se mostraban distanciados de la realidad 
del país. Cuando Ortega y Gasset publicó en El Sol 
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su famoso “Delenda est Monarcha” probablemente 
no tenía claro que aquello supondría la puntilla 
para el intento de transición desde unas estructuras 
heredadas de la Dictadura, al modelo de monarquía 
liberal que el propio Alfonso XIII trataba de tutelar 
(Redondo, 1970).

El «Pacto de San Sebastián», los sucesos de Jaca 
con sus consecuencias y la desidia mostrada por las 
candidaturas monárquicas de cara a afrontar las 
elecciones municipales convocadas por el consi-
guiente gobierno Aznar, llevaron al país a «acostarse 
monárquico y levantarse republicano». La conjun-
ción republicano-socialista había argumentado 
su campaña electoral sobre la idea de un modelo 
democrático en España; un modelo que supondría 
dejar atrás lo que consideraban décadas de atraso 
y ostracismo, causadas por la Monarquía para dar 
paso a un sistema que garantizaría, pensaban, el 
progreso, la modernidad y los avances sociales.

A pesar del modo en el que se proclamó el 
régimen del 14 de abril de 1931, había una expec-
tación positiva respecto a las posibilidades que la 
República podía traer a España. Es cierto que fue 
resultado de unas elecciones municipales y no de
un plebiscito a favor o en contra de una forma 
de estado, aunque algunos, incluidos ciertos minis-
tros del propio Alfonso XIII, lo interpretasen de ese 
modo (Barreiro, 2013). El Rey se fue: Alfonso XIII 
pudo no marcharse, pero lo hizo y ese martes 14 de 
abril de 1931 se proclamaba en España la Segunda 
República. 

Muchos quisieron ver en el nuevo régimen 
una oportunidad para el progreso, los derechos 
y las libertades. La Monarquía había fracasado 
en su intento de pilotar un proceso de transición 
hacia el modelo de la Restauración. Su recuerdo 
se asociaba al caciquismo, las redes clientelares y 
la falsedad electoral. Pero ante la nueva situación 
todo parecía diferente. Para muchos liberales que 
ahora abogaban por el republicanismo, se abría una 
era de modernidad. Fueron unas primeras sema-
nas de acalorados debates políticos en las que los 
periódicos pusieron sobre el tapete cuestiones que 
preocupaban a los españoles: la laicidad del Estado, 
el derecho al voto a la mujer y los Estatutos de auto-
nomía. Cuestiones polémicas que también en el 
hemiciclo hicieron intuir un clima de efervescencia 
y división entre la ciudadanía. El 9 de diciembre de 
1931 se aprobaba la Constitución que reconocía a 
España como «una República democrática de traba-

jadores de toda clase» pero, además de estos puntos, 
en el artículo 34 se reconocía la Libertad de Prensa: 
“Toda persona tiene derecho a emitir libremente sus 
ideas y opiniones, valiéndose de cualquier medio de 
difusión”, decía. Algunos pensaron que en adelante 
no se vigilarían los periódicos y que atrás quedaba 
el lápiz rojo que tanto había marcado el clima de 
opinión de la Dictadura de Primo de Rivera. Pero la 
situación iba a ser diferente.

Durante la Segunda República se suspendieron 
diarios y los periódicos tuvieron que someterse a la 
censura previa: la “Ley de Defensa de la República” 
de 21 de octubre del 31 y la “Ley de Orden Público”, 
aprobada el 28 de julio de 1933 así lo permitían. Fue-
ron los instrumentos utilizados por el nuevo régimen 
para limitar la libertad de expresión formalmente 
reconocida (Sinova, 2006). Tras la primera «quema 
de conventos» de mayo del 31, diarios como el ABC 
sufrieron asaltos y tuvieron que dejar de publicarse 
durante largos meses. Lo mismo le ocurrió a casi 
un centenar de publicaciones editadas en el norte 
del país acusadas de conspiración contra el modelo 
de Estado. Pero fue durante el Primer Bienio, de
corte republicano-socialista, cuando al amparo 
de la “Ley de Defensa de la República” de octubre de 
1931, se puso trabas a la libertad anunciada. Esta 
Ley establecía una serie de expresiones que decía 
poder redundar en menosprecio de las Instituciones 
y organismos del Estado. En virtud de esta ley se
suspendieron un total de 44 diarios derechistas y 
se estableció la censura previa. El Debate, todavía 
bajo la dirección de Angel Herrera, tuvo que dejar 
de publicarse entre el 19 de enero y el 20 de marzo de 
1932, a causa de los artículos críticos con el decreto 
de disolución de la Compañía de Jesús. Aunque 
también pusieron las tijeras sobre Mundo Obrero, 
la principal publicación del comunismo en España.

Con el acceso de Alejandro Lerroux al poder tras 
las elecciones de noviembre de 1933 y la formación 
del gabinete radical-cedista, la cosa no cambió. 
Resguardados por la “Ley de Orden Público” que 
tipificaba una serie de estados de «alteración» en los 
que era posible restringir las libertades, el Gobierno 
de centro-derecha aplicó las políticas restrictivas 
derivadas del estado de Guerra que tuvo que 
declararse tras la Revolución de octubre de 1934: la 
prensa obrera fue suspendida, el diario El Socialista 
desapareció durante más de un año y todas las 
publicaciones, de cualquier signo ideológico, se 
vieron sometidas a censura. Durante quince meses 
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toda la prensa estuvo sometida a censura previa. El 
Gobierno, para que los diarios no dejasen grandes 
espacios en blanco (el artículo retirado porque la 
composición era todavía manual), ordenaba susti-
tuirlo por otros textos y limitar el «visado» al mismo 
tamaño y lugar. Es cierto que seguían publicándose 
semanarios gráficos como La Esfera, Blanco y Negro 
o Crónica en Madrid, o Mi Revista y La Hormiga 
de Oro en Barcelona, pero la política inundaba 
ya todas las esferas del periodismo. El semanario 
satírico Gracia y Justicia es una clara muestra de
ello. Pero incluso las crónicas, vivaces y alegres, 
de la joven Josefina Carabias en Estampa, destilaban 
ya una realidad cambiante. Los reportajes de Cha-
ves Nogales sobre “Cómo se vive en los países de 
régimen fascista” publicados desde 1933 en el diario 
Ahora, merecen una lectura especial.

La situación se mantuvo hasta que se abrió la 
campaña electoral de cara a las elecciones de febrero 
de 1936, durante la que se permitió a los periódicos 
publicar sin restricciones. Pero con la llegada al 
poder de la coalición de izquierdas en febrero de 
1936, la violencia social y las alteraciones del orden 
público aumentaron de tal modo que volvieron a 
activarse los mecanismos previstos para limitar las 
libertades. El diario monárquico La Nación, bajo la 
dirección del periodista canario Manuel Delgado 
Barreto, fue asaltado e incendiado por elementos 

revolucionarios en marzo de 1936. La excusa resultó 
ser el atentado contra el diputado socialista Luis 
Jiménez de Asúa. Había sido muy crítico con el 
colaboracionismo de la CEDA, pero también con el 
modo en el que se había gestado el Bloque Contra-
rrevolucionario. El carlista El Siglo Futuro, se libró 
del asalto. Las publicaciones anarquistas y falangis-
tas tuvieron que pasar a la clandestinidad; los perió-
dicos CNT y FE, órganos respectivos de anarquistas 
y falangistas, fueron suspendidos por el gobierno. 
Sus partidos acababan de ser declarados ilegales. 
No es extraño encontrar en esos meses planas de 
periódicos completamente en blanco o remarcadas 
con el consabido “visado por la censura”.

El clima de inestabilidad política y la incompe-
tencia de los diferentes gobiernos para remediar los 
desmanes, los problemas en el campo y la aproba-
ción de medidas como la Ley de Amnistía, llevaron 
a una situación tan crítica que desencadenó el inicio 
de una Guerra Civil. Los asesinatos del teniente José
Castillo y el líder de la posición monárquica 
José Calvo Sotelo fueron el detonante para el inicio 
de un golpe militar. El 19 de julio de 1936 la prensa 
madrileña fue incautada por elementos afectos al 
Frente Popular. En toda España, nacional y republi-
cana, se aplicaron las medidas de excepcionalidad 
que cercenaban una libertad de prensa que, aunque 
recogida en la Constitución, no había sido posible. 

BIBLIOGRAFÍA
Alvarez Tardío, M. y Villa García, R. 
(2017). Fraude y violencia en las elecciones 
del Frente Popular. Madrid: Espasa.
Bachoud, A. (1988). Los españoles ante 
las campañas de Marruecos. Madrid: 
Espasa-Calpe.
Barreiro, C. (2013). Alfonso XIII y su 
camino al exilio: las jornadas del 12 al 14 de 
abril de 1931, Isidora, nº 23, pp. 189-240.
Barreiro, C. (2015). La recepción del 
pensamiento de Ortega en la Prensa espa-
ñola, Revista Internacional de Historia de 
la Comunicación, nº 5, pp. 143-163.
Barreiro, C. (2021). “Ortega y el libera-
lismo reformado en la Prensa española”. 
En H. Aznar y L. García Ruiz (Eds.), La cri-
sis de la opinión pública liberal 1915-1930. 
Valencia: Tirant lo Blanch, pp. 207-236.
Barreiro, C. (2025). The creation of the 
Spanish Foreign Legion in the Spanish 
press: indoctrination for fighting? War&-
Society, 44(3).

Checa Godoy, A. (1989). Prensa y par-
tidos políticos durante la Segunda Repú-
blica. Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca.
De Diego, A. y Briones, M. (2022). La 
Dictadura de Primo de Rivera y el diario 
El Sol: la censura entorno a la Guerra de 
Marruecos (abril-agosto 1921), Aportes, 
1/2022. pp. 145-184. 
Diego, A., Ríos, N. y Sánchez, M (2026): 
Spain wasn’t so different. Imagen y poder 
blando durante el franquismo. Gijón, 
Trea.
Figueroa, A. (1945). La sociedad espa-
ñola bajo la Restauración. Madrid: Edi-
ciones Aspas.
García Queipo de Llano, G. (1988). 
Los intelectuales y la Dictadura de Primo 
de Rivera. Madrid: Alianza Universidad.
Gómez Navarro, J.L. (1991). El régimen 
de Primo de Rivera. Madrid: Cátedra.

Gortázar, G. (2021). Romanones: la 
transición fallida a la democracia. Ma-
drid: Espasa.
De la Iglesia, C. (1930). La censura por 
centro. Barcelona: CIAP.
Leguineche, M. (1998). “Yo pondré la 
guerra”. Madrid: Aguilar.
Martín de la Guardia, R., Jiménez, 
J.C. y Barreiro, C. (Ed.). (2024). Las 
crisis de las democracias liberales. De la 
Marcha sobre Roma al triunfo de Meloni. 
Madrid: Silex.
Meaker, G.H. (1978). La izquierda revo-
lucionaria en España 1914/1923. Barce-
lona: Ariel.
Orella, J.L. (2023). Historia del fascismo. 
Córdoba: Almuzara.
Redondo, G. (1970). Las empresas 
políticas de José Ortega y Gasset. Madrid: 
Rialp.



- Pág. 48 -

Romero Salvadó, F.J. (2020). ¿Quién 
mató a Eduardo Dato? Comedia política 
y tragedia social en España (1892-1921). 
Granada: Comares.
Romero Salvadó, F. (2002). España, 
1914-1918. Entre la guerra y la revolu-
ción. Barcelona: Crítica.
Sarias, D. (Ed.) (2023). Eduardo Dato 
y su era: la Restauración reconsiderada. 
Madrid: Dykinson.

Seco Serrano, C. (1979). Alfonso XIII 
y la crisis de la Restauración. Madrid: 
Rialp.
Seco Serrano, C. (1984). Militaris-
mo y civilismo en la España contempo-
ránea. Madrid: Instituto de Estudios 
Económicos.
Sinova, J. (2005). La prensa en la Segun-
da República española: historia de una li-
bertad frustrada. Madrid: El Debate.

Suárez Cortina, M. (1997). La Restau-
ración: entre el liberalismo y la democra-
cia. Madrid: Alianza Editorial.
Villa García, R. (2023). 1923. El golpe 
de Estado que cambió la Historia de 
España. Madrid: Espasa. 



- Pág. 49 -

A crónica política e parlamentaria 
na España contemporánea: tendencias 
e conflitos

A political and parliamentary chronicle in 
contemporary Spain: trends and conflicts

Xosé López-García
Universidad de Santiago de 
Compostela

Departamento de Ciencas 
da Comunicación

1. Introdución

O xénero da crónica parlamentaria 
literaria española, no que se sitúa 
a Roberto Robert como o seu pai 

(Pérez Aguirre, 2022) e a Azorín como 
un dos renovadores deste xénero (Pérez 
Aguirre, López Pan, 2024), goza de boa 

reputación no ámbito xornalístico nesta segunda 
década do terceiro milenio, onde moitos profesio-
nais aínda hoxe aspiran a cultivar esta modalidade, 
e ten tamén unha boa acollida por parte dos lectores 
e usuarios de medios, especialmente dos segmentos 
de poboación que mostran interese polo segui-
mento da actividade política e daqueles cidadáns 
que teñen especial querencia por unha determinada 
firma xornalística ou por unha opción política. O 
punto de vista, os recursos léxicos empregados, 
as técnicas argumentativas e o estilo –esa música 
interior do relato que deleita– constitúen algúns 
dos eixos dunha modalidade expresiva que soubo 
adaptarse ás características do escenario dixital e as 
novas dimensións que caracterizan a comunicación 
mediada tecnolóxicamente neste momento.

Este xénero de marca latina, con importante 
cultivo no ámbito ibérico e que contou con notable 
prestixio na prensa española desde o século XIX 
(Romero Portillo, 2013), permitiu a moitos xorna-
listas con inquedanzas literarias combinar con éxito 
recursos da literatura e do xornalismo a hora de 
contar e valorar historias factuais. A partir de datos 
verificados, esa disciplina que está na esencia do xor-
nalismo, homes e mulleres xornalistas (máis homes 
ca mulleres no século XX e na primeira década do 
actual milenio) transitaron polo cultivo da crónica 
política e da crónica parlamentaria, nas súas varian-
tes e con técnicas moi diversas. O resultado desta 
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Resumo 
A crónica parlamentaria en España, que 
sempre se caracterizou por combinar lite-
ratura e xornalismo como camiño narrativo, 
mantense, no terceiro milenio, como unha 
ferramenta nuclear do xornalismo que se 
cultiva ao calor da vida política. Aínda 
que o escenario polarizado que temos no 
contexto sociopolítico actual enmarca mode-
los de crónicas que poden parecernos moito 
máis punzantes no seu ton que a doutras 
crónicas do pasado —axiña esquecemos que en 
etapas do pasado houbo crónicas mordaces—, 
o certo é que hai un conxunto de brillantes 
xornalistas cultivan este xénero, que poñen 
a súa firma en pezas de boa factura textual 
e formal e que, sen ter o peso dalgún dos 
vellos cronistas, inflúen na conformación 
da opinión pública. Medios impresos e dixi-
tais manteñen a reportaxe, a crónica e a 
columna de opinión como xéneros que coidan 
especialmente na elaboración da súa oferta 
informativa, o que fai que boa parte dos 
contidos políticos se canalicen a través 
destes formados. Sen vivir os seus mellores 
momentos, a crónica política e parlamen-
taria en España ten un espazo definido e 
goza dunha relativa boa saúde. Pero, nun 
contexto de grandes desafíos que impulsa a 
tecnoloxía dixital e a alta tecnoloxía, ten 
marxe para a mellora.
Verbas chave: Xornalismo, xéneros infor-
mativos, modalidades expresivas, crónica 
parlamentaria.
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Abstract 
The parliamentary chronicle in Spain, which 
has always been characterized by combining 
literature and journalism as a narrative 
path, remains, in the third millennium, 
as a nuclear tool of journalism that is 
cultivated in the heat of political life. 
Furthermore, the polarized scenario that we 
have in the current socio-political context 
frames models of chronicles that may seem 
more stinging than other chronicles of the 
past – so we outline that in stages of the 
past there were stinging chronicles –, or it 
is certain that there is a group of brilliant 
journalistic writers who cultivate this 
genre, who put their signature in pieces of 
fine textual and formal and that, given the 
weight of some chroniclers, they influence 
the formation of public opinion. Printed and 
digital media maintain reports, chronicles 
and opinion columns as genres that are 
especially important in the preparation of 
their informative offer, or that make it 
possible for some two political contents 
to be channeled through these forms. In 
living your best moments, the political 
and parliamentary chronicle in Spain has a 
defined space and enjoys relative health. 
But, in a context of great challenges 
that drives digital technology and high 
technology, there is room for improvement.
Keywords: Xornalism, informative genres, 
expressive modalities, parliamentary 
chronicle.

produción xornalística, moi seguida nos despachos 
dos gobernantes e polos responsables de estratexia 
política das diferentes formacións, móstranos unha 
gran cantidade de pezas que deixaron pegada no 
mundo xornalístico. Moitas desas pezas, a maioría 
xa esquecidas nas dinámicas do día a día, aínda 
hoxe resultan gratificantes cando volvemos lelas, 
como recoñecen moitos xornalistas e políticos no 
momento en que repasan o pasado recente. Sen 
dúbida, houbo e hai moitos cronistas políticos e 
parlamentarios que deixaron unha excelente obra 
xornalística. 

Na larga lista de excelentes cronistas políticos e 
parlamentarios no Estado español, onde brillaron 
con luz propia desde José Martínez Ruiz –máis 
coñecido polo seudónimo de Azorín– ata Wenceslao 
Fernández-Flórez, Josep Pla, Sofía Casanova –máis 
coñecida como corresponsal–, Felipe Fernández 
Armesto –máis coñecido por Augusto Assía e polo 
seu traballo como correspondente–, María Victoria 
Fernández-España –máis coñecida pola súa acti-
vidade política– ou Julio Camba nunha primeira 
etapa, e que tiveron continuidade con Luis Caran-
dell, Victoria Prego, Raúl del Pozo, Pilar Narvión, 
Soledad Gallego-Díaz, Fernando Ónega ou Víctor 
Marquez Reviriego, en datas máis recentes, sempre 
houbo unha importante representación galega. 
Wenceslao Fernández Flórez ou Julio Camba son 
dous claros exemplos desa primeira etapa, pero non 
os únicos. Mesmo podemos citar a Eduardo Blanco 
Amor, no xornal La Nación, en Arxentina, e as súas 
crónicas/reportaxes reunidas nese volume titulado 
Chile a la vista. Esta tradición nos medios estatais 
e mesmo en medios doutros países trasladouse 
tamén aos medios de Galicia logo do inicio da etapa 
autonómica, con nomes tan destacados da segunda 
metade do século XX e comezos do XXI como Lois 
Caeiro, Carlos Luis Rodríguez, Caetano Díaz, Anxel 
Vence, Alfonso Eiré, Xosé Rúas, Fernando Salgado, 
Juan Tallón, José de Cora Pradela, Leoncio Gonzá-
lez, Margarita Ledo, Juan Soto, Javier Sánchez de 
Dios ou Javier González Méndez, entre outros.

Pero tamén, se miramos o panorama actual, 
vemos cronistas excelentes galegos que exerceron 
recentemente ou que o fan na actualidade en 
Madrid, como Xosé Hermida (Xosé Andrés Váz-
quez), Pilar Cernuda, Manuel Jabois, Magis Iglesias, 
Luis Ventoso ou Manolo Rico, entre outros. Mesmo 
nos medios galegos actuais publican crónica polí-
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tica profesionais con proxección tanto en Galicia 
como no conxunto do Estado, nunha lista na que 
podemos citar desde Ernesto Sánchez Pombo ata 
Fernando Salgado, Ánxel Vence, Xosé Antonio 
Perozo, Luis Álvarez Pousa, Carmen Merelas, Xosé 
Pereiro, María Obelleiro, Manuel Veiga, César 
Casal, María Xosé Porteiro, Tito Diéguez, Eduardo 
Rollán, Alberto Barciela, José de Cora, Fernando 
Franco ou Manolo Rivas, que teñen combinado 
a crónica política co columnismo e con outras 
modalidades expresivas nos espazos da opinión e 
da interpretación.

2. Mirada e compromiso

A noción de xénero xornalístico, que cumpre 
unha función imprescindible na actividade xor-
nalística, gozou e goza de bastante aceptación no 
campo científico da Comunicación grazas a que as 
modalidades expresivas xornalísticas non sopor-
taron o embate que sufriron os xéneros literarios 
(Sánchez, López-Pan, 1998). O que estivo e está 
vivo é o debate sobre a agrupación, definición e cla-
sificación dos textos xornalísticos (López-Hidalgo, 
2002), nun contexto no que hai unha tendencia 
relevante nas últimas décadas a entender a teoría 
dos xéneros como unha proxección analítica e 
crítica da práctica xornalística (Casasús, 1991). 
O resultado no noso ámbito xornalístico levou ao 
establecemento, co apoio de distintos investigado-
res do campo científico, de catro grandes categorías: 
xéneros informativos, xéneros interpretativos e 
xéneros argumentativos e xéneros instrumentais 
(López Hidalgo, 2002).

A crónica, como xénero periodístico, ten unha 
función de relato do que pasa ao longo do tempo 
por un lugar ou por un tema da man dun xornalista 
especializado nunha área de coñecemento (Bezu-
nartea, 1998). Trátase dun texto narrativo que inclúe 
o seu contexto dentro do texto como condición de 
interpretación do propio texto (Núñez Ladevéze, 
1991). O seu marco, nesas categorías de clasifica-
ción, está, para a maioría dos autores e na maioría 
das pezas que se difunden, nos xéneros para a inter-
pretación e a evaluación, con técnicas de mestizaxe 
á sombra dun segundo nivel de interpretación, na 
medida en que o xornalista non só contextualiza, 
senón que explica e interpreta (López Hidalgo, 
2002). Neste marco da mirada do xornalista, coa súa 

práctica mediante un compromiso de valoración, a 
crónica articúlase como un xénero do xornalismo 
literario que transita, con distintas intensidades, 
polo camiño dunha certa equidistancia –máis como 
desideratum dalgúns autores que como aplicación 
ás súas pezas– entre información e interpretación, 
co resultado de crónicas informativas e, na maioría 
dos casos, pola súa carga interpretativa, de crónicas 
valorativas (Yanes Mesa, 2006). 

A crónica política e a crónica parlamentaria, 
pola súa propia natureza e polas características dos 
acontecementos analizados, destacan, na maioría 
dos casos, pola dimensión valorativa. A narración 
dos feitos das dinámicas políticas, nos seus diferen-
tes escenarios, mesmo na vida dos parlamentos das 
sociedades democráticas e plurais, necesita contexto 
e interpretación mediante fórmulas explicativas 
e argumentativas, é dicir, un xénero informativo-
narrativo, e polo tanto, interpretativo penetrado 
por matices literarios nos seus textos (González 
Conde, Prieto González, Barceló Ugarte, 2022). 
Non podemos esquecer que a existencia de crónicas 
e cronistas implica a emerxencia doutra dimensión 
que lle deu identidade a este xénero: o estilo litera-
rio que cada autor imprime ao seu relato dos feitos 
valorados e, case sempre, vividos ou seguidos moi 
de cerca.

Convén recordar que en toda unidade de sig-
nificado hai dous compoñentes, que xa os antigos 
gramáticos percibiron e describiron: o dictum ou 
contido e o modus ou forma (Armañanzas, Díaz 
Noci, 1996). A partir desas dimensións consolidá-
ronse os xéneros discursivos, que fixeron posible 
que os falantes adquirisen un saber práctico acerca 
de certas formas textuais típicas (Peralta, Urtasun, 
2004). Da man do estilo que cada autor imprimía as 
súas crónicas, floreceron modalidades de relatos e 
formatos que se consolidaron ao largo dos tempos, 
nos distintos soportes, con miradas e compromisos 
moi diversos.

3. O cultivo do estilo

A crónica parlamentaria, que, como dixen, naceu 
cultivando modelos que combinaban con acerto 
recursos da literatura e técnicas do xornalismo, 
chegou á sociedade dixital actual, que xa suma máis 
de tres décadas, da man de reputados cronistas que 
deixaron pegada na historia do xornalismo español 
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contemporáneo e que, nalgúns casos, tamén culti-
varon a literatura. Esa relación entre xornalismo e 
literatura, maxistralmente reivindicada por Manuel 
Rivas no seu libro “El periodismo es un cuento” 
(Seoane, 2003), aínda que ten algúns detractores, 
conta con moitos defensores no ámbito xornalístico 
–ao decir das enquisas entre profesionais das dúas 
últimas décadas, unha gran maioría–. Abundan as 
evidencias de como as combinacións de xornalismo 
e literatura, cunha longa tradición de relacións pro-
miscuas (Chillón, 1999), foron, en xeral, estreitas 
e frutíferas (Tuñón, 2003). Esa historia do pasado, 
repítese no presente, nun contexto dixital e con 
novos actores comunicativos.

Algunhas crónicas actuais aínda se acercan máis 
á literatura que ao xornalismo. Xa non acontece 
isto de forma maioritaria. Tanto polas presas que 
impulsa o modelo dominante do xornalismo en 
tempo real como por outras causas, as crónicas 
que máis coidan o estilo –a música interior do 
relato– manteñen como soporte preferente o papel 
–están dentro dos medios herdados–, pero tamén 
resulta relevante un número importante de medios 
nativos dixitais nos que se publican crónicas de 
boa calidade literaria. O resultado final desas pezas 
depende sobre todo da pluma do autor, do seu gusto 
pola escrita –do emprego de recursos habituais da 
literatura– e dos recursos que destina o medio para 
que esa peza achegue abundante valor engadido. A 
creatividade dalgúns cronistas alimenta, en todo 
caso, unha gran cantidade de pezas de alta calidade, 
cando menos formalmente.

O que non mellorou na crónica política e par-
lamentaria das últimas décadas foi a dimensión 
analítica, reflexiva e documentada, aínda tendo 
novas ferramentas tecnolóxicas de apoio. Quizás 
esta tendencia se deba á deriva da polarización, ao 
apoio a unhas pezas máis propagandísticas –moi 
na liña dos argumentarios dos respectivos partidos 
que comparten posicións cos autores– e polos 
propios nesgos dos usuarios, máis proclives a con-
sumir crónicas que confirmen as súas posicións/
opinións/puntos de vista antes de mergullarse no 
territorio de textos que lles susciten dúbidas ou lles 
requiran un esforzo engadido. O certo é que na 
maioría dos casos, tanto a crónica política como a 
crónica parlamentaria resultan bastante previsibles 
e introducen poucos elementos que desacouguen, 
sorprendan ou que provoquen efectos que favore-

zan dimensións disruptivas na conformación da 
opinión pública.

Os procesos de transformación dos medios, 
auspiciados polas sucesivas olas de dixitalización, 
levaron a moitos medios a prescindir de cronistas, a 
non incorporar novos cronistas que acheguen outras 
perspectivas ou a desmotivación dalgúns cronistas. 
Certamente, quedan pegadas da renovación da 
crónica, polo impulso que lle deron Víctor Márquez 
Reviriego, Luis Carandell ou, máis recentemente, 
Manuel Jabois, entre outros, pero, con todo, nin a 
crónica política nin a crónica parlmentaria viven os 
seus mellores momentos. Resulta un incentivo que 
se manteña o premio Luis Carandell, do Senado 
–no ano 2025 sumou a XV edición–, pero o xénero 
como tal precisa máis vitaminas para afrontar os 
desafíos actuais.

4. Próxima estación: 
apuntes impenitentes

Na constante busca de doses de reforzo que 
alimenten a reinvención da crónica xornalística, 
hai algo que marcou e, previsiblemente, marcará a 
evolución do xénero: o misterio ese que fai que o 
simple desexo de contar historias se converta nunha 
paixón, que dicía Gabriel García Márquez (1996). 
Esa necesidade e interese en contar historias léva-
nos a pensar que, aínda que a dinámica do conflito 
preside a vida no Parlamento español actual, coa 
amabilidade e o maquiavelismo como predictores 
significativos de actitudes conflitivas (Galais, Ber-
múdez, 2024), a crónica política e parlamentaria 
sobrevivirá ao borrascoso escenario que caracteriza 
o panorama actual. Hai poucas dúbidas arredor de 
que un panorama de cooperación e comportamen-
tos construtivos nas dinámicas políticas podería 
resultar, a priori, máis favorable para os cronistas 
parlamentarios, cando menos a hora de elixir as 
cuestións a tratar e en canto a definir posibles enfo-
ques e dimensións dos contidos.

En calquera caso, un escenario político que 
camiña á sombra de constantes liortas non debera 
ser un impedimento para que os cronistas cumpran 
co seu cometido de explicar e valorar o que pasa. 
O fin do secretismo que caracterizaba ás Cortes 
do Antigo Réxime quedou atrás (Romero Portillo, 
2013) e deu paso a un escenario no que, cando 
existe ánimo informativo e crítico, ábrense territo-
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rios para outro relato dos feitos, tamén en tempos 
dunha comunicación máis dialóxica e dunha 
comunicación de moitos a moitos baixo o paraugas 
da desintermediación. Mentres haxa historias que 
contar e xornalistas que conten e valoren ben esas 
historias, a crónica xornalística terá espazo na oferta 
informativa. Sempre, desde os seus bos momentos 
no século XIX, houbo etapas de auxe e crisis da 
crónica parlamentaria. Non podemos adiviñar o 
futuro, pero estimamos que tanto no presente como 
no futuro inmediato haberá cronistas que conten 
o que acontece. Os datos do pasado apuntan que 
a próxima estación da crónica chegará da man de 
apuntes impenitentes con estilo de autor.

5. A modo de conclusión

A crónica política e parlamentaria, como xénero 
xornalístico, sobreviviu aos cambios que marcaron 
ao xornalismo dixital nas últimas décadas, pero as 
transformacións deixaron pegada e moitos inter-
rogantes. Nestes últimos anos, baixo o paradigma 
da comunicación de moitos a moitos, apareceron 
novos actores comunicativos, emerxeron perfiles 
e formatos, ao tempo que aumentaron as vías de 
participación e interacción nos procesos comuni-
cativos. Pero, sendo moi importantes estas trans-
formacións e provocando mudanzas en tódolos 
ámbitos socipolíticos e comunicativos, a crónica 
mantivo a súa esencia. Evolucionou da man do 
renovado contexto, pero conservou o que a definiu 
desde o seu nacemento: a combinación de literatura 
e xornalismo na procura de analizar e valorar os 
feitos que acontecen no ámbito político.

No ámbito xornalístico español e galego houbo 
unha larga lista de brillantes xornalistas que cultiva-
ron este xénero, con innovacións tanto no contido 
como na forma, baixo o marco de cada contexto 
político e xornalístico, tanto por parte das organi-
zacións de noticias –os medios de comunicación– 
como por parte dos movementos xornalísticos. 
Aínda que moitos estiman que a crónica política e 

parlamentaria en España non atravesa a súa mellor 
etapa, o certo é que conta cun espazo definido na 
oferta mediática e goza dunha relativa boa saúde. 
As tendencias actuais, alimentadas por un escenario 
político polarizado, incentivan crónicas menos 
equilibradas, máis punzantes e máis aliñadas cos 
argumentarios das distintas forzas políticas. Aínda 
que a dimensión literaria perdeu peso en moitas 
das ofertas mediáticas, hai algúns cronistas de refe-
rencia que combinan acertadamente xornalismo e 
literatura a hora de fabricar as súas pezas.

Nestes tempos actuais, nos que a presión da 
instantaneidade e da precariedade laboral inciden 
ou poden influír negativamente no ámbito de 
traballo dos cronistas políticos, o xénero mantén 
a súa identidade, os xornalistas seguen vendo nesa 
modalidade expresiva unha boa vía para cumprir 
o seu cometido profesional e as organizacións de 
noticias manteñen a súa aposta polo emprego dese 
xénero nunha oferta informativa diversificada non 
só en contidos senón tamén en formatos e camiños 
expresivos. Hai debate no ámbito profesional, hai 
conflitos que marcan o contexto, pero hai vontade 
de abrir novos camiños, adaptarse ao contexto e 
cultivar crónicas que manteñan unha boa combina-
ción dos elementos da literatura e da información en 
relatos veraces, estimulantes e multidimensionais.

A crónica política e parlamentaria na España 
contemporánea non só resiste, senón que insiste con 
renovados recursos e técnicas, ao tempo que busca 
unha reinvención que chegará da man do cultivo 
profesional, nas diferentes vías de experimentación 
e soportes, e do talento dos seus autores. Así acon-
teceu onte, mantense no presente e, posiblemente, 
acompañará ás firmas no mañá que axiña chegará. 
Quizá por iso nos queda a esperanza da chegada 
ás páxinas dos medios de vellos e novos cronistas 
inconformistas e incómodos, pero con estilo, con 
talante e con talento. Falamos da mellor crónica 
política de parlamentaria de sempre e tamén de 
mañá. Estimo, da análise do pasado e do panorama 
actual, que así será.
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Resumen 
Los enunciados en el discurso político, 
el contexto en el que estos se producen, 
quién los emite y su intención son de sumo 
interés para lo que pretendemos analizar en 
esta propuesta. Esta actividad discursiva 
se ubica en el ámbito de la pragmática y 
de la semiótica. La primera porque permite 
analizar todos los componentes lingüísticos 
y no lingüísticos de las situaciones de 
comunicación en las que estos enunciados 
ocurren; la segunda, porque permite desen-
trañar la verdad o falsedad de dichos enun-
ciados, la retórica de estos y su intención 
ideológica.
Respondemos a investigaciones sobre el 
discurso político realizadas por quien 
presenta esta propuesta centrada en el 
contexto español. Como objetivos: identifi-
car las modalidades del enunciado desde la 
posición del que toma la palabra y las de la 
enunciación, dirigidas hacia sus destinata-
rios. De interés, determinar los aspectos 
polifónicos entre enunciación, enunciado, 
locutor y enunciadores; las condiciones de 
producción del discurso político; comprobar 
el reflejo y tratamiento de dichos enun-
ciados en declaraciones de los políticos 
en diferentes situaciones de comunicación. 
Para alcanzar dichos objetivos es de interés 
analizar las funciones actanciales y sus 
modalidades, las funciones del lenguaje, la 
acción ilocutiva y la intención perlocu-
tiva, así como, la retórica argumentativa.

1. Introducción1

El discurso político es aquel que el 
enunciador de éste utiliza para hacer 
llegar su ideario, su programa, su 

práctica política a unos enunciatarios, los 
cuales, y siguiendo a Verón (1987), pueden 
ser positivos o negativos porque:

…todo acto de enunciación política a la vez es 
una réplica y supone (o anticipa) una réplica. El 
imaginario político supone no menos de dos desti-
natarios: un destinatario positivo y un destinatario 
negativo. El discurso político se dirige a ambos al 
mismo tiempo. Otros tipos de discurso (el discurso 
de la información, la publicidad, el discurso cientí-
fico, etc.) no presentan esta disociación estructural 
que presupone la construcción simultánea de un 
destinatario positivo y un destinatario negativo. 
(Verón, 1987, 16)

Si atendemos a las reglas de la enunciación, 
en este tipo de discurso los elementos claves son 
un emisor/enunciador/locutor, el sujeto político 
que, en el espacio de la enunciación, es el sujeto 
productor del discurso. En este discurso se incluyen 
otras voces, entre otras, las de los enunciatarios, 
que pueden funcionar como citas, voces múltiples, 
intertextualidades (M. Bajtin, 1982 y 1989), también 
la citacionalidad (J. Butler, 1990), polifonías (O. 
Ducrot, 1982 y 1986) y el receptor/enunciatario/

1  El contenido de este artículo se deriva de la 
ponencia titulada “Discurso político: enunciados y 
avatares” presentada por la autora en el XX Congreso 
Internacional de la AES, Cultura y comunicación en el 
Siglo XXI, celebrado en la Universidad Carlos III de 
Madrid, durante los días 6 y 8 de noviembre de 2024, 
dentro del ámbito Discurso político.
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alocutor que son aquellos a los que el discurso se 
dirige.

Entre la concatenación de enunciados que entre-
teje el discurso político podremos observar aquellos 
aspectos vinculados con la argumentación (Chaïm 
Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, 1966 [1989]) 
en el que nos indican que 

Este tratado se ocupará únicamente de los medios 
discursivos que sirven para obtener la adhesión 
del auditorio, por lo que sólo se examinará la 
técnica que emplea el lenguaje para persuadir y 
convencer… Pues, toda argumentación pretende la
adhesión de los individuos y, por tanto, supone 
la existencia de un contacto intelectual. (Perelmam 
y Olbrechts-Tyteca, 1966 [1989], 39 y 48) 

Este sería uno de los aspectos que definen el 
discurso político en tanto éste pretende persuadir a 
su destinatario. En él se pueden encontrar entime-
mas cuyas premisas y conclusiones son probables o 
aquel argumento al que le puede faltar una premisa 
o la conclusión. En tanto, “… dar un argumento 
significa ofrecer un conjunto de razones o de 
pruebas en apoyo de una conclusión” (Anthony 
Weston, 2001, 13).

Pues toda argumentación debería consistir en 
pruebas, razones que sustente el discurso realizado 
que le dote de credibilidad y que responda a reglas 
semánticas, lingüísticas y pragmáticas con el fin de 
persuadir a quien le escucha y llegar a modificar 
sus opiniones o convicciones. Para una mayor 
efectividad de este, se hace necesaria aquí la fuerza 
ilocutiva (Austin, 1971; Searle, 1980), (Velázquez, 
2020 y 2023) y las funciones del lenguaje (Jakobson, 
1974) También, la persuasión y la manipulación 
(Charaudeau, 2020).

En este sentido interesa mencionar el concepto 
de performatividad de Austin (1971), retomado 
por Butler (1990), y que se puede definir como “Los 
enunciados performativos son aquellos que no solo 
hacen referencia a una acción, sino que además 
la realizan. Entre los enunciados performativos 
se encuentran las promesas, los juramentos, y las 
declaraciones”2.

2  Véase https://humanidades.com/discurso-politico/#ixzz8p 
5U7abxM]

Palabras clave: Discurso político, enuncia-
ción; polifonía; argumentación; retórica.

Abstract 
The statements in political discourse, 
the context in which they are produced, 
who utters them, and their intention are 
of paramount importance to the analysis 
we intend to present in this proposal. 
This discursive activity falls within 
the fields of pragmatics and semiotics. 
Pragmatics allows us to analyze all the 
linguistic and non-linguistic components 
of the communicative situations in which 
these statements occur; semiotics allows 
us to unravel the truth or falsity of 
these statements, their rhetoric, and 
their ideological intent. We respond to 
research on political discourse conducted 
by the author of this proposal, focusing on 
the Spanish context. Our objectives are: to 
identify the modalities of the statement 
from the perspective of the speaker and 
those of the enunciation, directed toward 
its recipients; to determine the polyphonic 
aspects between enunciation, statement, 
speaker, and enunciators; the conditions 
of production of political discourse; and 
to verify the reflection and treatment of 
these statements in declarations made by 
politicians in different communicative 
situations. To achieve these objectives, 
it is important to analyze the actantial 
functions and their modalities, the 
functions of language, illocutionary action 
and perlocutionary intention, as well as 
argumentative rhetoric.
Keywords: Political discourse, enunciation; 
polyphony; argumentation; rhetoric.
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Los indicios, signos, y sus referencias indíciales 
como hechos que se relacionan con otros hechos 
manifestados en el discurso construido comple-
mentan esta observación.

También, y en el caso de los enunciados, nos 
parece de interés referirnos al concepto de polifonía 
en tanto se puede encontrar en el enunciado rea-
lizado por el Sujeto empírico/destinador/locutor, 
como en las “voces” de los enunciadores en palabras 
de Ducrot (1986). Asimismo, aquella polifonía pre-
sente en las ideas que contienen los enunciados y 
repetidas a lo largo del discurso construido.

En otro orden de cosas, las estructuras narrativas 
de este discurso, tanto las modalidades, como las 
funciones actanciales (Greimas, 1973; Greimas/
Courtés, 1982) son especialmente interesantes para 
el análisis de este tipo de discurso.

También podemos anotar en este apartado aque-
llas palabras de Patrick Charaudeau en el capítulo II 
“La négation de la vérité” en el apartado dedicado a 
la descalificación del otro, nos dice que:

La négation discursive est également tournée vers 
l’autre lorsque, dans une discussion ou une situa-
tion de rivalité, le locuteur ou l’orateur cherche à 
disqualifier son interlocuteur ou un tiers qu’il juge 
être son adversaire en niant sa personne ou ses qua-
lités. Il s’agit là d’une sorte de procès en légitimité. 
Cela est monnaie courante dans le monde politique, 
particulièrement dans les débats. On y procède par 
négation d’une qualité que l’autre voudrait faire 
valoir” [La negación discursiva también se vuelve 
hacia el otro cuando, en una discusión o en una 
situación de rivalidad, el hablante u orador pretende 
descalificar a su interlocutor o a un tercero al que 
juzga su adversario negando su persona o sus cuali-
dades. Esta es una especie de juicio. Esto es un lugar 
común en el mundo político, particularmente en 
los debates. Procedemos negando una cualidad que 
el otro quisiera afirmar]. (Charaudeau, 2020, 57)3

La pretensión de esta exposición es la de reflexio-
nar sobre resultados obtenidos en diferentes análisis 
presentados en contribuciones anteriores y aplica-
das a distintas manifestaciones del discurso político 
en el espacio español y en diferentes contextos.

3  La traducción al castellano es a cargo de la autora de este 
texto.

1.1 Aspectos metodológicos: objetivos y pre-
guntas de investigación

Desde el punto de vista metodológico, este 
responde a aquel de carácter documental como es 
el soporte teórico seguido para abordar el análisis y 
aquellos otros que se corresponden a datos extraí-
dos de fuentes documentales aportadas. También, 
aquella metodología de carácter explicativo y, por 
tanto, cualitativa, basada en categorías de análisis 
que se extraen del soporte teórico que provee el 
análisis del discurso y la semiótica.

Para ello, y como objetivos a alcanzar se plantea 
identificar aquellos rasgos del discurso presentes 
en el discurso político construido y del que se 
deriva la siguiente pregunta ¿Cuáles son los rasgos 
identificables en el espacio del enunciado político 
construido? Un segundo objetivo es el de observar 
las diferencias entre manifestaciones discursivas en 
los enunciados realizados por políticos de ideología 
conservadora o de progreso. Este objetivo da lugar 
a la siguiente pregunta ¿Hay diferencia entre el 
discurso construido por la ideología conservadora 
y la de progreso? Por último, un tercer objetivo 
¿De qué manera se refleja la transformación del 
ADVERSARIO político en ENEMIGO POLÍTICO 
en el discurso construido? (Verón, 1987), (Moreno 
y Rojo, 2021)4.

Se presentarán resultados sobre los que se apli-
carán las categorías ya expuestas y derivadas del 
corpus teórico en el que se sustenta este trabajo.

2. Enunciación, enunciado 
y discurso político

La enunciación nos permite introducirnos en el 
tipo de discurso sobre el que pretendemos aden-
trarnos en estas páginas. Al tratarse del discurso 
político, y los enunciados vehiculados en el mismo, 
nos moveremos, fundamentalmente, en el espacio 
de la pragmática y los actos de habla en contextos 
determinados. Asimismo, si la enunciación sirve 
para posicionar al Locutor/Enunciador frente a su 
Alocutario/Enunciatario, podemos decir que en 

4  Sobre este aspecto nos parece de interés el artículo titulado 
“La construcción del enemigo en los discursos de la derecha 
radical europea: un análisis comparativo” de Moreno y Rojo en 
el que se aborda esta transformación de adversario político a 
enemiga político.
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la enunciación se encuentran las condiciones de 
producción de un mensaje y los factores interco-
nectados entre el emisor/enunciador y el receptor/
enunciatario donde el contexto espacio-temporal 
de producción es importante, pues sitúa al enun-
ciado y sus actores en condiciones de interpretar el 
sentido último de aquel, y que no es otra cosa que 
el resultado de la actividad enunciativa. A su vez, un 
enunciado debe responder a una unidad pragmática 
vinculada a su contexto, para lo que hay presencia 
de oraciones como unidades sintácticas para su rea-
lización y proposiciones que remiten al contenido 
semántico presente en el mismo, todo ello permite 
constatar la manera en la que se posiciona el Locu-
tor/Enunciador en relación con lo que afirma.

Si lo que queremos es comparar diferentes enun-
ciados realizados por políticos de distinto signo 
ideológico, presentaremos esas manifestaciones 
discursivas realizadas en diferentes contextos de 
producción.

Para ello, comenzaremos por describir los 
elementos clave que guiarán la observación y que 
centrarán la misma.

Estos elementos se concretarán en el análisis de 
expresiones del otro político sobre las que se aplica-
rán aspectos lexicales, pragmáticos y retóricos.

Así, una figura de interés es la reiteración, 
iteración con el fin de mostrar su ocurrencia 
mantenida a lo largo de un tiempo por diferentes 
actores políticos y que constituyen la cimentación 
de una idea repetida con el fin de persuadir sobre 
una determinada intención política. Así, la repeti-
ción, insistencia, anáfora y otras figuras retóricas y 
lingüística como la redundancia (de ideas), el pleo-
nasmo, o la tautología y, en casos, la exageración o 
la hipérbole. De hecho, el discurso político responde 
al tipo de discurso argumentativo progresivo por lo 
que así denominado debería responder al orden 
premisas-argumentos-conclusión de manera que el 
razonamiento lleve a una conclusión al final como 
tesis. O, tal vez, este tipo de discurso se basa en 
indicios (signos), asociado el indicio a lo verosímil 
y, también, a la noción de indicio probable. 

Veamos si este tipo de estructura se cumple en 
los ejemplos que se aportan en esta contribución. 

¿Tendrá que ver con aquella expresión “¡Qué 
viene el lobo!”? por lo que en aras de salvaguardar a 
la democracia hemos de utilizar todos los recursos 
descalificadores para poder lograr nuestro objetivo. 

LA JUSTIFICACIÓN de la TESIS o CONCLUSIÓN
Un ejemplo de ello serían las declaraciones de 

portavoz del PP, Miguel Tellado, en la entrevista 
emitida en esRadio y realizada por Federico Jimé-
nez Losantos5

En ella, Miguel Tellado dice que:
 
Nosotros también estamos personados como 
acusación en el caso Koldo y aquí como diría 
el expresidente del Partido Popular, José María 
Aznar, el que pueda hacer algo que lo haga y noso-
tros lo estamos haciendo. Nuestra obligación en 
estos momentos es echar a Sánchez del gobierno, 
acabar con este gobierno lo antes posible y lo vamos 
a hacer con todos los medios a nuestro alcance. Y 
si los medios son judiciales también lo vamos a 
hacer y si podemos hacerlo desde el ámbito parla-
mentario lo vamos a hacer. Creo que este es un mal 
gobierno no solo por las políticas que desarrolla 
sino porque creemos que Sánchez es una amenaza 
para la democracia en España y nuestra obligación 
es echarlo lo más pronto posible. (Tellado, esRadio, 
17 de octubre de 2024)

Aquí concurren las funciones actanciales 
expuestas por Greimas (1973) y Greimas/Courtés 
(1982), en tanto hay un Sujeto/enunciador, “Noso-
tros” que hacer algo, su Objeto “personados en una 
acusación”, dirigido a un Destinador/enunciatario, 
el entrevistador y, sobre todo, la audiencia del 
programa, contra un Oponente “Koldo”, pero 
con una intención/Objeto “echar a Sánchez del 
gobierno”, como Ayudante primero cuenta con un 
enunciatario “el expresidente del Partido Popular, 
José María Aznar, el que pueda hacer algo que lo 
haga” y, también, y un Oponente claro que es “aca-
bar con este gobierno lo antes posible” para lo que 
cuentan con diferentes medios a su alcance como 
Ayudantes “medios judiciales” también “desde el 
ámbito parlamentario”. La modalidad narrativa es 
un “querer-hacer” y un “deber-hacer” y creen que 
pueden hacer y saben hacer. La performatividad 
de este enunciado viene marcada por las promesas, 
obligaciones y declaraciones en la acción ilocutiva 
judicativa (juicio, condena, acusación) ejercitativa 

5  Véase entrevista complenta en: https://www.dailymo 
tion.com/video/x97ip5c (minutos 17:21-17:59), programa La 
Mañana de Federico. 17 de octubre de 2024

https://www.dailymotion.com/video/x97ip5c
https://www.dailymotion.com/video/x97ip5c
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(ejercicio de potestad, prevenir), compromisoria (se 
compromete a hacer aquello que afirma) y compor-
tativa (Austin, 1971; Searle, 1980). En relación con 
las funciones del lenguaje (Jakobson, 1974), encon-
tramos la función Referencial en el contexto en el 
que se produce la emisión del mensaje emitido por 
un medio de comunicación mediante una entrevista 
al político; la Emotiva, centrada en el Destinador/
Enunciador, el político entrevistado y su intención 
comunicativa; Poética, vinculada al mensaje que 
se emite; la Conativa, apelación al Destinatario/
Enunciatario; de ese eje central se encuentran la 
Referencial como contexto espacio-temporal en el 
que se desarrolla el discurso en forma de entrevista 
entre político y entrevistador, la Fática, la emisora 
de radio como canal; y la Metalingüística, el 
lenguaje radiofónico. En cuanto a la retórica, nos 
fijamos en la estructura argumentativa, en la que 
destaca la repetición de una idea “la obligación de 
echar a Sánchez como amenaza para la democracia, 
así como a su gobierno”. Asimismo, y al tratarse de 
un enunciado persuasivo, vemos que el ethos refleja 
un Destinador al que se le presupone credibilidad 
por el estatus que representa en su calidad de 
secretario general del PP, así como, autoridad para 
llevar a cabo, comprometerse en lo que expone; en 
relación con el pathos, vinculado a la audiencia a la 
que dirige su intervención, apela a los sentimientos, 
en tanto interesa convencer a su destinatario en 
concordancia con la función Conativa ya referida, y 
fomentar, finalmente, el logos cimenta su argumento 
siguiendo el consejo del “expresidente del Partido 
Popular, José María Aznar, el que pueda hacer algo 
que lo haga y nosotros lo estamos haciendo”. En 
este logos no hay datos estadísticos en los que se 
sustentan las afirmaciones, sino las consideraciones 
de Destinador/Enunciador sobre el Objeto de las 
acusaciones.

Esos haceres que se anuncian y prometen se 
relacionan con la salvaguarda de la democracia en 
España.

2.1 El permiso para la descalificación y el 
insulto. Inicio de la travesía de términos a 
observar

Decía Schopenhauer en su texto El arte de 
insultar que: “Una grosería vence todo argumento 
y eclipsa cualquier intelecto” (Schopenhauer, 2019, 
15).

También, en el El Arte de tener razón: 

Cuando se advierte que el adversario es superior y 
que uno no conseguirá llevar razón, personalícese, 
séase ofensivo, grosero. El personalizar consiste 
en que uno se aparta del objeto de la discusión 
(porque es una partida perdida) y ataca de algún 
modo al contendiente y a su persona: esto podría 
denominarse argumentum ad personam, a diferen-
cia del argumentum ad hominem: este parte de un 
objeto puramente objetivo para atenerse a lo que 
el adversario ha dicho o admitido sobre él. Al per-
sonalizar, sin embargo, se abandona por completo 
el objeto y uno dirige su ataque a la persona del 
adversario: uno, pues, se torna insultante, maligno, 
ofensivo, grosero. Es una apelación de las faculta-
des del intelecto a las del cuerpo, o a la animalidad.” 
(Schopenhauer 2020, 70)6

Presentamos aquí una enumeración de descalifi-
caciones e insultos. Cumpliendo la Tesis. 

Fijémonos en aquellos epítetos dirigidos a 
Pedro Sánchez Castejón, presidente de España o 
al Gobierno de coalición, durante estos años de 
gobierno. Algunos de ellos son:

“Gobierno ilegítimo”, “sanchismo”, “amigo 
de terroristas” o “felón” “traidor”, “cómplice 
de un golpe de Estado” en Cataluña, u “okupa” 
(Pablo Casado), “psicópata” (PP de Zamora, José 
María Barrios), “amigo de terroristas y prófugos 
sediciosos” (exlíder del PP de Cataluña Alejo 
Vidal-Quadras), “déspota”, “caudillista”, “ególatra” 
o “adanista” (Feijóo). “Personaje sin escrúpulos”, 
“Tirano Banderas”, “político indigno”, “el mayor 
fraude de la democracia” (Vox, Abascal)7.

Aquí los argumentos de descalificación son ad 
personam o ad hominen directos. 

También, y por parte de Isabel Díaz Ayuso en 
diferentes momentos, “llorona”, “caradura impre-
sionante”, “Sánchez es chavismo”, “gobernante 
seducido por políticas propias de un caudillo 
bolivariano”, “gobernante más corrupto y violento 
de Europa”, “carcomer España”, “el proyecto más 
autoritario y corrupto”, “matón”, “estalinistas”, 

6  Ambas citas de Schopenhauer están extraídas del articulo 
de Isabel Serra Pfennig, p. 23

7  Extraído de: RTVE 25/04/2024 (https://www.rtve.es/no-
ticias/20240425/gobierno-ilegitimo-vote-txapote-ataques-bego-
na-gomez-acoso-derribo-sanchez/16076306.shtml)

https://www.rtve.es/noticias/20240425/gobierno-ilegitimo-vote-txapote-ataques-begona-gomez-acoso-derribo-sanchez/16076306.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20240425/gobierno-ilegitimo-vote-txapote-ataques-begona-gomez-acoso-derribo-sanchez/16076306.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20240425/gobierno-ilegitimo-vote-txapote-ataques-begona-gomez-acoso-derribo-sanchez/16076306.shtml
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“hijo de puta”, “socio de ETA”, “meme de república 
bananera”, “caudillo bolivariano”, “autoritario”, 
“corrupto”, “violento”, “estafador”, “tirano”, 
“mafioso”, “ultraizquierdista”, “inhumano”, “mato-
nismo democrático”,…

Lo mismo que los argumentos anteriores. 
Aquí vemos una reiteración de una idea como 

redundancia, diríamos, polifónica, que se ha ido 
repitiendo a lo largo de los años de legislatura. 

Por lo que entendemos que, si una repetición 
de enunciados se mantiene a lo largo del tiempo se 
transforma en un relato sobre el acontecer, en este 
caso, político y se instala en el imaginario colectivo 
y en la opinión pública.

Otros ejemplos los encontramos en las decla-
raciones realizadas por el presidente del Partido 
Popular Alberto Núñez Feijóo en el acto del Día del 
Afiliado del PP de Aragón, en el Parque de Atrac-
ciones de Zaragoza, el 28 de septiembre de 2024, 
en Zaragoza, Aragón (España) De esta declaración, 
destacamos: 

… que no hay ni un solo primer ministro en 
Europa que aguantase en el cargo sin leyes, sin 
presupuestos, cercado por la corrupción y por 
las mentiras y rehén de sus socios. Y por eso hoy 
estamos aquí para decir que esto no es España, esto 
es el sanchismo, pero eso no es España8. 

Aquí, y desde el punto del argumento Ad homi-
nen, encontramos una descalificación al contrin-
cante político Sánchez por parte de Núñez Fei-
jóo en tanto contrapone España que describe el 
Destinador de lo que, en su opinión, representa 
Sánchez.

Por su parte, y en otro contexto, Pedro Sánchez 
responde con reproches a la oposición, en concreto 
al PP y VOX: 

Algunos quieren ocultar esta realidad, señorías, 
bajo el fango; quieren ocultar los buenos resultados 
del Gobierno y su ausencia, por cierto, de proyecto 
político bajo el ruido, la calumnia y la crispación. 

8  Extraído de: https://www.europapress.es/nacional/noticia- 
feijoo-dice-solo-primer-ministro-europa-tan-rehen-socios-
rodeado-corrupcion-sanchez-20240928142958.html. Y el vídeo 
del PP https://youtu.be/p54Lea-FmyE (Inicio Núñez Feijóo- 
minuto 0:57:04)

En fin, están usando las ya conocidas técnicas 
trumpistas y bolsonaristas, las de una internacio-
nal ultraderechista que trata de debilitar nuestra 
democracia e intoxicar el debate público, tal y como 
ocurre en otras muchas democracias del mundo” y 
“esta es la oposición que tenemos desde hace seis 
años a esta parte, una oposición destructiva que se 
basa en la nada y en el lodo” y para ocultar bajo 
el fango los buenos resultados. (Diario de sesiones 
del congreso de los diputados pleno y diputación 
permanente, núm. 37, 12 y 43)9

En opinión de quien escribe estas páginas, a 
un argumento Ad hominen no es conveniente 
responder con otro similar. El argumento sería más 
fuerte si la respuesta se fundamentara en la calidad, 
o falta de ella, de los argumentos presentados por el 
opositor político e intentar presentar un argumento 
razonado.

2.2 Otros ejemplos para completar o cómo 
se reproduce el discurso en la propaganda 
política

Ilustraremos estas repeticiones enunciativas y 
redundancia de ideas en otros formatos discursivos.

Tomaremos algunos ejemplos de diferentes elec-
ciones (generales y europeas) habidas en España en 
2023 y 2024 basados en las propuestas de VOX. Los 
eslóganes son un elemento que refuerzan lo anterior

Pasemos a analizar aquellos eslóganes de esta 
formación política y sus puntos programáticos 
contenidos en su programa para las elecciones 
generales de julio de 2023.

“Vota lo que importa”, lema de VOX concretado 
su “Un programa para lo que importa” en el que 
se presentan 381 medidas en diferentes apartados. 
El primero es sobre “Igualdad entre españoles” (7 y 
ss.) y, para ello las medidas se centran en: “Promo-
veremos un estado unitario administrativamente 
descentralizado que sea capaz de promover la 
igualdad y la solidaridad entre todos los españoles”; 
“proponemos la devolución inmediata al Estado de 

9  Sesión de Control al Gobierno, Pleno y Dipuación 
Permanente, 10 de abril de 2024 (https://www.congreso.es/public_
oficiales/L15/CONG/DS/PL/DSCD-15-PL-37.PDF), también 
en: (https://www.youtube.com/watch?v=3C8d42TC2bg); y en: 
(https://elpais.com/espana/2024-04-10/ultimas-noticias-de-la-
actualidad-politica-en-directo.html)

https://www.europapress.es/nacional/noticia-feijoo-dice-solo-primer-ministro-europa-tan-rehen-socios-rodeado-corrupcion-sanchez-20240928142958.html
https://www.europapress.es/nacional/noticia-feijoo-dice-solo-primer-ministro-europa-tan-rehen-socios-rodeado-corrupcion-sanchez-20240928142958.html
https://www.europapress.es/nacional/noticia-feijoo-dice-solo-primer-ministro-europa-tan-rehen-socios-rodeado-corrupcion-sanchez-20240928142958.html
https://youtu.be/p54Lea-FmyE
https://www.congreso.es/public_oficiales/L15/CONG/DS/PL/DSCD-15-PL-37.PDF
https://www.congreso.es/public_oficiales/L15/CONG/DS/PL/DSCD-15-PL-37.PDF
https://www.youtube.com/watch?v=3C8d42TC2bg
https://elpais.com/espana/2024-04-10/ultimas-noticias-de-la-actualidad-politica-en-directo.html
https://elpais.com/espana/2024-04-10/ultimas-noticias-de-la-actualidad-politica-en-directo.html


- Pág. 61 -

las competencias en Educación, Sanidad, Seguridad 
y Justicia”; “Trabajaremos en todos los ámbitos 
para acabar con las fronteras artificiales creadas 
por las comunidades autónomas”; “Suprimiremos 
todos los privilegios legales y fiscales amparados en 
supuestos “derechos históricos”; “Garantizaremos 
el uso del español en todo el territorio nacional. 
Suprimiremos cualquier forma de discriminación 
entre los españoles por razón de la lengua… La rica 
diversidad de España, su pluralidad provincial y 
comarcal, están amenazadas por un estado autonó-
mico que trata de crear falsas identidades que nos 
dividen y enfrentan”. 

Siguientes apartados del programa: “Unidad de 
España” (16 y 17); “Empleo y salarios dignos” (21 
y ss.); “Educación en libertad” (31 y ss.); “Acceso a 
la vivienda” (39 y ss.); “Producido en España” (47 y 
ss.); “Salud” (55 y ss.); “Protección social de los espa-
ñoles” (63 y ss.); “Fiscalidad para la prosperidad” (73 
y ss.); “Seguridad y defensa” (89 y ss.); “Inmigración 
e identidad nacional” (99 y ss.); “España verde” (107 
y ss.); “Reindustrialización y soberanía energética” 
(115 y ss.); “Despolitización de la justicia” (125 y 
ss.); “Unión Europea” (133 y ss.); “Iberosfera” (141 
y ss.); “España rural” (147 y ss.); “Libertad de expre-
sión” (155 y ss.); “Perspectiva de familia” (161 y ss.); 
“Dignidad humana” (169 y ss.)

Este programa y lema quedan perfectamente 
ejemplificados en la propaganda siguiente y que se 
corresponde a una lona de propaganda aparecida 
en la calle de Alcalá de Madrid10:

10  Esta lona ya fue analizada en la ponencia titulada “El 
discurso de la extrema derecha y los momentos álgidos de la vida 
política, de Teresa Velázquez García-Talavera (UAB) y Marta Rizo 
García (UACM) en el marco del IX CONGRESO DE SEMIÓTI-
CA-AAS. Intervenciones Semióticas: Focalizar. Transformar. 
Expandir, organizado por la UNA y AAS y celebrado en Buenos 
Aires, 14-19 de agosto de 2023. Presentada en el EJE TEMÁTICO: 
Intervenciones políticas; S11. Política, medios y (nuevas) derechas.

Calle Alcalá 17 de junio de 2023 y obligado a ser 
retirado por la Junta electoral central el 24 de julio 
de 2023.

Encontramos el lema de la campaña “Decide lo 
que importa”, una apelación al votante, es decir, 
una función conativa e imperativa que apela a éste y 
como Destinador-Sujeto da una orden (judicativo) 
y al mismo tiempo, una actitud comportativa de 
reto y desafío. En concordancia con lo expuesto 
más arriba, y relacionado con las palabras clave 
destacadas en el programa, encontramos que a 
la izquierda, y sobre un fondo rojo (connotación, 
color asociado a la izquierda), aparecen las palabras 
“imposición (las leyes); inseguridad (referencia al 
aumento de delitos en España que no coinciden con 
los datos del INE de disminución de los mismo); 
división (referida, fundamentalmente, a la división 
territorial del estado); pobreza (por la situación de 
la subida de los precios, en concreto, de los alimen-
tos y del precio de los alquileres); abandono (degra-
dación de la atención, desigual social); e invasión 
(fundamentalmente, referido a la inmigración)”, 
conceptos todos ellos presentes en la campaña 
electoral y reiteradamente utilizados. Mientras, en 
la parte derecha de la lona, en un fondo verde (el 
color que identifica al partido-VOX y que connota 
esperanza), se pueden leer las palabras “libertad 
(en educación, de conciencia,…); seguridad (en 
vivienda…., en las fronteras, jurídica, para las fami-
lias frente a los continuos ataques de la izquierda, 
para las Fuerzas Armadas y los Cuerpos de Seguri-
dad del Estado, etc.), familia (en todos los aspectos), 
industria (defensa del tejido industrial frente a la 
globalización), campo (dotación de incentivos, 
restricciones de las obligaciones “verdes”) y fron-
teras (artificiales creadas por las CC.AA., atención 
especial a las gestas y hazañas de los héroes de la 
historia de España en el país y fuera, gestión de 
fronteras,…)”, como los principales conceptos que 
Vox quiere transmitir a su electorado.

Al estar precedido del argumento “derrocar al 
sanchismo”, encontramos aquí los contrarios: Yo, 
seguridad, protección, sensatez, cambio/Tú, autori-
tario, arrogante, ilegítimo, traidor. 

Se resume en esos conceptos, por una parte, 
todos los signos negativos atribuidos al contrin-
cante político, en este caso, Sánchez y su gobierno, 
en consonancia con el discurso creado durante la 
legislatura y la campaña electoral, realizado de 
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manera insistente, repetido hasta la saciedad y, por 
ende, recursivo y recurrente y, por otra, todos los 
atributos positivos del emisor, en este caso, VOX, 
con la finalidad de crear un imaginario negativo 
sobre el otro y uno positivo sobre el sí mismo, que 
desemboque en un conocimiento general compar-
tido socioculturalmente entre ambas opciones. De 
ahí la presentación de estos conceptos en forma 
dicotómica y de contarios.

También aquellos eslóganes de este partido para 
las elecciones europeas en España, el 9 de julio de 
202411.

Así, el “Nos van a oír” de VOX sobre “Deroga-
remos el Pacto Verde Europeo y combatiremos la 
Agenda 2030”, “Exigiremos unas fronteras fuertes 
para acabar con la inmigración ilegal”, o “Protege-
remos el producto nacional frente a la competencia 
desleal extranjera”, “Acabaremos con las políticas 
progres impuestas desde Bruselas a toda Europa”, 
“Impulsaremos una Política Agraria Común (PAC) 
con más fondos y menos ideología”. (Vox, 2024)12

El eslogan es un aviso y amenaza mediante el uso 
de un judicativo (determinación y establecimiento, 
así como, un juicio y una crítica implícitas. Se 
observa un compromisorio en la misma expresión, 
en tanto hay un compromiso. Respecto al ethos, se 
manifiesta un propósito y una determinación en la 
intención manifiesta. Hay un “ellos” enunciatario/
alocutario (Europa y el resto de los partidos) y 
un “nosotros”, “nos” Enunciador/Locutor, VOX. 
Respecto a los puntos programáticos, en todos ellos 
hay judicativos, ejercitativos y compromisorios y en 
cuanto al ethos es coincidente con su ideario defen-
dido en la legislatura y conocido por los electores, 
por lo tanto, la credibilidad sobre la acción que 
proponen es ajustada a aquel. Respecto al pathos, 
se apela a las convicciones y emociones de aquellas 
personas que defienden esos derechos. Sobre el 
logo, utilizan una afirmación desafortunada “polí-
ticas progres” y en “más fondos y menos ideología”. 

11  Parte de estos análisis fueron presentados en la ponencia 
titulada Enunciación, pragmática y discurso político en la 
comunicación digital, en el Panel Enunciation and Pragmatics: 
Sociosemiotics and Culture in Digital Times, en el marxo del 16th 
World Congress of the IASS/AIS Signs and Realities, celebradoen 
Varsovia durante los días 2-6 Setembre 2024.

12  https://www.voxespana.es/programa/otras-propuestas-de-
vox/programa-electoral-de-vox-elecciones-europeas

2.3 Finalmente, algunas propuestas progra-
máticas y políticas

Pasados unos meses, aparecen las propuestas 
políticas del PP. Así, Alberto Núñez Feijóo en una 
rueda de prensa realizada en Barcelona, junto al 
líder del partido en Cataluña, Alejandro Fernández, 
el 27 de septiembre de 2024, plantea una Ley sobre 
Conciliación13, realizada después de visitar la sede de 
la Asociación de Familias Numerosas de Cataluña 
FANOC y en la que esa Ley a presentar sea la más 
avanzada en materia de conciliación para la que son 
necesarias reformas educativas, reformas laborales, 
reformas sociales, reformas económicas, reformas 
fiscales y a ello quieren contribuir. Propine las 
escuelas infantiles gratuitas en toda España, como 
ya ocurre en algunas comunidades gobernadas por 
el PP. También, ampliar los permisos de maternidad 
y paternidad de 16 a 20 semanas; incrementar las 
deducciones fiscales por hijo, pues no se ha hecho 
en 25 años; y una cofinanciación del 50% con las 
comunidades autónomas de la educación pública, 
concertada y privada.

Esta declaración contiene acciones propositivas, 
promesas y críticas a la situación que sobre este 
aspecto se da en aquellas comunidades autónomas 
en las que no gobierna el PP y, en concreto, Cata-
luña en la que se invierte, por ejemplo, en sedes, 
como embajadas, fuera del país.

La segunda propuesta es la referida a la pregunta 
de la diputada del PP, Esther Muñoz de la Iglesia, 
vicepresidenta segunda de la Comisión de Educa-
ción, Formación Profesional y Deportes desde el 
04/12/2023, y dirigida a la ministra Pilar Alegría 
ministra de Educación, Formación Profesional 
y Deportes y portavoz del Gobierno de España 
(noviembre 2023 -…)14 sobre la medida de conci-
liación para la escolaridad de 0 a 3 años, minuto 
1:30:06 a 1:35:34 en la que acusa a la ministra y 
su ministerio de no invertir en educación en las 
comunidades autónomas gobernadas por el PP 
en esa franja de edad, así como, que su tiempo 
los dedica a otros menesteres como defender 
a la mujer del presidente y al hermano de éste, 
defender a los ministros corruptos y a criticar a 

13  https://www.youtube.com/watch?v=q45yQwI0t28&t= 
2804s. Inicio de la intervención de Alberto Núñez Feijóo, minuto 
0:06:30. Emitido en directo el 27 sept 2024 0:02:01 

14  Véase: https://www.youtube.com/watch?v=BjSiU3SOfqY

https://www.youtube.com/watch?v=q45yQwI0t28&t=2804s
https://www.youtube.com/watch?v=q45yQwI0t28&t=2804s
https://www.youtube.com/watch?v=BjSiU3SOfqY
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los jueces. La ministra le responde con datos que 
refutan lo dicho por la portavoz y le recuerda los 
votos en contra del PP sobre propuestas para la 
mejora de la conciliación familiar, ayuda para los 
comedores, etc. 

Otra declaración de interés es la de Ione Belarra 
hechas al programa “La mirada crítica” de Telecinco 
el 24 de noviembre de 202415 sobre la aprobación en 
el Parlamento del Real decreto Ley de la Reforma 
Fiscal y en el que está recogido, tal y como habían 
acordado, prorrogar el gravamen extraordinario a 
las empresas energéticas en la que manifiesta que es 
un error buscar los votos de Junts y PNV sobre dicha 
propuesta. Dice que los votos de izquierda deben 
servir para mantener ese impuesto a las empresas 
más contaminantes del país e indica que la forma 
de negociar del PSOE es de trileros, de engañar a los 
grupos parlamentarios y con ello a la ciudadanía.

Estos debates y declaraciones dan cuenta de la 
coherencia entre propuestas de la oposición y las 
acciones del gobierno cuetionadas.

3. Resultados 

En todas las muestras y textos analizados 
encontramos un uso excesivo de la descalificación 
al adversario político conformado como enemigo.

El tono de los enunciados refleja una autoafir-
mación y ejercicio de credibilidad sobre lo dicho 
por parte del enunciador y una apelación emotiva, 
persuasiva y manipulativa hacia el receptor (posi-
bles votantes, seguidores, etc.) 

El Enunciador/Sujeto aquí es el juez que describe 
la situación y conducta del otro, su Opositor, y que 
se recubre de razón para emitir los enunciados y las 
afirmaciones contenidas en el mismo, por lo que la 
ilocución es más propia de un discurso autoritario, 
que de un discurso propositivo. Así, en la muestra 
analizada la mayoría de las ilocuciones son judica-
tivas (juzgar) y ejercitativa (ejercer una influencia, 
potestad o poder). También, y por el carácter de 
toda campaña, compromisorias (compromiso con 
algo) y comportativa (actitudes).

15  Véase Declaración de Ione Bellarra a Telecinco https://
www.telecinco.es/television/20241120/ione-belarra-podemos-go-
bierno-psoe-reforma-fiscal_18_014060308.html

Asimismo, estos discursos son recurrentes, 
repetitivos e insistentes, con la intención de crear 
estados de opinión sobre el contenido ideológico y 
de propuestas de su programa, en el caso que no los 
hubiera, así como, cimentar las corrientes de opi-
nión e incidir en los climas de opinión para lograr 
el éxito de su discurso.

Estos discursos son recurrentes, repetitivos e 
insistentes, con la intención de crear estados de 
opinión sobre el contenido ideológico. El propósito 
es cimentar las corrientes de opinión e influir en 
los climas de opinión para lograr el éxito de los 
discursos realizados.

En todos los textos analizados la polifonía se 
encuentra presente. 

4. Conclusiones

Observamos cómo este discurso se apropia de 
términos (presupuestos y valores) que sirven a orga-
nizaciones de signo político e ideológico contrario. 

La estrategia seguida ha estado basada en una 
reiteración de frases cortas con contenidos repe-
tidos hasta la saciedad en distintos momentos de 
precampaña y campaña electoral o legislatura. La 
intención es la de crear un imaginario simbólico 
sobre el contrincante político, enemigo (incluso de 
la patria) para lo que no se necesita la profundidad 
del discurso, razonamiento y argumento y sí su 
reiteración.

De esta forma, lo que importa es conseguir a 
través de la persuasión y de la manipulación, ganar 
adeptos. 

Se ha presentado en estas páginas la efectividad 
para el tipo de discurso analizado en sus diferentes 
manifestaciones, la efectividad de la polifonía en el 
mismo. Es un discurso que incluye otras voces y se 
centra en deícticos del “yo y aquí”, “el nosotros”, “los 
otros” que, en casos, estos últimos están implícitos.

También se observa que los diferentes discursos 
se emplean términos (presupuestos y valores) que 
son intercambiables entre organizaciones de signo 
político e ideológico contrario. 

https://www.telecinco.es/television/20241120/ione-belarra-podemos-gobierno-psoe-reforma-fiscal_18_014060308.html
https://www.telecinco.es/television/20241120/ione-belarra-podemos-gobierno-psoe-reforma-fiscal_18_014060308.html
https://www.telecinco.es/television/20241120/ione-belarra-podemos-gobierno-psoe-reforma-fiscal_18_014060308.html
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Resumen 
La relación entre periodismo y política ha 
experimentado profundas transformaciones 
desde el nacimiento del parlamentarismo 
contemporáneo hasta la actual era digital. 
Si durante el siglo XIX la prensa articuló 
el espacio público y la crónica parlamen-
taria se convirtió en un género central 
del periodismo político, el desarrollo de 
los medios audiovisuales y, posteriormente, 
de las plataformas digitales ha modificado 
sustancialmente tanto los lenguajes de la 
comunicación política como las condiciones 
de producción del periodismo. Este artículo 
analiza la evolución del periodismo político 
en la era audiovisual, prestando especial 
atención al impacto de la televisión pri-
mero y de las redes sociales después en la 
configuración de los mensajes políticos y en 
la relación entre actores políticos, medios 
de comunicación y ciudadanía. Se sostiene 
que la progresiva audiovisualización de la 
vida pública ha reconfigurado los patrones 
de atención y recepción de las sociedades 
contemporáneas, favoreciendo un estilo 
comunicativo basado en la simplificación 
narrativa, la personalización del liderazgo 
y la apelación emocional. Estos rasgos, here-
dados en gran medida del lenguaje televisivo 
y publicitario, se han trasladado al ámbito 

1. Introducción: periodismo y política 
en la construcción del espacio público

Desde la consolidación del constitu-
cionalismo liberal en el siglo XIX, 
los medios de comunicación han 

desempeñado un papel fundamental como inter-
mediarios entre las instituciones políticas y la ciuda-
danía, contribuyendo a la formación de la opinión 
pública y al desarrollo del debate democrático. La 
prensa articuló durante décadas el espacio público 
moderno y permitió que la actividad parlamentaria 
fuera observada, interpretada y narrada para el con-
junto de la sociedad1.

En este contexto, autores como Wenceslao 
Fernández Flórez desarrollaron un estilo de crónica 
parlamentaria que combinaba observación política, 
narrativa periodística y mirada literaria. Sus textos 
muestran hasta qué punto el periodismo político no 
sólo transmitía información institucional, sino que 
contribuía a interpretar el clima político y social de 
su tiempo.

Como subrayó Jürgen Habermas en su análisis 
clásico sobre la formación de la esfera pública 
burguesa, el desarrollo de la prensa fue inseparable 
del surgimiento de espacios de deliberación política 
en las sociedades modernas. En palabras del propio 
autor, la esfera pública se configuró como «un 
ámbito de nuestra vida social en el que puede for-
marse algo así como la opinión pública» (Habermas, 

1  La prensa decimonónica no sólo transmitía información 
política, sino que contribuía activamente a la formación de 
identidades políticas y a la estructuración del debate ideológico en 
las sociedades liberales.
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político y han reforzado el papel de la 
comunicación estratégica y de los gabinetes 
de comunicación en la gestión de la agenda 
pública. Como consecuencia, el periodismo 
político se enfrenta a nuevos retos pro-
fesionales derivados de la competencia por 
la atención en entornos digitales, de la 
creciente intermediación de los asesores 
políticos en la producción de mensajes y de 
la tensión entre la lógica informativa del 
periodismo y la lógica estratégica de la 
comunicación política.
Verbas chave: Periodismo político; comuni-
cación política; redes sociales; comunica-
ción estratégica; esfera pública.

Abstract 
The relationship between journalism 
and politics has undergone profound 
transformations from the emergence of 
modern parliamentarism to the current 
digital age. While in the nineteenth century 
the written press structured the public 
sphere and parliamentary reporting became 
a central genre of political journalism, 
the development of audiovisual media and 
later digital platforms has significantly 
reshaped both the language of political 
communication and the conditions under which 
journalism operates. This article analyses 
the evolution of political journalism in 
the audiovisual age, focusing on the impact 
first of television and later of social 
media on the configuration of political 
messages. It argues that the progressive 
audiovisualization of public life has 
reconfigured citizens’ patterns of attention 
and reception, favouring communicative 
styles based on narrative simplification, 
personalization of leadership and emotional 
appeal. These features, largely derived 
from television and advertising language, 
have migrated into politics and reinforced 
the role of strategic communication and 
political communication offices in managing 
the public agenda. As a result, political 
journalism faces new professional challenges 
related to competition for attention in 
digital environments, increasing mediation 
by political advisers in message production 
and the tension between journalism’s 
informational logic and the strategic logic 
of political communication.
Keywords: Political journalism; political 
communication; social media; strategic 
communication; public sphere.

1989, 136). La prensa desempeñó durante largo 
tiempo un papel central en ese proceso, proporcio-
nando un canal de comunicación entre la actividad 
política institucional y el debate ciudadano.

En ese contexto histórico, el periodismo político 
se articuló en gran medida en torno a la cobertura 
de la vida parlamentaria. Las crónicas de las sesio-
nes legislativas, los debates sobre proyectos de ley 
o las disputas entre partidos constituían materiales 
privilegiados para la narración periodística de la 
política. La crónica parlamentaria se convirtió así 
en un género periodístico con rasgos propios, en 
el que la información factual se combinaba con la 
interpretación política y, en ocasiones, con la obser-
vación literaria de la vida institucional.

En España, autores como Fernández Flórez cul-
tivaron este tipo de escritura con particular agu-
deza. Sus textos muestran cómo el periodista podía 
desempeñar simultáneamente el papel de cronista, 
analista e incluso observador irónico de la vida 
política. En obras como Acotaciones de un oyente, la 
narración periodística se convierte en una forma de 
interpretar el funcionamiento del sistema político 
y de traducir el lenguaje institucional a un público 
más amplio.

Sin embargo, el sistema mediático en el que se 
desarrollaba aquel periodismo ha experimentado 
profundas transformaciones a lo largo del siglo 
XX y, especialmente, en las últimas décadas. La 
expansión de los medios audiovisuales primero y 
la irrupción de internet después han alterado pro-
fundamente tanto los lenguajes de la comunicación 
política como las condiciones en las que opera el 
periodismo.

2. La mediatización de la política

En las democracias contemporáneas, la visi-
bilidad mediática se ha convertido en un recurso 
político fundamental. La capacidad de aparecer en 
los medios, de definir los marcos interpretativos del 
debate público o de influir en la agenda informativa 
se ha transformado en un elemento central de la 
competencia política.

Este fenómeno ha sido descrito por diversos 
autores como un proceso de mediatización de 
la política, mediante el cual los actores políticos 
adaptan progresivamente su comportamiento y sus 
estrategias comunicativas a las lógicas del sistema 
mediático. Lo teorizaron Strömbäck y Esser (2014).
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Esta situación ha transformado la relación entre 
política y periodismo2. Mientras que en etapas 
anteriores los medios podían considerarse prin-
cipalmente transmisores de información política, 
en la actualidad forman parte activa del proceso de 
construcción del debate público.

Como señalan Blumler y Kavanagh (1999), la 
comunicación política contemporánea se caracte-
riza por un entorno mediático mucho más complejo 
que el existente en décadas anteriores. La prolifera-
ción de canales de comunicación, la fragmentación 
de las audiencias y la competencia permanente por 
la atención han modificado profundamente las 
condiciones en las que se produce la comunicación 
pública.

En este contexto, los actores políticos han desa-
rrollado estrategias cada vez más sofisticadas para 
gestionar su presencia mediática y para influir en 
la agenda informativa, con un papel cada vez más 
relevante de los gabinetes de comunicación y estra-
tegia de partidos e instituciones, en la lucha por la 
construcción de la agenda pública (Aira y Sabaté, 
2025).

3. Televisión y personalización 
de la política

La televisión introdujo una lógica comunicativa 
basada en la imagen, la brevedad y la inmediatez. 
Los discursos políticos comenzaron a adaptarse a 
formatos visuales más cortos, mientras que la figura 
del líder adquirió una centralidad creciente en la 
narrativa mediática.

En España, la consolidación de los informativos 
televisivos y de los debates electorales contribuyó a
reforzar la personalización del liderazgo político y 
a transformar la relación entre ciudadanos, partidos 
y medios de comunicación.

La consolidación del medio televisivo desem-
peñó un papel decisivo en esta transformación. A 
partir de la segunda mitad del siglo XX, se convirtió 
en el principal medio de socialización política para 
amplios sectores de la población.

2  En las democracias contemporáneas, la relación entre 
política y medios se caracteriza por una interacción constante en 
la que ambos actores intentan influir mutuamente en la construc-
ción de la agenda pública.

Imagen, inmediatez y brevedad traducida en 
simplificación narrativa. Como observó Giovanni 
Sartori en su conocido ensayo  Homo videns, la 
cultura audiovisual transformó la relación entre 
conocimiento y política al privilegiar la percepción 
visual frente al razonamiento conceptual. «La tele-
visión –escribía Sartori– nos propone un mundo 
en imágenes que sustituye al mundo concebido en 
palabras» (Sartori, 1998, 34).

Este cambio tuvo importantes consecuencias 
para la comunicación política. Los discursos largos 
y argumentativos propios de la cultura parlamenta-
ria comenzaron a adaptarse a formatos más breves 
y visualmente eficaces. La figura del líder adquirió 
una visibilidad creciente, ya que la narrativa televi-
siva tiende a concentrar la atención del público en 
personajes identificables.

En España, el impacto de la televisión en la 
comunicación política fue particularmente visible 
durante la consolidación democrática posterior a la 
transición. A partir de los años ochenta, los infor-
mativos televisivos se convirtieron en la principal 
fuente de información política para la ciudadanía, 
y las campañas electorales comenzaron a estruc-
turarse en torno a los debates televisados y a los 
espacios de propaganda electoral (Sánchez Sánchez, 
2019).

Este proceso contribuyó a reforzar la personali-
zación de la política, fenómeno que diversos estu-
dios han identificado como una tendencia general 
en las democracias contemporáneas3.

4. La audiovisualización 
de la vida social

La expansión de la televisión primero y, poste-
riormente, de los dispositivos digitales ha produ-
cido un fenómeno cultural más amplio que puede 
describirse como la audiovisualización de la vida 
social. En las sociedades contemporáneas, una parte 
creciente de la experiencia cotidiana, el acceso a la 
información, el entretenimiento y la interacción 
cotidiana, se desarrollan cada vez más a través de 
pantallas. Todo circula cada vez más mediante for-

3  Este proceso se ha intensificado con el desarrollo de campa-
ñas electorales centradas en la figura del candidato, fenómeno que 
algunos autores han descrito como la “presidencialización” de la 
política parlamentaria.
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matos de imagen y, concretamente, de imagen en 
movimiento.

Manuel Castells ha descrito esta transformación 
como el paso hacia una sociedad en red en la que 
la comunicación ocupa un lugar central en la orga-
nización de la vida social. En este nuevo entorno, 
«el poder se ejerce fundamentalmente mediante 
la construcción de significados en la mente de las 
personas» (Castells, 2009, 3).

Además, esta omnipresencia de las pantallas ha 
contribuido a modificar los patrones de atención 
del público. En un entorno caracterizado por la 
abundancia informativa, captar la atención se con-
vierte en un recurso escaso y altamente competitivo 
(Hayes, 2026), y por ende, en uno de los principales 
retos de la comunicación pública4. Los mensajes 
políticos tienden a simplificarse, a personalizarse 
y a intensificar su dimensión emocional para 
competir eficazmente en un entorno saturado de 
información.

Y es que, en la práctica, en este contexto, los 
mensajes que logran destacar suelen compartir tres 
rasgos fundamentales:

–	 Simplificación narrativa, que permite transmi-
tir ideas complejas mediante relatos breves y 
fácilmente comprensibles.

–	 Personalización, que centra la atención en 
individuos concretos en lugar de en estructu-
ras institucionales abstractas.

–	 Impacto emocional, que busca generar reac-
ciones afectivas inmediatas en la audiencia.

Estos tres elementos constituyen hoy pilares 
centrales de la comunicación efectiva en entornos 
mediáticos altamente competitivos y emocionaliza-
dos (Aira, 2020).

5. Redes sociales 
y sistema mediático híbrido

La irrupción de las redes sociales ha ampliado 
y acelerado estas transformaciones iniciadas por 
la televisión. Los actores políticos pueden dirigirse 
directamente a la ciudadanía, sin depender exclu-
sivamente de la mediación de los canales tradicio-

4  La economía de la atención se ha convertido en uno de los 
rasgos definitorios del ecosistema mediático contemporáneo.

nales. Este nuevo entorno comunicativo genera un 
sistema mediático híbrido en el que interactúan 
periodistas, políticos, instituciones y ciudadanos en 
la producción y circulación de mensajes políticos.

Y es que, según Andrew Chadwick (2017), el sis-
tema mediático contemporáneo puede describir-
se como un sistema híbrido, en el que interactúan 
medios tradicionales y plataformas digitales. Los 
contenidos circulan entre distintos actores –perio-
distas, políticos, ciudadanos, influencers– y se am-
plifican a través de múltiples canales.

En este entorno, los actores políticos pueden 
dirigirse directamente a la ciudadanía mediante 
redes sociales, sin depender exclusivamente de la 
mediación de los medios tradicionales.

En el caso español, este fenómeno se hizo 
especialmente visible a partir de la década de 2010. 
La aparición de nuevas formaciones políticas y la 
creciente fragmentación del sistema de partidos 
coincidieron con una intensificación del uso de 
redes sociales en la comunicación política.

Las campañas electorales comenzaron a incor-
porar estrategias digitales cada vez más sofisticadas, 
que combinaban la presencia en medios tradiciona-
les con la producción de contenidos específicamente 
diseñados para su difusión en plataformas como 
Twitter, Facebook o Instagram (Peytibi, 2019).

Las redes sociales introducen además una lógica 
de comunicación caracterizada por la simultanei-
dad, la viralidad y la interacción constante entre 
actores políticos, medios y ciudadanos5.

6. Comunicación estratégica 
y asesores políticos

La creciente centralidad de la comunicación ha 
reforzado el papel de los gabinetes de comunicación 
y de los asesores de comunicación y estrategia, ya 
sea en clave de profesionales de la institución o 
partido, o como consultores políticos externos. 
Estos profesionales diseñan estrategias destinadas 
a influir en la agenda mediática y en la percepción 
pública de los actores políticos.

Son los principales responsables de pensar la 
comunicación estratégica de la política, que no es 

5  La comunicación política digital combina rasgos de 
comunicación interpersonal, propaganda política y producción 
mediática profesional.
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otra cosa que la comunicación con intención de 
la acción de los representantes públicos. Y, en ese 
pensar, el rol de estos asesores modernos conecta 
(y de hecho toma el relevo) de los clásicos asesores 
áulicos que siempre han susurrado al oído de los 
altos representantes públicos.

E igual como en tiempos de Luis XIII de Francia, 
el cardenal Richelieu era apodado como la “emi-
nencia roja” que influía en su monarca como nadie 
más lo hacía en la corte, él mismo también tenía 
quien le aconsejara, François Leclerc du Tremblay, 
conocido como el padre José, prominente miembro 
de la orden capuchina que fue secretario y brazo 
derecho de un Richelieu que lo describía como su 
“eminencia gris” (Huxley, 1941). Así se suele apodar 
aún hoy al consejero de un gobernante que actúa 
entre bambalinas, ahora sobre todo profesionales 
de la comunicación y de la estrategia.

Así, la comunicación política contemporánea 
es el resultado de un trabajo profesionalizado que 
combina técnicas procedentes del periodismo, la 
publicidad, el marketing y la ciencia política. Y es 
que uno de los efectos más relevantes de la transfor-
mación del ecosistema mediático ha sido el creci-
miento del papel de la comunicación estratégica, ya 
que, igual como la comunicación ha ganado mucho 
peso en la vida cotidiana de la inmensa mayoría 
de ciudadanos hiperconectados del siglo XXI, ha 
ganado centralidad en el ejercicio de la política y, 
por tanto, también, sus especialistas han ganado rol 
e importancia en el conjunto de la actividad política.

Porque los gabinetes de comunicación institu-
cional, los asesores políticos y los consultores espe-
cializados desempeñan hoy un papel fundamental 
en la gestión de la comunicación pública, ya que es 
ahí donde se juega gran parte de una disputa política 
obsesionada con impactar a los votantes concebidos 
en clave de audiencias (Salmon, 2019).

Su tarea consiste en diseñar estrategias des-
tinadas a influir en la agenda mediática y en la 
percepción pública de los actores políticos. Estas 
estrategias incluyen la planificación de mensajes, la 
construcción de marcos interpretativos (framing), 
la gestión de crisis comunicativas y la producción 
de contenidos adaptados a distintos medios y pla-
taformas. Todo, evidentemente, con el objetivo de 
influir en el relato de los medios de comunicación, 
pero no solo de ellos. Es decir, que a diferencia de lo 
que había sucedido clásicamente en la lucha entre 

la agenda política y la agenda mediática para con-
dicionar la agenda pública, el núcleo del pulso no 
se libra solo para condicionar la versión de los pro-
fesionales del periodismo político para, a través de 
ellos, hacerlo con la ciudadanía. Eso persiste, pero 
en un equilibrio importante por los esfuerzos que 
hacen los actores políticos por incidir directamente 
sobre las audiencias a través de las redes de internet.

En cierta manera, es así como los actores polí-
ticos trabajan para mutar en medios (canales) de 
comunicación de sí mismos, asumiendo y ejecu-
tando en primera persona el lenguaje de los medios 
de comunicación más modernos, pero mirando de 
saltarse el molesto filtro que pueden ser los medios 
de comunicación a la hora de transmitir el mensaje 
deseado a los públicos deseados. Ahora tienen el 
conocimiento, los profesionales para manufacturar 
este relato y la tecnología pone a su alcance canales 
efectivos para emitirlo a audiencias seleccionadas.

Así, como señala Mazzoleni (2014), la comu-
nicación política contemporánea es cada vez más 
el resultado de un trabajo profesionalizado que 
combina técnicas procedentes del periodismo, la 
publicidad, el marketing y la ciencia política. De 
esta manera, del clásico spin doctor anglosajón 
entendido como el responsable de relaciones con los 
medios, se destila hoy, en sistemas políticos como 
el español, un amplio abanico de profesionales de la 
comunicación estratégica, que en partidos e institu-
ciones contempla perfiles como el jefe de gabinete, 
el director de comunicación, el jefe de prensa, el res-
ponsable de estrategia digital, el equipo de escritores 
de discursos, el asesor de imagen, el de protocolo, el 
asesor demoscópico y muchos otros6. 

En España, esta profesionalización de la comu-
nicación política se ha intensificado notablemente 
desde los años noventa, con el desarrollo de gabine-
tes de comunicación cada vez más estructurados en 
partidos, gobiernos e instituciones.

7. Implicaciones para 
el periodismo político

El periodismo político se enfrenta a nuevos 
desafíos en este entorno mediático. La abundancia 
de información, la velocidad del ciclo informativo 

6  La figura del spin doctor simboliza esta transformación de 
la comunicación política en una actividad altamente profesionali-
zada y estratégica.
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y la creciente sofisticación de las estrategias comu-
nicativas obligan a los periodistas a reforzar su 
función interpretativa. Pero lo tienen que hacer en 
el contexto de una interacción con actores políticos 
cada vez más armados frente al escrutinio de los 
medios de comunicación.

Es decir, que en paralelo a la caída de las audien-
cias y el consumo de los medios tradicionales (y con 
ello, de la publicidad, gran fuente de financiación), 
la esfera política ha pasado a invertir crecientes 
cantidades de dinero a su frente comunicativo, con 
equipos cada vez más numerosos y más formados 
en las técnicas más modernas de auscultación y 
persuasión de audiencias, desde la producción de 
material audiovisual de mayor calidad a la utili-
zación de la inteligencia artificial (IA) en el antes, 
durante y después de la elaboración de la conversa-
ción pública.

En este contexto, se antoja imprescindible, más 
que limitarse a reproducir declaraciones políticas, 
que el periodismo analice, contextualize y explique 
los procesos políticos para ofrecer a la ciudadanía 
una comprensión crítica de la vida pública, de 
manera que le ofrezca un atractivo valor añadido en 
tiempos de fake news y de infoxicación. Ahí el papel 
de los medios como guía para atribulados nave-
gantes en un mar de desinformación y de hechos 
alternativos vendidos como verdades absolutas 
puede aspirar a convertirse de nuevo en relevante e 
influyente, por ejemplo en debates sobre el cambio 
climático o los motivos para implicar a medio 
mundo en guerras injustificadas que acarreen crisis 
energéticas de devastadoras consecuencias humani-
tarias y económicas.

Un reto mayúsculo, que se añade a una trans-
formación del ecosistema mediático que ya por sí 
solo plantea importantes desafíos para la profesión 
periodística en general y para el periodismo político 
en particular.

Y es que, en primer lugar, los medios compiten 
hoy con una enorme cantidad de contenidos que 
circulan en el entorno digital. La abundancia 
informativa y la fragmentación de las audiencias 
dificultan la captación de la atención pública.

En segundo lugar, la ya aludida creciente sofis-
ticación de las estrategias de comunicación política 
implica que muchos mensajes difundidos en el 
espacio público están diseñados deliberadamente 
para influir en la agenda mediática.

Esto obliga a los periodistas a desarrollar nuevas 
competencias profesionales relacionadas con la 
verificación de información, el análisis crítico del 
discurso político y la contextualización de mensajes 
estratégicos.

Finalmente, el periodismo político se enfrenta a 
una tensión estructural entre dos lógicas distintas: 
la lógica informativa del periodismo y la lógica 
estratégica de la comunicación política.

Preservar la autonomía profesional del perio-
dismo frente a las presiones estratégicas de los 
actores políticos, pese a los muchos condicionantes 
económicos, por ejemplo vía las subvenciones 
públicas que para muchos medios marca la diferen-
cia entre la subsistencia y la desaparición, constituye 
uno de los retos fundamentales de las democracias 
contemporáneas.

En este nuevo contexto, el periodismo político se 
enfrenta a una situación paradójica. Por una parte, 
nunca había existido tanta información disponible 
sobre la actividad política. Por otra, la abundancia 
informativa y la saturación mediática dificultan la 
construcción de relatos periodísticos capaces de 
contextualizar y jerarquizar los acontecimientos.

En este sentido, la función interpretativa del 
periodismo político adquiere una importancia 
renovada7, pero una de las principales dificultades 
para impulsarlo de manera decidida y efectiva está 
en la naturaleza misma de la sociedad procrastinada 
que vivimos, tendente al consumo compulsivo de 
impactos visuales emocionales que no favorecen 
precisamente la reflexión ni la elección de conteni-
dos complejos. Se tendrá que acertar, pues, con la 
combinación eficaz y a la vez atractiva de continente 
y contenido, y no estigmatizar una tecnología como 
responsable del conjunto de la banalización de la 
conversación pública.

En las elecciones presidenciales de 1952 en 
Estados Unidos, el candidato republicano (Dwight 
Eisenhower) arrasó al aplicar las técnicas comuni-
cativas más modernas al servicio de la difusión de su 
campaña, frente a un candidato demócrata (Adlai 
Stevenson) que se negó a salir en sus anuncios de
televisión alegando que él no era “una pastilla 
de jabón”. En los siguientes comicios, desistió de 

7  Muchos autores han señalado que el periodismo contem-
poráneo debe reforzar su función interpretativa frente a la mera 
transmisión de declaraciones políticas.
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esa actitud y también salió en sus anuncios, igual 
como el resto de los candidatos desde aquellos años, 
al servicio de buenas y malas propuestas políticas.

Porque el problema no era la televisión (es decir, 
la tecnología de moda, el instrumento al alza), igual 
como ahora no lo son Tiktok, Instagram, X o tantas 
otras redes a través de las cuáles se debe saber ser 
efectivo igualmente al servicio de mensajes que 
merezcan la pena y que sumen al debate democrá-
tico, también desde los medios de comunicación. 
Dejar ese campo por recorrer solo a la política o a lo 
peor de la política y de quienes pretenden vehicular 
discurso sería tanto como regalar una victoria hol-
gada a quienes no necesariamente la merece.

8. Conclusiones

La evolución del periodismo político desde la 
era de la prensa parlamentaria hasta el ecosistema 
digital actual refleja transformaciones profundas 
en la estructura del espacio público. Sin embargo, 
la función esencial del periodismo político –inter-
pretar y explicar la vida pública– sigue siendo indis-
pensable para el funcionamiento de las democracias 
contemporáneas.

En una época dominada por la velocidad de las 
redes sociales y por la lógica del impacto emocional, 
recuperar y hacer atractiva la dimensión interpre-
tativa del periodismo puede constituir una de las 
claves para preservar su función democrática.

La expansión de los medios audiovisuales y de 
las plataformas digitales ha modificado tanto los 
lenguajes de la comunicación política como las con-
diciones en las que opera el periodismo, pero eso no 
debe excluirlo de la competición por la atención de 
las grandes audiencias.

La simplificación narrativa, la personalización 
del liderazgo y la apelación emocional se han con-
solidado como rasgos centrales de la comunicación 
política contemporánea. Y eso se puede utilizar 
también al servicio de contenidos de valor.

Al mismo tiempo, el creciente protagonismo de 
la comunicación estratégica ha reforzado el papel 
de los profesionales especializados en la gestión del 
relato político, pero la constatación de este hecho, 
así como el mayor conocimiento de estas figuras 
y de sus técnicas, también pueden ser un arma al 
servicio de profesionales del periodismo político 
más conscientes de sus competidores en la lucha 
por la construcción de la agenda.

Así las cosas, estas transformaciones no eliminan 
la función esencial que el periodismo político ha 
desempeñado históricamente en las democracias 
representativas. Más bien obligan a redefinirla.

Si la crónica parlamentaria del siglo XIX trataba 
de traducir al público lector los debates y conflictos 
que se desarrollaban en el interior de las institucio-
nes políticas, el periodismo político contemporáneo 
se enfrenta al desafío de interpretar un espacio 
público mucho más complejo, fragmentado y ace-
lerado. Y eso puede ser una referencia que muchos 
ciudadanos pueden estar esperando.

En este sentido, el trabajo de cronistas como 
Wenceslao Fernández Flórez conserva un valor sim-
bólico y metodológico notable. Sus textos recuerdan 
que el periodismo político no consiste únicamente 
en transmitir declaraciones o reproducir estrategias 
comunicativas, sino en  observar, interpretar y
narrar la vida política con independencia crítica 
y sensibilidad intelectual.

En una época dominada por la velocidad de las 
redes sociales, la lógica del impacto emocional y la 
competencia permanente por la atención, recuperar 
esa dimensión interpretativa del periodismo puede 
constituir una de las claves para preservar su fun-
ción democrática.

El reto del periodismo político en la era 
audiovisual no consiste únicamente en adaptarse 
a las nuevas tecnologías o a los nuevos formatos 
comunicativos, sino en mantener su capacidad para 
ofrecer a la ciudadanía una comprensión crítica de 
la vida pública.
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Resumo 
O escritor Wenceslao Fernández Flórez, 
colaborador en diferentes publicacións xor-
nalísticas, aterra en 1916 no ABC, o xornal 
máis lido naquel momento en España. Alí 
acada un enorme prestixio grazas ás súas 
“Acotaciones de un oyente”, unha serie de 
columnas de opinión arredor de todo o que 
acontece no Parlamento. Aborda os debates e 
a política a través do humor, das descri-
cións, dos diálogos e de diferentes recur-
sos literarios, converténdose nun referente 
do xénero.
Verbas chave: Acotaciones de un oyente, 
Fernández Flórez, política, Parlamento, II 
República.

Abstract 
The writer Wenceslao Fernández Flórez, who 
collaborated in different journalistic 
publications, landed in 1916 on ABC, the 
most popular newspaper at that time in Spain. 
There, he achieved great renown thanks to 
his “Notes from a Listener”, a series of 
opinion columns on events in the Spanish 
Parliament. He approached politics through 
humor, descriptive writing, dialogue, 
and various literary devices, becoming a 
leading figure in the genre.
Keywords: Acotaciones de un oyente, 
Fernández Flórez, politics, Parliament, 
Second Republic.

1. Orixe das 
“Acotaciones de un oyente”

Que distingue un escritor dun grande 
escritor? Moi probablemente o mes-
mo que noutras disciplinas coma 

a pintura, a fotografía ou o cinema: a mirada. A 
maneira de ir máis alá do evidente. O talento para 
ver o que os demais non captan. A conexión co lec-
tor a través dos pequenos detalles. Non quedar nas 
fórmulas de sempre, construír un universo propio 
que dea lugar a unha obra xenuína. 

Estas son, sen dúbida, algunhas das característi-
cas que converteron as “Acotaciones de un oyente” 
de Wenceslao Fernández Flórez en todo un Quixote 
xornalístico. O seu estilo, o seu punto de vista, o seu 
humor, a súa orixinalidade e a súa capacidade para 
sorprender conseguiron darlle un nome, facer del o
autor de referencia no xornalismo español e que 
o xornal ABC contase co súa pluma de xeito ininter-
rompido durante 48 anos. 

A empresa non era fácil. O galego chega para 
substituír no xornal monárquico nin máis nin 
menos que a Azorín. Este recomenda ao director 
que contrate o galego para ocupar o espazo que 
deixaba baleiro: a redacción das crónicas parla-
mentarias. Wenceslao levaba un par de anos en 
Madrid e, coma unha formiguiña, vai de aquí para 
alá, compaxinando o seu traballo de funcionario 
na Dirección Xeral de Aduanas co de colaborador 
noutros xornais, onde publicaba de forma esporá-
dica ou regular. É o caso de El Noroeste, El Liberal, 
El Parlamentario, El Día Gráfico, El Imparcial, La 
Ilustración Española y Americana, Nuevo Mundo, 
La Esfera ou El Pueblo Vasco. Neste último medio 
escribe precisamente unha serie de crónicas 
durante o verán de 1916 que van marcar o seu 
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futuro estilo e a forma de observar a vida, o que o 
rodea. En concreto, acode ata San Sebastián, un dos 
lugares de referencia da alta sociedade para pasar as 
vacacións. Nunha rúa veu un cartel que anunciaba 
un Sindicato de Iniciativas. Resultoulle gracioso que 
as ideas estivesen sindicadas e iso deulle unha idea, 
centrarse naquelas cuestións que puidesen chamar 
a atención e, ao tempo, suscitar o sorriso do lector. 
Como o resultado foi un éxito, aplicou tamén o 
humor ás súas colaboracións políticas. 

A finais dese verán recibe precisamente unha 
oferta para colaborar co xornal de Torcuato Luca 
de Tena. Trátase do medio máis importante daquel 
momento, no xornal máis lido en España. A pri-
meira crónica do coruñés no diario monárquico 
publicouse o 4 de outubro de 1916. O escritor 
confesaría tempo despois que entregou o seu pri-
meiro escrito con certo pánico. Deulla ao redactor 
xefe, Cuartero, un home de poucas palabras, que 
a leu sen facerlle ningún comentario. Wenceslao 
marchou para a casa pensando que non se ía publi-
car e que aquela fora a súa primeira, pero tamén a 
súa última impresión parlamentaria no ABC. Para 
a súa sorpresa, publicouse cun título que lle puxo 
Cuartero, “Acotaciones de un oyente”. 

Aos oito días, o propio rei Alfonso XIII interésase 
por saber quen escribía estas columnas parlamenta-
rias, xa que ían sen firmar. Segundo Pedro de Llano, 
o noso autor “iniciaba así la escalada vertiginosa 
hacia las cimas más altas del prestigio periodístico. 
Como Larra en su tiempo, a quién más de una vez 
recuerda, pronto fue el profesional mejor pagado de 
España” (de Llano, 1985, 19). 

2. Primeira etapa de 
«Acotaciones de un oyente»: 1916-1921

A columna de Fernández Flórez conta cun 
espazo moi definido: aparece trala información 
parlamentaria (onde se resumen as diferentes 
intervencións dos deputados e os asuntos tratados 
na Cámara) e antes doutra sección máis ou menos 
fixa titulada «Fuera de la sesión». 

Publicouse sen firma entre 1916 e 1919, e xa co 
nome do noso autor durante a II República. Outro 
dato interesante é que non leva título. Como indica-
mos, no xornal só aparece o nome da columna, sen 
máis, sen ningún outro título complementario. Será 
anos máis tarde, ao ver a luz en formato libro, cando 

o galego lles busque un pequeno titular a cada unha, 
nun intento de resumir a súa esencia. 

Durante a Restauración, de 1916 a 1921, Fernán-
dez Flórez escribe un total de 251 comentarios par-
lamentarios ou “Acotaciones”, se tomamos como 
referencia o libro que as recompila: Acotaciones de 
un oyente. (1916-1921). Volume I. No prólogo desta 
obra indícase: 

(...) es uno de los escritores más ingeniosos y 
perspicaces del siglo XX. Una de sus obras maestras 
y menos conocidas son las ‘Acotaciones de un 
oyente’, publicadas en el ‘ABC’ y sólo parcialmente 
recogidas en forma de volumen. Ahora se coleccio-
nan completas por vez primera. Y una buena parte 
de ellas debe ser considerada prácticamente inédita. 
El texto ha sido cuidadosamente revisado por el 
autor sin alterar su redacción primitiva (Nota do 
editor, 1962, 7). 

Non obstante, ao comparar os escritos cos arti-
gos orixinais no xornal, puidemos apreciar como 
se alteraba a redacción dalgunhas crónicas, se pulía 
o estilo e como incluso hai columnas que non se 
recollen.

Ao longo destas ducias de crónicas observamos 
as súas filias e as súas fobias. Podemos ver que 
figuras públicas lle caen ben e que políticos abor-
rece. Non estamos diante dun texto informativo, 
senón ante artigos onde mestura crónica, opinión 
e ficción. Esa é precisamente a gran virtude das 
súas columnas, que crea un estilo moi propio, moi 
natural. Emprega unha prosa coidada e, ao tempo, 
coloquial, coma se estivese a falar cuns amigos. 
Fálalles de ti a ti aos lectores, dálles detalles que non 
atoparán noutras crónicas e ábrese con eles. 

 Fernández Flórez dá conta da decadencia do 
sistema político e sinala algunhas das grandes eivas 
de España: a corrupción, o nepotismo, o estanca-
mento do país, a falta de esperanza... Brilla sobre 
todo nas columnas nas que tira de sutil humor ou 
de fina ironía para elaborar un retrato literario de 
cada político. É tal o seu desencanto ante o que ve 
que confesa non crer nos partidos políticos e moito 
menos no sistema parlamentario, ao que cualifica 
de “estorbo” en canto que “carece absolutamente de 
eficacia” (Fernández Flórez, 1962, 667). 

De feito, hai unha clara evolución ao longo das 
súas columnas. Inicia os seus escritos cun punto de 
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vista máis positivo, máis dinámico, sorprendente e 
humorístico. Pouco a pouco, o seu ton muda. Hai 
un cambio marcado polo desánimo e polas loitas 
entre partidos que provocan a parálise de España. 
A súa voz torna en ocasións máis gris e escura. 
As sesións semellan ser sempre as mesmas, todo 
se repite e nada avanza, non se mira polo interese 
nin polo ben común. Curiosamente é o mesmo que 
vivirá anos máis tarde, ao final da II República. 

Pero se por algo destacan as “Acotaciones de un 
oyente”, como xa indicamos antes, é polo seu orixi-
nal punto de vista e polo humor que emprega para 
abordar cada sesión e para presentar a cada político. 
Se analizásemos as columnas políticas doutros xor-
nais, veríamos que se trata dun xénero moi serio e 
pouco obxectivo, onde do que se trata é de defender 
a propios e de criticar duramente a estraños, nun 
ton moi duro e directo. Lonxe diso, Wenceslao 
recorre ao humor e á retranca para amosar as 
carencias da política española. Non estamos, pois, 
ante un deses artigos onde os lectores acaban acen-
didos. Ao contrario, aquí moitas veces van rematar 
cun sorriso. O galego opta por este recurso para 
abordar as súas críticas ante os discursos baleiros, 
o caciquismo, as malas infraestruturas... O humor e 
a ironía son o cerne das súas “Acotaciones”, xunto 
coas súas sensacionais descricións. Nunha época na 
que non existe a televisión, Fernández Flórez ela-
bora uns retratos maxistrais dos diferentes políticos 
que pasan pola cámara, deténdose nos seus xestos, 
na súa forma de falar, nas súas características físicas. 
Pero sempre, dende a orixinalidade e a sorpresa. 
Velaquí un exemplo, onde observamos un certo 
realismo máxico que atoparemos tempo despois na 
súa coñecida novela O bosque animado: 

(…) la nariz del señor Ruiz Jiménez asemeja una 
carnosa libélula posada en su rostro, con las frágiles 
alas de los lentes abiertas y el cuerpo en esa curva 
graciosa que los insectos adoptan cuando se van 
a posar. A veces se teme que la distinguida nariz 
del señor Ruiz Jiménez eche a volar por la estancia, 
perseguida por los ujieres, aduladoramente solíci-
tos en su captura (Fernández Flórez, 1962, 69).

E cando non usa o humor, emprega o sarcasmo 
puro e duro para deixar claro en que perden o 
tempo os deputados:

Don José declaró que la costumbre de llamar 
‘señoría’ a un diputado es viciosa y reprobable y 
que lo verdaderamente clásico y reglamentario es 
el de ‘usía’. Damos las gracias en nombre del país 
a Sánchez Guerra. Desde luego nos hacemos cargo 
de que era imposible que la nación prosperase 
ni que pudiesen ser aprobados los presupuestos 
llamándose ‘señorías’ los diputados y no ‘usías’ 
(Fernández Flórez, 29-07-1919). 

Elabora un trazo preciso daqueles deputados e 
ministros que acoden ao Parlamento, analizando o 
que ningún outro columnista fai. Fernández Flórez 
humaniza os grandes nomes do momento, ponos 
ao nivel do resto dos cidadáns, buscando en oca-
sións o sorriso e noutras a ridiculización a través da 
esaxeración, ao tempo que intenta poñer ao lector 
en situación. 

Semella un pintor debuxando e describindo 
os personaxes dunha novela. Fronte ao ambiente 
serio, gris, plano e uniforme dos grupos políticos, o 
galego pon o foco en figuras concretas. Máis alá das 
iniciativas, coñecemos os parlamentarios por como 
se moven, como actúan e como senten. 

El señor Gasset camina, infatigablemente, arriba 
y abajo; va hasta que tropieza con el consejero 
vecino, vuelve hasta el extremo de su banco. En 
una tarde de abundante controversia el ministro 
recorre una cantidad verdaderamente considerable 
de kilómetros. (...) Pero en ninguno de sus paseos, 
en ninguna de sus réplicas, el señor Gasset dejará 
de introducir sus manos en los bolsillos del chaleco 
y de sacarlas después, en un movimiento rápido 
y suelto, como si en un instante de renuncia a los 
bienes terrenos decidiese arrojar toda su calderilla 
sobre las losas de mármol del hemiciclo (Fernández 
Flórez, 1962, 59-60).

Ao longo das crónicas parlamentarias deste 
período cita a 242 políticos, ministros, militares e 
embaixadores. Non hai practicamente ningunha 
figura destacada da política española (agás o Rei) 
que escape dos seus artigos. Realiza de moitos deles 
bosquexos moi logrados, mentres que a outros 
apenas os cita. En concreto, os dez personaxes que 
máis aparecen nos seus artigos son estes: 
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1. 	 Álvaro Figueroa Torres (conde de Romano-
nes): citado en 37 crónicas.

2. 	 Santiago Alba Bonifaz: citado en 35 crónicas.
3. 	 Antonio Maura y Montaner: citado en 33 

crónicas.
4. 	 Melquíades Álvarez González Posada: citado 

en 32 crónicas.
5. 	 Francisco Cambó y Batlle: citado en 32 

crónicas.
6. 	 Miguel Villanueva Gómez: citado en 28 

crónicas.
7. 	 Juan de la Cierva Peñafiel: citado en 27 

crónicas.
8. 	 Manuel García Prieto (marqués de Alhuce-

mas): citado en 26 crónicas.
9. 	 Eduardo Dato e Iradier: citado en 20 

crónicas.
10.	Alejandro Lerroux García: citado en 16 

crónicas.

A figura máis destacada desta lista é lóxica, en 
canto que é presidente do Consello de Ministros de 
España durante dúas ocasións no período analizado 
(do 9 de decembro de 1915 ao 19 de abril de 1917, e 
do 5 de decembro de 1918 ao 15 de abril de 1919), ao 
tempo que Ministro de Estado na súa última etapa 
no Goberno. Trátase dun dos políticos dos que peor 
fala, ao que amosa coma unha persoa vulgar, que 
nada ten que ver cun político formado, culto ou pre-
parado para dirixir o país. Velaquí un claro exemplo 
da clase de político que é o Conde de Romanones: 
“su ocupación predilecta es hurgar la carnosa nariz 
colorada. Pero ninguna distracción le proporciona 
tan sano deleite como escarbar en sus muelas con un 
palillo” (Fernández Flórez, 1962, 147). 

No outro estremo da balanza estaría Antonio 
Maura. A pesar de que o seu nome caeu en desgraza 
tras a Semana Tráxica de Barcelona, para o noso 
autor é a primeira figura política española. Di que 
cando fala sempre hai moita expectación no hemi-
ciclo, un claro sinal de que expresa ideas de altura e 
que todo o mundo o respecta: “La oratoria del señor 
Maura no tiene pompa. (...) En los discursos de 
don Antonio hay siempre más ideas que palabras” 
(Fernández Flórez, 1962, 235). 

Durante o período destas crónicas, o político 
mallorquino será dúas veces Presidente do Consello 
de Ministros. Wenceslao incluso o segue a un 
mitin popular, fóra do Parlamento, onde a xente 

semella tolear coa súa presenza. O noso articulista 
describe o ambiente previo á chegada de Maura á 
praza e como, cando pon o pé no lugar, as voces 
dos asistentes vibran igual que acontece cos grandes 
artistas ou coas estrelas: “Una gran expectación 
acoge sus palabras. El hoy insuperado prestigio del 
orador, el afán nacional de descubrir una luz que le 
guíe, esta necesidad de defensa que todos sentimos 
contra una amenaza borrosa” (Fernández Flórez, 
1962, 278). 

Hai un contrapunto moi claro e evidente con 
respecto a outras columnas. Nas que aparece Maura 
non hai humor, non hai ironía, non busca a sor-
presa. O único que fai é enxalzar a súa figura e as 
súas virtudes como orador, “patriota” e “ciudadano 
ejemplar”, o que resta credibilidade e forza á súa 
prosa. Aquí estamos moito máis preto do que fan 
outros columnistas e outros medios cunha clara 
orientación política, nos que se gaba a un determi-
nado partido e se critica o resto por inercia. 

Noutras figuras que admira, como pode ser o 
caso de La Cierva, si bota man de recursos que fan 
da columna unha peza literaria de maior calidade. 
Eloxia o seu traballo pero tamén nos regala descri-
cións que van máis alá do político, nas que Wen-
ceslao afonda para ir máis alá dos discursos. Así é 
como percibe ao Ministro de Guerra (novembro de 
1917-marzo de 1918), Ministro de Facenda (abril – 
xullo 1919) e Ministro de Fomento (marzo – agosto 
de 1921) durante as “Acotaciones”: 

El señor La Cierva pone el birrete sobre la mesa, 
limpia sus lentes, distribuye unos papeles, hojea 
un libro, vuelve a alzar el birrete para guardar algo 
bajo él, lee un sobre (...). El señor La Cierva nos 
produce siempre la impresión del hombre mecá-
nico, autómatico, rígido, sin nervios (Fernández 
Flórez, 1962, 284).

Máis alá do Wenceslao retratista e humorista, 
hai un Wenceslao desilusionado. Imaxinamos 
que, ao igual que moitos dos seus lectores, percibe 
poucas transformacións reais a favor da xente e o 
único que percibe é parálise. Os partidos móvense 
por intereses particulares, non aprecia sinais de que 
as cousas vaian mudar para ben, de aí a súa visión 
cada vez máis e máis negativa. Sorprende o feito de 
que critica abertamente a actitude dos deputados 
de posición elevada, moitos dos cales son cultos e 
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posuidores dun título universitario, pero que tamén 
critique os deputados obreiros, precisamente por-
que non teñen preparación. 

Aborda sen miramentos a rotación entre forma-
cións e sinala que non deixan de ser o mesmo cura 
pero con distinta sotana. Así, un día acompaña a un 
deputado, supostamente chamado Martínez, quen 
lle explica as diferenzas entre partidos: 

El partido liberal opina que es preciso reconstituir 
la Hacienda, el poder militar los servicios públicos. 
El partido conservador sostiene que deben fortale-
cerse los servicios públicos, la Hacienda y el poder 
militar (Fernández Flórez, 1962, 265).

O Goberno non fai ben o seu traballo e o 
Parlamento non funciona. As institucións están 
marcadas pola corrupción e por unha serie de loitas 
que nada teñen que ver coas necesidades reais da 
poboación. Os políticos cultos están moi afastados 
da realidade e aqueles que veñen dos movementos 
obreiros non teñen a capacidade para abordar os 
problemas que afectan a España:

Fuera de la Cámara hay huelgas, conflictos, hambre, 
crisis, tumultos contra el caciquismo, regiones que 
claman contra el poder central, carestía creciente de 
la vida; y el país no tiene presupuestos hace cuatro 
años, ni ve atendidas sus necesidades de cultura, ni 
dispone de las vías suficientes de comunicación...
Pero en este recinto donde unos cuantos abogados 
hablan de sus pleitos, nada de eso se conoce, o 
si se conoce, no se puede remediar. El país y sus 
políticos están recíprocamente vueltos de espaldas 
(Fernández Flórez, 21-02-1919).

Saca de novo aquí a súa ironía para narrar o 
traballo de uns e de outros, sexan republicanos, 
socialistas, liberais ou conservadores: 

Acaso os culpen de no haber hecho nada por la 
Patria. No es absolutamente verdad. Vosotros 
habéis recibido, en el tiempo que duró vuestro man-
dato, siete millones de cartas pidiéndoos destino, a 
las cuales habéis contestado con otros siete millones 
de epístolas, que obligaron a trabajar activamente a 
los empleados de las estafetas, a muchos carteros 
y a un gran número de peatones. Si vosotros no 
hubiéseis existido, estos funcionarios no hubiesen 

trabajado. Si no trabajasen, no les pagarían. Si no 
tuviesen dinero, morirían de hambre. Se os debe, 
pues, la vida de muchos españoles” (Fernández 
Flórez, 22-07-1917).

O escritor salienta un dos grandes problemas do 
parlamentarismo en España: como o poder se con-
centra en pouca xente. Fala do parentesco familiar 
que teñen entre si os políticos e manifesta que o 
nepotismo é unha característica moi arraigada no 
sistema. Sinala por exemplo a García Prieto, mar-
qués de Alhucemas, “cacique máximo de Galicia” 
(Fernández Flórez, 1962, 571). Explica como o seu 
cuñado sae elixido deputado primeiro por Santiago 
e despois por Lalín ou como buscan aprobar a toda 
costa a acta de Cotarelo Valledor, un claro síntoma 
de que “nuestro Parlamento se basa en el secuestro 
de la voluntad nacional” (Fernández Flórez, 1962, 
578). Os altos cargos e os representantes da cidada-
nía, pois, non están ocupados por xente preparada 
nin por persoas escollidas libremente e que van de-
fender os seus votantes, senón por familiares, ami-
gos e fieis de determinados xefes políticos. 

3. Segunda etapa de 
“Acotaciones de un oyente”: 1931-1935

Fernández Flórez consegue un nome grazas á 
primeira etapa das súas columnas, pero é na segunda 
onde van ser máis significativas debido ao convulso 
momento político que se vive. Os xornais súmanse 
á tensión, elevando o ton contra outras cabeceiras 
da competencia e o galego non permanecerá alleo 
a estes enfrontamentos. Hai que ter en conta que 
o ABC é un diario monárquico e non acepta a II 
República. Un exemplo moi claro é esta resposta do 
19 de abril de 1931, onde o xornal contesta tamén 
a El Liberal, afirmando que “se equivoca al suponer 
que la República (...) tendrá en ABC uno de sus 
mejores colaboradores (...). La beligerancia noble y 
honesta no es colaboración, sino la forma eficaz de 
combatir programas e instituciones que perturban 
la vida nacional”.

Para poñer tamén en contexto o momento e 
o medio no que escribe o coruñés, nas eleccións 
lexislativas do 19 de novembro de 1933, o ABC 
solicita aos seus lectores: “¡Votad la candidatu-
ra antimarxista! ¡Votad a las derechas!”, “¡Votad 
contra la Revolución!” e redacta titulares como 
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“España bajo el furor y la impunidad de incendia-
rios y forajidos”. Nesas eleccións preséntase como 
independente pola Coalición Antirrevolucionaria 
o propio director do medio e presidente do con-
sello de administración de Prensa Española, Juan 
Ignacio Luca de Tena. 

As eleccións de 1936 tamén se converten nou-
tro dos obxectivos do xornal, ata o punto de que 
“durante los cinco meses que precedieron al 18 de 
julio, ABC emitió con machacona insistencia un 
mensaje simple, patético y catastrofista, sin com-
plejidades doctrinales, que a la postre se mostraría 
efectivo” (Cruz Mina, 1990, 13).

Este contexto é fundamental para entender a vi-
sión que moitas veces se dá de Fernández Flórez, en 
canto que autor de dereitas. Dende o noso punto de 
vista, é un verso libre que escribe no ABC, que cri-
tica nas súas novelas (e incluso nas súas columnas) 
as institucións conservadoras coma o Exército ou a 
Monarquía, pero que se ve atrapado nunha guerra 
entre dous bandos, onde non hai lugar para a equi-
distancia e os autores son etiquetados e sinalados. 
Pero se nos detemos no que escribe durante estes 
anos, sen ter en conta o xornal, veremos que moitas 
das súas ideas son progresistas e avanzadas para a 
época e que non comunga con determinadas ideas 
relacionadas coas formacións conservadoras. 

A análise das columnas desta etapa bebe do libro 
Acotaciones de un oyente, mais tamén dos escritos 
orixinais de Fernández Flórez. Grazas a este cotexo 
entre o xornal e a obra que recompila as súas 
columnas, puidemos descubrir que, a diferenza do 
que indican algúns autores, a última “Acotación” 
do galego no ABC se publica en decembro do 1935, 
e non o 17 de xullo de 1936. Este erro débese a que 
Fernández Flórez, ademais de escribir as “Acotacio-
nes”, elaboraba outra serie de artigos para o ABC, 
como crónicas de viaxes, comentarios políticos, 
crónicas de espectáculos culturais, etc.

Por outra banda, desta aproximación á edición 
impresa do periódico durante 1931 e 1936, obser-
vamos o mesmo que na etapa anterior: os artigos 
de Wenceslao non son exactamente iguais aos que 
aparecen recollidos por Prensa Española (1962). 
Faltan determinados fragmentos, algúns posible-
mente eliminados polo propio Fernández Flórez, 
pero outros seguramente foron censurados. Vexa-
mos un parágrafo que desaparece na recompilación 
e si está no diario (30-09-1931):

Esto es conmovedoramente español, y el general 
Millán-Astray utilizó una táctica parecida al orga-
nizar la Legión Extranjera. La Legión Extranjera 
dio tan grande rendimiento y gracia al estentóreo 
vocabulario de su jefe, que nunca se dirigía a sus 
soldados sino llamándoles: ‘caballeros legionarios’, 
‘novios de la Muerte’, ‘mis tigres’, ‘mis lobos’, ‘mis 
supercaimanes’. Cuando un sujeto se oye llamar 
seriamente y varias veces seguidas ‘supercaimán’ 
y ‘caballero’, pierde la cabeza y se bate contra el 
primero que se presente, porque entrevé una gran 
cantidad de deberes confusos que se desprenden de 
la rara mezcla de ambos conceptos.

Dous días despois, na “Acotación” do 1 de outu-
bro de 1931, volve faltar un parágrafo:

Esto es más agradable, más correcto que el sistema 
inventado por el Sr. Barriobero. El Sr. Barriobero 
propuso en la sesión de ayer un sustitutivo de la 
pena de muerte, que consistiría en desnudar al 
militar que delinquiese y correrlo a patadas desde 
el lugar de la acción hasta la cárcel. Los militares 
no suelen tener el pudor ni la cabellera de lady 
Gradiva: pero no dejarán de agradecer que el Sr. 
Barriobero les suponga tan puntillosos que sea 
equivalente para ellos ser fusilados y mostrar las 
posibles hernias inguinales por las carreteras de la 
Patria.

En novembro tamén dese ano, en concreto o día 
18, hai outro importante fragmento que se omite 
na publicación con todas as súas columnas. É moi 
destacable, en canto que Fernández Flórez rexeita 
calquera pronunciamento militar:

Hay también una ley que castiga al soldado que se 
rebela. Si fracasa, se le castiga, en efecto. Pero si el 
pronunciamiento triunfa, se le convierte en héroe. 
Y esto tampoco es justo. Hay que decir: ‘La rebe-
lión, en cualquier caso, es un delito’. Y sostenerlo. 
O hay que escribir en las tablas de nuestras leyes: 
‘La rebelión militar es una cucaña: el que llega a lo 
alto, coge el laurel y el gallo; el que se cae puede 
romperse algunos miembros.

Lembremos que estas frases ven a luz en 1962, 
en plena ditadura franquista. É evidente que a cen-
sura ou ben o propio Fernández Flórez eliminasen 
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críticas a Millán-Astray, unha das grandes figuras e 
propagandistas do réxime. Por non falar do escrito 
onde censura os pronunciamentos militares, cando 
foi un o que levou a Franco ao poder. 

A censura ou a “autocensura” non se aplican 
cando denuncia o mal funcionamento do sistema 
parlamentario ou a nefasta xestión dos partidos 
políticos da época. Iso pode dar tamén a impresión 
de que se sitúa nunha postura antidemocrática. De 
novo, é importante ver o conxunto dos seus escritos 
e as diferentes ideas que aborda. Dito isto, tampouco 
lle caen demasiado ben cos movementos obreiros 
nin os partidos de esquerdas. Fernández Flórez é un 
home máis apegado á ilustración e ao intelecto que
á acción, polo que hai certos movementos dos 
que se amosa moi afastado a nivel político.

Nesta segunda época das “Acotaciones de un 
oyente”, o noso autor escribe 240 comentarios 
políticos. A columna desaparecerá unha vez disoltas 
as Cortes pola crise do Goberno radical-cedista, 
momento a partir do cal non volve publicar baixo 
este título (que non a pisar o Parlamento, porque si 
o fai e escribirá sobre o que acontece na Cámara). 
Os seus comentarios adoitan aparecer no xornal 
de mércores a sábado, aínda que non sempre os 
atopamos. De feito, hai longos períodos de tempo 
nos que a columna desaparece, unhas veces debido 
á censura (como foi o caso da suspensión do ABC 
dende agosto de 1932 ata novembro dese ano por 
decisión do goberno de Azaña), e outras porque 
está no estranxeiro e escribe crónicas de viaxes 
(coma de xullo e agosto de 1933). Noutras ocasións, 
non hai unha causa clara para a ausencia destas 
columnas, ata o punto de que non hai pegada do 
seus comentarios políticos durante meses, como é 
o período comprendido entre decembro de 1931 e 
maio de 1932.

A diferenza do ABC, Fernández Flórez amósase 
expectante e esperanzado por esta nova etapa. Non 
bota de menos a Monarquía nin incide na necesi-
dade de que regrese. A pesar diso, indica que a II 
República ten un punto de partida que o limita, 
que os políticos que forman parte do Parlamento 
pertencen ao antigo réxime. Se a mentalidade é a 
mesma, pódense repetir os anteriores erros: “(...) no 
veo en toda la extensión de la política española un 
solo hombre que pueda presumir de que en él está 
vinculado el nuevo régimen” (Fernández Flórez, 
29-08-1931).

Nesta actitude de cautela, pero ao tempo de 
moderado optimismo, se cadra na esperanza de que 
as cousas vaian a mellor, o columnista non parece 
tan cáustico nos seus comentarios. Semella querer 
darlle unha oportunidade ao que a República poida 
supoñer para España. Se durante a Restauración cri-
ticaba que non se fixese ningunha clase de lei e que 
as iniciativas non existisen, valora a Carta Magna na 
que se está a traballar: “La Constitución que se pre-
para es un acierto. Nada hay en ella que le merezca 
un reparo” (Fernández Flórez, 04-09-1931).

Mesmo ten boas palabras para o socialismo e os 
seus dirixentes e non arremete contra as esquerdas 
dun xeito tan directo. Ata valora de xeito moi 
positivo a rápida crise de goberno pola cal Alcalá 
Zamora e Maura abandonan o goberno, quedando 
Azaña como primeira figura política: “Declaro que 
ayer, también por primera vez, me dio la política 
española una impresión de democracia” (Fernán-
dez Flórez, 15-10-1931).

Non obstante, o optimismo moderado, co 
tempo, dá lugar ao escepticismo e este pasará a 
transformarse en desánimo e crítica diaria. O 
coruñés observa que España continúa sufrindo os 
mesmos problemas, o Parlamento é o de sempre, 
un lugar onde se perde de novo o tempo en debates 
eternos e estériles, os políticos votan o que lles 
piden os líderes das formacións, máis centradas en 
intereses particulares que na cidadanía, e o Goberno 
non actúa coa decisión e a rotundidade coa que 
debería. É necesario máis cabeza e menos testos-
terona, pero a sensatez non abunda na Cámara. 
De novo volve atrás, ao pasado, a ese Parlamento 
inmóbil. A República é máis do mesmo: “Como 
español... ya estoy habituado, y no tengo grandes 
esperanzas de que las cosas cambien” (Fernández 
Flórez, 09-12-1931).

Aumentarán pouco a pouco as críticas ao 
goberno de Azaña e á II República. O seu cambio de 
talante con respecto ao novo réxime cremos que se 
produce durante os sucesos de Casas Viejas, nos que 
os homes do goberno son acusados de ordenar que 
se dispare sobre os campesiños. Entre estes feitos e o 
debate polo estatuto de autonomía de Cataluña, no 
que xorden rumores de independencia, Wenceslao 
acaba por convencerse de que as cousas non van a 
mellor e a violencia está a impoñerse: “Son hombres. 
Llevan sus ideales al Gobierno; pero no olvidan sus 
ametralladoras” (Fernández Flórez, 02-02-1933).
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O noso autor remata por perder a fe na huma-
nidade e, sobre todo, na clase política. Pero, sobre 
todo, é especialmente duro coa esquerda. No 
segundo bienio é aínda moito máis crítico con ela 
que no primeiro, a pesar de que non goberna. Pola 
contra, non ataca directamente os nomes propios 
deste bienio. Lerroux e Gil Robles, a diferenza do 
que pasaba con Azaña, non son o branco dos seus 
xuízos. Non obstante, amoesta, aínda que dun xeito 
moi xeral, a actuación do goberno e dos ministros 
desta etapa. Pouco a pouco, o seu ton vólvese acedo 
e o desencanto e a crítica amosan unha visión da 
sociedade española sen remedio: 

Porque somos veinticuatro millones de anarquis-
tas, y no han aparecido aun los hombres en cuya 
cabeza se formule claramente cuáles son el deber, 
el camino, y los medios de un estatista para llevar 
a un pueblo a sus verdaderos fines sociales. Porque 
España continúa su cuesta abajo, y nadie está con-
tento ni del ayer, ni del hoy, ni del mañana que se 
vislumbra (Fernández Flórez, 08-02-1934).

Deixando a un lado o catastrofismo que destila 
o noso autor, atopamos de novo o seu estilo 
inconfundible. Esa pluma coa que debuxa e traza á 
perfección os diferentes políticos. Consegue que os 
seus escritos se transformen en imaxes que lles per-
miten aos lectores estar presentes no Parlamento. 
Así describe a Ruiz Maya: 

Ayer estaba en los pasillos del Congreso, traído y 
llevado, arrinconado y manoseado por los repre-
sentantes en Cortes del grupo radical-socialista. Es 
un hombre pequeño, delgado; nariz saliente, boca 
grande encerrada en paréntesis de arrugas, pelo 
escaso y mal peinado, estriado de gris (...). gafas que 
enaltecen los avances de la óptica; traje que abre un 
abismo entre quien lo ve y los sastres cordobeses; y 
en los bolsillos de la chaqueta, papeles que curiosea 
tímidamente en el salón de conferencias (Fernán-
dez Flórez, 10-03-1933).

Fernández Flórez é un narrador excepcional 
que vai pór as súas dotes de escritor ao servizo do 
Fernández Flórez xornalista. As Cortes son o seu 
particular universo creativo, un pequeno teatro 
no que os deputados pasan a ser os protagonistas 
dunha función que nunca remata e na que tamén 

interveñen xornalistas, espectadores das sesións, 
empregados do Parlamento... Os pequenos detalles, 
os xestos máis insignificantes, os riscos físicos e a 
personalidade de cada un dos actores terán sitio 
privilexiado nestas páxinas.

Ás veces mesmo decide saltar estes límites espa-
ciais, inventando personaxes e recreando situacións 
que saen directamente da súa imaxinación. O que 
pretende é sorprender e dar ao lector unha visión 
distinta das cousas, moito máis clara e máis simple, 
que doutro xeito, mediante unha visión real e 
puramente informativa da realidade, pode parecer 
imposible ou máis complexa. 

Apártase en todo momento dunha escrita elitista 
e barroca. A súa máxima é a concisión e a sinxeleza. 
Pero, ademais, hai un certo paternalismo nestas 
columnas, porque Fernández Flórez sabe que o que 
escribe crea opinión. Convértese nun informador, 
pero tamén nun confidente para o lector. A conti-
nuidade dos seus comentarios acaba por producir 
invariablemente uns lazos de familiaridade e de 
confianza. Isto permítelle ao galego escribir nun ton 
directo e desenfadado, máis propio dunha conversa 
que dunha peza xornalística. 

O articulista fala nos seus artigos de militares, 
homes de negocios e da cultura, pero, como é evi-
dente, sobre todo de políticos. En total, durante o 
primeiro bienio republicano aparecen citados 129 
personaxes e, 185 no segundo. En concreto, estes 
son os que máis aparecen: 

Primeiro bienio republicano (1931-1933):
	 1. Azaña: 38 veces citado.
	 2. Prieto: 16 veces citado.
	 3. Lerroux: 16 veces citado.
	 4. Alcalá Zamora: 15 veces citado.
	 5. Besteiro: 15 veces citado.

Segundo bienio republicano (1933-1935): 
	 1. Lerroux: 20 veces citado.
	 2. Gil Robles: 19 veces citado.
	 3. Prieto: 17 veces citado.
	 4. Alba: 16 veces citado.
	 5. Samper: 16 veces citado.

O único nome que aparece repetido entre as 
primeiras posicións en ambos os dous períodos é 
Prieto, malia formar parte da oposición a partir de 
1933. O socialista concita a simpatía do noso autor. 



- Pág. 81 -

Hai que ter en conta que Fernández Flórez non cre 
tanto nas ideas coma nos homes. Gústalle como fala 
e a súa actitude: 

(...) desde que apareció en la Cámara con su palabra 
fogosa, su ingenio pronto y su inteligencia pulida, 
en la que afilaba sarcasmos chispeantes, conocemos 
y elogiamos la valía de Indalecio Prieto, y sentimos 
hacia él una sincera estimación personal. Sus adver-
sarios le temen aún. Es el hombre que contiene 
difícilmente su sinceridad y que puede reventar en
verdades molestas, como una granada revienta 
en metralla dañina (Fernández Flórez, 16-09-1931).

Hai que recordar que o galego, a pesar das críti-
cas a esta formación, se declara en varias ocasións 
socialista. Dentro deste movemento, a figura que 
ao seu entender reúne as mellores calidades é a do 
político asturiano:

Don Indalecio Prieto es un formidable polemista. 
En estas artes no se ha revelado ninguno que le 
supere. Aun los que no están conformes con él 
habrán de reconocer que su discurso fue admira-
ble. Mi simpatía hacia el socialismo –ya expresada 
otras veces– me mueve a desear que hubiese en su 
seno muchos hombres del talento del señor Prieto 
(Fernández Flórez, 21-08-1932).

Podería dar a impresión de que a opinión do 
coruñés cambie máis adiante, cando un goberno 
conservador tome o mando da II República. Pero 
non. Mantén a excelente impresión do líder socia-
lista. O seu verbo e o seu bo facer sedúceno:

El discurso de Prieto prendió tanto la atención de 
la Cámara como el de Calvo Sotelo, pero encendió 
más los corazones. (...) En mi juicio personal, 
fue una de las intervenciones en que el diputado 
socialista, guiado por una desbordada emoción, 
se mostró más afortunado (Fernández Flórez, 
19-05-1934).

De quen non garda tan bo parecer é de Manuel 
Azaña, Presidente do Goberno a partir de outubro 
de 1931. É certo que de boas a primeiras non é tan 
duro, pero, segundo avanza o primeiro bienio, a 
moderada crítica dá lugar a un ataque sen contem-
placións. Das dúbidas iniciais, pasa á crítica feroz. 

Defíneo como alguén que quere medrar, posuidor 
dun carácter militar e autoritario e, ao tempo, 
narcisista: “(...) el señor Azaña maneja el ‘yo’ a cada 
instante; no es como otros, que sólo hablan de sí 
mismos cuando verdaderamente tienen ya una larga 
historia: él siempre dice: ‘yo tengo...’, ‘yo soy...’, ‘yo 
quiero...’” (Fernández Flórez, 18-12-1931).

Aféalle cuestións coma o impulso das autono-
mías e que Companys declare Cataluña como esta-
do en 1934. Singulariza no político todos os males 
do parlamentarismo e tamén a falta dunha verda-
deira grandeza, xa que estamos diante dun “hombre 
frío y ambicioso” (Fernández Flórez, 21-03-1935). 

De José María Gil Robles, arredor de quen se crea 
o partido de dereitas Acción Popular que, fundido 
coa Derecha Regional, dá lugar á CEDA, comeza 
tendo unha mala predisposición. Este exemplo non 
pertence ás “Acotaciones”, senón a unha terceira 
páxina do ABC: “No tengo la menor simpatía 
política hacia el Sr. Gil Robles; discrepo de él hasta 
desear su fracaso” (Fernández Flórez, 16-06-1932).

Pero a súa opinión muda co tempo. Cre na 
súa actitude, gústalle a súa maneira de falar e de 
plantar cara aos problemas no Parlamento. Non o 
inclúe dentro deses políticos que están por estar e 
que din sempre o mesmo para non facer nada. Por 
outra banda, concédelle unha sorte de magnetismo 
persoal e de liderado. Poderíamos pensar que o 
considera o verdadeiro impulsor do bloque gober-
namental e que debería ser el e non Lerroux o que 
estivese na presidencia:

Entre los políticos que he conocido en muchos 
años de asomarme a esta tribuna, pocos tan hábiles 
como él, y, en el Parlamento actual, ninguno. (...) 
Si la habilidad bastase para regir un pueblo, Gil 
Robles sería un presidente del Consejo insuperable. 
(...) A quien me pidiese un buen parlamentario, un 
formidable parlamentario, no vacilaría en contestar 
extendiendo el índice hacia Gil Robles (Fernández 
Flórez, 22-02-1935).

Abofé que cambia a forma de ver a Gil Robles. 
De desexar o seu fracaso en 1931, pasa a consideralo 
un dos mellores parlamentarios. Estamos en 1935, 
e as posturas do noso autor volvéronse máis con-
servadoras. A inestabilidade económica e social do 
país son os temas que máis lle preocupan. Gil Robles 
podería ser o seu ideal de “máis gobernar e menos 
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lexislar”, que propugna Wenceslao, unha verdadeira 
man firme que endereite o rumbo do país.

Non cre nos partidos políticos como tal. Insis-
timos en que cre en persoas concretas e líderes 
formados, coas ideas claras. O sistema parlamen-
tario, o enfrontamento entre dereitas e esquerdas, 
xera unha sorte de tensións que se contaxian á 
sociedade. O que comenta hai preto dun século 
non é moi diferente do que vemos hoxe en día 
na Cámara Alta, onde os debates entre esquerdas 
e dereitas se tinguen de odio, a moral queda a un 
lado e, detrás de cada ideoloxía, hai moito de teatro, 
de pantomima, só acusacións entre uns e outros e 
pouca altura política:

“(...) eso que se llama ‘política’ en España no es más 
que una detestable mezcla de lugares comunes, crí-
tica negativa, autobombos, retórica desportillada y 
fragmentos de lecturas de periódicos. Y la mostaza 
del odio para darle más fuerte sabor” (Fernández 
Flórez, 17-01-1935).
 
Isto é o que verdadeiramente explica que Fernán-

dez Flórez louve figuras tan distintas entre si como 
Indalecio Prieto ou Gil Robles. Porque antepón as 
persoas, o seu comportamento e o seu traballo por 
riba das formacións políticas. Fronte a esa etiqueta 
que moitos lle poñen de conservador, el amósase 
contrario a todo o que vaia contra o progreso. Cre 
que en España debe haber un cambio profundo, un 
salto radical, conseguir avances e melloras. E iso 
non o poden conseguir os partidos conservadores: 

En cuanto al conservadurismo, creo que está 
retratado exactamente en la frase que sus partida-
rios emplean: es un freno. Pero como el progreso 
humano no puede compararse a la acción de rodar 
por un talud, sino a la de subir una cuesta difici-
lísima, el tal freno entorpece y obliga a mayores 
esfuerzos (Fernández Flórez, 17-02-1931).

A mesma idea, pero varios meses despois:

El mundo marcha hacia delante, y es inútil opo-
nerse a este sentido, afortunadamente progresista 
de la humanidad. (...) Todo lo que hagamos por 
conservar el orden de cosas, petrificado, inmóvil 
en su forma anterior, es tan vano como el esfuerzo 

de un hombre que quisiese detener el tiempo al 
romper un reloj (Fernández Flórez, 10-12-1931).

Chega a definirse en varias ocasións como “so-
cialista al que algunas discrepancias hacen hetero-
doxo” (Fernández Flórez, 21-12-1932). Explica nun 
artigo que se en España existise un partido socia-
lista coma o danés, que se apartase dos ideais limi-
tados e case exclusivos do obreirismo, estaría con 
el. Hai un movemento socialista en toda Europa 
que busca rachar con todo o rancio e o vello da so-
ciedade e da política e Fernández Flórez séntese fas-
cinado por esta porta aberta ao cambio. Esta ten-
dencia canaliza nun primeiro momento a todos 
aqueles descontentos coa época que lles tocou vivir. 
O que non acepta o galego é que se privilexie só o 
proletariado. Ademais, unha corrente que bote 
man en exclusiva desa clase social só causaría de-
sorde e inestabilidade.

Que opina do fascismo? Que vai en contra dos 
valores que defende como a liberdade de pensa-
mento e de acción. Ademais, ese movemento segu-
ramente acabe tamén en ditadura: “Yo no soy un 
fascista. Un régimen sin libertad me asfixia y no 
quiero para mí ni para mi Patria lo que tampoco en 
las demás aprueba en mi conciencia de ciudadano” 
(Fernández Flórez, 28-03-1933).

Conforme avance a II República, as tensións 
entre os diferentes bloques aumentan. A Cámara 
ofrece unha imaxe nefasta do que se supón que debe 
ser unha democracia, con pelexas e insultos cons-
tantes: “Yo no soy ahora un comentarista político: 
soy un corresponsal de guerra” (Fernández Flórez, 
21-04-1934).

En ocasións, el tamén se deixa levar por ese 
enfado, por esas baixas paixóns dos políticos e, 
coma se se tratase tamén dunha figura dando un 
discurso diante do seu público, saca a artillería 
pesada para disparar contra todos:

(...) en el Parlamento hay una panda de forajidos, 
hartos de robar y de matar en la revolución de 
octubre; nos gobiernan ignorantes audaces, ena-
morados de sus magníficos automóviles con radio 
y calefacción; desde arriba y desde abajo se saquea 
el país; nunca tantas fortunas se improvisaron tan 
rápida y oscuramente (...). No es una desgracia 
haber nacido en esta época anormal y violenta.



- Pág. 83 -

Fronte a estes momentos, ten outros de repouso, 
de solicitar calma. Advirte do mal camiño que están 
a levar as cousas. De igual xeito que escribe discur-
sos escuros, cheos de odio e de repulsión contra as 
esquerdas e os gobernantes e parlamentarios, tamén 
recupera a lucidez para pedir que se escoiten os uns 
aos outros e cheguen a posturas comúns, a algún 
tipo de acordo que evite unha situación de ruptura 
que, por desgraza, se consumou no ano 1936:

Porque no parece sino que todo el mundo se ha 
olvidado de que aquí se trataba, no de acelerar una 
catástrofe, sino de evitarla y de abrir cauces nuevos 
a la vitalidad de nuestra patria.
Ni insultos, ni intransigencias, ni odios, ni pistolas. 
Ideas. España no está tan mal que no tenga remedio 
(Fernández Flórez, 05-12-1933).
 
En 1936 non existe ningunha “Acotación” no 

ABC, pero o noso autor, como colaborador en dife-
rentes cabeceiras, si que fai opinión política noutros 
xornais como La Vanguardia. Será nese medio no 
que, catro meses antes do levantamento militar que 
dá lugar á Guerra Civil, relate a enorme tensión que 
existe no Parlamento. Adiántase ao que vai ser esa 
España dividida na que os irmáns forman bandos e 
pelexan os uns contra os outros: 

Estas Cortes de ahora no se parecen a ninguna. 
Intimidan. Preocupan. (...) Van a luchar contra 
ellas mismas. Un corte ancho y visible las separa, 
mitad por mitad. (...) El ambiente parlamentario 
está saturado de energías hostiles. (...) Lo que antes 
provocaba la risa, despierta ahora la violencia. Se 
han restallado los primeros golpes. Será precisa 
una prudencia en el templo de las disensiones que 
no creo que pueda sostenerse sin fallos, para que no 
ocurran incidentes de mucha mayor gravedad. (...) 
No es ya la diplomacia la que maneja su dialéctica: 
son ya los ejércitos que se disponen a luchar. Cada 
dos filas de escaños forman un trinchera. (....) mi 
candorosa tendencia a lo caricatural guarda cinco 
cuartillas de silencio en consideración a las prime-
ras bofetadas que castañetearon en las Cortes de 
1936 que, o yo me equivoco mucho, o van a dejar, 
acompañado de un billicio catch-as-catch-can, 
importante memoria de sí mismas (Fernández 
Flórez, 25-03-1936). 

Fronte a esta situación, como el mesmo confesa, 
non hai humor que sirva. As caricaturas que realiza 
con mestría quedan nun segundo plano porque hai 
un problema moi serio e grave que pode rematar da 
peor forma. E non se equivocaba. 

Fernández Flórez en determinadas columnas 
solicita á autoridade man dura para que se cum-
pra a lei. Non propugna nin moito menos unha 
ditadura, sempre se situou en contra da violencia. 
O respecto pola lei e o antimilitarismo serán dúas 
ideas constantes nos seus escritos. Alude ao perigo 
de chegar a unha situación bélica debido precisa-
mente á linguaxe violenta e ao espírito combativo 
do Parlamento. Por iso advirte dos perigo que corre 
e da necesidade de frear:

Yo también soy pacifista. Nada me parece más 
cruelmente inútil que la guerra. Sobre este tema 
obsesionante escribí centenares de cuartillas, en las 
que procuré verter todas las condenaciones, todas 
las exhortaciones también que creí podrían hacerse 
en auxilio de la paz (Fernández Flórez, 21-01-1934).

Nesta mesma liña vai criticar toda clase de guer-
ras, pero sobre todo aquelas nas que está detrás a 
relixión. Considera que nada hai máis contraditorio 
que matarse por Deus cando este pide o respecto 
entre os homes e di claramente que matar é pecado: 
“¿Guerra civil para ser gratos a Dios? ¡Qué paradojal 
monstruosidad!” (Fernández Flórez, 10-10-1931).

Unha alegación sen dúbida pouco corrente para 
a época na que viviu. A guerra non pode ser nunca 
unha solución porque, como e mesmo indica, só é 
unha “gloriosa carnicería”.

4. Mecanismos tras o éxito 
das “Acotaciones de un oyente”

Un dos puntos que máis nos interesa abordar 
neste artigo é o éxito que tivo no seu momento a 
columna de Wenceslao Fernández Flórez de cara ao 
público: como o lector o busca a el e non a outro para 
ler arredor do que acontece no Parlamento, por que 
elixe as súas opinións e non as doutro comentarista 
ou por que se sente identificado co seu estilo. 

É importante insistir en que estamos ante unha 
columna de opinión, non diante de crónicas parla-
mentarias. Unha das características da columna é a 
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súa liberdade formal, ata o punto de hai tantos esti-
los e estruturas neste xénero coma escritores. Pero 
non todas teñen o mesmo impacto, nin a mesma 
influencia na opinión pública e non todas gozan da 
mesma credibilidade. 

Ademais, os seus escritos aparecen despois do 
espazo que o xornal dedica á información parla-
mentaria, polo que sería redundante ofrecer, xusto 
á continuación, outra crónica sobre o mesmo tema. 
Fernández Flórez refírese a si mesmo nestes textos 
como “comentarista” e mesmo cualifica o que fai 
como “apostillas a los debates”. El non vai ás sesións 
do Congreso para informar do que alí sucede. Para 
iso están os outros xornalistas. El vai para ofrecer 
outra perspectiva diferente e libre do que alí acon-
tece. O medio procura, deste xeito, ofrecer ao lector 
unha opinión cunha posición persoal, diferenciada 
e crítica. 

Aínda que as “Acotaciones” son bastante regula-
res, hai tempadas que desaparecen. Non así a infor-
mación parlamentaria. Moitas veces, nin sequera 
é necesario que o autor acuda ao hemiciclo para 
escribir estas columnas, xa que é habitual que estes 
comentarios os continúe na terceira páxina do ABC 
os días que non hai sesións. Faino para comentar as 
pequenas ou “paralelas” realidades que alí se viven, 
aínda que en ocasións, o seu discurso é totalmente 
alleo ao que pasa no hemiciclo.

Ademais, en varias columnas non narra feitos 
concretos, senón que os ficciona, inventa unha his-
toria. Este é un dos elementos propios da columna, a 
posibilidade de non poñer cancelas ao que se conta, 
a non estar limitado polos acontecementos reais, 
algo que si acontece nas crónicas parlamentarias 
propiamente ditas. 

Tamén é de destacar a advertencia que realiza 
o profesor Martínez Albertos, cando di que “un 
exceso de juicios editorializantes convertiría, sin 
más, la crónica en comentario” (Martínez Albertos, 
1983, 363). Pois ben, aquí sucede precisamente isto. 
Fernández Flórez déixase levar polas súas paixóns 
de cidadán afectado directamente polo quefacer 
político, perde a perspectiva da obxectividade e da 
análise. E aí tamén está a conexión que se establece 
cos lectores. Porque non é un xornalista frío e dis-
tante que se centra na información. É un cidadán 
máis que se indigna e intercambia impresións con 
outros cidadáns coas súas mesmas inquietudes e 
problemas. 

De feito, interpela aos seus lectores de forma 
recorrente. Iso contribúe a crear un clima de cor-
dialidade e de familiaridade, que serve para que a 
audiencia estreite a súa relación co columnista. 
Ás veces faino de forma directa: “usted”, “lector”, 
“amigo” ou “ciudadano” son as expresións máis 
habituais. E outras faino de forma indirecta, a través 
da persoa verbal que emprega. Hai unha deferencia, 
un respecto e unha fórmula de cortesía entre dous 
iguais. E, pouco a pouco, emprega fórmulas nas que 
dá a impresión de que Wenceslao está a manter unha 
conversa en lugar de realizar un escrito estruturado. 
Non temos a impresión de que se estea a impoñer 
unha opinión sobre un tema, senón que as ideas se 
expresan dunha forma natural e espontánea, coma 
se fluísen sen máis. O noso autor semella que está 
a contestar a preguntas que se lle fan, que explica 
as cousas que lle interesan aos membros do seu 
público, aos que considera tamén vítimas de todo o 
que está a pasar a nivel social. 

O galego busca ante todo nas súas columnas e 
crónicas a comunicabilidade. O estilo é claro, sin-
xelo e conciso. Non emprega unha linguaxe elitista, 
cargada de expresións requintadas ou de xiros 
complicados. Hai veces nas que a súa formación e 
as súas numerosas lecturas o perden, provocando 
referencias a estudosos e a personaxes do mundo 
da ciencia ou da cultura, tal que Darwin, Swift, 
Lamarck ou Wells. Non obstante, estas mencións 
son moi escasas e, na maior parte das columnas, 
Fernández Flórez fai uso dunha retórica na que 
chega a todo tipo de niveis sociais. 

Unha das características do discurso do noso 
autor é o seu carácter expositivo. Adoita ir enume-
rando todo: os problemas, as razóns que dan uns 
e outros, os seus argumentos... Tamén é habitual 
que, cando se centra nun debate, presente os feitos 
por orde cronolóxica, para facilitar deste xeito a 
comprensión á audiencia. Un bo paradigma do que 
estamos a explicar témolo na última “Acotación” 
que escribe o galego, na que se centra na discusión 
pola denuncia Nombela:

“Cuatro de la tarde.- En los escaños y en las tribunas 
ese público apretado y ansioso de las sesiones en las 
que se representan películas de Policía. (...)
Nueve de la noche.- Seis, siete, ocho señores han 
contado la historia del expediente, con el estimable 
ahinco y la notable y puntillosa meticulosidad que 
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los naturalistas ponen en distinguir las múltiples y 
diferentes clases de moscas. (...)
Una de la madrugada.- Ciertos radicales comentan 
con disgusto en los pasillos la noticia comprobada 
de que don Alejandro Lerroux ha entrado en la 
segunda hora de un sueño apacible en su confor-
table lecho de jefe de partido” (Fernández Flórez, 
09-12-1935).

Por outra banda, aínda que escribe nun xornal, 
Fernández Flórez defínese a si mesmo coma un 
escritor. É moi certo, porque as súas columnas des-
tilan literatura. Bota man de recursos que emprega 
nas súas novelas e nos seus relatos para buscar, en 
primeiro lugar, a amenidade e, despois, para engan-
char o lector, sorprendelo e conseguir que goce coa 
lectura. Unha vez que logra estes dous obxectivos, 
o comentarista consegue un terceiro e moito máis 
importante efecto, que a mensaxe calle na audien-
cia, facerse crible diante dela e que o consideren 
unha autoridade moral en todo aquilo do que fala.

Si cualquier mediano crítico intentase explicar la 
buena suerte de mis crónicas, podría hacerlo, en 
cambio, fijándose en que en ellas, no es el periodista, 
sino precisamente el literato el que atrae la atención 
del lector; hasta el punto de que la mayoría de mis 
artículos son arte.

Unha das cousas que traballa dun xeito especial, 
para enganchar os lectores dende as primeiras liñas, 
é a elaboración dunha boa entradiña. É importante 
que esta sexa atractiva, que saiba captar a atención, 
para que se produza un efecto arrastre, que leve 
a ler toda a columna. Polo xeral, cando se le un 
xornal, sempre se mira o titular e as primeiras liñas 
dunha noticia. En moitos casos, se estes teñen forza 
narrativa e espertan a curiosidade, é moi probable 
que sigamos ata o final. Vexamos o dinamismo que 
posúe o inicio dunha das súas columnas:

Crisis. La granada del artículo 24 ha reventado en el 
hemiciclo. Dos bajas en el banco azul, y el diputado 
vasconavarro señor Leizaola contuso, molido a 
puñetazos después de la derrota de la votación 
(Fernández Flórez, 10-10-1931). 

Frases moi curtas, moi coidadas, sempre bus-
cando un impacto formal e querendo espertar a 

necesidade de saber máis. Ás veces, neste primeiro 
parágrafo, non se conta nada concreto, senón que se 
lanza unha idea ao aire, un “cebo” que nos invita a 
seguir lendo para tratar de saber de que vai escribir: 
“Ayer, a primera hora, se ha discutido en la Cámara 
la posesión del título de ‘jabalí’” (Fernández Flórez, 
18-11-1934).

É habitual que Fernández Flórez adorne os feitos 
dándolle a maior forza expresiva posible, utilizando 
recursos propios do relato de ficción. Os políticos 
son auténticos personaxes dunha trama:

Caras alargadas, grupos por los pasillos, comen-
tarios inquietantes, una sombra negra sobre el 
Parlamento, Azaña apoyado en una pared. ¿Qué 
ocurre? Algo muy grave. El joven diputado socia-
lista el señor Zancajo llegó anoche con algunos de 
sus familiares a un pueblecito cercano a Madrid. En 
la estación de tren había una pareja de guardias. El 
miró a la pareja. La pareja le miró a él (Fernández 
Flórez, 26-03-1934).

Do mesmo xeito, Fernández Flórez coida moi 
especialmente o derradeiro parágrafo. As últimas 
ideas que se expoñen fican máis gravadas en quen le. 
Comezar e rematar ben unha columna garante a súa 
efectividade ideolóxica e expresiva. O noso colum-
nista acaba dun xeito moi diferente a como prin-
cipia a “Acotación”, xa que o ton adoita ser moito 
máis profundo, fiel reflexo do seu escepticismo:

Porque las verdades que se pronuncian en el Con-
greso –lo sabemos desde hace muchos años–, ni tie-
nen consecuencias, ni nadie les hace caso, ni sirven 
nunca para nada” (Fernández Flórez, 02-10-1935).

¿Qué hacéis? ¿Esperáis a que nada tenga remedio 
en España?” (Fernández Flórez, 02-02-1934).

Nuestra justicia sigue siendo cara, mala y a su calor 
medran millares de parásitos, sin que ella sienta 
asco de ellos alguna vez y acceda a despiojarse 
(Fernández Flórez, 11-01-1934).

Para rematar, facemos de novo fincapé no 
humor, un elemento capaz de unir a xente diversa 
e un elemento moi efectivo en canto que consigue 
que baixemos a garda. Nisto Wenceslao é único, 
capaz de crear imaxes únicas e accesibles para cal-
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quera lector, como por exemplo cando fala do 
goberno radical-cedista, unha unión á que non lle 
augura futuro. En lugar de dicir que son dous parti-
dos que non encaixan, decide presentalos así:

El partido radical iba con su gorrilla ladeada y 
su cigarrillo en los labios, su aire de castigador y su 
deseo de hacer carrera, cuando se encontró con la 
señora Ceda, religiosa ella, gorda ella, pudibunda, 
con un buen caudal de prejuicios y de votos. El 
partido radical le guiñó un ojo, y la señora Ceda 
sonrió detrás del abanico. Maridaron. La historia 
de siempre (Fernández Flórez, 22-02-1934). 

En definitiva, Fernández Flórez pon na súa 
columna a unha serie de recursos e de mecanismos 
que foi adquirindo como escritor. E, a pesar de 
que separa moi claramente o estilo xornalístico do 
literario, estamos ante unha clara simbiose, xa que 
a invención, a prosa desenfadada e áxil, o humor, a 
ironía, os diálogos, as estruturas pechadas propias 
dos relatos e os recursos para captar a atención do 
lector enchen de principio a fin as súas columnas 
parlamentarias. Ese foi o seu maior logro, facernos 
desfrutar coa súa prosa e conseguir que ríramos 
cando os figurantes das “Acotaciones” protagoniza-
ban, cada día, a traxedia da política española. 
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Resumo 
Fernández Flórez acadou sona polas súas 
crónicas parlamentarias no diario ABC. Non 
obstante, a súa carreira como columnista 
político comezara varios anos antes no xor-
nal coruñés El Noroeste, onde foi repor-
teiro local e posteriormente correspondente 
en Madrid. Nesa publicación, perfeccionou o 
seu estilo, prestando moita atención á po-
lítica internacional, á Gran Guerra, á Gue-
rra do Rif e á política nacional. Tamén 
desenvolveu unha sensibilidade polos pro-
blemas únicos de Galicia, o que o levou a 
prestar atención e simpatizar co rexiona-
lismo catalán, liderado por Francesc Cambó, 
e co rexionalismo galego, limitado ao ám-
bito cultural. Como correspondente parla-
mentario, foi moi crítico co sistema polí-
tico da Restauración baseado na alternancia 
de conservadores e liberais e na manipula-
ción das eleccións. Durante este período da 
súa vida, emerxeu como liberal, antibélico 
e antimilitarista, crítico da corrupción e 
das manobras políticas entre a elite.
Verbas chave: Restauración, Gran Guerra, 
Liberais, Conservadores.

Abstract 
Fernández Flórez rose to fame through his 
parliamentary columns in *ABC*. However, 
his career as a political chronicler had 
begun several years earlier at the A Coruña 
newspaper *El Noroeste*, where he served 

Os artigos periodísticos de Fernández 
Flórez sobre a actualidade política 
e a actividade parlamentaria publi-

cados no diario ABC e posteriormente com-
pilados en libro (1918, 1931), deron ao seu 
autor gran notoriedade. Dono dun estilo áxil 

presidido polo humor, distanciado da gravidade 
dos debates, reticente á crítica ácida salvo cando se 
trataba das súas vítimas preferidas, o escritor creou 
un estilo singular. En paralelo a súa notable pro-
dución novelística e o notable éxito que colleitou, 
fixeron de Fernández Flórez un personaxe coñe-
cido e aplaudido de xeito habitual nos medios de 
comunicación. Porén, o noso autor que se iniciara 
moi mozo no periodismo, acreditara antes de for-
mar parte do cadro de xornalistas do citado diario 
madrileño, unha ampla experiencia como cronista 
político. 

Se toda biografía amosa unha evolución de ideas 
e actitudes como consecuencia da experiencia ad-
quirida, no escritor e xornalista esta evolución pó-
dese rastrexar nos seus escritos, tanto nos temas 
tratados como nas formas e no estilo literario. Así, 
Fernández Flórez fora o editor do semanario bri-
gantino La Defensa durante dez meses, de agosto 
de 1906 a xuño de 1907, é dicir, entre os vinte e un 
e os vinte e dous anos, onde mostrou unha grande 
preocupación pola situación agraria, comprensi-
ble nunha publicación editada pola Asociación de 
Agricultores. Cómpre destacar que nesta publica-
ción Fernández Flórez se presenta como:

Batallador como el que más, incansable en la 
denuncia de los males del campo, Fernández Flórez 
llega a simplificar la cuestión en términos de bue-
nos y malos, situando a un lado –el lado malo– el 
matonismo del cacique odioso y al otro –el lado 
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first as a local reporter and later as a 
Madrid correspondent. It was there that he 
honed his style, focusing on international 
affairs – including the Great War and the 
Rif War – as well as domestic politics. He 
also demonstrated a particular sensitivity 
to the unique issues facing Galicia, which 
fostered an interest in and sympathy for 
both Catalan regionalism (led by Francesc 
Cambó) and the Galician regionalist 
movement, the latter being largely confined 
to the cultural sphere. As a parliamentary 
chronicler, he was highly critical of the 
Restoration political system, which relied 
on the alternating rule of Conservatives 
and Liberals and on electoral manipulation. 
During this period of his life, he emerged 
as a liberal, an opponent of war and 
militarism, and a critic of corruption and 
the political maneuvering of the political 
elite.
Keywords: Restoration, Great War, Liberals, 
Conservatives.

bueno– el humilde y callado ejemplo del honrado 
labriego. (…) Cotejando estos artículos con la acti-
vidad periodística posterior de Fernández Flórez 
podría pensarse en un doble y laberíntico personaje, 
frustrado el primero por su misma timidez e irreso-
lución –fruto quizá de su temprana orfandad– en 
el intento de agitar política y socialmente las masas 
campesinas y encaminado después el segundo, con 
la conciencia del fracaso de su utopía juvenil, por la 
vena literaria humorística, irónica y tremendamente 
escéptica, sustitutiva de unos ideales que ya no serán 
otra cosa que pura ensoñación y, allá en el fondo, 
repudio absoluto, categórico de la despreciable 
realidad con la que se enfrenta. (Míguez 1984: 106)

O texto precedente propón unha hipótese 
arriscada, atribuíndolle ao escritor un desexo de ser 
axitador a través das súas columnas xornalísticas, e 
aínda máis ao suxerir que a súa literatura evasiva 
era unha resposta á realidade social. Cremos, pola 
contra, que Fernández Flórez sempre estivo atento 
ao seu público, ás fórmulas que lle reportaban 
lectores e recoñecemento da crítica. Que isto lle 
importaba é evidente nas numerosas recensións e 
críticas de prensa das súas novelas, que recompilou 
meticulosamente. Sen esquecer a propia evolución 
do escritor desde as súas primeiras obras, nas que 
Mainer (1984: 151) sinala a influencia de Valle-In-
clán, ata as escritas despois da Gran Guerra, que 
“o fixeron consciente da ruína dun mundo moral 
correspondente ao século XIX e da construción dun 
novo nunha atmosfera de especulación e inxustiza”.

Tras o seu paso polo xa mencionado xornal fer-
rolán, incorporouse ao xornal coruñés El Noroeste, 
dirixido polo seu propietario José Lombardero 
Franco, deputado polo Partido Conservador. 
Tamén colaborou alí o escritor e futuro deputado 
Luis Antón Olmet quen fundaría máis tarde, en 
Madrid, o xornal El Parlamentario, onde tamén 
escribía Fernández Flórez. As relacións entre ambos 
deterioráronse, como demostra o artigo que Olmet 
escribiu contra Fernández Flórez1 lembrando que 
cando coñeceu a Wenceslao na Coruña, resultoulle 
desagradable porque falaba mal “da Patria, do Exér-
cito e de cousas nobres e xenerosas”. Segundo o seu 
relato, conseguiu postos para o escritor nos Minis-
terios de Facenda e do Interior, recomendouno no 

1  Luis Antón del Olmet. “El caso Wences”. El Parlamentario. s/f.
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ABC, inseriuno na nómina do xornal que dirixía 
o propio Olmet e colmouno de atención persoal. 
O artigo cheira a resentimento persoal, pintando 
un retrato malévolo do escritor quen, con todo, 
o gardou entre as recensións de prensa dos seus 
propios libros que conserva a Fundación que leva 
o seu nome.

O mozo xornalista que se iniciara en diarios 
locais de Betanzos e de Ferrol con todo tipo de 
artigos, de costumes, de sucesos ou de crónica local, 
atopou no Noroeste a oportunidade de abordar a 
política nacional primeiro desde a distancia e logo 
xa radicado en Madrid como correspondente do 
mesmo diario e polo tanto inmerso na vida pública 
da capital, transformándose en observador directo 
da vida parlamentaria, con acceso ós políticos do 
momento. Seguiu colaborando frecuentemente co 
devandito xornal cando xa estaba traballando no 
rotativo madrileño, igual que o faría durante toda 
a súa vida profesional noutros moitos diarios e 
revistas.

Non por iso deixou de ser un cronista áxil doutros 
aspectos da sociedade, en especial dos espectáculos. 
Dedicou sempre gran atención ao teatro (Méndez 
Romeu 2024: 144), pero tamén foron frecuentes 
as súas crónicas taurinas e posteriormente futbo-
lísticas, así como os artigos sobre aspectos da vida 
urbana nos que, a partir dunha anécdota, desenvol-
vía unha interpretación da sociedade habitualmente 
ateigada de humor.

O paso do tempo foi temperando a súa paixón 
xuvenil. Se nos seus primeiros artigos políticos ou 
nos que publica sobre a Gran Guerra, o seu estilo é 
en ocasións vehemente, asertivo, ten 29 anos cando 
se inicia o conflito, posteriormente adoptará unha 
actitude máis distanciada fronte á vida política, un 
escepticismo que lle irá gañando e que alcanzará 
o seu cénit en vésperas da guerra civil que sentiu 
chegar desde a tribuna das Cortes. Máis de dúas 
décadas observando o reducido mundo do Goberno 
e dos grupos parlamentarios, coa excepción dos sete 
anos da Ditadura primorriverista que lle obrigarán 
a abandonar a crónica política, convenceron ao 
periodista da difícil rexeneración da política 
española. Ó que non era allea a continuidade dos 
mesmos dirixentes ao fronte dos partidos políticos, 
en especial durante os anos do turnismo afonsino. 

As súas conviccións non variaron. O liberalismo 
conservador que lle caracterizaba non soportaba 

o baleiro argumental dos discursos no Congreso, 
nin a evasión de responsabilidades do Goberno, 
nin a distancia entre os problemas da sociedade do 
momento e o seu tratamento no ámbito político. 
Censurou sempre o caciquismo, o sistema dos 
deputados cuneros2, o encasillamento que repartía 
as actas de deputado desde o Goberno. 

Nun sistema político moi diferente do actual, os 
partidos políticos eran agrupacións de notables con 
redes de influencia local baseadas no intercambio 
de favores. Así eran frecuentes os nomeamentos 
de familiares dos dirixentes para reforzar o control 
territorial. Un artigo da revista España analizaba 
o nepotismo na vida política española, ofrecendo 
unha lista de 56 candidatos ás Cortes unidos por 
lazos de consanguinidade. Destacaba a saga de 

2  Deputados sen relación co seu distrito electoral enviados 
polo dirección política dos partidos e que habitualmente tiñan un 
contacto escaso cos problemas do seu distrito.
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Montero Ríos3 que incluía dous fillos e dous xenros, 
un deles o Marqués de Alhucemas e futuro presi-
dente do Goberno, García Prieto4, que pola súa vez 
achegaba un xenro e un sobriño. A saga5 Maura-
Gamazo sumaba outros seis candidatos, a familia 
Sagasta6, un fillo e dous sobriños, etc. (Antropos 
1916: 6).

Desde a súa posición liberal Fernández Fórez 
foi moi crítico cos liberais de Romanones a quen 
dedicou as críticas máis acerbas, cos conserva-
dores de Dato7, co oportunismo dos reformistas 
de Melquíades Álvarez8, outra das súas fixacións, 
ou coas contradicións de Lerroux9. Proclamou a 
súa admiración polo socialismo... de Dinamarca, 
censurando o obrerismo que dominaba ao seu 
homólogo español. Louvou a Azaña cando abordou 
a reforma militar ao comezo da Segunda República 
e censurouno cando foi presidente do Consello de 
ministros. Admirou a Cambó10 e ao rexionalismo 
catalán, lamentando que non houbese un move-
mento semellante na súa terra galega, e sempre 
considerou que Antonio Maura era o político máis 
cualificado entre os conservadores. Tivo simpatía 
por Indalecio Prieto e por Calvo Sotelo, que lle 

3  Eugenio Montero Ríos (1832-1914). Catedrático, acadé-
mico. Deputado e Senador. ministro de Gracia e Xustiza en varios 
gobernos, ministro de Fomento, presidente do Tribunal Supremo, 
presidente do Goberno e presidente do Senado. Liberal.

4  Manuel García Prieto, Manuel.  Marqués de Alhucemas 
(1859-1938). Avogado e maxistrado. Ministro de Gobernación, de 
Graza e Xustiza, de Fomento, de Gobernación e de Estado. Pre-
sidente do Senado. Presidente do Consello de Ministros. Liberal.

5  Antonio Maura e Montaner (1853-1925). Avogado, 
deputado. Ministro de Ultramar e de Gobernación. Presidente do 
Consello de ministros en tres ocasións. Conservador.

6  Práxedes Mateo-Sagasta Escolar (1825-1903). Enxeñeiro de 
Camiños. Deputado. Presidente do Consello de ministros en sete 
ocasións. Liberal

7  Eduardo Dato Iradier (1856-1921). Avogado e político con-
servador. Presidente do Goberno en dúas ocasións. Ministro de 
Gobernación, de Graza e Xustiza, de Estado. Alcalde de Madrid. 
Presidente do Congreso. Foi asasiñado.

8  Melquíades Álvarez e González Posada (1864-1936). 
Avogado e catedrático. Deputado, presidente do Congreso de 
Deputados. Republicano. Asasiñado no inicio da guerra civil.

9  Alejandro Lerroux y García (1864-1949). Periodista. Fun-
dador do Partido Republicano Radical. Deputado e presidente do 
Goberno en dúas ocasións. Ministro de Guerra e de Estado.

10  Francisco Cambó e Batlle (1876-1947). Avogado e 
empresario. Deputado. Ministro de Facenda. Fundador da Lliga 
Rexionalista.

pareceron ministros de Facenda cualificados, aínda 
que lamentou que o segundo servise ao goberno 
ditatorial. Aplaudiu a proclamación da República 
que considerou obra do pobo e non dos políticos, 
pero pouco a pouco sentiu o desencanto ante o 
regreso de vellos problemas como a censura de 
prensa ou a perda de control sobre a orde pública.

Abordaremos nas páxinas que seguen unha 
revisión dos seus artigos periodísticos relativos á 
política, moi numerosos, publicados en El Noroeste 
entre 1914 e 1918, cando o xornal desaparece. 
Nos deteremos naqueles que ofrecen unha mellor 
comprensión do seu punto de vista ou onde o estilo 
se fai máis característico. Omitimos todos os rela-
cionados coa Gran Guerra, analizados noutro lugar 
(Méndez Romeu 2025: 85-93).

1. Evolución estilística

A comparación estilística dos artigos escritos en 
El Noroeste cos escritos en ABC descubre diferencias 
notables. Onde en El Noroeste atopamos opinións 
firmes, críticas mordaces ou indignación contida, 
nas tan comentadas “Acotaciones de un oyente”, o 
estilo é sempre amable, cun desapego que evita as 
críticas severas, deixándoas en cambio como ironía, 
unha mostra de elegante escepticismo. Véxanse as 
referencias a Romanones (Fernández Flórez 1918: 
96), mordaz pero non ferinte, a Cambó (1918: 105) 
“unha das figuras máis notables, un dos piares 
máis constantes das Cortes Españolas”, ou a Maura 
(1918: 168), “un político prestixioso”.

Non podemos saber se WFF, ao acceder a unha 
das publicacións de maior circulación e, polo tanto, 
cun público máis diverso, decidiu moderar a súa 
análise, ou se foi unha imposición do propio medio 
de comunicación.

O certo é que o escritor construíu a súa propia 
imaxe, como demostrou máis tarde nas súas Obras 
completas, excluíndo títulos menos significativos 
ou impedindo a publicación en España do seu libro 
O terror vermelho publicado en Lisboa en 1938, 
en lingua portuguesa, que nunca permitiu que se 
traducise. Trátase dunha serie de artigos que oscilan 
entre o dramático calvario que sufriu en Madrid ao 
comezo da Guerra Civil e unha apoloxía das accións 
do exército franquista, narrado en tons épicos, moi 
alleos ao seu tradicional antimilitarismo.
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O escritor era consciente non só do posible 
impacto negativo dun texto de tan evidente actuali-
dade no seu público, senón tamén da contradición 
que este texto representaba con respecto ás súas 
posicións tradicionais na prensa, que non deberon 
ser ben recibidas polos militares africanistas que 
nese momento gobernaban o novo Estado. Mentres 
que a súa outra novela contemporánea da guerra 
civil, Una isla en el Mar Rojo: “Forma parte do 
que case se converteu nun subxénero da literatura 
española na inmediata posguerra: as lembranzas da 
persecución da ‘xente da orde’ na retagarda republi-
cana” (Mainer 1984: 154).

En contraste coa atención que os críticos 
dedicaron ás xa mencionadas achegas ao xornal 
madrileño, unha análise da produción xornalística 
de WFF noutras publicacións pode contribuír a 
unha mellor comprensión das ideas e actitudes do 
escritor. A selección que aquí comentamos é un bo 
exemplo diso.

A nosa análise estrutúrase en cinco seccións 
que fan referencia ao principal escenario político, 
ás Cortes Xerais, Congreso e Senado, aos actores 
clave, os membros do Goberno, á alternativa ao 
sistema representada polo rexionalismo inicial 
transformado posteriormente en nacionalismo, aos 
partidos políticos e, finalmente, aos personaxes. A 
través destes temas descubriremos a interpretación 
que o escritor fai da vida política e, como tapiz 
de fondo, os principais problemas da sociedade 
española do seu tempo.

2. O escenario da política: as Cortes

Ante a constitución das novas Cortes xurdidas 
das eleccións xerais de 1914 que outorgaron a 
maioría aos conservadores dirixidos por Eduardo 
Dato, o periodista preguntase pola finalidade dos 
debates parlamentarios cando as leis son frecuen-
temente infrinxidas sen consecuencias. Detense no 
escrutinio das actas das eleccións que ten lugar no 
Tribunal Supremo, onde os candidatos derrotados 
dan conta de irregularidades de todo tipo que che-
gan á violencia, o suborno ou a falsificación de actas 
sen que a Xustiza actúe11.

Ao elixirse ao presidente do Congreso, nomea-
mento recaído por ampla maioría en Gónzález 

11  ¡Que vai empezar! El Noroeste, 3-4-1914.

Besada12, o periodista o compara con Romanones. 
Tras louvar os méritos do primeiro, escribe:

Romanones13 crece por eliminación. Cuando hay 
ante él o a su lado un hombre de positivo talento, 
Romanones, habilísimo, lo derriba. En esto, hasta 
la muerte ha sido su colaboradora eficaz. Otros 
políticos, no tan audaces como el Conde, se aferran 
al absurdo del escalafón. Yo no comprendo el esca-
lafón en nada, pero en política mucho menos que 
en cosa alguna. ¿Por qué un hombre joven, de gran 
inteligencia, de talento claro, culto y animoso, ha de 
esperar a que otros que no tienen más mérito que el 
de ser más viejos vayan siendo declarados cesantes 
por defunción? Sin embargo, nosotros padecemos 
ese tremendo mal en todos los partidos14.

O baixo nivel cultural dos deputados indigna 
a Fernández Flórez. Cando o Goberno destitúe a 
Unamuno como reitor e un ministro trata de des-
prestixialo ante a Cámara, o periodista laméntase de 
que non xurdan voces na súa defensa, coa excepción 
de Azorín15 o que lle leva a escribir:

He aquí, que presenciamos el más extraño espectá-
culo con que pudiésemos soñar. Los diputados de 
la mayoría están abucheando a Azorín. ¡A Azorín, 
el maestro de casi toda nuestra juventud intelec-
tual, el hombre cultísimo, el laborador sesudo, un 
glorioso prestigio nacional!... Pues sí, a Azorín”. La 
plebe congresil: estos rapazuelos que son diputados 
porque papá es cacique o por tener su cretinismo 
parapetado tras fardos de monedas; estos viejos 
duchos en marrullerías politiqueras pero ayunos 

12  Augusto González Besada (1865-1919) membro dunha 
saga familiar pontevedresa de políticos. Ministro de Facenda, 
Gobernación e Fomento. Membro da Real Academia Española.

13  Álvaro de Figueroa y Torres (1863-1950), conde de 
Romanones. Dirixente do Partido Liberal foi tres veces presidente 
do Consello de ministros, Ministro de Instrucción Pública e Belas 
Artes, de Agricultura, Industria, Comercio e Obras Públicas, de 
Gobernación, Alcalde de Madrid en dúas ocasións. Empresario e 
terratenente. Académico. Está considerado un dos máis destaca-
dos representantes do caciquismo..

14  El señor presidente. El Noroeste, 7-4-1914.
15  José Martínez Ruiz, Azorín. (1873-1967).  Ademais de 

novelista e ensaista, foi deputado a Cortes en varias lexislaturas 
aliñado cos conservadores de Antonio Maura.
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de toda cultura, de todo conocimiento, de toda 
distinción espiritual, acosan al ilustre escritor16.

A vida parlamentaria ofrece moitos motivos para 
a crítica pois xunto aos debates de interese xeral 
tamén se discuten asuntos de interese local, secto-
rial e, a veces, simbólico. Un debate suscitado por 
algúns deputados sobre o himno de España, onde 
discutían se debía ser a actual Marcha Real ou ben 
unha xota, permite ao periodista ofrecer un enfoque 
moi diferente:

El himno nacional, el que queremos oír los hombres 
sanos y los hombres trabajadores es el que cantan 
las máquinas de las fábricas y el agua de los saltos y 
las cadenas de las grúas y las multitudes ajetreаdas 
en las grandes naciones poderosas donde se hace 
algo más que gastar el tiempo en especulaciones e 
imaginerías emperezadas17.

Fernández Flórez non fuxe da polémica con 
outros medios de comunicación. Cando o diario La 
Época, considerado portavoz oficioso do goberno 
conservador, xustifica a suspensión da actividade 
das Cortes pola necesidade de dispoñer de maior 
tempo para o estudo de distintos proxectos lexis-
lativos, Fernández Flórez explica que o problema 
de fondo é a debilidade do goberno que mediante 
o peche parlamentario evita render contas. Ridicu-
liza os argumentos do citado diario que censuran 
o exceso de fiscalización parlamentaria sobre a 
acción do Goberno. Pola contra, opina o cronista, 
a actividade de control foi mínima, substituída por 
reunións a porta pechada entre as distintas fraccións 
da maioría para evitar o debate18.

Estamos diante dunha nova mostra do escepti-
cismo de Fernández Flórez, paradoxal en quen vive 
de narrar e analizar a vida política:

Da náuseas hablar de política. Nosotros procura-
mos, siempre que es posible, porque nos sentimos 
tentados a tirar de la manta y contar todo lo que 
todo el mundo sabe aunque nadie dice. (…) ¿Quié-
nes sino conservadores y liberales andan a diario en 
pactos y contratos con los radicales, pagando a veces 

16  El pulso nacional. El Noroeste, 5-12-1914.
17  El himno. El Noroeste, 5-2-1915.
18  Ata nova orde. El Noroeste, 21-2-1915.

con dinero de la nación y a veces con falseamientos 
del sufragio sus complacencias y auxilios?19

Porén, o peche das Cortes é recibido polos 
partidos políticos con indiferenza que o periodista 
analiza. Cree que Lerroux foi perdendo os apoios 
que conquistou coa bandeira do españolismo 
en Barcelona, que os tradicionalistas carecen de 
liderado mentres que os republicanos aparecen 
divididos. Ao tempo, observa que os liberais se 
atopan esvaídos, sen programa político propio. 
Censura que o presidente do Goberno peche as 
Cortes a pesar de ter maioría suficiente, para desa 
forma esquiva‑lo debate dalgúns proxectos de lei 
controvertidos e non facer fronte ós necesarios 
cambios no Goberno20. A debilidade e esgotamento 
do sistema político da Restauración será frecuente 
obxecto da crítica do periodista.

De xeito contraditorio, Fernández Flórez atopa 
unha xustificación para manter as Cortes clausura-
das: impedir que se abandone a política de neutra-
lidade na contenda, como pretenden os dirixentes 
liberais e reformistas. Cree o periodista que a von-
tade do país está maioritariamente a favor de non 
intervir no conflito. Considera que os dirixentes dos 
ditos partidos preferirían por distintas razóns unha 
política de belixerancia activa. Fernández Flórez, 
sempre crítico coa guerra, escribe:

Seguramente, el partido liberal y hasta los mismos 
republicanos, a pesar de que tengan francas simpa-
tías por la causa de los aliados, son enemigos de una 
injerencia de España en el conflicto. Sin embargo, 
sus jefes están laborando por la intervención21.

A neutralidade española ante a guerra europea 
ten sido interpretada como a única opción viable 
ante o estado do exército, inmerso no conflito de 
Marrocos e cuxas carencias de equipamento e orga-
nización censurará o periodista. 

Cuando Dato proclamó la neutralidad española 
ante la Gran Guerra no quedaba otra salida, al 
menos en una intervención directa en la acción 

19  El Noroeste, 18-3-1915. “Río revuelto”.
20  O momento político. El Noroeste, 4-3-1915.
21  Los políticos contra el país. El Noroeste, 1-7-1915.
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militar, pero que ésta era una opción envenenada. 
El ejército no estaba en condiciones de implicarse 
en un nuevo conflicto –no se había modernizado 
desde el desastre del 98– y ahí está la desafortunada 
experiencia portuguesa, que fio a una victoria en la 
guerra la consolidación del régimen republicano, 
con un coste excesivo de pérdidas humanas. (Man-
gas 2023: 231)

A neutralidade non foi aproveitada polo Go-
berno no sentido que demandaría entre outros 
Cambó, pero tampouco foi totalmente respectada. 
De forma que:

En contra de lo que decidieron los demás países 
mediterráneos, que se habían decantado por 
la neutralidad al inicio del conflicto, España 
permaneció fiel a esta opción hasta el final. Italia, 
Portugal y Grecia acabaron la guerra como gana-
dores, Turquía como derrotada; España terminó 
la guerra desacreditada, como actor irrelevante. La 
explicación se halla en la incapacidad de España 
para defender su posición neutral. La neutralidad, 
como figura jurídica, entraña derechos y genera 
obligaciones. Requiere del sujeto que la ejerce una 
imparcialidad frente a los beligerantes no sólo en 
cuanto a los campos de batalla sino también en su 
propio territorio. (Sáenz-Francés y Sáenz Rotko 
2015: 131)

Progresivamente o malestar polo impacto da 
guerra no incremento dos prezos foi evidente, 
momento no que El‑Rei substituíu a Dato polo 
conde de Romanones na xefatura do Goberno quen 
mantivo a neutralidade, pero introduciu matices.

El conde no varió –formalmente– la posición guber-
namental respecto de la guerra, pero sí impregnó a 
la neutralidad de un carácter más flexible. Una vez 
en la dirección del gobierno, matizó la neutralidad 
en beneficio de una mayor apertura comercial hacia 
Francia y Reino Unido. (Ibidem)

3. Os actores principais: o Goberno

O sistema político da Restauración baseado na 
alternancia de dúas grandes formacións, liberais 
e conservadores, que se alternaban no poder e 
obtiñan apoios na Cámara mediante o denominado 

“encasillamento”, coñeceu pese a iso unha frecuente 
inestabilidade.

El turno, que así se denominaba la operación, tenía 
lugar cuando la Corona, verdadero árbitro en el 
campo de la política dinástica, entregaba el poder 
al jefe del partido de la oposición y le permitía 
disolver las Cortes para que confeccionase una 
nueva mayoría parlamentaria con la que poder 
gobernar. Porque, al contrario de lo que ocurría 
en otros regímenes liberales, los Gobiernos en la 
España del siglo XIX no surgían del Parlamento 
elegido libremente por los ciudadanos con derecho 
a voto, sino que eran los Parlamentos los que 
nacían de elecciones orquestadas por el Gobierno 
a su conveniencia (Moreno 1998: 2)

Co encasillamento, o Goberno distribuía aos 
seus colaboradores de confianza nos distintos dis-
tritos electorais, de modo que xeralmente carecían 
de conexión ningunha co territorio asignado. Fer-
nández Flórez censurou dito procedemento lamen-
tando a pasividade de moitos territorios arredor de 
dita práctica e subliñando que non se aplicaba en 
Cataluña porque as súas xentes non o consentían. 
Nun irónico artigo entra en detalles:

Un distrito debe elegir a un orador brillante, a un 
periodista insigne, a un “sportman” adinerado, 
aunque ninguno de los tres haya pisado la comarca 
ni conozca sus necesidades. Como, lógicamente, 
esos hombres no suelen existir en los pueblos, sino 
en Madrid, el Gobierno los distribuye generosa 
y equitativamente por toda España, gracias al 
encasillamiento, a los gobernadores civiles, a los 
caciques, a los jueces municipales y hasta al Tribu-
nal Supremo; porque en esa nobilísima función de 
ayudar liberalmente al sufragio universal, nada se 
escatima22.

Comenta o xornalista que posteriormente os 
cargos así elixidos se limitan a ratificar as deci-
sións dos dirixentes do seu partido. De todo iso 
deduce o autor que os resultados en si mesmos son 
irrelevantes:

22  Se puede estar tranquilo. El Noroeste, 7-2-1916.
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En nuestro país no quiere decir nada que tal o cual 
partido haya sacado un número grande o chico 
de diputados. En primer lugar, eso está previsto 
de antemano y decidido en el ministerio de la 
Gobernación, de suerte que para nada juega en ello 
la voluntad popular. Y, por otra parte, un diputado 
republicano es igual a un candidato ministerial: 
ambos son de una inopia muy parecida y ambos 
han de ser juguetes de la voluntad caciqueril y de 
ninguna manera paladines del pueblo. Aquí donde 
las ideas no son más que plataformas y donde el 
socialismo está representado por un anciano sin 
cultura que desgasta las escaleras de Gobernación 
para pedir favores ¿qué más da que triunfe un 
liberal que un carlista o que un radical?23

Nesas condicións a función de control do Par-
lamento era inexistente. Cando excepcionalmente 
alguén cuestionaba ó Goberno, as protestas afoga-
ban ó interpelante. Así cando o ex‑ministro Urzáiz24 
sostén a posibilidade de que o Goberno prevaricase 
ao autorizar determinadas exportacións, é censu-
rado na cámara. O periodista consigna que o orador 
só expresou un feito que era de dominio público. 
Doutra banda, os intereses privados dos membros 
do Goberno nas empresas eran frecuentes. O propio 
presidente do Consello tiña intereses empresariais 
no Rif mentres se libraba a guerra de Marrocos 
(Mangas 2023: 236).

Nun momento o que a debilidade do Goberno 
conservador de Eduardo Dato era manifesta, mesmo 
cando alardeaba da súa estabilidade, Romanones 
lembra nun artigo de prensa que se sostén grazas 
aos liberais. Mentres o déficit público aumenta, o 
xornalista láiase das louvanzas continuas da prensa 
conservadora ao xefe do Goberno: “defoliáronse 
flores sobre os trémulos rizos da pálida cabeza do 
señor Dato”25. O xornalista non se limita á crítica do 
presidente, senón que explica o contexto:

Dato torna a envolverse en la bandera de la neu-
tralidad, y todos sabemos que la neutralidad no es 
en este caso una habilidad diplomática de estadista, 

23  Alrededor de las elecciones. El Noroeste, 12-4-1916.
24  Ángel María de Urzáiz e Cuesta (1856-1926). Foi ministro 

de Facenda en tres ocasións. A acusación de Urzáiz. O Noroeste, 
7-11-1916.

25  Pláticas de familia. El Noroeste, 5-10-1915.

sino una impotencia absoluta de la nación. Dato se 
alaba de haber devuelto la salud a la peseta enferma 
y de haberla colocado sobre el valor del franco. No 
es así. Lo que ocurrió fue, naturalmente, que el 
franco decreció, no que la peseta aumentase26.

Nos artigos de Fernández Flórez é habitual a aná-
lise das crise de goberno: crise en curso, anunciada 
ou superada, a inestabilidade do sistema dificultaba 
a acción de goberno, máis aínda cando apenas exis-
tía programa. O xornalista avoga por unha maior 
continuidade que permita esixir responsabilidades 
polos posibles incumprimentos programáticos: “La 
larga duración de los hombres en el poder sería 
la única posibilidad de que las responsabilidades 
pudiesen ser debidamente ponderadas y de que 
nadie que no llevase un programa concreto se atre-
viese a la aventura de gobernar”27.

O sistema político da Restauración permitía a 
El‑Rei intervir na vida política xulgando en cada 
momento a oportunidade de acepta‑lo cambio e 
propor ó novo xefe de goberno. As relacións per-
soais dos principais dirixentes co monarca aboaban 
a continuidade dun sistema que por esas datas 
mostraba as súas limitacións. Ao agudo observador 
que era o noso periodista non lle enganaba a acti-
tude real. Así cando un histórico deputado perde 
o seu escano e o monarca envíalle un telegrama de 
pésame, o periodista preguntase se é unha actua-
ción constitucional, toda vez que o monarca non 
pode votar. O periodista desenvolve unha elipse 
argumental para censurar de xeito indirecto ao xefe 
do Estado:

Los reyes constitucionales son algo así como el 
loro del portugués. Además, don Alfonso está en 
un período afortunadísimo. Su actuación con 
motivo de la guerra europea mereció de propios y 
ajenos alabanzas sin cuento. Le ha salvado la vida 
a una condesa belga y a un general ruso. Hay, en 
la terrible hecatombe, dos muertos menos, por 
amparo del Rey. Y esos dos muertos frustrados y 
sus respectivas familias tendrán que acordarse de 
España eternamente28.

26  La crisis. El Noroeste, 9-12-1915.
27  Otra crisis. El Noroeste, 25-4-1916.
28  El caso de Azcárate. El Noroeste, 29-4-1916. O loro do 

portugués é un árbol decorativo (Prunus lusitánica).
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Os mecanismos de peche do Parlamento ou de 
recorrer a mocións de confianza eran manobras 
gobernamentais para reducir a intensidade dos 
debates ou para asegurar a ratificación real en 
ausencia de alternativas. De feito, Fernández Flórez 
observa que, a pesar da continua debilidade do 
goberno, este aproba habitualmente toda a lexis-
lación que lle interesa no Parlamento, o que fala 
da ineficacia parlamentaria e dos acordos opacos 
entre os líderes dos grupos parlamentarios. Mesmo 
cando os aumentos de prezos desencadeados pola 
guerra europea provocaron folgas xerais, o goberno 
nin perdeu o control nin, na opinión do xornalista, 
abordou os problemas29.

En 1917, logo de tres anos de conflito, a situa-
ción internacional cambiou. A Revolución Rusa 
de febreiro dese ano, que puxo fin ao tsarismo, 
favoreceu aos grupos políticos españois que ansia-
ban un cambio semellante mentres preocupaba aos 
partidos dinásticos. Ademais, en abril, os Estados 
Unidos entraron na guerra apoiando aos aliados. 
O goberno español, liderado por Romanones, 
intentou cambiar a súa postura neutral, pero non 
conseguiu o apoio do seu propio partido, nin da 
oposición nin da Monarquía.

Nomeouse un goberno encabezado por Manuel 
García Prieto, que tivo que enfrontarse a novos 
problemas. A aparición dos Comités de Defensa, 
entidades corporativas formadas por oficiais do 
exército que esixían recoñecemento legal, provocou 
unha nova crise gobernamental. Simultaneamente, 
e impulsada por Cambó, reuniuse a Asemblea de 
Parlamentarios de Cataluña, esixindo a democra-
tización do país e o recoñecemento da autonomía 
catalá. En agosto, tivo lugar unha folga xeral 
revolucionaria, que foi brutalmente reprimida polo 
Exército, que resultou en setenta e nove mortos e 
centos de feridos. O goberno mudou de novo, con 
García Prieto presidindo un goberno de coalición 
onde a presenza de nacionalistas cataláns pon fin 
a trinta e seis anos de alternancia no poder entre 
partidos conservadores e liberais.

Este vertiginoso proceso tuvo un correlato en las 
reflexiones de los intelectuales. La aliadofilia domi-
nante entre los hombres de letras españoles fue 
asumiendo una crítica al sistema de la Restauración 

29  O momento actual. El Noroeste, 27-3-1917.

cada vez más definida. (…) Al ver que el reformismo 
no estaba en condiciones de ejercer una presión 
fuerte sobre el monarca, primero, y al constatar que 
este último no haría nada en favor de esta reforma, 
después, se radicalizó la identificación del espíritu 
de libertad y democracia con las naciones aliadas. 
(Fuentes Codera 2017: 388)

O periodista considera que se empeorou a 
mediocridade do Goberno que dirixía Romanones, 
obxecto frecuente das críticas de Fernández Flórez. 
Do novo presidente afirma:

Que el señor Marqués de Alhucemas, fruto rele-
vante de la yernocracia política, respetuosamente 
distanciado del entendimiento agudo, de una hon-
radez estática es un ser puramente contemplativo. 
No corta, no pincha, ni es blanco ni es negro. El 
día que este hombre tuviese una idea, correría a 
consultarse con un médico, creyendo que le pasaba 
algo raro30.

A melancolía ante a incapacidade do sistema 
político para rexenerarse e aborda‑los problemas do 
país, reflíctese día a día nas crónicas de Fernández 
Flórez. Os mesmos dirixentes, as mesmas manobras 
dos partidos, o esgotamento das fórmulas ministe-
riais, a irresponsabilidade dos dirixentes, dan lugar 
a lúgubres reflexións do periodista:

[Los españoles] vimos como hombres sin prestigio 
y sin talento ejercían la autoridad en una manera 
arbitraria: toleramos la hegemonía del conde de 
Romanones, ese hombre que es símbolo y com-
pendio de todos nuestros vicios políticos; tolera-
mos la sucesión de García Prieto, el hombre sin 
espíritu, sin ideas, sin cultura, sin energía; consen-
timos que los demás jefes de grupos, llevados tan 
solo de un evidente afán de eludir responsabilida-
des, se esfuercen en sostener esta situación a todo 
trance31.

En España neses anos os partidos políticos eran 
grupos de notables articulados arredor de algúns 
dirixentes. Carecendo de programa político, a alter-
nancia no poder tiña lugar por desgaste do goberno. 

30  Las ranas piden un rey. El Noroeste, 22-4-1917.
31  Casa ruinosa. El Noroeste, 9-6-1917.
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As conxuras para acelerar o cambio eran constantes 
e as lealdades lábiles. O periodista se expresa así:

Como es ya tradición, apenas llevan seis meses en el 
poder los liberales y ya existen conjuras y conspira-
ciones. Siempre ocurre esto. Nuestros políticos no 
aspiran al poder para gobernar, sino sencillamente 
para repartirse las prebendas Por esto, a los dos 
aós, al año y medio de estar alejados del mando, 
comienzan a dar muestras de impaciencia y como, 
por desgracia, siempre hay un pretexto para com-
batir al otro partido, se aferran a él y lo derriban32.

Nese xogo de intereses, o Parlamento era o teatro 
onde a elocuencia exhibida nos debates non gar-
daba relación coa realidade. Os pactos opacos entre 
os dirixentes dos grupos políticos eran habituais, así 
como o peche periódico das Cortes. O periodista o 
censura con firmeza:

Lo que ocurre es que en nuestras Cámaras se ha 
perdido ya la noción de lo que es un partido de opo-
sición, porque toda muestra política se desarrolla en 
un medio de transigencias, de claudicaciones y de 
amaños; y Parlamento no es más que una fórmula, 
el horno donde vienen a ser cocidos los pasteles 
amasados en los despachos de los ministros33.

A conxuntura política creada pola guerra euro-
pea e a posición de neutralidade de España, favo-
receron a estabilidade, aínda que continuamente 
existía o rumor de crise de goberno. Así, nun debate 
entre Maura, conservador e Romanones, liberal, o 
periodista, admirador do primeiro e acerbo crítico 
do segundo, ao que sempre dedica epítetos negati-
vos, admite que pese ao desigual debate, non está en 
cuestión a continuidade do Goberno que por outra 
parte, segundo denuncia reiteradamente, non apro-
veita as condicións externas para dar un impulso á 
economía nacional34.

4. A alternativa ao sistema: 
do rexionalismo ao nacionalismo

A “cuestión rexional” xorde en España coa Res-
tauración e pronto evoluciona do provincialismo 

32  Impresiones. El Noroeste, 20-6-1916.
33  El momento político. El Noroeste, 11-7-1916.
34  Episodios parlamentarios. El Noroeste, 15-2-1917.

cara ao rexionalismo, onde conflúen o republica-
nismo, o incipiente movemento obreiro arredor da 
industria ou o movemento agrarista. Son sectores 
que progresivamente cuestionan o carácter centra-
lizador do Estado, e a unicidade nacional de España. 
Como explicou Justo Beramendi:

A lei provincial de 1882 establecía claramente 
o carácter exclusivamente administrativo das 
deputacións provincias e a súa subordinación ó 
executivo central a través dos gobernadores civís, 
que eran os seus presidentes natos. Isto tivo, como 
sabemos ben, o seu correlato na posta a punto dun 
clientelismo político piramidal e omnipresente, que 
pasou a ser un auténtico elemento estruturante do 
sistema. (2007: 204)

En Cataluña e no País Vasco o rexionalismo ini-
cial que demandaba autonomía para a xestión dos 
intereses propios consolidouse pronto, actuando 
tanto no ámbito político coma no terreo cultural e 
asociativo. En Cataluña o posibilismo da Lliga Re-
gionalista e a capacidade política de Cambó e de 
Prat de la Riba35 conseguiron a creación da Man-
comunitat de Catalunya que agrupaba ás catro de-
putacións provinciais e que desenvolveu un labor 
fértil entre 1914 e 1923 cando será suprimida pola 
Ditadura.

Tanto en Cataluña de la mano de la Lliga Regio-
nalista de Cambó, como sobre todo en Vizcaya, de 
la mano de un autonomismo moderado, dominado 
por el industrial naviero Ramón de la Sota, la 
Primera Guerra Mundial tuvo el efecto de hacer 
descollar al nacionalismo autonomista. En ambos 
casos esa fuerza política, frente a propuestas ante-
riores tan minoritarias como radicales, mostró una 
cara amable y posibilista, en la forma de la petición 
de un autogobierno que protegiese los intereses 
de las elites económicas y diese salida a las ansias 
sociales de reconocimiento de una identidad parti-
cular (Sáenz y Sáenz 1915: 136).

Son numerosos os artigos que Fernández 
Flórez dedicou ao rexionalismo nacente que logo 

35  Enric Prat de la Riba i Sarrà (1870-1917). Avogado. Foi un 
dos fundadores da Lliga Rexionalista. Presidente da Deputación de 
Barcelona e primeiro presidente da Mancomunitat de Catalunya.
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evolucionaría cara ao nacionalismo. O seu inte-
rese obedecía a dous motivos distintos. Dun lado 
a proposta do rexionalismo catalán rachaba co 
bipartidismo dominante na Cámara, onde liberais 
ou conservadores exercían alternativamente o 
Goberno, sustentados en maiorías conxunturais 
entre si ou con outras minorías parlamentarias. A 
Lliga Regionalista defendía os intereses de Cataluña, 
dos seus sectores industriais e comerciais ao tempo 
que poñía de manifesto as carencias programáticas 
do Executivo estatal. Doutra banda, admiraba a 
personalidade de Cambó, líder da Lliga Rexiona-
lista e notable político. Fernández Flórez laiouse 
en varias crónicas de que en Galicia non xurdise 
un movemento semellante aínda que recoñecía os 
obstáculos que o impedían.

Es cosa, sabida que los diputados catalanes –mejor 
diríamos barceloneses– están empeñados en la 
concesión de las zonas neutrales. Aquí, en cuanto 
aparece una cosa nueva en los escaparates de la 
política, los barceloneses la reclaman. Después les 
sirve o no les sirve, pero ellos la piden y la logran36.

O periodista recoñecía que dita estratexia provo-
caba a crítica de moitas persoas que a consideraban 
insolidaria, pero afirmaba que era un modelo máis 
eficaz para a gobernación do país:

Admiro profundamente a esos hombres y lamento 
que no sean iguales los de las otras regiones. Creo 
que cuando en éstas se haga lo mismo, España 
comenzará á vivir. (…) En Cataluña se vive siempre 
con unos años de adelanto al resto de España; hay 
riqueza, medran las industrias. (…) Los [diputados] 
de Cataluña no son mauristas, ni republicanos, ni 
romanonistas. El que lo es se lo calla y tiene sus 
ideas para andar por casa: son catalanistas. Primero 
Cataluña y después Cataluña (Ibidem).

Mais fronte ao rexionalismo, os prexuízos da 
maioría parlamentaria estaban firmemente estab-
lecidos. Para Fernández Flórez en cambio, os pre-
suntos egoísmos non eran máis que manifestacións 
dunha sociedade robusta que lonxe de desexar a 
debilidade doutros territorios, agardaba que asu-
miran o seu modelo de desenvolvemento. Sobre os 
deputados da minoría catalá, chega a escribir:

36  La conjura. El Noroeste. 8-12-1914.

Esos son los hombres nuevos, los hombres fuertes, 
los que pueden traer a nuestra política una sana 
orientación, los que han de romper los viejos 
moldes. Es impоsible que el resto de España per-
manezca impasible tanto tiempo ante el triunfante 
ejemplo de Cataluña. (…) Si queremos hacer patria, 
hemos primero de tratar de hacer una Cataluña de 
cada región del viejo suelo hispano37.

Son argumentos que repetirá noutros contextos 
informativos. Así, con motivo dunha visita do 
Goberno a Barcelona os dirixentes rexionalistas 
expresan o seu malestar. O periodista afirma que só 
os pobos pobres fan loas e festas ante estas visitas, 
para mendigar axudas ou apoios, mentres que os 
pobos industriosos, con afán de traballo “e repre-
sentantes sinceros e desinteresados das súas aspira-
cións nas Cortes do Reino”, non deben rebaixarse 
senón mostrar firmeza e esixir o trato debido38.

Noutro artigo defende que non pode haber 
unha fórmula única para o goberno de España, 
que non é unha soa nación “senón un conxunto de 
nacionalidades con caracteres, con necesidades ben 
distintas”, citando o exemplo de Alemaña, unha 
confederación de estados39. Noutro artigo referido 
inicialmente ao mal servizo ferroviario a Galicia, 
reflexiona sobre a evidencia de que: 

Las regiones que gozan de mayores ventajas y de 
privilegios y atenciones más favorables a su buen 
desarrollo, son precisamente aquellas que se han 
encastillado en su personalidad y que han mirado 
frente a frente al centralismo y que han gritado 
cuando fue preciso gritar40.

Comenta a continuación o fracaso do move-
mento rexionalista en Galicia, tras un comezo pro-
metedor e a renuncia dos seus políticos á defensa 
do territorio, instalados en Madrid e distantes dos 
problemas que deberían defender, para finalizar cun 
chamamento á reclamación firme ante o goberno 
estatal. Ideas similares son expresadas noutro artigo 
onde razoa que son os pobos do Norte, galegos, 
asturianos, vascos e cataláns os que se atopan máis 

37  Hagamos región. El Noroeste, 22-1-1915.
38  Os indesexables. El Noroeste, 16-4-1915.
39  Os irmáns siameses. El Noroeste, 27-8-1915.
40  Males de humildad. El Noroeste, 10-9-1915.
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desligados da clásica maneira española “funesta 
para a nación”, constituíndo a única esperanza para 
o país41.

A identificación do periodista co rexionalismo 
é plena. Ao entrevistar a Cambó afirma que foi “a 
charla afectuosa dos que aman os mesmos princi-
pios”. A conversación aborda o rexionalismo galego 
permitindo a Cambó afirmar que descubriu o pen-
samento rexionalista asistindo a unha conferencia 
de Alfredo Brañas42 en Barcelona. Afirma o político 
catalán que o pensamento rexionalista existe en 
Galicia, pero carece de dirixentes polo que ofrece 
o seu propio partido para fomentar a consolidación 
en Galicia, con gran satisfacción do entrevistador43.

Noutro artigo, ante as censuras que fai Lerrroux 
aos nacionalistas pola súa actuación nas institucións 
catalás, o periodista non rexeita que poidan existir 
comportamentos singulares indesexables, pero 
considera que son minucias fronte ao feito de que: 

Todos conocemos del caciquismo centralista: sus 
crímenes, sus persecuciones implacables, el dinero 
que roba, la sangre que vierte, las familias a las que 
empuja a la emigración.... Esta tiranía centralista, 
que en Galicia nos empobrece y depaupera, по 
existe ya en Cataluña44.

E tras vinte sesións parlamentarias dedicadas a 
tratar a cuestión catalana, o periodista ratifícase nas 
perspectivas de futuro do rexionalismo afirmando: 
“Los discursos pronunciados han funcionado como 
un viento que arrebató la semílla regionalista del 
montón en que la acumulaban los catalanes y la 
llevó a otras tierras. Ella fructificará”45.

O escritor coñecía ben o poder dos xefes polí-
ticos galegos, os caciques, que tiña denunciado 
dende os seus primeiros tempos como xornalista. 
De xeito tan inusual como incisivo, analiza algúns 
acontecementos tráxicos. O 12 de outubro de 1916, 
unha manifestación popular contra as subidas de 
impostos na vila de Porto do Son, na provincia da 
Coruña, foi violentamente reprimida pola Garda 

41  Os homes do Norte. El Noroeste, 14-9-1915.
42  Alfredo Brañas Menéndez (1859-1900).  Catedrático. 

Impulsor do rexionalismo galego de tendencia conservadora.
43  Dice Cambó aos galegos. El Noroeste, 14-7-1916.
44  Astillas del debate. El Noroeste, 13-6-1916.
45  Grajea. El Noroeste, 4-7-1916.

Civil, o que provocou cinco mortes. WFF reflexiona 
sobre as causas e as posibles solucións:

Los sucesos del Son tienen una significación carac-
terística. Los caciques cobraron los impuestos al 
pueblo y los dilapidaron. Después, cuando llegó la 
hora de hacer uso legítimo de aquel dinero que ya 
no existía, se les ocurrió que el pueblo volviese a 
pagarlo otra vez. Y el pueblo, enloquecido, se pre-
cipitó sin armas, sin intención de herir, arrebatado 
tan solo por una desesperación gigantesca, contra 
los fusiles y los sables de la Guardia Civil. Casi 
un cuerpo de ejército de la Guardia Civil para un 
grupo de mujeres y de ancianos. El que no sintiese 
rebeldía y horror ante estos sucesos, sería un mons-
truo indigno del nombre humano46.

O artigo avoga pola cooperación dos traballa-
dores urbanos, mediante folgas, cos campesiños 
oprimidos polos xefes políticos locais e polo aparato 
administrativo que non lles deixa outra alternativa 
que someterse ou emigrar. A indignación do escri-
tor non remata aí; eleva o ton das súas denuncias 
contra o sistema caciquil, escribindo:

Nosotros llevamos luto en nuestros espíritus por 
esas pobres mujeres muertas y malheridas en 
Puerto del Son. Nosotros en cambio, pese a nuestro 
buen corazón, a nuestro horror a la sangre, tendría-
mos ante el cadáver de un cacique la misma alegría 
que ante el cadáver de un lobo rabioso. Todos los 
medios que contra ellos se utilicen, violentos o no, 
los aprobamos en el fondo de nuestra sana concien-
cia (Ibidem).

5. O menosprezo dos partidos políticos

A actuación dos partidos políticos durante o 
período que comentamos foi censurada perma-
nentemente por Fernández Flórez.. A adhesión 
irreflexiva á vontade do líder, os acordos entre os 
partidos sen debate público, o “cunerismo” de 
moitos deputados, o nepotismo visible nos lazos 
familiares entre outros, o afastamento do discurso 
político respecto dos problemas da sociedade, foron 
denunciados sen descanso polo periodista.

46  El Noroeste, 20-10-1916. “La sangre de Abel. Los esclavos”.



- Pág. 99 -

Cando se produce a aproximación entre as dúas 
faccións liberais, encabezadas respectivamente por 
Romanones e García Prieto, Fernández Flórez a 
cualifica dunha oscilación máis do partido liberal, 
carente de dirixentes co nivel necesario47. No socia-
lismo censura o obrerismo así como o afastamento 
dos problemas que aborda o socialismo noutros 
países. Ao tempo reclama que se abra ao pensa-
mento intelectual48. Cando ten lugar o seu congreso 
relata que non abordou ningún dos problemas reais 
dos traballadores, que enumera, escribindo:

Los obreros españoles que militan bajo la jefatura 
de la desdichada inopia de Pablo Iglesias se pierden 
en la ampulosa esterilidad de un congreso a la 
española, huero e inútil, risible, revelador de todo el 
vacío irremediable del socialismo español, tocado 
de mismos vicios que cualquier partido político 
burgués49.	

Sobre Pablo Iglesias é moi crítico ao mesmo 
tempo que alaba ao socialismo como forza política: 
“Es el culpable del atraso del socialismo español (…) 
que tan solo pudo excitar el obrerismo pero que fue 
incapaz de dar al socialismo todo su inmenso, su 
incomparable prestigio, superior al de cualquier 
otra doctrina política”50.

Esta nova valoración positiva, que se repetirá 
noutros artigos, podería parecer contraditoria coas 
inclinacións conservadoras do escritor. Cómpre 
sinalar que o partido socialista, como os partidos 
republicanos, non participara no sistema de alter-
nancia no poder nin nos acordos electorais coñe-
cidos como “encasillado electoral”. Non obstante, 
cre que Lerroux é moi burgués e está centrado nos 
seus negocios, en canto a Melquíades Álvarez, “esté 
donde esté no sirve más que de estorbo”.

No partido conservador sinala as súas divisións 
o que non lle impediu acadar a xefatura de goberno 
para Eduardo Dato51. Dos reformistas anota que 
son “un conglomerado de impacientes e de descon-
tentos” cuxo único obxectivo é o poder52.

47  ¿Faise a unión? El Noroeste, 17-1-1915.
48  O obrerismo. El Noroeste, 18-2-1915.
49  El fracaso. El Noroeste, 5-11-1915.
50  El Noroeste, 20-6-1917. “Los terribles revolucionarios”
51  Pantomima política. El Noroeste, 2-7-1915.
52  Os reformistas. El Noroeste, 23-9-1915.

Tras un mitin dos partidos da esquerda sobre 
a política de neutralidade en medio da guerra 
europea, o periodista é moi crítico coa escasa 
representatividade dos oradores aos que cualifica. 
Así Albornoz53, un aspirante a político, Unamuno 
erudito e sabio pero ignorante dos asuntos públicos, 
Melquíades Álvarez, vulgar e ambicioso, Lerroux, 
home de gran e desaproveitado talento de quen 
non é posible fiarse. Afirma que tras a estratexia dos 
ditos grupos está Romanones54. Cando se anuncia 
a formación dun bloque electoral de esquerdas con 
tódolos partidos do espectro republicano, Fernán-
dez Flórez ironiza ademais de censuralos pois os 
ditos partidos:

Han venido manteniendo relaciones bien visibles 
con los ministros de la Gobernación, que les 
suavizaron los distritos, atienden sus chanchullos 
electorales y hasta les conceden permiso para 
instalar casas de juego, cuando los defensores de la 
República lo solicitan. No tienen talento ni tienen 
prestigio55.

A Conxunción republicano-socialista de 1909, 
creada trala Semana Tráxica de Barcelona que deu 
lugar a unha forte represión, pretendía supera‑la 
atomización da oposición de esquerdas mediante 
unha plataforma que integraba a socialistas e 
republicanos para concorrer ás eleccións de 1910. 
Lograron 27 deputados encabezados por Benito 
Pérez Galdós. Entre eles figuraba Pablo Iglesias 
que foi o primeiro deputado do Partido Socialista: 
“La Conjunción había surgido en 1909 como una 
fórmula para superar el aislamiento del socialismo 
español, reacio desde sus orígenes a las alianzas con 
las opciones burguesas y condenado por ello a la 
marginalidad política” (Moreno 1998: 7).

Ante a asemblea da facción liberal que encabeza 
Romanones, cuxo manifesto afirma que velarán 
pola pureza do sufraxio, o periodista exclama:

Comencemos por decir que, si verdaderamente 
estuviese garantizada la pureza del sufragio, el 
propio conde, aborrecido en toda España, no ten-

53  Álvaro de Albornoz Liminiana (1879-1954) Avogado e 
deputado. Ministro de Fomento e de Xustiza. Republicano.

54  O parto dos montes. El Noroeste, 20-5-1917.
55  Los terribles revolucionarios. El Noroeste, 20-6-1917.
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dría asiento en la Cámara, ni lo tendría su retoño, 
ni su secretario, ni el grupo de periodistas que 
llevó consigo ni ninguno los que ayer se reunieron 
en el Círculo Liberal para estudiar la manera de 
seguir engañando al país y disfrutando de las 
prebendas56.

6 . Os personaxes

Fernández Flórez escribía para un diario de 
orientación maurista desde o que defendeu ao polí-
tico mallorquino cando estaba no goberno e cando 
estaba na oposición. Non era o único escritor desa 
tendencia.“Azorín admiraba el estilo oratorio de 
Maura –‘posee flexibilidad y delicadeza; sabe usar 
del énfasis; es, según le place, irónico o enérgico, 
desdeñoso o solícito’– y la dignidad con que lucía 
la vitola de hombre de estado” (Moreno 1998: 18).

Aínda que o xornalista recoñece as antipatías 
que suscita a altura moral do discurso de Maura na 
España oficial, cortesán e parlamentaria. Fernández 
Flórez dedicaralle a maior das louvanzas como 
neste comentario a un discurso seu:

El discurso es, a nuestro juicio, una verdadera 
maravilla: maravilla de belleza y, sobre todo, 
maravilla de acierto, de sinceridad, de noble alteza 
de miras al juzgar, sin odio ni amor, la España 
contemporánea. Las cosas que se pueden decir 
están insuperablemente dichas: los puntos de vista 
fundamentales del derecho político están insupe-
rablemente mantenidos y desarrollados; lo que la 
mentira oficial no permite que sea concretamente 
formulado está insuperablemente expresado57.

O retrato de Eduardo Dato, o político conserva-
dor á cabeza do Goberno, enfrontado con Maura, é 
implacable:

El Sr. Dato es uno de los políticos menos atrayentes, 
Es la astucia fría, la mansedumbre hipócrita, una 
contradicción incesantemente sostenida entre lo 
que aparenta y lo que es. El tono marfileño de su 
piel, sus cabellos cándidamente rizados, su voz 
temblona en los discursos, su ahilamiento espiri-
tualizado, aquel su ademán característico de cruzar 

56  Risum teneatis. El Noroeste, 8-7-1917.
57  Los comentarios. El Noroeste, 24-4-1915.

los brazos como aspas y elevar ambas manos con 
lentitud, como un cura que oficia. (…) Toda en fin 
su untuosa y meliflua y lubrificante apariencia física 
y moral, encubre una ambición que no vacila en el 
sacrificio de los intereses patrióticos58.

Pero cando Dato declarou solemnemente no 
Congreso a posición de neutralidade de España 
na Guerra Europea, o xornalista observador que é 
Fernández Flórez permanece imparcial, afirmando 
que nese momento os escanos gobernamentais 
do goberno “tienen un nimbo de respetabilidad, 
de consciencia”, mentres que as habituais ironías 
contra Dato desaparecen. Escribe: “Hemos visto 
triunfante una aspiración en la que España puso sus 
deseos de vida y su felicidad toda. Es igual que en el 
salón continúen hablando unos señores y que en los 
pasillos reaparezca la farsa política”59.

No período que analizamos Álvaro de Figue-
roa, conde de Romanones, ocupou a xefatura do 
Goberno á cabeza dos liberais. Fernández Flórez 
sempre foi cáustico con él, mais que con ningún 
outro político anterior ou posterior. Non aforrou 
epítetos sobre a súa conduta, a súa acción no 
Goberno, incluso ao seu aspecto persoal aludindo 
mesmo á coxeira que lle afectaba. Consideraba que 
encarnaba a síntese de tódolos vicios do sistema da 
Restauración: oportunismo, clientelismo, inconsis-
tencia ideolóxica, tacticismo e enriquecemento per-
soal mentres exercía funcións públicas. Vexamos 
algúns exemplos.

Se nunha viaxe que realiza ao Norte de África 
recibe unha pedrada dun manifestante, o periodista 
escribe unha divertida crónica insinuando que a 
escena estaba minuciosamente preparada polo pro-
pio político para envolverse na gloria do heroísmo60. 
Se Romanones para evitar unha derrota nun debate 
obriga a rectificar un ministro conservador que 
logo dimitiría, Fernández Flórez escribe contra a 
dependencia do goberno:

Romanones sigue siendo el señor, el amo, el Des-
tino. Sigue victorioso, tonante, dueño de los rayos, 
dispensador de mercedes, ordenador de castigos. 
El tiene la llave de la despensa y también el sable 

58  Así se escribe la historia. El Noroeste, 5-7-1916.
59  Una sesión patriótica. El Noroeste, 8-11-1914.
60  A traxedia do conde. El Noroeste, 5-7-1914.
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corvo del samurai para enviárselo en una bandeja a 
los ministros que no le son gratos61.

A linguaxe florida do conde foi unha fonte 
constante de críticas do periodista que lle chama 
ilustre pensador e suxire que trata de emular a 
Alcalá Zamora62 coñecido pola súa rebuscada 
retórica63. Doutra banda, lémbralle ao conde que 
cando goberna clausura as Cortes e cando está na 
oposición reclama a súa apertura. Noutra ocasión 
na que, unha vez máis, se discuta sobre a neutrali-
dade española na guerra europea, o noso periodista 
sinalará:

Al conde tanto le da el intervencionismo como el 
intervencionismo con tal de que sus asuntos mar-
chen bien. El conde no fue nunca un gobernante, 
sino un cacique que amplió el radio de su acción 
a través de asuntos industriales y mercantiles. El 
conde está repudiado por la opinión, muy al margen 
de las cuestiones de la guerra. Ni germanófilos ni 
francófilos le creen capaz de profesar sinceramente 
un ideal: saben de sobra que lo único que hará será 
apoyarse en las pasiones ajenas y utilizarlas para 
su beneficio. Los que piden la caída de ese hombre 
intolerable son todos los españoles conscientes 
que sienten la vergüenza de ser regidos por él, y 
todos los inconscientes, que se dan cuenta de una 
manera instintiva –tal es la fuerza de repulsión de 
ese político– de que Romanones no es recusado por 
ninguna causa elevada, Romanones caerá envuelto 
en cosas bajas64.

Manuel García Prieto, Marqués de Alhucemas, 
dirixente da facción liberal contraria a Romano-
nes, non sae mellor parado nos artigos do noso 
periodista. Con ocasión dun mitin seu nun teatro, 
escribe:

Los tópicos salen tartajeantes de la boca del 
Marqués de Alhucemas. Su voz tiene ese velo 
característico de la voz de una persona rendida por 

61  San Juan Bautista Bergamín. El Noroeste, 13-12-1914.
62  Niceto Alcalá-Zamora e Torres. (1877-1949). Avogado. 

Deputado liberal. Ministro de Fomento e da Guerra. Presidente 
da Segunda República.

63  Tropos romanonistas. El Noroeste, 11-5-1917.
64  Las habilidades del conde. El Noroeste, 1-7-1917.

el sueño. Surge una vulgaridad tras otra. Cuando 
García Prieto habla de la cuestión marroquí, yo me 
pregunto, asustado, cómo se decide este hombre 
a tratar un asunto en el que le caben tan estrechas 
responsabilidades. Pero él enristra nuevamente el 
tópico65.

O político era xenro de Montero Ríos, circuns-
tancia que o periodista non deixou de resaltar:

Cuando el Sr. García Prieto se lanzó a la política 
lo hizo absolutamente decidido a sacrificarse por el 
país. Primeramente pensó que la horrible lucha que 
iba a emprender para salvar a España podía costarle 
la existencia y entonces decidió dejar asegurada su 
sucesión para que no se extinguiese en ningún caso 
el ilustre apellido de los García, de Astorga. Como 
es sabido, el Sr. Prieto se dedicó a buscar un abuelo 
para sus hijos. Tras graves meditaciones llegó a la 
conclusión de que este abuelo podía ser muy bien el 
Sr. Montero Ríos66.

En 1917 ante outra crise de goberno, García 
Prieto ofrécese como candidato a presidir o execu-
tivo, sen embargo Alfonso XIII nomea a Maura. O 
periodista escribe:

García Prieto ha insinuado en su nota al Monarca 
que él está heroicamente dispuesto al sacrificio. 
Admiremos la resignación de este formidable 
político. Ningún batacazo le aparta de su senda. Él 
sabe que vino al mundo para servir a su país pasase 
lo que pasase, y se conforma con su destino. No le 
importa que en el poco tiempo que fue Poder nadie 
hubiese quedado satisfecho de su gestión, no le 
importa que el problema de las Juntas de defensa, 
que fue el que lo arrojó del mando esté ahora más 
agudizado que nunca; no le importa que se le tache 
de continuador de una agotada política: se resigna 
a que se sonría la gente al citar su nombre. Todo le 
es igual67.

Alejandro Lerroux, personaxe turbulento, de 
gran ascendente primeiro en Barcelona, onde era 
coñecido como “o emperador do Paralelo”, e máis 

65  La cuestión trascendental. El Noroeste, 22-2-1914.
66  Papam habemus. El Noroeste, 29-6-1917.
67  ¡Que se va a sacrificar! El Noroeste, 1-11-1917.
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tarde dirixente republicano de longa traxectoria, 
mereceu tamén a atención de Fernández Flórez 
pola súa actitude ambigua ante algúns problemas 
como a neutralidade. Considera que, sometido 
á presión dos países aliados, o seu partido, entre 
outros, promove a belixerancia na contenda da que 
ningún beneficio obterá o país68. Ao mesmo tempo 
ridiculiza os panexíricos que lle dedica a prensa do 
seu partido.

Lerroux ha ido demasiado lejos; ha tenido un 
concepto exagerado de la inercia del pueblo que 
él maneja a su antojo. La suerte, por otra parte, le 
va abandonando. Su actitud en la cuestión de la 
neutralidad le conquistó malquerencias. Las gentes 
han visto clarísimamente que Lerroux es capaz de 
llevar a España a una hecatombe con tal de lograr 
ventajas personales de una índole todavía envuelta 
en el misterio69.

Alcalá-Zamora sempre deleitou ao periodista cos 
seus discursos nos que apreciaba o máximo baleiro 
de ideas expresado en elegantes frases. Afirma que 
será un gran ministro e que baixo o embruxo dos 
seus discursos España continuará igual de anémica.

El Sr. Alcalá Zamora es uno de los mejores ora-
dores del Parlamento español, es un hombre de 
claro talento. Su dicción, más que esmerada es 
gongorina. Como todos los oradores de su escuela 
de retoricismo, ama los tropos hinchados, cita 
frecuentemente el “Quijote” y no olvida las flores 
ni las estrellas70.

Xa foi citada anteriormente a admiración de 
Fernández Flórez a Cambó e ao seu movemento 
político. Ademais, en contraste cos usos parlamen-
tarios da época, consideraba que era un orador 
brillante e sobre todo eficaz, alleo á retórica baleira 
e certeiro nas súas análises. Cando Cambó oponse 
a continuar debatendo “a morte insoportablemente 
manoseada” de Ferrer, escribe Fernández Flórez:

Cambó, el inteligentísimo diputado catalán, ha 
realizado ayer en el Congreso una cosa estupenda. 

68  O capitán Araña, El Noroeste, 2-6-1915.
69  Cuesta abajo. El Noroeste, 14-11-1914.
70  Impresiones. El Noroeste, 18-6-1916.

Se ha alzado, ha roto de una patada el muñequillo 
de barro que impedía desde hace cinco años el 
curso normal de la política española y después, 
tranquilamente, se ha vuelto a sentar71.

Cambó concitaba a hostilidade dos partidos 
da quenda reticentes a comprender os obxectivos 
dos partidos entón chamados rexionalistas, dos 
que a Lliga catalana foi o primeiro en ter repre-
sentación parlamentaria. Cambó reclamaba unha 
neutralidade activa na que o Goberno lexislase para 
subtraerse aos efectos negativos da contenda sobre 
a economía española. O periodista recoñece que: 
“Cambó habla en medio de la hostilidad del Parla-
mento, de la hostilidad de los diputados, del público 
y de los periodistas. En Castilla se paga con una 
cordial antipatía la antipatía sincera de Cataluña”72.

Temos citado a Ferrer i Guarda, pedagogo cata-
lán acusado de liderar a chamada Semana Tráxica 
barcelonesa en 1909, xulgado e fusilado, cuxa morte 
provocou unha forte reacción internacional e a 
caída do goberno de Maura. A historiografía actual 
considera que foi elixido como vítima pola súa con-
dición anarquista. Fernández Flórez foi categórico 
na súa análise. Protesta contra as críticas vertidas en 
xornais belgas, lembrando que os radicais evitaron 
pedir o seu indulto73. Tras a retirada da estatua que 
se erixira en Bruxelas como homenaxe a Ferrer74, 
os radicais promoven un mitin en Barcelona que 
foi prohibido. O periodista considera que se está 
utilizando como arma política para desgastar ao 
goberno e escribe:

He ahí que aún la aprisionan fuertemente entre 
sus manos los que no pueden esgrimir una leal 
razón. Muchos hombres hay en nuestra política 
que, en cuanto suelten el fémur de Ferrer con el 
que dan palos de ciego a cada instante, no sabrán 
ya qué hacer de las manos. Toda su ciencia es esa, 
ese todo su procedimiento de favorecer al país. Y, 
si no al país, a si propios no hay que decir que sí se 
favorecen75.

71  Comentarios. El Noroeste, 18-6-1914.
72  Neutrales a secas. El Noroeste, 16-12-1914.
73  Contra una calumnia. El Noroeste, 12-7-1914.
74  Foi retirada polos alemáns cando invadiron Bélxica, ao 

parecer respondendo a demandas do goberno de España. Foi 
reposta tras a contenda aínda que cambiou de lugar. Unha réplica 
atópase en Barcelona.

75  El cadáver se agita. El Noroeste, 3-2-1915.
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Lo heroico es lo desequilibrado, lo absurdo, lo anti-
natural. El juicio que corre por ahí, estereotipado, 
acerca del heroísmo, es una antigualla con la que la 
gente no se atreve a romper y que los Estados y las 
clases conservadoras procuran mantener porque 
les interesa76.

76  Más tarjetas. El Noroeste, 10-2-1915.
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Trala retirada da controvertida escultura, mil-
leiros de persoas acudiron á embaixada alemán en 
Madrid para testemuñar a súa adhesión á medida. 
Paralelamente outras moitas acudiron en Barcelona 
á legación belga para testemuñar o seu apoio ao país 
invadido. O periodista cree que ese xesto alimenta 
as críticas da prensa belga cara á política española 
pola execución citada. Escribe de novo contra o 
concepto de heroísmo tan presente na guerra que se 
está a desenvolver:
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Aquellos que se han aproximado a 
la trayectoria vital y literaria de 
Wenceslao Fernández Flórez han 

lamentado, invariablemente, las dificultades 
existentes para esbozar una semblanza del escritor 
coruñés dados los «escasos y más bien periféricos» 
pormenores que se conocen de su vida1. La «opa-
cidad» de su imagen2, el «silencio misterioso»3 que 
envuelve su figura y, en definitiva, las lagunas en 
su biografía se deben, en muchos casos, al extremo 
celo con el que guardó de la mirada pública su vida 
privada un hombre que alcanzó una enorme popu-
laridad. Ahora bien, si las reseñas biográficas han 
acostumbrado a pasar de puntillas sobre los años 
de la guerra civil no puede achacarse al silencio del 
escritor: él mismo hizo un detallado relato de sus 
peripecias durante el primer año de la contienda 
en una serie de textos que fueron publicados ori-
ginariamente en Diário de Notícias. Las crónicas 
que aparecieron en las páginas de este periódico 
lisboeta, más otras cinco inéditas para los lectores 
portugueses, fueron recogidas en 1938 en el libro 
titulado O terror vermelho. Como traductor de los 
textos figuraba José Augusto, uno de los correspon-
sales que Diário de Notícias envió a cubrir la guerra 
en España. La Emprêsa Nacional de Publicidade, 
propietaria del rotativo, fue la encargada de editar 

1  Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea 
(1927-1939), 2ª ed. corregida, Madrid, Gredos, 1968, pág. 7.

2  José-Carlos Mainer, Análisis de una insatisfacción: las 
novelas de W. Fernández Flórez, Madrid, Castalia, 1976, pág. 16.

3  Rosa María Echeverría Pazos, Wenceslao Fernández Flórez: 
Su vida y su obra (Creación, humor y comunicación), La Coruña, 
Diputación Provincial de La Coruña 1987, pág. 21.
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la obra. Wenceslao Fernández Flórez confesaba en 
la primera de las crónicas el carácter autobiográfico 
de toda la serie: 

Pela primeira vez na minha vida de escritor vou ser, 
eu própio, o tema dos meus escritos, e reconheço 
que começo êste trabalho com a inquietação de 
quem aborda um assunto a que não está habituado, 
mas espero que ninguén me acusará de presunçoso 
se pensar que, com grande pena minha, me encon-
trei durante mais de um ano no vértice de um dos 
mais terríveis acontecimentos da História [...]4. 

La escasa atención prestada a este testimonio 
puede deberse a que O terror vermelho ni fue tra-
ducido al español ni incluido en las obras completas 
del autor que editó Aguilar5. Más conocida y mejor 
estudiada es la novela Una isla en el mar rojo. 
Publicada en 1939, refleja algunas experiencias del 
escritor a partir del estallido de la guerra civil. Así 
advirtió el propio Wenceslao Fernández Flórez el 
acusado carácter autobiográfico de la obra: 

 
No sé clasificar este libro.
¿Novela? Pero él es más bien hijo de mi memoria 
que de mi fantasía. No son ensueños los que traje al 
papel, sino un ancho brazado de recuerdos atroces, 
que segué ampliamente en mi alma, para lección 
de los que no saben, y también con la esperanza 
absurda de que no retoñen en ella.
¿Historia? Pero hay un hilo irreal, con que van 
unidos los sucesos, y una armadura artificiosa para 
soportarlos; una fábula, en fin, que, ciertamente, no 
fatigó demasiado a la imaginación6. 

De manera que, cuando todavía no había fina-
lizado la guerra civil, Wenceslao Fernández Flórez 
plasmó en dos obras –una, periodística; la otra, lite-
raria– sus impresiones sobre el conflicto y, en ambos 

4  Wenceslao Fernández Flórez, O terror vermelho, Lisboa, 
Emprêsa Nacional de Publicidade, 1938, pág. 1.

5  De hacer caso a lo que afirmaba Wenceslao Fernández 
Flórez en el prólogo a O terror vermelho, las crónicas publicadas 
por Diário de Notícias sí fueron vertidas a otros idiomas: «Estão, 
a estas horas, difundidas por outros países, numa pluralidade de 
línguas».

6  Wenceslao Fernández Flórez, Una isla en el mar rojo, en 
Obras completas, tomo IV, 5ª ed., Madrid, Aguilar, 1960, pág. 553.

casos, la memoria personal es la principal apoyatura 
de los relatos. Siendo así, parece pertinente hacer 
una lectura paralela de O terror vermelho y de 
Una isla en el mar rojo. O terror vermelho no sólo 
constituye un testimonio poco conocido que ayuda 
a reconstruir una parte de la biografía de su autor, 
sino que, al tiempo, ofrece claves que permiten 
descubrir hasta qué punto la contenido y el estilo 
de la novela Una isla en el mar rojo es deudora de 
aquellos textos periodísticos. La crítica, sin haber 
llegado a ensayar un análisis comparado de ambas 
obras, sí ha advertido la filiación periodística de 
la escritura de Una isla en el mar rojo: para unos, 
pertenece al «género intermedio de crónica»7; para 
otros, se trata de una «novela-reportaje»8. 

Una isla en el mar rojo está narrada en primera 
persona por Ricardo, trasunto de Wenceslao Fer-
nández Flórez. El escritor coruñés coloca a su per-
sonaje en trances muy similares a los que él mismo 
vivió en el inicio de la guerra civil. El abogado 
Ricardo sabe que un grupo de milicianos lo busca 
para detenerlo, porque unos meses antes había ejer-
cido la acusación en la causa contra los asesinos de 
un miembro de las Juventudes de Acción Popular9; 
Fernández Flórez se sintió igualmente acosado, 
según confesó en O terror vermelho:

No dia 21, um sujeito amado com uma espingarda 
veio pedir a chave do meu automóvil; no dia 22, 
algunas vizinhas curiosas vieram até ao meu andar 
para terem a certeza se me teriam já prendido, 
porque sabiam que alguns milicians preguntavam 
pelas cercanias onde era a minha casa; no dia 23, 
o meu porteiro subiu para me participar que ia 
fazer-se uma busca nos meus aposentos e que 
a señora de Sarabia –o ayudante de Azaña que 
depois foi ministro da Guerra e que vivia num 
andar de baixo– estaba certa de ter já localizado o 
paco. O paco era eu. […] Nos meus comentários 
às sessões parlamentares tinha ferido muitas vai-
dades, fustigando aquêle rebanho de advogadotes 
e de viderinhos enfatuados. Não era precisa uma 
sagacidade excepcional para comprender todo o 

7  Eugenio G. de Nora, op. cit., pág. 34.
8  Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra 

civil (1936-1939), Barcelona, Planeta, pág. 357.
9  Wenceslao Fernández Flórez, Una isla en el mar rojo, op. 

cit., pág. 599.
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perigo que para mim representava uma visita dos 
que se dedicavam a purificar a sociedade com as 
suas pistolas10.

Al sentir en peligro su vida, Fernández Flórez 
decide buscar un lugar donde esconderse. El 
primero de sus refugios será la residencia del encar-
gado de negocios de Portugal, pero no por mucho 
tiempo, porque parecía prudente procurarse un 
lugar más seguro, vista la adhesión, cada día menos 
disimulada, de Oliveira Salazar a los sublevados. 
A partir de ese momento, el escritor pasa por el 
domicilio de un amigo, por una pensión regentada 
por dos mujeres, por la embajada argentina y, 
finalmente, llega a la legación holandesa, donde 
permanece hasta que es evacuado a Valencia. Tras 
diversos contratiempos y gracias a la ayuda del 
cónsul de Holanda, logra atravesar en automóvil 
la frontera francesa por La Jonquera. Muy similar 
es el periplo por Madrid del protagonista de Una 
isla en el mar rojo, que se esconde, en un primer 
momento, en el garaje de un amigo y, más tarde, 
en el domicilio de Erna, una muchacha enamorada 
de Ricardo que vivía con su tía. La descripción de 
lo vivido en esta casa es, sin lugar a dudas, una 
recreación del paso de Wenceslao Fernández Flórez 
por la pensión antes citada. El personaje literario 
también consigue asilo en una legación diplomática 
hasta que un amigo lo conduce a Valencia para, al 
fin, atravesar a pie los Pirineos. Si O terror vermelho 
termina dando cuenta del regreso a San Sebastián 
de Fernández Flórez, Una isla en el mar rojo finaliza 
con el viaje de Ricardo hacia la España controlada 
por el ejército franquista. 

En suma, la peripecia de Ricardo, sin ser idéntica 
a la vivida por Fernández Flórez, resulta claramente 
identificable con esta. Ahora bien, el paralelismo 
señalado no basta para ofrecer una idea cabal de la 
importancia de O terror vermelho en la gestación de 
Una isla en el mar rojo. Muchas de las anécdotas 
y digresiones que aparecen en la novela son una 
mera reelaboración de sucesos y reflexiones ya 
presentes en las crónicas. Así, en ambas obras se 
encuentran referencias, más o menos extensas, a la 
tensión expectante que imperaba en Madrid desde 
el asesinato de Calvo Sotelo y hasta el estallido 

10  El escritor llega a comentar la impresión que le causó saber 
que en Madrid circulaba la noticia de su muerte en el artículo 
«Como?!... Não o mataran?!». Vid. O terror vermelho, págs. 95-103.

de la guerra11; a la quema de iglesias12; al temor a 
ser denunciando como fascista por el portero o el 
personal de servicio13, y a la importancia que, de 
pronto, adquirió tener el carné de algún partido 
del Frente Popular o de algún sindicato, verdaderos 
salvoconductos en el Madrid en guerra14. 

Wenceslao Fernández Flórez se manifiesta, 
en ambas obras, hondamente impresionado por 
la inmediata modificación que sufrió el paisaje 
humano de las calles madrileñas, tomadas por 
milicianos, con su «pretensión más jactanciosa de 
marcialidad» y haciendo ostentación de sus armas15; 
por la obsesión de aquellos grupos por autotitularse 
con nombres «que copiavam as devoções totémicas 
dos índios do cinema ou dos folhetins a fascículos, 
e esgotavam nessa nomenclatura a escala zoológi-
ca»16; por los saqueos que realizaban utilizando las 
siglas de la Unión de Hermanos Proletarios17; por la 
violación de archivos y bibliotecas personales18; por 
las detenciones, los registros, el funcionamiento de 
la checas, los «paseos» y fusilamientos19. El prota-
gonista de Una isla en el mar rojo consigue huir de 
una checa comunista en un episodio que recuerda 
al que escuchó el escritor coruñés de boca de un 
compañero asilado en la embajada argentina20. 
Fernández Flórez, extremadamente pulcro en su 
indumentaria, se confiesa espantado por los nuevos 
usos en el vestir que se imponen: «Até os burgueses 
que se viam obrigados a sair andavam sem chapéu 
e sem gravata. A gravata era, especialmente, un 

11  Cfr. O terror vermelho, págs. 3 y 6. Una isla en el mar rojo, 
págs. 578-579.

12  O terror vermelho, págs. 12. Una isla en el mar rojo, 
págs. 582.

13  O terror vermelho, págs. 22, 50-51 y 73. Una isla en el mar 
rojo, págs. 616 y 643.

14  O terror vermelho, págs. 11 y 88. Una isla en el mar rojo, 
págs. 583.

15  O terror vermelho, págs. 7, 10-11 y 137. Una isla en el mar 
rojo, págs. 580-583, 590 y 638.

16  O terror vermelho, págs. 27. Una isla en el mar rojo, 
págs. 584.

17  O terror vermelho, págs. 28. Una isla en el mar rojo, 
págs. 586.

18  O terror vermelho, págs. 223. Una isla en el mar rojo, 
págs. 600.

19  O terror vermelho, págs. 25, 44-45 y 152. Una isla en el mar 
rojo, págs. 590 y 663.

20  O terror vermelho, pág. 108. Una isla en el mar rojo, págs. 
630-631.
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síntoma delator». En la novela, son especialmente 
numerosas las alusiones a la necesidad de renunciar 
a algunas prendas y a la recomendación dictada 
por la prudencia de no presentar una apariencia 
«demasiado burguesa» 21. 

En los relatos del escritor coruñés, las calles 
madrileñas se vuelven un espacio hostil y peligroso 
que es necesario evitar. Fernández Flórez se retrata 
a sí mismo atemorizado cuando se ve obligado a 
vagar por ellas; del mismo modo hace sentirse a 
su personaje Ricardo, quien en un momento llega 
a decir: «Mi horror era la calle»22. En esas circuns-
tancias, el espanto ante el espectáculo que ofrece 
la ciudad convive con una especie de añoranza del 
Madrid anterior a la guerra. Frente a la oscuridad de 
la ciudad presente, es evocada la luz de escaparates, 
farolas y anuncios que inundaba las calles antaño. 
El desencadenante de aquellos recuerdos puede ser 
cualquier detalle nimio y cotidiano, por ejemplo, 
el paso de un tranvía, «como un anacronismo de 
tranquilidad»23.

Los domicilios en los que son acogidos Fernán-
dez Flórez y Ricardo sirven de refugio y abrigo, pero 
son, al tiempo, una prisión para sus moradores, 
incapaces de olvidar que su presencia debía pasar 
inadvertida para el vecindario: «Não podia sair da 
dependencia em que me escondia porque as señoras 
que viviam neutros andares vinham conversar com 
a velhota que me hospedava. Também não podia 
fumar, nem tossir, nem mexer-me, para não denun-
ciar a minha presenta, e, como a porta do cuarto 
era de vidro, era-me também vedado acender a luz, 
pelo que, quando anoitecia, nem sequer me restava 
o recurso de ler. Deitado em cima da cama, assitia 
àquele desfile de horas iguais, dominadas pela 
mesma inquietação»24. En esas circunstancias, el 
narrador de Una isla en el mar rojo recuerda qué 
exacerbaba súbitamente el desasosiego constante: 
«El timbre que suena, el ascensor que sube, el coche 
que se para… Tres sutiles agujas que el terror tuvo 

21  O terror vermelho, pág. 12. Una isla en el mar rojo, págs. 
568, 594, 607, 653 y 685.

22  O terror vermelho, págs. 11-12. Una isla en el mar rojo, 
págs. 601, 605, 607, 631 y 704.

23  O terror vermelho, pág. 69. Una isla en el mar rojo, págs. 
653 y 732.

24  O terror vermelho, págs. 71-72. Una isla en el mar rojo, 
págs. 648.

clavadas en las almas»25. Eran el aviso de una visita, 
posibles indicadores de que una patrulla venía a 
efectuar una detención, la propia. Pues bien, una 
de las crónicas recogidas en O terror vermelho, la 
titulada «Os três motivos de terror»26, está dedicada 
a la incertidumbre que aquellas señales provocaban 
en el escritor coruñés. 

El título de la novela Una isla en el mar rojo alude 
a la legación diplomática en la que Ricardo encon-
tró asilo: «una isla perdida en un mar de sangre». 
En aquella isla, sus moradores eran «Robinsones»27. 
La descripción de la vida de los náufragos en 
aquella sede diplomática también es claramente 
deudora de la que ya figuraba en O terror vermelho. 
Marcaban la monotonía con que se sucedían los 
días el frío, el hacinamiento, la falta de intimidad 
y el hambre, un hambre que mal se podía saciar 
con una legumbre que llamaban «follage» y un 
pescado que los asilados bautizaron con el nombre 
de «monstruo marino»28. Mientras, imperaba el 
temor de que, en cualquier momento, dejase de ser 
respetada la extraterritorialidad de la legación. Ese 
miedo se agravó en cuanto se tuvo noticia del asalto 
a las sedes diplomáticas de Alemania y Finlandia: 
«La sutil pared del convencionalismo diplomático 
estaba rota»29. Wenceslao Fernández Flórez se 
queja de ser incapaz de distraer el ocio forzoso de 
aquellos meses ni siquiera con la lectura: «Quis ler. 
Agarrei, ao acaso, um livro na biblioteca. Intitula-
va-se Uma rainha e estava editado em español. Era 
uma biografia de Maria Antonieta e os episódios 
revolucionários da sua época não constituíam, na 
verdade, o melhor meio de distrair um espírito tão 
atribulado como o meu». El escritor también coloca 
en las manos de su personaje Ricardo una biografía 
de la esposa de Luis XVI, la escrita por Stefan Zweig, 
pero su lectura no fue más allá de la primera página. 
Y es que, como se dice en «Os redis humanos», de 
O terror vermelho, resultaba imposible leer, pero 
también escribir: «Era inútil que o filósofo quisesse 

25  Una isla en el mar rojo, pág. 657.
26  O terror vermelho, págs. 35-47.
27  Una isla en el mar rojo, págs. 684, 717 y 767.
28  O terror vermelho, págs. 146-147. Una isla en el mar rojo, 

págs. 761 y 764-765.
29  O terror vermelho, págs. 127 y 129. Una isla en el mar rojo, 

págs. 689-690 y 738.
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aperfeiçoar as suas teorias, era inútil que o novelista 
tentasse tecer o enrêdo da su futura obra»30.

Las conjeturas sobre el final de la guerra y la 
entrada en Madrid de las tropas franquistas aparecen 
tanto en O terror vermelho como en Una isla en el 
mar rojo. Según el testimonio de Fernández Flórez, 
él mismo acudió a solicitar la ayuda del encargado 
de negocios de Portugal con estas palabras: «Venho 
a pedir-te que me dês hospitalidade na tua casa 
durante os dez ou doze dias que isto vai durar…». 
En la novela, Ricardo reprocha a cierto interlocutor 
ser demasiado pesimista por calcular que la guerra 
durará un mes31. Tanto para Wenceslao Fernández 
Flórez como para Ricardo habrá de pasar algo más 
de un año antes de que consigan llegar a Valencia, 
una ciudad que sufría constantes bombardeos. La 
evocación de aquellos ataques, de las explosiones y 
del sonido del metrónomo que avisaba a través de la 
radio del peligro es muy similar en las obras perio-
dística y literaria comentadas32. Fernández Flórez 
rechazó un plan que se le ofreció para cruzar a pie 
los Pirineos, al estimar sus fuerzas muy debilitadas 
después de un año de «pésima alimentação e de 
quási absoluta inactividade», pero fue así como su 
personaje, Ricardo, llega a Francia33. Una estancia 
en Biarritz es, tanto para el autor como para su 
personaje, el preludio del regreso a la España con-
trolada por los sublevados34. 

La enumeración precedente subraya algunas de 
las evidentes y significativas analogías existentes 
entre O terror vermelho y Una isla en el mar rojo. 
A ellas habrá que añadir la referencia de aquellos 
pasajes de los textos periodísticos que son incor-
porados a la novela, no ya después de un trabajo 
de reelaboración más o menos complejo, sino de 
manera íntegra y literal. Así ocurre con un extenso 
fragmento en el que se comenta la actitud de la 
prensa madrileña en el inicio de la guerra civil. 
La única diferencia entre la versión que ofrece la 

30  O terror vermelho, págs. 13-14 y 117. Una isla en el mar 
rojo, págs. 614-615.

31  O terror vermelho, págs. 12 y 117. Una isla en el mar rojo, 
págs. 592 y 775.

32  O terror vermelho, págs. 194-195. Una isla en el mar rojo, 
págs. 803-804.

33  O terror vermelho, pág. 208. Una isla en el mar rojo, págs. 
820-825.

34  O terror vermelho, págs. 229-231. Una isla en el mar rojo, 
págs. 825-836.

crónica «De Portugal a um 5º andar», recogida en 
O terror vermelho, con respecto a la que se puede 
leer en la novela es la supresión de algunos puntos y 
aparte en esta última35. La tremebunda descripción 
del «populacho típico de todas las revoluciones» que 
tomó las calles de Madrid que figura en la novela 
está tomada de la primera de las veinte crónicas que 
componen O terror vermelho. En la traslación, al 
pie de la letra, del párrafo se prescinde, eso sí, de 
la expresión del espeluznante deseo que aquella 
generación «não deveria ter nascido se a eugenesia 
fôsse alguma coisa mais do que uma aspiraçao 
humana»36. Idéntico también es el párrafo en el que 
Fernández Flórez recuerda el consuelo que le pro-
porcionaba la escucha de la propaganda radiofónica 
de los sublevados. La única y curiosa variación entre 
ambas versiones es el nombre de la emisora: Radio 
Club Tenerife, en el caso de O terror vermelho; 
Radio Club Portugués, en la novela37. También 
sobre las emisiones radiofónicas de propaganda 
republicana escribe Fernández Flórez. Los párrafos 
que se pueden encontrar en la novela son una copia 
de los que ya figuraban en una de sus crónicas:

Surgían casi tantos oradores como asesinos. Cada 
agrupación quería tener su emisora; hombres y 
mujeres absolutamente desconocidos vociferaban 
incesantemente ante los micrófonos. Sus discursos 
eran excitaciones iracundas, insultos contra todos 
y contra todo: contra los fascistas, contra los mili-
tares, contra la burguesía, contra el clero, contra 
los «servidores del capitalismo», elástica casilla 
en la que eran arbitrariamente incluidos muchos 
infelices. Ninguno de aquellos oradores acertaba 
a decir nada inteligente; pero se les notaba, bajo el 
hervor del odio, un pueril orgullo de hablar para 
las muchedumbres por medio de aquel medio 
prestigioso y científico de la radio. La novedad de 
esta oratoria consistía en la injerencia de palabras 
soeces pronunciadas sin empacho y aun con osten-
tación, como si ello fuese un detalle convenido de la 
reciente manera. 
Cada aparato era una incesante fuente de peroratas 
toscas, amenazadoras, sanguinarias, y las musi-

35  O terror vermelho, págs. 16-18. Una isla en el mar rojo, 
págs. 609-611.

36  O terror vermelho, págs. 7-8. Una isla en el mar rojo, págs. 
580-581.

37  Una isla en el mar rojo, pág. 652. O terror vermelho, pág. 52.
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quillas temáticas obsesionaban hasta enloquecer. 
Aquel abominable Himno de Riego, compendio 
de ramplonería, con su insufrible aire de polca, 
ensuciaba el alma38.

Wenceslao Fernández Flórez optó por suprimir 
de los párrafos antes citados, una alusión a Mar-
garita Nelken que destilaba una inquina misógina, 
antisemita y xenófoba, y que sí se puede leer en 
la crónica portuguesa: «A máxima crueldade nos 
discursos radiodifundidos –como nos artigos da 
Imprensa– os mais feroces incitamentos ao crime, 
pertenciam a uma mulher, a judia alemã Margarita 
Nelken»39. 

El escritor coruñés debió de juzgar efectivo el 
modo en que había descrito en sus crónicas la incer-
tidumbre que causaba la posibilidad de ser detenido 
en cualquier momento entre quienes permanecían 
escondidos en Madrid, porque la recuperó sin 

38  Una isla en el mar rojo, pág. 649. O terror vermelho, págs. 
23-24.

39  Algunas de las alusiones –escasas, pero de una virulenta 
animadversión– a personajes políticos que figuraban en O terror 
vermelho desaparecen, en algunos casos, en la novela. Es suprimida 
la referencia a Ángel Galarza en la que es calificado de «homem cruel 
e ambicioso» y también otra más en la que le atribuía un especial 
encono contra él mismo como consecuencia del resentimiento 
provocado por un artículo que le había dedicado tiempo atrás (O 
terror vermelho, págs. 77 y 205). Tampoco se encuentra en Una 
isla en el mar rojo la siguiente cita: «Ainda funcionavam as checas. 
Galarza, que era então ministro do Interior, tinha uma para seu 
uso, como se pode ter um automóvel ou uma garçonnière. Aquêle 
ministério era o que tinha presenciado, impávida e serenamente, 
as primeiras horríveis matanças e havia nêle miseráveis arrivistas 
como Galarza, salteadores e pistoleiros como Garcia Oliver, 
um autêntico gangster, mais orgulhoso de sê-lo do que do seu 
paradoxal papel de ministro da Justiça. Êste grupo de homens 
sem prestígio nem inteligência era presidido por uma personagem 
fria, inculta, tenaz e autocrática, que se chama Largo Caballero». 
A renglón seguido, Largo Caballero es descrito como un hombre 
de carácter «absorvente, inexorável, intransigente e tirânico» y 
añadía: «Creio firmemente que se entre Largo Caballero e o seu 
objectivo –fôsse êle qual fôsse– estivesse o coração da sua mãe, 
êsse homem de gêlo não hesitaria em esmagá-lo com as suas botas 
ferradas». (Ibíd., págs. 189-190). El escritor coruñés prescindió 
también en la novela de las alusiones, igualmente duras, a García 
Atadell (O terror vermelho, págs. 33 y 43) y a Belarmino Tomás 
(Ibíd., págs. 150 y 200). Sí se mantienen en la novela los juicios que 
le merecían Manuel Azaña, así como Luis Araquistáin y Álvarez 
del Vayo (Ibíd., págs. 6 y 18; Una isla en el mar rojo, págs. 568 y 
610).

introducir apenas modificaciones en la novela40. 
Del mismo modo, las opiniones sobre los grupos de 
milicianos que controlan Madrid en la crónica lusa 
titulada «Os aspirantes a burgueses» se mantienen 
en la novela y, aún más, un largo fragmento es 
rescatado casi literalmente en el capítulo IV:

Haber estado abajo es ya razón suficiente para subir. 
La idea que predomina no se refiere a la orientación 
social o económica, sino que es ésta, escuetamente: 
«Harto tiempo disfrutaron esos hombres de los 
sillones cómodos y de los sueldos magníficos; ahora 
nos toca a nosotros». Pero, claro está, parodian la 
estupidez del grajo de la fábula que quiso imitar al 
águila arrebatando un cordero y quedó preso en los 
vellones. Lo que ellos hacen es apresurarse a copiar, 
en grotesca caricatura, las costumbres de aquellos a 
quienes asesinan y lo que hay de regalado y gustoso 
en la vida que decían odiar. […] A la puerta del 
bar Chicote se aprietan los automóviles, y el revo-
lucionario que apuró allí sus clips o sus martinis 
sale con su compañera vagamente deslumbrada 
por las sugestiones del vermut con ginebra, coge el 
volante de un Packard o de un Chrysler y marcha 
entre bocinazos y chupadas al cigarrillo de tabaco 
rubio, con más empaque, más insolencia y mayor 
voluptuosidad que un señorito de los de antes41. 

En «Uma sinfonia entre tiros de canhão», texto 
incluido en O terror vermelho, Fernández Flórez 
relata un episodio vivido por él mismo mientras 
estuvo refugiado en la legación de Holanda en 
Madrid, el momento en que un compañero 
sintonizó en un aparato de radio un concierto de 
Beethoven, y evoca la honda emoción que embargó 
a quienes escucharon aquella música. Pues bien, 
en el capítulo VII de Una isla en el mar rojo, Wen-
ceslao Fernández Flórez rescata esa anécdota y el 
hecho de que amplíe las reflexiones y comentarios 
sobre ella, no impide que, de nuevo, reproduzca 
fielmente algunos de los párrafos ya presentes en la 
crónica42. Del mismo modo, se recupera la anécdota 

40  Una isla en el mar rojo, págs. 657-658. O terror vermelho, 
págs. 36-37.

41  Una isla en el mar rojo, págs. 636-637. O terror vermelho, 
págs. 29-30.

42  O terror vermelho, págs. 134-136. Una isla en el mar rojo, 
págs. 757-759.
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principal del artículo «A tragédia do gato» en el 
capítulo IV de su novela, así como gran parte de 
la redacción original. El escritor recuerda cómo, 
mientras estaba refugiado en el domicilio de un 
amigo, unos milicianos detuvieron a la madre y a 
la esposa de un militar franquista que vivían en un 
piso contiguo: «Ficámos tristes, com êse remorso 
de humilhação e de cobardia que se experimenta 
quando se viu atropelar um fraco sem ampará-lo». 
Dentro del piso precintado quedó un gato que, 
víctima del hambre y la sed, maulló sin descanso 
hasta su muerte: «Parecía que aquellos aullidos que 
sonaban en las sombras nocturnas eran los gritos 
de miedo de la noche misma, de cada casa, de cada 
calle, de la ciudad entera, de la tierra asustada por 
el doble miedo de saber que iba a ser herida y de 
no saber dónde iba a ser herida. Era un clamor 
impresionante e histérico, más sobrecogedor que el 
propio bombardeo»43.

Fernández Flórez vuelve a proceder del mismo 
modo que en los ejemplos citados anteriormente 
en el capítulo VI de su novela, donde reaparece «O 
miliciano de consciência estreita» al que aludía el 
título de una de las crónicas publicadas en Diário 
de Notícias44. Se trataba de un joven miliciano que 
formaba parte del comité de trabajadores del hotel 
Palace de Madrid y que un día llegó jactándose de 
haber realizado «una acción verdaderamente mar-
xista». La explicación de la «hazaña» es idéntica en 
la crónica y en la novela:

Porque eso de la familia –peroró– no es más que un 
prejuicio burgués, y para nosotros no debe haber 
más familia que los camaradas y la causa. Es preciso 
apresurarse a desprendernos de los sentimientos 
con que el capitalismo nos ha envenenado. Mi 
padre y mi madre eran dos beatos; iban a misa todos 
los domingos, no se acostaban nunca sin rezar… 
¡Una vergüenza! Mi obligación era darles un tiro. 
Pensé mucho en eso…, pero me faltó valor. Esta 
mañana fui a denunciarlos a la checa de mi barrio. 
Yo mismo serví de guía a los compañeros que los 
llevaron. Ya los vi fusilar, y estoy tranquilo45. 

43  Una isla en el mar rojo, págs. 659-663. O terror vermelho, 
págs. 53-58.

44  O terror vermelho, págs. 157-162.
45  Una isla en el mar rojo, pág. 722.

También emigran párrafos enteros desde O 
terror vermelho hasta la novela en el caso de los 
comentarios vertidos sobre la reacción de los 
madrileños antes las primeras incursiones aéreas de 
la aviación franquista y los primeros bombardeos 
sobre la ciudad46, o en el de la primera noche pasada 
en una legación diplomática47. Un nuevo ejemplo 
de la traslación de fragmentos de sus textos perio-
dísticos a Una isla en el mar rojo se encuentra en 
el retrato de los asilados en las sedes diplomáticas 
como «cáscaras de hombres»:

En verdad no era cada uno sino una pequeña parte 
de sí mismo. Porque estaban allí nuestro músculos, 
que se enflaquecían, día a día, con la ociosidad y 
el hambre, y nuestro hígado alterado y nuestros 
pulmones que respiraban el aire viciado de la aglo-
meración, y nuestro estómago casi siempre vacío, 
y nuestro corazón donde palpitaba la angustia, y 
nuestro cerebro, por el que pasaban y volvían a pasar  
–como nosotros en los salones de la casa– los rece-
los de hoy, los de mañana, siempre renovados… 
Estaba nuestro cuerpo y nuestro miedo; pero nada 
más había de esa inmensidad que es cada hombre. 
Su familia, sus relaciones, sus amores, sus estudios, 
su trabajo… ¿dónde habían quedado en aquel 
turbión de sangre?48.

La descripción de la ansiedad impaciente con 
que eran recibidos los representantes diplomáticos 
de distintos países por aquellos asilados, siempre 
ávidos de noticias sobre la marcha de la guerra, 
es una copia de la que figura en las crónicas lusas, 
así como la conclusión: «Y los diplomáticos nos 
referían grandes pequeñas cosas… Debo declarar 
que, si eran noticias, nunca las comprobaban los 
hechos, y si se trataba de vaticinios, no se realizaban 
jamás»49. 

La identificación entre el autor y el protagonista 
de Una isla en el mar rojo es llevada hasta el final. 
Ambos han aprendido la misma lección de la guerra: 

46  O terror vermelho, págs. 73-76. Una isla en el mar rojo, 
págs. 661-662.

47  O terror vermelho, pág. 103. Una isla en el mar rojo, pág. 683.
48  Una isla en el mar rojo, págs. 756-757. O terror vermelho, 

págs. 116-117. 
49  Una isla en el mar rojo, págs. 130-132. O terror vermelho, 

págs. 700-701.
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«la mentira de Rousseau»50; ambos han perdido la fe 
en la humanidad:

Cuando revivo, como ahora, lúcidamente, todos 
aquellos espantos, me pregunto si en verdad podré 
alguna vez volver a encontrar en mi corazón la fe 
suficiente para estimar de nuevo a los hombres. Y 
temo que, por larga que sea mi vida, no podrá ya 
ser, nunca más, nunca más…51.

Sin embargo, era imposible que Wenceslao 
Fernández Flórez pusiese en boca de Ricardo la 
confesión que aparece en la última de las crónicas 
de la serie O terror vermelho:

Aquela maneira alegre e descuidosa com que eu 
contemplava a vida e que, posiblemente, caracte-
rizava os meus livros e os meus artigos –tinha-a 
perdido na enfermidade de espírito que foi a minha 
permanencia na Espanha vermelha. Creio que serei 
obrigado a fazer demorada convalescença antes de 
recuperar êsse optimismo, se isso fôr possível52. 

Sabemos que una de las primeras tareas que Fer-
nández Flórez emprendió tras salir de España fue 
la escritura de los veinte artículos que integran O 
terror vermelho, concebidos para dar testimonio de 
su propia experiencia: «São –escribió en el prólogo 
de la obra–, nada mais, nada menos, o testemunho 
de um homem honrado que conta o que viu, o que 
sofreu e também o que compreendeu, sucinta-
mente e abandonando, por uma vez na sua vida, a 
Retórica». Según su propia confesión, desestimó la 
recomendación de un amigo de dejar que el tiempo 

50  Una isla en el mar rojo, págs. 589, 636 y 847. O terror 
vermelho, págs. 42-43.

51  Una isla en el mar rojo, págs. 658 y 827. O terror vermelho, 
pág. 45.

52  O terror vermelho, pág. 225. No obstante, en los textos 
que componen O terror vermelho se encuentran pálidos destellos 
del viejo humor del escritor y periodista, por ejemplo, en el 
comentario sobre lo popular y conocido que resultaba su rostro –
algo indeseado en unos días en que su máxima aspiración era pasar 
inadvertido–, gracias a que su «perfil acentuadamente aquilino» 
había sido fotografiado y caricaturizado con frecuencia. Una 
nota de amargo humorismo aparece también cuando recuerda 
que, asqueado por todo, estudia la posibilidad de «demitir da 
Humanidade» para convertirse en un crustáceo. Ibíd., págs. 82-83 
y 128.

sedimentase las impresiones y experiencias recien-
temente vividas antes de ofrecer su testimonio:

Era então, com o recente contacto com aquêles 
excesos, com a sua recordação viva, que eu tinha 
razão, e não terei tanta se deixo passar os anos 
necessários para que se atenue, para que os mortos 
á sejam pó e sôbre os meus sofrimentos de então se 
sobreponham outros, ou, antes, a simples comodi-
dade da vida presente, grande limadora de arestas, 
os vá rodeando de indiferença53. 

También en Una isla en el mar rojo un personaje 
medita sobre la imposibilidad de hacer un relato 
certero de la «atmósfera espiritual» existente en la 
guerra civil y llega a vaticinar: «Ni nosotros nos 
acordaremos después»54. 

Para el lisboeta Diário de Notícias, una de las más 
entusiastas plataformas propagandísticas que los 
sublevados españoles encontraron en el Portugal de 
Oliveira Salazar55, los artículos del periodista coru-
ñés poseían un indudable valor. Wenceslao Fernán-
dez Flórez era perfectamente consciente de ello, 
pero prefería enfatizar la dimensión testimonial de 
sus crónicas: «Eu sou um homem que digo a ver-
dade sem intenções ocultas, sem pensar que posma 
servir para um fim político, sou como o que apre-
senta a fotografia de um objecto […]»56. Resulta 
patente el esfuerzo de Fernández Flórez por ceñirse 
al relato de su propia peripecia y, desde luego, sólo 
podrá buscarse en vano un análisis político de los 
motivos de la contienda civil. De alguna manera ya 
lo había anticipado en vísperas del estallido de la 
guerra: en los artículos «Literatura política» y «El 
redactor de sucesos», publicados el 2 y el 21 de abril 
de 1936 en ABC57, se lamentaba de que hubiese ter-

53  Ibíd., s.p.
54  Una isla en el mar rojo, pág. 723.
55  Fernández Flórez, que había llegado a Lisboa el 24 de mayo 

de 1938 a la estación del Rossio, donde le aguardaba un comité 
oficial de recepción, no sólo prestó su pluma a este periódico, sino 
que aceptó la invitación de participar en una gira propagandística 
durante la que dictó algunas charlas y conferencias sobre la 
guerra española. Vid. Alberto Pena Rodríguez, El Estado Novo de 
Oliveira Salazar y la Guerra Civil española: información, prensa 
y propaganda (1936-1939), Madrid, Universidad Complutense-
Servicio de Publicaciones, 2003, págs. 539-541.

56  O terror vermelho, pág. 26.
57  Wenceslao Fernández Flórez, Obras completas, tomo IX, 

Madrid, Aguilar, 1964, págs. 1140-1142 y 1144-1145.
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minado el tiempo de la crónica política y llegado la 
hora de la crónica de sucesos. Pero en la guerra no 
es posible ninguna forma de periodismo, ni siquiera 
la crónica de sucesos, porque cualquier intento que-
dará transformado en propaganda de atrocidades o 
confundido con ella58. 

En definitiva, son numerosísimos los trasvases 
de experiencias, anécdotas, episodios y reflexiones 
de O terror vermelho a Una isla en el mar rojo. En el 
trabajo de reelaboración, Fernández Flórez opta 
por mantener la literalidad de muchos pasajes de la 
redacción original y por respetar el estilo periodís-
tico –que busca la anécdota significativa–, directo 
–que evita los rodeos y procura la máxima efectivi-
dad– y testimonial –en el que el narrador se con-
vierte en notario de la realidad– de aquellas cróni-

58  José-Carlos Mainer (op. cit., pág. 349) detecta en Una isla 
en el mar rojo «un predominio del testimonio personal sobre el 
nivel propagandístico». Este juicio ha sido discutido por Silvia 
Carballido Reboredo (Novela en pé de guerra. A guerra civil vista 
polos novelistas galegos en castelán, Sada-A Coruña, Ediciós do 
Castro, 2001, pág. 31). Ambos están de acuerdo, no obstante, 
en que la significación propagandística de la obra no termina 
por construir un relato épico: no hay héroes en el cuadro de 
degradación moral generalizada que dibuja.

cas. Era puntual y exacta la advertencia del propio 
Wenceslao Fernández Flórez: la concepción de la 
estructura novelesca no había fatigado demasiado 
su imaginación. Este aprovechamiento del trabajo 
previo realizado para Diário de Notícias podría 
explicar el escaso tiempo invertido en la escritura 
de Una isla en el mar rojo, que, de hacer caso a lo 
que confesaba su autor en un colofón a la primera 
edición, le habría ocupado durante el mes de enero 
de 1939. «¿Únicamente un mes para rellenar las 
casi quinientas holandesas que afora esta larga 
novela, la más extensa indudablemente de las escri-
tas por su autor?»59. Desde luego, la tarea parece 
más factible en ese plazo si se tiene en cuenta hasta 
qué punto la novela es deudora de O terror 
vermelho. 

59  José-Carlos Mainer, op. cit., pág. 337. 
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Resumen 
El artículo describe y comenta el guion 
inédito de Mario Camus “Ciento un años des-
pués”. (Recordando a Antón P. Chéjov), así 
como su versión previa —avance o resumen—, 
titulada Un mundo pequeño. El asunto del 
guion se centra en una familia de emigra-
dos rusos en Cantabria, quienes, para man-
tener o recuperar sus raíces nacionales y 
culturales, leen fragmentos de una biogra-
fía de aquel escritor y cinco de sus cuen-
tos: lecturas que se verán reflejadas en la 
pantalla en secuencias que recrean tanto 
los episodios biográficos como los cinco 
cuentos.
Palabras clave: Mario Camus, guion cinema-
tográfico inédito, Antón P. Chéjov, biogra-
fía, cuentos.

Abstract 
The article describes and discusses Mario 
Camus’s unpublished screenplay “Ciento 
un años después” (Recordando a Antón P. 
Chéjov), as well as its previous version 
—advance or summary—, titled Un mundo 
pequeño. The screenplay focuses on a family 
of Russian emigrants in Cantabria who, in 
order to preserve or recover their national 
and cultural roots, read excerpts from a 
biography of Chekhov and five of his short 
stories; these readings are reflected on 
the screen through sequences that recreate 
both the biographical episodes and the five 
stories themselves.
Keywords: Mario Camus, unpublished screen-
play, Anton P. Chekhov, biography, short 
stories.

Para Christian Franco Torre

En enero de 2005, al final de la entre-
vista que le hacía una investigadora 
italiana a propósito de su versión 

de La colmena, Mario Camus confesaba: 
“Tengo otro proyecto, que ya sé que no realizaré: 
es sobre la vida y la obra de Chéjov; un escritor 
que me fascina desde siempre” (Primomo, 2006). 
Casi tres años más tarde, en diciembre de 2007, 
con motivo de la presentación de los libros Mario 
Camus, oficio de director, de J. L. Sánchez Noriega, 
y Apuntes del natural, del propio cineasta, este afir-
maba estar planeando “la que se convertirá en su 
trigésima película (…) proyecto que tiene en mente 
y del que, por el momento, solo tiene claro el título: 
Al sur de la bahía (…) la historia y el enfoque son 
sólo «un collage de ideas» que todavía no ha unido 
y al que quizás integre partes de un viejo proyecto 
basado en los relatos de Chéjov” (Sin firma, 2007). 
Al año siguiente, en una entrevista publicada en el 
periódico La Verdad, de Murcia, el cineasta cánta-
bro volvía a mencionar ese proyecto, para el que
ya tenía actriz protagonista: “Es una historia 
que se llama Al sur de la bahía y que quiero hacer 
con Ana Belén” (García, 2008). Y en mayo de 2009 
otra nota sin firma de la Agencia EFE, aparecida en 
La Provincia, de Las Palmas, ampliaba la noticia, 
con detalles bastante concretos sobre su argumento:

	
Camus ha confesado hoy que está “muy ilu-
sionado” con su nuevo proyecto, porque es su 
película número treinta y “quizá sea la última”. 
Titulada provisionalmente Historias de la bahía, 
también será la primera que ruede íntegramente 
en Santander, salvo la escena inicial, que transcurre 
en Bilbao. La película, que aún no tiene cerrado 
el reparto, cuenta dos historias de amor. Una de 
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gonzález herrán
UniversidadE de Santiago de 
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ellas es la protagonizada por una mujer que dejó 
la profesión de actriz para casarse con un hombre 
de dinero de Santander, con quien tuvo dos hijos 
y del que después se separó. La actriz regresa a su 
oficio y se reencuentra con un antiguo amor, con 
el que iniciará una historia “llena de sutilezas”. De 
forma paralela a esa relación, se desarrolla otra, la 
que viven, con menos complicaciones, una inmi-
grante del Este que se dedica a tocar en la calle y 
un ecuatoriano que trabaja en un restaurante del 
Barrio Pesquero (Agencia EFE, 2009).

Cuando en 2010 se anuncia que la Academia de 
las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España 
entregará a Camus el Goya de Honor 2011, se vuelve 
a mencionar Historias de la bahía como su posible 
próximo film: “Solo hay un atisbo de reproche en 
su discurso: cuando habla de la financiación que 
no llega para Historias de la bahía, la que debería 
ser su apuesta de despedida. «Lo que más me duele 
es que no me expliquen por qué no me respaldan. 
Pero bueno, a lo mejor con esto del Goya alguien se
anima. Ilusiones que tiene uno», fantasea. Ojalá 
se cumplan” (Quílez, 2011).

No se cumplieron; de modo que cuando Camus 
publica y presenta su libro de relatos Quedaron estas 
cosas (2015), aquel proyecto parece ya abandonado: 

En el Cantábrico natal se sumergió la pasada década 
en un silencio roto por algunos premios, las buenas 
palabras, las retrospectivas y los homenajes. Frente 
a las barreras y los campos minados de buro-bu-
rrocracia optó por meter en un cajón sus Historias 
de la bahía. Un guión que se postulaba (…) como 
querencia por rubricar en su ciudad, Santander, 
su apasionada entrega artesanal a la profesión de 
contar (Balbona, 2015). 

Un testimonio de ese mismo año informa que 
el cineasta, estimulado por el editor de sus relatos, 
está considerando la posibilidad de rescatar aque-
lla historia y publicarla como libro (del cine a la 
literatura1): 

	

1  Como había hecho en su primer libro de cuentos, Un fuego 
oculto (2003), que recogía algunas historias pensadas para el cine y 
que no había conseguido rodar (cfr. González Herrán, 2011).

Tiene sobre la mesa un nuevo reto que le plantea 
su editor, dar forma de novela al guión de Historias 
de la bahía, que el cineasta guarda en un cajón y 
que define como «una historia que se quedó sin 
hacer». Sobre ese guión, reconoce que, aunque «a 
veces puede soñar con ello», no se siente «capaz» 
de llevarlo a la gran pantalla, pero quién sabe si, 
finalmente, se animará a darlo a conocer en el que 
sería su cuarto libro (Córdoba Arias, 2015).

A su fallecimiento, en septiembre de 2021, algu-
nas necrológicas repitieron la mención de aquel 
film que no pudo hacer; así, la de Balbona, en El 
Comercio, de Gijón: “Su frustrado proyecto Histo-
rias de la bahía pudo ser el vínculo testamentario 
entre Santander y el cineasta” (Balbona, 2021); la 
mía, en El Diario Montañés, de Santander, recor-
daba “su pesimismo desengañado, refiriéndose a 
los obstáculos que le impidieron filmar su último 
proyecto, Historias de la bahía” (González Herrán, 
2021). También aludía a ese proyecto el artículo 
de Sergio Casado, en El Adelantado, de Segovia, 
además de citar algunos fragmentos del guion 
correspondiente, pues el propio Camus le habría 
proporcionado una copia (cfr. Casado, 2023). Copia 
que ese investigador –quien prepara su edición y 
estudio– me ha permitido consultar y cuya lectura 
me confirma no solo lo acertado del resumen que 
ofrecía la citada nota de EFE, sino algo que importa 
para el objetivo de mi artículo. En relación con el 
que podríamos denominar proyecto chejoviano 
de Mario Camus, la presencia del escritor ruso en 
Historias de la bahía es incidental y secundaria; se 
limita al hecho de que el personaje protagonista de 
la historia es una actriz que interpretó La gaviota en 
el pasado y a quien ahora le proponen dirigir Las 
tres hermanas; pero no hay nada de los relatos de 
Chéjov, que –como enseguida mostraré– sí serán 
objeto del guion de Mario Camus que aquí me va 
a ocupar.

Pero antes he de recordar un hecho tan impor-
tante como escasamente conocido. El 4 de noviem-
bre de 2023, la prensa santanderina daba noticia de 
la donación, por parte de sus herederos, del archivo 
personal de Mario Camus (fallecido dos años antes) 
a la Filmoteca de Cantabria, que lleva su nombre; 
según precisaba aquella crónica, “el archivo incluye 
guiones manuscritos, diarios, correspondencias, 
fotografías y otros materiales personales y de tra-
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bajo del cineasta. Un abundante material inédito, 
que contiene además once guiones originales de 
Camus, varios de ellos con anotaciones manuscritas 
del autor” (Balbona, 2023). Un par de semanas más 
tarde, en el mismo diario, el director de la Filmoteca, 
reiterando el dato de los once guiones originales, 
ponderaba la importancia y posibilidades de aquella 
donación: “Toda esta documentación permitirá 
a los investigadores un acercamiento hasta ahora 
imposible de concretar sobre la obra del cineasta y 
sobre su forma de trabajar” (Franco Torre, 2023). 

En un primer acercamiento a ese notable fondo 
documental, nos importan aquellos “once guiones 
originales”, correspondientes a algunos de los 
proyectos cinematográficos que ocuparon a Camus 
en los últimos años de su vida y que no consiguió 
realizar. Conste aquí mi agradecimiento al Director 
de la Filmoteca, Christian Franco Torre, que me ha 
facilitado no solo su consulta, sino las copias de los 
que aquí comentaré y citaré; con el permiso, que 
también reconozco y agradezco, de los herederos de 
Mario Camus, depositarios de los derechos de autor 
de esos textos.

Además del citado, Al sur de la bahía / Historias 
de la bahía, he podido consultar el titulado La 
soledad de los acantilados, al que nuestro cineasta 
se refería en una entrevista en abril de 2000 con los 
alumnos de un colegio público cántabro, que, para 
su periódico escolar, le preguntaban por sus pro-
yectos inmediatos: “Pues en principio, hacer una 
película que esta programada para hacer en Bilbao y 
una ciudad o un pueblo de Noruega, el titulo es La 
soledad de los acantilados2” (Caviedes et alii, 2000). 
La lectura de ese guion (del que acaso me ocupe 
en otra ocasión) confirma que, en efecto, la mayor 
parte de la historia sucede en Bilbao, mientras que 
la secuencia inicial y las dos finales se localizan en la 
ciudad noruega de Stavanger. 

Volvamos, pues, a su proyecto chejoviano. En el
legado documental del cineasta, depositado en 
el Archivo de la Filmoteca de Cantabria, hay dos 

2  Y añadía: “también voy a dirigir otra que está planteada 
hacer en Madrid y después en Dinamarca y el título es Acuérdate 
de mí”; título este con el que probablemente se refiera a su película 
de 2002 La playa de los galgos; ambientada en una villa costera del 
Norte [Castro Urdiales], en Madrid y en Dinamarca, una de sus 
protagonistas femeninas, Berta, dice en la secuencia 92, refirién-
dose a su marido, asesinado por ETA: “Siempre que se marchaba 
de casa me decía: Acuérdate de mí…” (Camus, 2001, 113)

versiones, impresa y manuscrita, de un guion titu-
lado “Ciento un años después”. (Recordando a Antón 
P. Chéjov), fechado en diciembre de 2004; y otro 
más breve, también impreso y sin fecha, titulado 
Un mundo pequeño3, cuya lectura evidencia que es 
avance o resumen de Ciento un años después; y que, 
por lo que enseguida diré, es el más antiguo de los 
dos. Tiene 17 páginas y su título aparece explicado 
en la 2ª (“Antón P. Chejov contó con emoción y 
sutileza las innumerables penas y contradicciones 
de la existencia humana. / Cien años después…”) 
y en la 3ª: “Adaptación libre de varios relatos de 
Antón P. Chejov. (1860-1904)”. La segunda de esas 
fechas nos permite situar la redacción de este docu-
mento “cien años después” del fallecimiento del 
escritor ruso: es decir, en 2004; más concretamente, 
en enero de ese año4. 

Su carácter de avance o resumen de algo aún 
en proyecto resulta evidente cuando advertimos 
que sus primeras catorce páginas proponen once 
secuencias, de las que varias (la 1, casi toda la 2, las 
4, 5, 7, 8 y 11) carecen de diálogo; e inmediatamente 
después, en las páginas 15, 16 y 17, bajo el rótulo 
“CUENTOS DE CHEJOV”, aparecen los títulos de 
los ocho que se adaptarán (por este orden: “Tris-
teza”, “Dos valientes”, “Un buen fin”, “Una desgra-
cia”, “La joya robada”, “La obra de arte”, “La pedida 
de mano”, “El canto del cisne”5), en cada uno de los 
cuales se ofrece un breve –de una a cinco líneas– 
resumen argumental, la relación de sus “actores” 
(sic, por ‘personajes’) y los respectivos escenarios. 

3  Título que considero más acertado que el de la versión 
definitiva: si la película no se llegaba a filmar –y estrenar– en 
2005, carecería de sentido la indicación cronológica “ciento un 
años después”; en cambio, Un mundo pequeño es muy adecuado 
para aludir al universo de Chéjov, según explicaba Camus en una 
entrevista: “Si digo que la película [El prado de las estrellas] no 
pretende ser tolstoiana sino chejoviana, se entiende que no tratará 
de grandes pasiones o debates sino de gente que habla a media 
voz y que aspira a ponerse el botón de la chaqueta para salir. Es el 
mundo de las pequeñas cosas” (cfr. Niño, 2007)

4  Precisión que debo a mi amiga la directora y productora 
cinematográfica Zaza Ceballos, quien conserva una copia del guion 
Un mundo pequeño (idéntica a la depositada en la Filmoteca de 
Cantabria), que Mario Camus le entregó con ocasión de una visita 
suya a Santiago de Compostela, a finales de enero de 2004; visita 
en la que estudiaron la posibilidad, finalmente no confirmada, de 
que Ceballos interviniese en la producción del film. 

5  Tanto “La pedida de mano” como “El canto del cisne” no 
son cuentos, sino piezas teatrales breves.
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Pero no hay desarrollo en forma de verdadero 
guion cinematográfico: acaso porque la adaptación 
de esos cuentos todavía no se había redactado. 

En las once secuencias, Un mundo pequeño 
propone una sencilla historia protagonizada por 
un matrimonio de “emigrantes salidos de Rusia 
en busca de una vida mejor” (Camus, sin fecha, 6); 
probablemente ambos eran músicos profesionales, 
que, como otros muchos colegas de países de la 
órbita soviética, se instalaron en nuestro país –y
en otros europeos– tras la caída de aquel bloque 
y el desmantelamiento de muchas de sus orquestas. 
Como es sabido, algunos de aquellos músicos 
pudieron reanudar su carrera en algunas de las que, 
precisamente en esos años finales del siglo XX, se 
crearon en ciertas ciudades españolas; pero otros, 
como estos María e Iván, sobreviven con otros 
menesteres: ella, dando clases de canto y ahora, 
cantando en la calle6; él, como mecánico de mante-
nimiento y reparación de barcos de pesca. Tras una 
breve estancia en Oviedo, “han alquilado una casa 
en Pedreña7” y sus dos hijos, Katia y Boris, de ocho 
y diez años, “van a la escuela cercana” (Camus, sin 
fecha, 6).

A María le preocupa la situación de sus hijos; 
así se lo expone a Dimitri, un compatriota amigo a 
quien visita en Oviedo: “Vemos cómo día a día van 
separándose de todo lo nuestro… las costumbres, 
el idioma, la comida…” (Camus, sin fecha, 11); su 
amigo le ofrece un sencillo remedio: cuando en la 
estación de autobuses se despide de María, que 
regresa a Santander, “le alarga una bolsa de plástico” 
y le dice: “No te voy a solucionar nada, pero ahí 
dentro hay algo que puede servir… (…) No te hagas 
ilusiones… Soluciones intelectuales…”. Ya en el 
autobús, María “mete la mano en la bolsa de plástico, 
saca un paquete que tiene del tamaño de un libro 
envuelto cuidadosamente y finalmente deshace el 
envoltorio. Ante sus ojos aparece un viejo y grueso 
tomo que tiene la cubierta desgastada y algunas 
páginas sueltas. Las letras borradas y sucias aún 
permiten leer: Obras Completas. Tomo Primero. Y 
más abajo con letras más pequeñas si cabe: «Antón 
Pavlovich Chéjov»” (Camus, sin fecha, 13-14).

6  Notemos aquí una semejanza con un detalle del resumen 
argumental de Historias de la bahía que ofrecía la nota de la Agen-
cia EFE: “una inmigrante del Este que se dedica a tocar en la calle”. 

7  Localidad en la bahía santanderina, frente a la capital.

Como ya señalé, según este esbozo de guion, el 
resto de la película –su contenido fundamental– 
sería la adaptación de ocho relatos de aquel autor, 
ambientados en nuestros días y localizados en San-
tander y su entorno, como lo estaban las secuencias 
precedentes. Pero el guion no muestra cómo se 
introducirían esos relatos en la historia de María, 
Iván y sus hijos; ni menos, el desarrollo de sus adap-
taciones. Será en la versión definitiva donde se haga, 
conservando, con las modificaciones que luego 
explicaré, ese núcleo narrativo (los músicos rusos 
instalados en Pedreña con sus hijos, los cuentos de 
Chéjov que les ayudarán a mantener y recuperar el 
vínculo con aquel mundo perdido), que engloba 
en un marco más amplio: “momentos” –es decir, 
episodios– de la vida del escritor, correspondientes 
a sus últimos cinco años.

La versión que considero definitiva, Ciento 
un años después, tiene 123 páginas: extensión 
habitual en otros guiones de Mario Camus, para 
la duración convencional de unos cien minutos8 y 
está fechada, al final, “Camus / Diciembre 2004”. 
Su primera página indica, en texto sangrado al 
margen derecho, el título “Ciento un años después” 
/ (Recordando a Antón P. Chéjov), explicado así en 
la página siguiente: “Adaptación de varios relatos 
y piezas teatrales de Antón Pavlovich Chéjov y 
momentos de su vida procedentes de la biografía de 
Irene Nemirovsky y de las Memorias de Constantin 
Sergueivich Stanislavsky9; además de la corres-
pondencia que intercambió con Olga Knipper10 a 
lo largo de cinco años”. Esta explicación muestra 
ya la primera y principal diferencia entre ambas 
versiones: si el esbozo de guion anterior a enero 
de 2004 era “adaptación libre de varios relatos de 
Chéjov”, en el guion de diciembre añade “momen-
tos de su vida”, precisando además las fuentes de 
donde procede esa información biográfica. Por otra 
parte, el número de cuentos adaptados se reduce 

8  Así sucede en los guiones suyos que he podido consultar: 
Volver a vivir (1967): 170 pp., 103 minutos; Los días del pasado 
(1977): 158 pp., 110 minutos; Los santos inocentes (1984): 117 pp., 
103 minutos; Luces de bohemia (1985) [guion para la película de 
M A. Díez]: 112 pp., 94 minutos; Sombras en una batalla (1993): 
149 pp., 97 minutos; La playa de los galgos (2002): 130 pp., 132 
minutos]; El prado de las estrellas (2007), 109 pp., 114 minutos.

9  En el original manuscrito: Constantin Stanislavsky.
10  En el original manuscrito: con su mujer [tachado] Olga 

Knipper.
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a cinco y con un orden diferente: “Tristeza”, “La 
joya robada”, “Un buen fin”, “Una desgracia”, “Dos 
valientes”11.

En los límites de este artículo solo puedo descri-
bir y comentar en sus líneas generales este guion, 
que edito y analizo en otro lugar (González Herrán, 
en prensa). Organizado en cuatro partes, de exten-
sión bastante desigual, la I se titula “Olga Knipper”, 
nombre de la actriz que luego sería esposa de Ché-
jov; sus treinta secuencias recrean la relación entre 
ambos mediante la lectura en off de algunas de las 
cartas que intercambiaron desde junio de 1899 
hasta octubre de 190312. Teniendo en cuenta tanto 
el diseño como la redacción de estas páginas 4 a 25 
del guion, en comparación con las siguientes, cabe 
considerar esta parte como una introducción a las 
historias que se contarán luego. Por lo que se refiere 
a los escenarios, solo hay imprecisas indicaciones, 
en el título de cada secuencia; casi todas ellas enca-
bezadas por la indicación de un lugar y una fecha. 
Tampoco se describen las acciones, salvo la muy 
breve de la 7 y la más extensa y detallada que cierra 
la 30, última de esta parte.

El guionista selecciona fragmentos significativos 
de algunas de las cartas del epistolario que maneja, 
cuyos textos cita casi siempre de manera literal. El 
criterio de selección, tanto de las cartas elegidas 
como de los fragmentos citados, parece haber 
sido el de referir de manera sucinta el proceso de 
su mutuo y progresivo enamoramiento, desde la 
etapa inicial, aún inseguros, hasta su boda en abril 
de 1901. Además de esa historia de amor, las cartas 
reflejan otros aspectos de su vida personal, como 
sus respectivas enfermedades; o los momentos de 
depresión, más frecuentes en el escritor que en la 
actriz, sin que falten las confidencias sobre asuntos 
pecuniarios. Y, por supuesto, aluden también al 
trabajo teatral de ambos, con algunas confidencias 
y comentarios de notable interés.

La parte II, cuyas cuatro secuencias recrean los 
preparativos, ensayos y estreno de El jardín de los 
cerezos, se titula “Constantin Sergueivich Stanis-

11  Notemos que, pese a lo indicado en la página 2, ninguno 
de ellos es “pieza teatral”, como sí lo eran dos de los previstos en 
Un mundo pequeño,

12  De las varias ediciones que hay de ese epistolario, el cotejo 
textual me permite afirmar que Camus se sirvió del libro titulado 
Cartas a Olga (Chéjov, 1996).

lavsky”, por ser las memorias de este, Mi vida en 
el arte (Stanislavsky, 2013) su principal fuente de 
información para estos episodios. Asistimos así a la 
primera lectura de la obra por parte de los actores, 
mientras suena en off la voz de quien la dirigirá, 
citando literalmente palabras de sus memorias; a los 
ensayos y las dudas del autor respecto al título; y, en 
la última secuencia de esta parte, tras la escena final 
de El jardín de los cerezos en su primera represen-
tación, la caída del telón y la entusiasta reacción del 
público en aquel 17 de enero de 1904 (día en que el 
autor cumplía cuarenta y cuatro años).

Al final de esta secuencia, mientras siguen so-
nando los aplausos del público, puesto en pie, la 
didascalia anuncia un cambio de espacio y tiempo: 
“una vieja canción rusa, en la voz de una mujer, 
parece venir de muy lejos. Las imágenes del Teatro 
se desvanecen. Unas figuras nuevas, en una época 
distinta y en una ciudad diferente, las reemplazan” 
(Camus, 2004, 29). 

En efecto, la parte III del guion, “María e Yvan”, 
se inicia con una secuencia que nos sitúa en “una 
ciudad marítima del Norte de España13, cien años 
después”; sus protagonistas son aquella pareja rusa, 
con sus hijos, de Un mundo pequeño y la lectura 
comparada de ambas versiones evidencia que las 
páginas 31 a 43 de Ciento un años después repro-
ducen las once secuencias de la primera versión, 
pero con algunas diferencias: desaparecen algunas 
de las alusiones a los lugares en que han vivido o 
están los personajes (Oviedo, Santander; pero no 
Pedreña) y se modifica el nombre del hijo, que aquí 
se llama Alejandro. Más interés tiene lo relativo a la 
propuesta de que la pareja de músicos emigrados 
les den a leer a sus hijos los relatos de Chéjov: María 
no visita en Oviedo a su amigo Dimitri, sino que es 
este quien viene a la “ciudad marítima del Norte de 
España” como integrante de la Orquesta Sinfónica 
de San Petersburgo; tampoco es él quien le regala 
un viejo ejemplar de las Obras completas de Chéjov, 
sino otro de los músicos rusos de la orquesta, que 
envía días después por correo un paquete con “dos 
libros muy usados (…) El más pequeño es La vida 
de Chéjov, de Irene Nemirovsky. El otro, grueso y 

13  Si la primera versión, Un mundo pequeño, estaba locali-
zada inequívocamente en Santander, en esta segunda el guionista 
lo indica de manera más imprecisa, aunque algunos detalles 
concretos parecen aludir a la capital cántabra.
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más estropeado, tiene el título en caracteres dora-
dos. Las mejores narraciones de Antón Pavlovich 
Chéjov” (Camus, 2004, 42-43). 

Recordemos que con esta misma situación ter-
minaba la versión resumida, Un mundo pequeño, 
inmediatamente antes de la simple enumeración de 
los relatos chejovianos que se adaptarían. A partir 
de aquí, Ciento un años después desarrolla aquel 
proyecto de guion en la parte IV, titulada “Antón P. 
Chejov”, que constituirá lo fundamental de la pelí-
cula: la plasmación en imágenes cinematográficas 
de las lecturas que María e Iván hacen a sus hijos 
de aquellos dos libros. Dado que uno de ellos es una 
biografía del escritor ruso y el otro una antología 
de sus narraciones, en esta parte IV se alternan los 
tres núcleos narrativos de esta historia: la familia 
de emigrados rusos que, a través de esas lecturas, 
evocan la patria perdida; cinco de aquellos cuentos, 
ambientados y localizados –más o menos precisa-
mente– en el mismo Santander de comienzos de 
este siglo en el que están ahora esos emigrados; y 
algunos episodios biográficos de Chéjov en sus años 
finales, con especial detenimiento en sus últimos 
meses y su estancia en el balneario alemán donde 
fallecerá el 15 de julio de 1904. 

La maestría de nuestro cineasta se manifiesta de 
modo notable en la habilidad con la que ensambla 
esos materiales narrativos, cada uno de ellos con 
diferente tonalidad emotiva: la mezcla de melanco-
lía y esperanza con que la familia rusa afronta su 
situación de emigrados (y que me recuerda la de 
otras películas suyas de esos años: El color de las 
nubes [1997] y El prado de las estrellas [2007]); la 
enfermedad que destruye progresivamente a un 
escritor aún joven y triunfador en los escenarios; 
y los cinco relatos, tan diferentes, como enseguida 
mostraré. No me es posible detenerme en el análisis 
y comentario del tratamiento cinematográfico que 
el guion propone para cada uno de ellos; me limitaré 
a resumir sus respectivos argumentos, notando las 
leves modificaciones que se hacen en sus asuntos, 
personajes y localizaciones.

El primero es el titulado “Tristeza”14, cuya his-
toria acaso sea una de las más emotivas del autor. 
En una fría noche de invierno, un cochero anciano, 

14  En el manuscrito del guion se añade (tachado, aunque 
legible) la localización del cuento: “Publicado en La Gaceta de San 
Petersburgo el día 27 de enero de 1886”.

que acaba de perder a su hijo, intenta aliviar su 
pena compartiéndola con los sucesivos pasajeros 
que suben a su carruaje: un apresurado militar 
impaciente, tres jóvenes ruidosos y groseros, o con 
otras gentes que se encuentra: el portero de una 
casa, otro joven cochero… Pero, ocupados en sus 
propios asuntos e indiferentes a la tragedia ajena, 
nadie le hace caso. Finalmente, de regreso al establo 
en que dejará a su caballo y mientras le da su ración 
de pienso, el cochero le cuenta cómo murió su hijo 
y cómo le extraña. 

En la versión de Camus el escenario original, 
San Petersburgo, se cambia a una ciudad innomi-
nada, pero con inequívocos rasgos santanderinos; 
ambientado en época actual, el protagonista pasa 
a ser un taxista; sus clientes serán un ejecutivo 
apresurado, tres chicos y una chica, que vienen de
celebrar el cumpleaños de ella; los compañeros 
de oficio con quienes comparte la comida y la com-
pra de un billete de lotería en un restaurante barato; 
uno de ellos le deja las llaves de su piso, para que, al 
final de la jornada, pueda dormir en la ciudad sin 
necesidad de volver a su casa en el pueblo. Y como 
el protagonista no es un cochero de caballos, no será 
uno de estos, sino la perra del compañero en cuya 
casa pernocta quien escuche sus confidencias.

Este es el argumento del segundo relato, “La joya 
robada”15: al regresar a la casa burguesa donde traba-
ja como institutriz, una joven de condición modesta 
descubre que su habitación ha sido registrada y sus 
pertenencias desordenadas y dispersas; cuando pide 
explicaciones le responden que a la señora de la casa 
le ha desaparecido un broche de dos mil rublos y esta 
ha ordenado registrar a todos los sirvientes. Ofendi-
da por la sospecha, la institutriz decide abandonar 
la casa, argumentando que se ha sentido humillada. 
El dueño de la casa intenta disuadirle y, como no lo 
consigue, le confiesa que ha sido él quien ha robado 
la joya para sufragar algunas necesidades, pues su 
esposa se ha apoderado de todo lo suyo y controla 
sus gastos. Pero la muchacha mantiene su decisión 
y abandona la casa. Las modificaciones del guion 
respecto al relato original se limitan a detalles como 
la localización del chalet en una zona (reconocible 
como santanderina) en la innominada ciudad cos-
tera; o la comida de la familia burguesa (en vez de 

15  Como en el cuento anterior, en el manuscrito añade, 
tachado: “Publicado en Tiempo Nuevo, en abril de 1886”.
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“esturiones a la rusa”, “lubinas al horno”); la joya 
desaparecida vale “miles de euros…”

El tercer cuento adaptado es “Un buen fin” (o 
“Un final feliz” en otras traducciones): una escena 
casi teatral, en la que, con una mínima presencia 
del narrador, se reproduce el diálogo entre un “jefe 
de conductores” (de ferrocarriles) y una señora de 
mediana edad que, entre otras ocupaciones, tiene la 
de casamentera. El caballero declara tener un buen 
empleo, algunos ahorros en el banco y una vida 
morigerada y tranquila: solo le falta un hogar y una 
compañera fiel. A la pregunta de la casamentera, 
expone sus preferencias: descarta una cara bonita o 
una figura regordeta, que tenga demasiado talento 
o conocimiento de idiomas, pero que no sepa coser 
un botón; no busca una mujer rica, pero tampoco 
que sea pobre. Cuando discuten el precio del servi-
cio demandado él deduce que la casamentera tiene 
una excelente situación económica, fruto de sus ofi-
cios; como, por otra parte, es agraciada, el caballero 
le sugiere que ella misma podría ser la candidata 
buscada. A su petición de mano, la casamentera 
ríe, llora y “en señal de asentimiento brinda con el 
caballero”; que, en el párrafo final le explica a su ya 
prometida sus gustos de vida doméstica y los debe-
res de la esposa.

La primera modificación que el guion hace sobre 
aquel original es su localización: mientras Chéjov 
situaba la escena en el domicilio del caballero en 
busca de esposa, Camus lo hace en “el exclusivo 
club de la ciudad” (el emblemático Club Marítimo 
santanderino). Lugar de encuentro que acaso ten-
ga que ver con que el caballero no sea ferroviario, 
sino “jefe de máquinas” que “ha navegado por todos 
los mares” y que empieza “a añorar la tierra firme” 
(Camus, 2004, 79). En su entrevista, la casamentera 
chejoviana, aceptando la insistencia del caballero, 
toma varias “copitas” de algo que no se especifica; 
en el guion de Camus, ambos consumen varios 
vasos de ron. Por supuesto, también cambian las 
monedas y los precios. 

El cuarto de los cuentos adaptados es “Una des-
gracia”, que desarrolla un conflicto de infidelidad 
conyugal. Sofía, una mujer joven y hermosa, casa-
da con un notario bondadoso y anodino, sufre el 
asedio insistente de un amigo de la familia, que le 
declara su amor. Aunque su matrimonio es insatis-
factorio, ella le rechaza porque, como dice, es una 
mujer casada que ama y respeta a su marido; pero, 

en realidad se siente atraída y halagada, lo que le 
provoca una honda lucha interior. Para resolver la 
situación, le propone a su marido que emprendan 
un viaje, pero él argumenta que no puede abando-
nar su bufete y le sugiere que viaje ella sola. Como el 
amigo continúa e intensifica su asedio, una noche, 
en el dormitorio conyugal, ella confiesa a su esposo 
que está enamorada, aunque no le dice de quién; él 
reacciona de modo displicente y tras un aburrido 
sermón sobre la familia y la infidelidad, se dispone a 
dormir. Ella le propone salir a dar un paseo juntos; 
como no obtiene respuesta, decide salir sola; aca-
so para encontrarse con su enamorado, impulsada 
por una fuerza superior “a su vergüenza, su razón, 
su miedo”. Aparte de los cambios exigidos por 
la localización espacial y temporal, que reiteran la 
ambientación vagamente santanderina, se produ-
ce una leve pero significativa modificación al final 
del relato: cuando ella sale de la habitación conyu-
gal, tras haber rechazado su esposo la propuesta de 
emprender un viaje juntos, “levanta el teléfono y 
marca un número. Sale de la casa y echa a andar por 
la calle desierta (…) alejándose de su casa sin mirar 
atrás ni una sola vez” (Camus, 2004, 104). 

Hasta aquí el guion ha venido alternando las 
historias de Chéjov (localizadas en ambientes 
santanderinos porque así las pueden imaginar más 
fácilmemente esos lectores rusos residentes en 
Cantabria), con pequeñas alusiones o referencias 
a determinados episodios biográficos del escritor; 
pero a partir de este momento, su presencia se 
intensifica. Recordemos que, además de la antología 
de cuentos, María lee a sus hijos fragmentos de la 
biografía del Chéjov escrita por Irene Nemirovsky; 
de modo que, concluida la reconstrucción de “Una 
desgracia”, las lecturas evocarán el episodio final de 
aquella biografía, cuando el progresivo empeora-
miento de la salud del escritor aconseja su estancia 
en el hotel balneario de Badenweiler, en Alemania. 
Asistimos allí a los momentos más duros de la 
enfermedad, que, según cuenta Nemirovsky (1991, 
171) el enfermo intenta aliviar contando historias 
cómicas solo para hacer reír a su esposa Olga.

Ello justitifica la inclusión del último de los cinco 
cuentos, “Dos valientes”, de una comicidad casi 
ridícula: un agrimensor alquila un coche de caba-
llos para ir a su hacienda; es casi de noche cuando 
emprenden el viaje, y la escasa visibilidad despierta 
el miedo del viajero, quien pregunta al cochero si los 
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caminos son seguros, al tiempo que declara llevar 
tres revólveres (aunque es mentira). Como le parece 
que le está llevando por un trayecto desconocido, 
alardea de su experiencia en peleas con salteadores, 
contándole cómo en una ocasión se enfrentó con 
éxito a tres bandidos. Cada vez más asustado, anun-
cia al cochero que va a enseñarle el revólver que lleva 
en el bolsillo, por lo que aquel salta y se esconde en 
la espesura del bosque, pidiendo socorro. Viéndose 
solo en el coche, el agrimensor no sabe cómo conti-
nuar su viaje, pues desconoce el camino; al fin, dos 
horas más tarde, consigue encontrar al cochero, 
ante el cual se disculpa, diciendo que todo fue una 
broma, pues ni siquiera tiene revólver. Tranquiliza-
dos ambos, pues han superado el miedo que mutua-
mente se tenían, reemprenden el camino.

Como sucedía en el cuento “Tristeza”, aquí el 
cochero se cambia a taxista y su cliente pasa a tener 
“aspecto de oficinista distinguido, empleado prefe-
rente de una gran empresa o algo parecido. Es un 
hombre tranquilo y un poco pusilánime” (Camus, 
2004, 107). Acaso para introducir o justificar el mie-
do que sentirá luego, en la situación inicial asiste a un 
incidente que no aparecía en el relato original: una 
breve escena de violencia, con pelea a golpes entre 

quienes pretenden abordar un mismo taxi libre (cfr. 
Camus, 2004, 106). Entre los recursos de actualiza-
ción cabe notar el uso del teléfono móvil, la alusión a 
las tarjetas de crédito o la mención, por parte del via-
jero y para impresionar al taxista, a su pasado como 
campeón de judo. Pero se mantienen otros deta-
lles del cuento original, como el “aspecto inquietan-
te” del conductor, lo escasamente tranquilizador del 
trayecto, la indicación por parte del viajero de que va 
armado, y, al final, las mismas explicaciones y excu-
sas mutuas. El episodio concluye cuando el taxis-
ta se pone de nuevo al volante, el pasajero recupera 
su sitio y el coche arranca. (cfr. Camus, 2004, 117). 

Nos acercamos ya al final de la película: tras re-
crear ese último cuento, el guion regresa a la familia 
de emigrados rusos en Cantabria, mostrando a los 
niños, en la escuela; el padre, revisando el motor de 
un pesquero; la madre, en la esquina de dos calles 
concurridas, cantando una canción rusa. “La me-
lodía, dicha con sentimiento, nos transporta hacia 
el pasado”. (Camus, 2004, 117). Un pasado que nos 
devuelve a la habitación del hotel en Badenweiler 
donde están Chéjov y su esposa.

“La muerte de Chéjov es una de las grandes esce-
nas de la historia de la literatura”16 (Malcolm, 2004, 
34), que el guion recrea de manera emotiva: el en-
fermo le pide a su esposa que vaya a buscar a un mé-
dico; ella transmite el encargo a un estudiante ruso 
que reside en el hotel (y que, años después, también 
relataría el episodio; cfr. Rabeneck, 1958). La se-
cuencia 109, última del guion, recrea la escena de la 
agonía y muerte de Chéjov, con la probada maestría 
de nuestro director (que, además del libro de Nemi-
rovsky, demuestra haber consultado otras fuentes 
(testimonios de Olga Knipper o de Rabeneck, reco-
gidos por Malcolm, 2004). Y se cierra con la situa-
ción que repiten todos lo que la han contado: mien-
tras la didascalia indica lo que mostrará la pantalla 
(“una polilla gira en tomo a la lámpara. Da vueltas y 
vueltas, tropezándose una y otra vez”), una Voz en 
off sin identificar –la de quien esté leyendo el libro 
de Nemirovsky– recita uno de sus últimos párrafos:

Una negra y enorme mariposa de noche entró en 
la habitación. Volaba de una pared a otra, cho-

16  Y que Raymond Carver ha evocado en un cuento magis-
tral, “Errand” (traducido a nuestro idioma como “Tres rosas 
amarillas”; Carver, 1987).
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caba contra las lámparas encendidas, caía doloro-
samente con las alas quemadas y a continuación 
emprendía de nuevo su vuelo ciego y fatal. Luego 
encontró la ventana abierta y desapareció en la 
noche suave y oscura.
Entretanto Chéjov había dejado de hablar, de respi-
rar, de vivir. (Camus, 2004, 122-123)17.

Aquí podría terminar la película; pero al guio-
nista le importa proponer dónde y cuándo se inserta 
la escena evocada. La frase que se añade, última del 
guion (“una canción viene de muy lejos, suena a 
despedida y a recuerdo”), sugiere que esa canción 
bien pudiera ser la misma aludida en el texto antes 
citado: “En la esquina de dos calles concurridas 
María canta una canción rusa. La melodía, dicha 
con sentimiento, nos transporta hacia el pasado”18 
(Camus, 2004, 117): un pasado de cien años atrás, 
que confirma el subtítulo que inicialmente tuvo este 
guion: Recordando a Chéjov.

Conocemos cuál era la consideración que a 
Mario Camus le merecían los guiones de cine: “no

17  Cfr. Nemirovsky, 1991, 173: “Una mariposa de noche, 
enorme y negra, penetró en ese mismo instante en la habitación. 
Volaba de una pared a otra, chocaba contra las lámparas encen-
didas, caía dolorosamente, las alas quemadas, y emprendía de 
nuevo su vuelo ciego y fatal. Después volvió a encontrar la ventana 
abierta sobre la noche suave y oscura y desapareció. Chéjov, mien-
tras tanto, había dejado de hablar, de respirar, de vivir”.

18  Sugerencia que la versión manuscrita del guion hacía 
explícita, añadiendo una breve secuencia que, aunque está enérgi-
camente tachada (acaso porque el autor la consideró innecesaria), 
creo que merece ser transcrita en esta nota: “CALLES CIUDAD.– 
EXT. – DÍA.– [Las calles céntricas y los transeúntes. María canta y 
su canción llega a todas las esquinas, a todas las personas, aunque 
parezcan indiferentes]”.

son un género literario”, declaró en una entrevista; 
y añadía:

Son algo que sirve para poner de acuerdo a un 
equipo entero en torno a un texto; sirve para que 
los actores aprendan unos diálogos determinados, 
para saber exactamente cómo está dividida en el 
tiempo y en el espacio esa historia para contarla; la 
historia se va haciendo y el monstruo, que es la pelí-
cula, va creciendo; el guion deja de existir (…) en el 
momento en que la película se hace el guion desa-
parece (Espada Ascariz e Iglesias Mera, 1996, 341).

En consecuencia, me consta su escaso interés 
por conservar los guiones de las películas que había 
dirigido. En cambio, sí conservó –con algunos otros 
de sus últimos años– los de este proyecto  chejo-
viano,  en sus varias versiones; aunque sospechase 
que nunca llegaría a hacer esa película, su guion no 
podía desaparecer: al menos, para que alguien lo 
leyese, lo estudiase, lo explicase… Es lo que me he 
propuesto en este artículo.
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Resumen 
El artículo analiza la que denominamos tri-
logía “masculina” de Pedro Almodóvar, con-
formada por títulos en los que el cineasta 
manchego desarrolla un progresivamente más 
oscuro y desolado discurso acerca del deseo 
masculino heterosexual y sus fracasos de 
representación en representación. Depurando 
al máximo su estilo, a la vez que influido 
por títulos como Vida en sombras (Lorenzo 
Llobet-Gràcia, 1948) o Vértigo (Vértigo, 
Alfred Hitchcock, 1958), el director indaga 
en las heridas del inconsciente masculino, 
tal como este fue analizado por Sigmund 
Freud o Jacques Lacan.

Abstract 
The article analyzes what we call Pedro 
Almodóvar’s “male” trilogy, consisting of 

Preambulo historiográfico: 
Vida en sombras 

(Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948)

“El yo se levanta: apela a todas sus fuerzas vivas 
–a riesgo de quedarse agotado– y las concentra 
en un solo punto, el de la representación psí-
quica del ser amado perdido. En consecuencia, 
el yo está totalmente ocupado en mantener 
viva la imagen mental del desaparecido. Como 
si se empeñara especialmente en compensar la 
ausencia real del otro perdido, magnificando su 

	 imagen” (Nasio, 1998, 35).

En nuestros estudios sobre el cine español rea-
lizado en la primera década de la posguerra 
española observábamos cómo algunos de los 

filmes más relevantes del periodo 1939-1950 –La 
casa de la lluvia (Antonio Román, 1943), El clavo 
(Rafael Gil, 1944), Barrio (Ladislao Vajda, 1947), 
Vidas confusas (Jerónimo Mihura, 1947), Mariona 
Rebull (José Luis Sáenz de Heredia, 1947), La 
calle sin sol (Rafael Gil, 1948), Siempre vuelven de 
madrugada (Jerónimo Mihura, 1948), Ha entrado 
un ladrón (Ricardo Gascón, 1949), Un hombre va 
por el camino (Manuel Mur Oti, 1949)– construían 
un nudo semántico y formal que atravesaba, como 
dolorosa herida, la carne diegética de todos ellos: la 
pérdida irremediable del objeto amoroso y la sole-
dad y la melancolía resultantes podían ser leídas 
como metáforas de un país desolado, angustiado, 
poblado de agobiantes y sombríos recuerdos, sopor-
tando un complejo de culpa que brotaba incontro-
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lable. Huellas de la guerra y heridas del deseo se 
soldaban y confundían así, inextricablemente, hasta 
dar a nuestro más desconocido cinema su aire den-
sísimo y espectral, su a la vez deseante y desolada 
atmósfera (Castro de paz, 2002 y 2012). 

Pero donde ese nudo y esa melancolía alcanzan 
los más excelsos valores estéticos y semánticos es 
en dos títulos pertenecientes a lo que hemos dado 
en llamar “Modelo de Estilización Obsesivo-Deli-
rante” –conformado mayoritariamente por filmes 
realizados por cineastas que comienzan sus carre-
ras en la segunda mitad de la década y que pertene-
cen a generaciones o grupos (“los telúricos”, pero 
también los “renovadores”) singularmente preocu-
pados por la estética cinematográfica y muy aleja-
dos de lo que podía suponer un cine proclive a los 
intereses del Régimen franquista (Castro de Paz y 
Gómez Beceiro, 2015)–: La sirena negra (Carlos Se-
rrano de Osma, 1947) y Vida en sombras (Loren-
zo Llobet-Gràcia, 1948). Ligadas al género del me-
lodrama, y presididas por esa melancólica mirada 
masculina obsesionada y herida por la pérdida del 
objeto amoroso, incapaz de enfrentarse al duelo, 
proponen hondas reflexiones –tal es su altura estéti-
ca y semántica– que alcanzan de lleno, incluso más 
allá del trascendental anclaje histórico en el tiempo 
de su realización, a las heridas psíquicas del deseo 
masculino vinculadas al conflicto edípico y al com-
plejo de castración descritos por Sigmund Freud y 
reformulados por Jacques Lacan. 

El parentesco entre ellas llega a ser estrechísimo 
casi desde cualquier punto de vista que se considere 
–no en vano el “telúrico” Carlos Serrano figura 
como supervisor en los créditos de la película de 
Llobet-Gràcia–, tanto por su hondura psicoanalíti-
ca como, incluso, por el singular paralelismo de 
algunas secuencias, especialmente las de la presen-
cia de sus protagonistas ante la tumba de la amada, 
y, sobre todo, porque parecen responder a idénticas 
situaciones extremas de dolor psíquico de un(os) 
yo(es) masculino(s) ocupado(s) por entero en que-
rer desesperadamente la imagen del objeto perdido. 
En ambas, frente a la desaparición de la mujer ama-
da, nuestros protagonistas (Gaspar de Montenegro 
y Carlos Durán, interpretados los dos por Fernando 
Fernán-Gómez) se lanzan a la búsqueda de los sig-
nos y lugares asociados a la difunta e incluso, contra 
toda razón consciente, imaginan hacerla revivir y 
reencontrarla. Personajes simbólicamente castra-

titles in which the filmmaker develops a 
progressively darker and more desolate 
discourse about the heterosexual male 
desire and its failures from figure to 
figure. Maximally refining his style, 
while influenced by titles such as Vida 
en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948) or 
Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), 
the filmmaker investigates the wounds of 
the male unconscious, as it was analyzed by 
Sigmund Freud or Jacques Lacan.
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dos, incompletos y vacíos, melancólicos, incapaces 
en última instancia de cerrar la pérdida del objeto 
materno, esencialmente irrecuperable, y abocados 
por ello a una búsqueda tan obsesiva como vana en 
la que la mirada, incapaz de rendirse al dolor de la 
ausencia, creerá fugazmente encontrar otros cuer-
pos donde posar el fantasma. La siempre fallida 
elección de la(s) sustituta(s) depende menos de la 
mujer misma que del fantasma que el hombre colo-
ca sobre ella, siendo la desilusión y el dolor –dolor 
de vivir– el resultado de tan vano trayecto de repre-
sentación en representación puesto en forma con 
una sombría y asfixiante opacidad que tiene en 
Alfred Hitchcock uno de sus principales referentes 
hollywoodienses. 

De hecho, es tras ver Rebecca (Alfred Hitchcock, 
1941) cuando, en Vida en sombras, Durán –obse-
sionado por el cine y realizador de noticiarios, en 
uno de las más significativos de los numerosos fil-
mes posbélicos en las que el cine es de algún modo 
protagonista, revelando su decidida voluntad auto-
consciente y reflexiva, de algún modo vinculada con 
los desgarramientos formales producidos en el fic-
cional tejido diegético (sobreviviente a duras penas 
en tan convulso laberinto histórico) por una psíqui-
camente devastadora contienda fratricida, y que, al 
anticipar un proceso similar que solo se produce 
en el cine hollywoodiense después de la Segunda 
Guerra Mundial, viene a cuestionar el supuesto 
retraso de la cinematografía española en relación 
con la evolución internacional de la estética fíl-
mica– se decide a proyectar, en la oscura pensión 
donde vive, sus películas familiares. En esas cintas, 
el protagonista –convencido de que la muerte de 
su mujer a comienzos de la Guerra Civil fue “por 
culpa del cine”– ve a su esposa que le habla desde 
el lugar plenamente imaginario que siempre ocupó. 
En un encuadre inolvidable con el rostro de Fer-
nán Gómez en primer plano de perfil, a la derecha, 
mientras Ana le sonríe –pero ya no le mira– desde 
el otro lado, lo vemos confrontarse con el rostro 
vivo de su esposa muerta (Fig. 1), densa composi-
ción cuya huella habrá de reaparecer, como vere-
mos, en dos de los títulos que conforman la trilogía 
“masculina” de Pedro Almodóvar a cuyo análisis 
dedicamos las páginas que siguen.

Vida en sombras, Vértigo 
(Alfred Hitchcock, 1958) 

y el cine de Pedro Almodóvar
	
En extremo sintomático resulta el hecho de que 

para cualquier espectador culto que acceda al filme 
de Llobet-Gràcia después de haber visto Vértigo 
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), parezca en ver-
dad difícil no vincular a su protagonista con el no 
menos melancólico Scottie Ferguson encarnado 
por James Stewart, incluso mucho más allá de la 
relación plástica y de sentido de los planos en los 
que ambos hombres, destruidos por el dolor, acu-
den solemnes a la tumba de su amada, a la que pese 
a todo tratarán obsesivamente de resucitar. Sinto-
mático, decíamos, porque si la central presencia de 
la obra maestra de Hitchcock condiciona la mirada 
del espectador contemporáneo –tal es su peso en el 
canon crítico y analítico actual–, no menos habrá de 
modular la de los cineastas que, como Pedro Almo-
dóvar, desde el comienzo de su trayectoria se han 
enfrentado a la puesta en imágenes de la fijación 
masculina en La Mujer, resplandeciente y fugitivo 
objeto de amor, siempre trágicamente desapare-
cido (por inexistente), fundiéndose tal influencia 
en el caso español con la del doloroso periplo vital 
de Carlos Durán, convertido ya Vida en sombras en 
autóctono pero indiscutible filme de culto.

Digamos en principio, con claridad y muy 
rápidamente, que nos situamos muy lejos de las 
lastimosamente apresuradas acusaciones de irres-
ponsabilidad posmoderna con que determinados 
analistas –que llegan a hablar al respecto de “vir-
tuosismo paleto”– calificaron en su día “la ligereza 
con que el realizador recoge restos de una tradición 
cualquiera y los coloca junto a otros distintos con 

Fig. 1



- Pág. 130 -

absoluta despreocupación hacia su resultado”, 
consideraciones que, sin matices, expanden además 
hasta títulos que circulan ya por caminos bien dis-
tintos, más profundos y oscuros (Sánchez-Biosca, 
1995, 61). Bien al contrario, y como señalara Santos 
Zunzunegui en un importante texto (2005, 492-
493), consideramos que la vía de aproximación 
más rica a la obra de Pedro Almodóvar, capaz de 
liberarlo del fetiche posmoderno en que lo ha con-
vertido buena parte de la crítica, es el de situarlo “en 
su verdadero terreno: el de ejemplar revisitador de 
innumerables formas estéticas de la tradición espa-
ñola” (del tebeo al sainete costumbrista, del bolero 
a la copla, de la espectáculo arrevistado a la música 
pop, de la tauromaquia a la iconografía religiosa…), 
profundamente estilizadas por una escritura que 
–reciclándolas y sometiéndolas a las lógicas trans-
formaciones derivadas tanto de la coyuntura histó-
rica como de la particularidad autoral del cineasta– 
las ponía así, a la muerte de Franco y en el contexto 
de la “movida madrileña”, al servicio de nuevos 
significados. No es de extrañar, desde luego, que 
ciertos analistas hayan profundizado desde enton-
ces, con más o menos acierto, en la estrechísima 
vinculación de la estilización almodovariana con la 
tradición grotesca y esperpéntica del cine español, 
aquella que –como Goya o Valle-Inclán hicieran en 
su tiempo a través de sus respectivos medios expre-
sivos– distorsionaba y crispaba su mirada sobre una 
realidad inicialmente sainetesca y popular, llegando 
a una deformación sangrante, moderna y única, que 
caracteriza lo mejor de nuestro cine, de Berlanga a 
Fernán Gómez. 

No obstante –y llegamos ya a Hitchcock– ello no 
impide que los elementos de la tradición española 
puestos en juego se conjuguen con frecuencia con 
otros que, provenientes de cinematografías forá-
neas (especialmente la norteamericana, también en 
determinados momentos el neorrealismo italiano), 
entablan con aquellos en ocasiones muy fértiles 
procesos de mestizaje. Y así, y de igual manera que 
Fernán Gómez –uno de los cineastas españoles más 
admirados por Almodóvar y cuya influencia en el 
título que nos ocupa ha sido señalado por éste una y 
otra vez– recurría en su excéntrica El extraño viaje 
a ciertas figuras de estilo llegadas directamente de 
la Psicosis (Psycho, 1960) hitchcockiana, Almodóvar 
mirará también al cine de género hollywoodiense, 
y especialmente a la inmensa batería de recursos 

formales que encierra la obra del director inglés –no 
en vano uno de los más influyentes en los cineastas 
de las generaciones posteriores hasta la actualidad–, 
tanto a la hora de articular sus complejas y hete-
rodoxas tramas como a la de dar específica forma 
visual y sonora a tal o cual situación diegética.

No tiene demasiado interés –además de haber 
sido hecho ya– enumerar pormenorizadamente las 
citas, motivos o ecos del cine de Hitchcock que, de 
forma directa o indirecta, Almodóvar utiliza desde 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) 
hasta la indiscutible obra maestra que es La piel que 
habito (2011), una de las más maduras y fructíferas 
reelaboraciones que el director español compusiera 
nunca a partir de temas y formas (o, mejor aún, 
temas formales) esencialmente vinculados con la 
obra del maestro británico. Baste decir, por ahora, 
que si la intención de esa presencia en sus tres pri-
meros títulos (los punkis que, con castizas gorras, se 
disponen a propinar una paliza al policía violador 
mientras la banda sonora recurre a ciertos com-
pases de la partitura de Bernard Herrmann para 
Psicosis o, en el mismo film, el voyeur que espía con 
prismáticos a través de una ventana [como en La 
ventana indiscreta, Rear Window, 1954]; la Sexilia 
con traumáticos complejos infantiles en Laberinto 
de pasiones y su claro antecedente invertido en 
Marnie, la ladrona [Marnie, 1964]...) no está lejana 
del pastiche y/o la parodia, nada de eso sucede con 
ese motivo argumental central que en ¿Qué he hecho 
yo para merecer esto!! (1984) Almodóvar extrae del 
célebre telefilme Cordero para cenar (Lamb to the 
Slaughter, Alfred Hitchcock, 1958) y en última 
instancia del relato de Roald Dahl en el que se basa. 
Parece indudable que en su inequívoca voluntad 
de realizar un film más serio, de nítido contenido 
social, entroncado en cierta manera con lo que con-
sidera la versión hispana del neorrealismo italiano, 
Almodóvar trata de adecuar con rigor sus “citas” o 
apropiaciones al plano del contenido y recuerda, 
quizás lejanamente, un viejo episodio televisivo en 
el que un ama de casa, despreciada por su marido y 
a punto de ser abandonada por otra mujer, asesta 
un golpe mortal en la cabeza del hombre utilizando 
como arma lo que tiene más a mano: una pata de 
cordero. Lo en verdad sustancial, con todo, ha 
de ser señalar que, rodado en febrero de 1958 y 
emitido en abril, Cordero para cenar se realiza 
mientras Vértigo, rodada en los últimos meses del 
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año anterior, está en periodo de posproducción y 
cómo, en él, Hitchcock utiliza de nuevo a la actriz 
Barbara Bel Geddes, que acaba de encarnar a Midge 
Woods, la mujer terrenal, doméstica y no deseada 
en el célebre título protagonizado por James Stewart 
y Kim Novak (Castro de Paz 1999a y 1999b), con 
lo que, de algún modo, parece establecer una 
irónica conexión intertextual con ese otro/mismo 
personaje, encarnación del cruel destino de la 
condición femenina, de la mujer de carne y hueso al 
margen del fantasma del deseo masculino. Y no es 
imposible suponer, por tanto, que en el recuerdo de 
Almodóvar, ese(os) personaje(s) femenino(s) llega-
se(n) a (con)fundirse en uno solo, a entrecruzarse al 
menos, lo que quizás ayudaría a explicar el origen 
último en ¿Qué he hecho yo para merecer esto!! de 
esa fantasmática Imago femenina (Ingrid Muller, 
extranjera, rubia, sofisticada, imposible objeto de 
deseo de Antonio, el marido taxista) que multiplica 
el dolor del personaje de Carmen Maura (mujer 
vulgar, de pelo castaño, española y no deseada) y 
que –salvo en el insulso episodio alemán– sólo 
existe en forma de canción. En palabras de Almo-
dóvar, esa mujer “es el fantasma que hay entre ellos. 
A mí me gustaba que este hombre, que lleva una 
vida tan perra, hubiera tenido una gran historia de 
amor. Aunque fuera una historia de amor en la cual 
le habían utilizado, él la recuerda como la historia 
de amor de su vida. [Carmen] no puede evitar que 
esa canción le ponga negra cada vez que la oye, para 
ella representa un abismo que los separa mientras 
que por otra parte redime un poco al personaje 
del taxista” (Vidal, 1989, 140). De forma que el 
personaje masculino, negativo, cruel y machista, 
es también y de algún modo una víctima, y ya no 
sólo de su perra vida de taxista madrileño, sino, y al 
mismo tiempo, de una profunda herida masculina 
que, paulatinamente, despertará el interés intelec-
tual y formal del cineasta manchego, que hará de 
la misma el motivo (profundamente hitchcockiano) 
cada vez más destacado de alguno de sus textos más 
relevantes (Kika, 1993) hasta llegar a ocuparse de él, 
como nuclear centro semántico, en Hable con ella 
(2002), Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito 
(2011), extravagante, progresivamente desquiciada, 
magistral y desolada trilogía.

Hable con ella

“El centrarse en la masculinidad vuelve a cobrar 
relevancia en Hable con ella, la película de Almo-
dóvar que quizás otorgue mayor atención a sus 
protagonistas hombres. La exhibición de las rela-
ciones de géneros es compleja, incluso equívoca. Y 
a diferencia de otros filmes que ven las relaciones 
hombre-mujer exclusivamente en términos de 
estructura de poder, Hable con ella se concentra 
en la comunicación entre los sexos y, más inquie-
tamente, en las consecuencias del fracaso de la 
comunicación” (Allinson, 2003: 113).

Es bien conocido cómo, a partir de ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto!!, la escritura fílmica de 
Almodóvar no deja de transformarse y depurarse, 
haciéndose más geométrica y abstracta, a la vez que 
paradójicamente pierde en apariencia su carácter 
transgresor, mientras profundiza más y más en 
lo que podríamos denominar deconstrucción 
psicológica del melodrama hollywoodiense. De 
algún modo, entonces, su desde entonces insistente 
investigación en los conflictos edípicos del sujeto 
del inconsciente1 –el “sujeto auténtico de su cine 
como lo es sin duda de los de Luis Buñuel y Alfred 
Hitchcock” en palabras de Víctor Fuentes (2005, 
93-107)– corre paralela a un universo fílmico 
progresivamente reflexivo, abstracto y conceptual, 
construido como texto, como representación, casi 
como “ensayo”. Santos Zunzunegui lo resumía 
muy bien cuando, refiriéndose a ese singular 
collage conceptual que es Kika, señalaba que el 
trabajo de estilización llevado a cabo en el filme 
estaba plásticamente “basado en superponer sobre 

1   Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que 
el niño experimenta respecto a sus padres, desempeña un papel 
fundamental en la estructuración de la personalidad y en la 
orientación del deseo humano, determinando un tipo particular 
de elección de objeto amoroso. La elección de la persona amada 
depende menos de esta misma que del fantasma que el sujeto 
posa sobre ella, imagen-pedestal “fabricada” a partir de imágenes 
psíquicas vinculadas con la figura materna perdida durante el 
conflicto edípico (prohibición del incesto encarnada por el padre). 
El triste itinerario del deseo del sujeto masculino, cuya satisfac-
ción es imposible por estar estructurado sobre esa falta o vacío 
originario y condenado a buscar sin cesar ese objeto primordial, 
reemplazándolo por objetos sustitutivos que jamás alcanzarán la 
altura del original, lleva siempre consigo, como final de trayecto, 
la desilusión, el dolor de vivir. 
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el relato un patrón visual –geométrico, cromá-
tico– destinado a enfatizar la superficialidad de 
la imagen cinematográfica” (1997, 936-939). Una 
escritura conformada –y nada más lógico si se trata 
de dar forma a pasiones imaginarias– por imágenes 
centrípetas, geométricas, tendentes a la simetría y 
construidas con frecuencia a partir de la utilización 
de reencuadres y dobles pantallas, bien a través de 
la presencia de pinturas, marcos, ventanas, etc., 
bien, incluso, de pantallas televisivas formando 
parte del encuadre.

La referencia a Kika no es casual, porque en ella 
la protagonista femenina es ahora es ahora víctima 
directa de la perversión de sujetos masculinos cuyo 
conflicto edípico nunca se ha resuelto satisfacto-
riamente. De hecho, y como La ventana indiscreta, 
el voyeurismo es parte central de la trama, pero 
también objeto de reflexión y análisis por parte 
del cineasta (y, dado el distanciamiento que se le 
impone, del espectador del filme). Obsesionado 
por la figura materna, Ramón es aquí un sujeto 
atrapado en la red imaginaria del deseo y prisionero 
por tanto de una relación especular con las mujeres 
(fotografía a Kika mientras realizan el acto sexual; 
delira a su madre convertida en personaje de un 
filme emitido por televisión, al que acompañan 
los acordes de Pscosis), hasta el punto de rodar la 
violación de su pareja, que es, aquí, la sustituta (el 
cuerpo) que ocupa provisionalmente ese fantasma 
masculino, radicalmente inalcanzable, y no es 
de extrañar, por ello, que sea con relación a Kika 
cuando Fréderic Strauss señale la proximidad de 
las heroínas de Almodóvar con las hitchcockianas 
(1995: 160).

Con todo, a la búsqueda de comprender el com-
portamiento del hombre y el desalentador y esen-
cialmente melancólico destino del deseo masculino, 
e incluso de activar fórmulas para un hipotético 
hombre reconstruido (con probabilidad tan riguro-
sas discursivamente como a la vez bienintenciona-
das e ingenuas en rigor psicoanalítico), nada más 
lógico que Almodóvar plantee en Hable con ella su 
primera, nítida y singularísima aproximación a la 
cuestión masculina a partir de dos de las grandes 
obras maestras sobre el tema: Vértigo y Psicosis, 
aunque no falten tampoco referencias –incluso muy 
evidentes– a otros dos títulos también citados ya 
que abren y cierran, además y respectivamente, el 
trascendental periodo manierista de la filmografía 

del realizador británico: La ventana indiscreta y 
Marnie, la ladrona.

De hecho, si como afirmó Almodóvar “Vértigo 
es una película madre de muchas películas” 
(Strauss, 1995) no debe sorprender que, sobre todo, 
vuelva su mirada al filme de 1958, el más profundo 
y desgarrador melodrama sobre el deseo masculino 
y sus desoladores avatares. En efecto, si los perso-
najes de Hitchcock son siempre “seres para el 
deseo”, Vértigo es quizás el ejemplo más perfecto 
de cómo la escritura del cineasta británico con-
vierte en materia fílmica, por encima o por debajo 
de la acción misma, lo que el psicoanálisis ha lla-
mado las relaciones de objeto, condición funda-
mental, en su obra, para que se cree una pareja, uno 
de sus temas centrales. Esta tan característica rela-
ción de deseo que, a través de la mirada, va en prin-
cipio del protagonista masculino hacia la mujer, 
encuentra en el filme protagonizado por James 
Stewart la feliz coincidencia con una historia que 
narra ya, en nítida metáfora, el itinerario del deseo 
inconsciente y la imposibilidad de su satisfacción, 
tal y como lo ha analizado la teoría psicoanalítica. 
Según ésta, como ya señalamos, durante la forma-
ción del inconsciente en el niño y tras la pérdida de 
la figura materna –prohibición del incesto, encar-
nada por el padre–, el sujeto del inconsciente bus-
cará sin cesar ese objeto primordial perdido (la 
madre), reemplazándola por objetos sustitutivos. 
La elección de la persona amada (Madeleine en el 
filme de Hitchcock; Alicia en el de Almodóvar) 
depende pues de imágenes psíquicas vinculadas 
con aquella primera figura. Son tan excesivas las 
expectativas puestas entonces sobre la persona de 
la amada, a la vez que imposible la consumación 
del deseo, estructurado sobre esa falta o vacío origi-
nario, que la desilusión es siempre el final del tra-
yecto Al menos así parece creerlo –como ejemplar-
mente lacaniano que es– el texto-Hitchcock, pero 
no Almodóvar, quien ofrece en su película una 
relectura tan dura y arriesgada como (finalmente) 
optimista de este (con probabilidad irresoluble 
pese a todo) conflicto masculino. En cualquier 
caso, constatemos que, lógicamente, narrado desde 
los ojos de un personaje suspendido, limitado, 
incompleto y vacío, esencialmente melancólico, 
incapaz de cerrar la herida provocada por la pér-
dida del objeto materno (el primer objeto perdido), 
Vértigo se erige en melodrama ejemplar, en lúcido 
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discurso sobre el itinerario del deseo, siempre con-
denado al fracaso (Castro de Paz, 1999).

En Hable con ella, Almodóvar actualiza y desdo-
bla en dos personajes opuestos/complementarios 
el dilema hitchcockiano, precisamente a partir de 
sus modelos extremos de no resolución edípica: el 
afeminado y sensible Norman Bates y el melodra-
mático, melancólico y (aparentemente) “mascu-
lino” pero pasivo Scottie Fergusson. No olvidemos 
que la trágica representación de “Café Müller”, de 
Pina Bausch, con la que comienza el filme –y que 
puede vincularse en principio con esa concepción 
de mosaico que caracteriza la escritura del director 
español, pero cuya plena y anticipatoria integración 
dramática refuerza la justeza textual de su presencia 
(y la progresiva depuración estilística de su autor) al 
mostrar a mujeres maduras y sin visión, con blancos 
camisones lisos, corriendo como autómatas y retor-
ciéndose sin sentido aparente entre un decorado de 
sillas, mientras el hombre triste intenta desespera-
damente apartar los obstáculos– nos es mostrada 
en planos subjetivos y semisubjetivos de punto de 
vista conjuntos de Benigno y Marco, representantes 
diegéticos de “dos modelos de formas de comunica-
ción masculinas” (Allinson 2003, 113), en cualquier 
caso y en principio igualmente fracasadas. 

Benigno (Javier Cámara) puede considerarse 
un nuevo (y como él, afeminado) Norman Bates, 
benigno, virgen, cariñoso y hablador, ejemplarmente 
edípico, con una madre posesiva y postrada en la 
cama de la que –como en Psicosis– sólo escuchamos 
su imperativa voz en off y a cuyo cuidado dedica en 
exclusiva el muchacho sus primeros veintitantos 
años de vida (y le dirá al psiquiatra prácticamente las 
mismas palabras, aunque en pasado, que Norman 
dedicara a su madre en la conversación nocturna 
con Marion, previa a su atroz y célebre asesinato en 
la ducha: “Mi madre no es que estuviera impedida, 
ni loca…”). La fijación materna del personaje, por 
si pareciera poco nítida su ejemplaridad edípica, no 
sólo es, de hecho, estrictamente imaginaria, sino 
que le lleva a convertir en “objeto de amor” a Alicia, 
una joven de llamativo parecido físico con su madre, 
cuya fotografía de boda –de la que se ha seccionado 
al padre, “fuera de cuadro”– vemos decorando una 
pared en el “domicilio materno”. 

Además, Benigno descubrirá y mirará a Alicia, su 
objeto de deseo –esa Imago Femenina lejana y fasci-
nante– a través de una ventana –cual el Jefferies de 

La ventana indiscreta–, aunque lo verdaderamente 
significativo es que, en buena lógica psicoanalítica y 
como una nueva y no menos hermosa Madeleine, se 
petrificará cual estatua ante su proximidad corporal 
(“La Mujer” encarna literalmente, valga la paradoja, 
el fantasma del deseo, dando nueva y no menos 
brillante forma fílmica al extremo conflicto mas-
culino entre imagen fantasmática y cuerpo real). 
De hecho, y si en Vértigo “desaparecía” de manera 
brutal para reaparecer trágicamente como cuerpo 
sin fantasma, a la postre expulsada del encuadre, 
en el filme que nos ocupa su cuerpo es literalmente 
inútil, y el simulacro de relación que el enfermero 
establece con ella es a la vez desolador y en extremo 
perverso (¿Hable con ella? ¿con quién?), sólo posible 
por inexistente e, incluso, lo más parecido que uno 
imaginarse pueda al perdido y añorado cuidado 
maternal. No obstante, la materia puramente 
imaginaria que constituye el fantasma es puesta en 
escena en la película, en magistral metáfora cine-
matográfica de la pulsión escópica que alimenta al 
sujeto-espectador, a partir de la pantalla en blanco: 
la cámara, cenital, nos muestra la impoluta sábana 
–que ocupa la totalidad del encuadre–; bajo ella, 
poco a poco dibujada, surge la forma femenina... 
Sólo una vez contorneada (primero las piernas y el 
sexo), la mujer tomará cuerpo, surgiendo su imagen 
inerte.

Por su parte, Marco (Darío Grandinetti) es un 
protagonista digno de bolero –ese forma de melo-
drama condensado y popular que constituye uno de 
los materiales nutrientes del cine de Almodóvar (y 
por eso resulta textualmente apropiada la aparición 
de Caetano Veloso y su “Currucucú paloma” como 
idóneo locus narrativo y sonoro para el “recuerdo 
del recuerdo” de la Imago perdida)–, doblemente 
abandonado y capaz no sólo de llorar y sufrir 
abiertamente, sino incluso de teñir de melancolía, 
en una típica inversión almodovariana, hasta la 
más repulsiva culebra. Sin duda, el filme habrá de 
dedicar buena parte de sus más sutiles soluciones 
formales a presentarnos a un hombre normal, equi-
librado y sensible, pero a la vez marcado igualmente 
por una elección de objeto amoroso –a diferencia 
de Benigno en grados menores y socialmente acep-
tables– irremediablemente vinculada a la pérdida 
edípica. Sólo así puede leerse su (perdida) relación 
con su jovencísima primera esposa, esa muchacha 
de bello rostro que vemos breve y doblemente fil-
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trada por la memoria (pues la secuencia de Caetano 
Veloso es un flashback que pone en imágenes los 
recuerdos de Mario mientras acompaña a la torera 
Lydia [Rosario Flores], en coma tras la cogida en el 
ruedo, en la clínica “El bosque”), huyendo primero 
desnuda desierto a través e, inmediatamente –en uno 
de los planos más extraordinarios y temporalmente 
complejos de la película– compartiendo encuadre 
(ella a la derecha, el a la izquierda), en primer plano 
como él pero en otro tiempo, con el rostro dolorido 
y lloroso del hombre. Es curioso, además, cómo el 
itinerario deseante de Marco parezca concentrar 
algunas de las condiciones de un tipo especial de 
elección de objeto por parte del hombre neurótico 
que Freud analizara en su célebre “Aportaciones a la 
piscología de la vida erótica” (Freud, 1967). Dichas 
condiciones eran, en primer lugar, el “perjuicio 
del tercero” (el sujeto “elegirá invariablemente [...] 
alguna mujer sobre la cual pueda ya hacer valer 
algún derecho de propiedad otro hombre”) y, en 
segundo, “su tendencia a salvar a la mujer elegida 
(absoluta convicción de “ser necesario a su amada, 
que sin él perdería todo apoyo moral y descendería 
rápidamente a un nivel lamentable”). Estos shocks 
pasionales se repetirían a lo largo de la vida de este 
tipo de hombre, siendo cada uno una réplica del 
otro, y ello estaría, en última instancia, en relación 
con el escenario primitivo del deseo edípico hacia 
la madre. Finalmente, señala Freud, el fracaso es 
siempre el resultado del trayecto, porque el objeto 
elegido nunca puede poseer las cualidades irreduc-
tiblemente únicas del original.

El vacío que la muchacha dejó en su vida (y 
en el encuadre: el lado derecho del mismo, en los 
múltiples primeros planos posteriores del rostro de 
Marco aparentemente “descentrado”, sólo habrá de 
llenarlo, como veremos, la aparición de Alicia en
un plano que cita expresamente el de Madeleine 
en la floristería ante los ojos de Scottie en Vértigo), 
tratará de taparlo inútilmente con Lydia, a la que, 
significativamente, ve por vez primera a través de la 
pequeña pantalla y cuyo contacto con él acarreará 
de nuevo la petrificación, la pérdida melancólica 
y, en última instancia, la muerte de la mujer. En 
cualquier caso, la sutileza y densidad de la puesta 
en escena de Almodóvar es aquí tal que, al llegar 
Lydia a abrazarlo y concluir el plano descrito con 
los dos tiempos superpuestos, ambos personajes 
girarán, de tal manera que será el propio Marco 

–y no Lydia, como sería deseable– el que ocupe la 
porción de encuadre abandonado por su primera 
mujer. Siendo así, al volver al presente diegético en 
la clínica –un salto temporal de extrema crudeza y 
poder significante marcado por el fin del recuerdo, 
e incluido pues en uno de los “capítulos” que com-
ponen en primera instancia la particularísima cons-
trucción narrativa del filme, poblado de disconti-
nuidades temporales y abruptas (y arriesgadísimas) 
elipsis–, Marco se encuentra de nuevo a la izquierda 
del encuadre, descentrado, dejando ver un ominoso 
vacío a su lado. Y es sólo entonces cuando se pro-
duce la más nítida y valiosa cita del filme de 1958, 
la ya citada reformulación, en extremo creativa y 
sutil, del plano en el que, al final del oscuro túnel 
abismal en el que se introducía Scottie persiguiendo 
a Madeleine, el vacío absoluto (la puerta cerrada) 
dejará paso lenta y progresivamente, cual trágico 
velo retirado, a la sublime y pictórica aparición de 
la “Figura” femenina rodeada de flores. Tras salir 
de la habitación de Lydia, vemos a Marco caminar 
en plano medio corto hacia la cámara en travelling 
de retroceso, todavía a la izquierda del encuadre y 
con el lado derecho borroso y vacío, irrelevante, 
mientras se fija casualmente en el interior de otra 
de las habitaciones. Entonces, tras corte, la cámara 
se sitúa en el interior de la habitación de Alicia, 
mostrándonos a Marco (en plano medio más corto, 
pero aún a la izquierda) entre la pared y la puerta. 
El siguiente plano es, ya, una composición de 
punto de vista subjetivo del hombre. Y ahí, como en 
Vértigo, la puerta se abre poco a poco como un telón 
lateral, surgiendo del vacío absoluto, también como 
en la obra maestra de Hitchcock, el bello cuerpo 
inmóvil, inerte y aquí desnudo (rimando pues con 
el de la esposa en el flashback anterior, relacionán-
dolas) de Alicia, por fin cubriendo la derecha del 
encuadre. Significativa y premonitoriamente ella 
abrirá los ojos, ante el irremediable shock masculino 
(Figs. 2 y 3).

En el (en todo caso discutible) discurso último 
del filme, y aun dejando claras las diferencias entre 
ambos personajes masculinos, sólo el conocimiento 
profundo, la comprensión y la ternura que surgen 
de la relación entre Benigno y Marco –hasta el punto 
de fundirlos en uno, superponiéndolos literalmente 
en la emocionante despedida final en la prisión– 
podrán ayudar al “hombre reconstruido” a insuflar 
auténtica vida a la mujer, entonces ya humana y con 
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minúscula. Es sólo ese Marco final, resultante de esa 
enriquecedora y decisiva amistad con Benigno, el 
que, como afirma Bradley S. Epps, puede conocer a 
Alicia, “cara a cara, conciencia a conciencia” (2005, 
269-287), utilizando, entonces sí, la sabia (pero 
patética en su boca) recomendación que le diera 
su amigo (y que da título al filme), empeñado no 
obstante en hablar con la “autómata”. Puede, por 
fin, emprender la difícil pero sin duda gratificante 
misión que Benigno no fue capaz de lograr en su 
locura; comprender y asumir que la Figura (Alicia) 
que ha venido a tapar el vacío dejado por su primer 
amor, es también un ser humano, de existencia 
re(al)novada, al que hablar y querer; con la que, por 
doloroso que resulte, hay que aprender a convivir.

Podrá, al menos, intentarlo, como la película 
nos sugiere y permite suponer. Y es por ello, por 
el surgimiento de este “hombre nuevo”, aunque 
sólo evidentemente en los niveles más profundos 
del discurso, que Alicia despierta, no por supuesto 
por las bienintencionadas pero ridículas chácharas 
de Benigno, ni todavía –aunque así pueda leerse 
en un más superficial estrato narrativo–, por el 
enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte, 
ejemplar y lúcidamente metaforizado en el exce-
lente “filme mudo” Amante menguante, auténtico 
“núcleo duro” del texto. Como su minúsculo pro-
tagonista-falo introduciéndose y perdiéndose para 
siempre en la siniestra y en última instancia asesina 
vagina-pantalla, gran boca materna devoradora y 
terrorífica, al violar a Alicia Benigno no hace otra 
cosa que superar definitivamente su “complejo de 
castración”, dejándose vencer por él, abocándose 
a la locura y a la muerte. Esta es, tristemente pero 
de hecho, su única relación sexual posible: con la 
“muñeca”, con el cuerpo inerte. Pero a diferencia de 
la película del británico –que con todo nos permitía 
acceder al sufrimiento femenino a través de Judy 

Barton, versión “humana” de Madeleine–, no será 
la mujer la que fallezca finalmente sino el hombre, 
castigado por la ley y por el filme a su desaparición 
definitiva. 

Ambigua y fascinante, milimétricamente exacta 
en su extraña construcción, Hable con ella se sitúa, 
reformulándolo, en un territorio que –como apuntó 
con agudeza Charles Tesson en su crítica de estreno 
en Cahiers du cinéma– quizás sólo Hitchcock y 
Buñuel (Abismos de pasión, 1954; Ensayo de un 
crimen/La vida criminal de Archivaldo de la Cruz, 
1955) se hayan atrevido a transitar.

Los abrazos rotos (2009)

Mientras la vía de la filmografía almodovariana 
más enraizada en el sainete y la comedia grotesca 
se mantiene viva en títulos como Volver (2006), 
con el estremecedor melodrama Los abrazos rotos, 
más angustiado y pesimista que Hable con ella –en 
parte gracias a la contraposición con la comedia 
Chicas y maletas, uno de los filmes dentro del filme y 
olvidado ya el espejismo de un final feliz construido 
en la película de 2002 sobre la muerte de Benigno y 
el triunfo definitivo de su complejo de castración–, 
un Almodóvar ya internacionalmente reconocido 
como el “spanish Hitchcock” (Allen, 2011, 587) 
retoma su indagación sobre el dolor de la nada 
masculina, sobre las razones y las consecuencias de 
la ceguera simbólica del hombre.

Con lógica, la crítica más rigurosa no ha dejado 
de señalar una y otra vez la íntima relación de la 
película con la obra de Hitchcock en general y 
con Vértigo en particular, y de hecho, incluso, su 
inicio bien podría enlazarse con el final del filme 
de 1958, con un nuevo Scottie ya sin nada que 
mirar y atrapado definitivamente por el ojo-abismo 
femenino –como anticipaban en Vértigo los créditos 

Fig. 2 Fig. 3 
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de Saul Bass– sobreviviendo (tal y como sucedía 
también en el final apócrifo de Vertigo, con el que se 
estrenó fuera de EE.UU.) gracias a los cuidados de 
Judit, trasunto de Midge Woods, mujer real, com-
binación de enfermera y madre y antigua y efímera 
amante a la que, aquí literalmente, él no ve ni desea, 
buscando en cambio relaciones efímeras con otros 
“cuerpos”. En este sentido, la primera secuencia es 
modélica por su claridad y concisión: el personaje 
masculino, ciego, en el ojo de la chica, poseído por 
la mirada del otro; la inequívoca cita de Un perro 
andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1929) 
mientras le acaricia los pechos; el vacío del plano 
durante el coito, horizontalmente seccionado por 
el sillón que lo atraviesa: solo gemidos sin imagen 
humana alguna y el pie de la chica, el fetiche con las 
uñas pintadas de rojo, surgiendo hacia la izquierda 
del encuadre. Es la única y falaz solución para una 
ceguera irresoluble. 

Además, si como afirmó el filósofo Eugenio Trías, 
Scottie Fergusson era en Vértigo “el cine mismo 
andando” persiguiendo sin poder atrapar más 
que como obra de arte a la “Mujer”, objeto único 
de la mirada (Trías, 1982), nada debe extrañarnos 
que, tras la muerte de su Madeleine –Magdalena 
(Penélope Cruz) de la, cual Scottie, se enamora 
al primer golpe de vista y que cumple también las 
“condiciones” fundamentales descritas por Freud 
de esa peculiar elección de objeto del neurótico– el 
protagonista se convierta en un cineasta ciego, con-
denado a dedicarse a la escritura de guiones para 
otros.

Pese a todo lo dicho, si una película late en el 
corazón de Los abrazos rotos, casi hasta el punto 
de poder interpretarse ésta como un remake 
inconfeso, no es otra que Vida en sombras, a su 
vez fuertemente influenciada por el cine de Alfred 
Hitchcock, pero capaz de anticipar en una década 
el más oscuro núcleo semántico de Vértigo. Es en la 
película de Llobet-Gràcia –estamos seguros– donde 
debe buscarse el origen último de la poderosísima, 
inolvidable imagen que, tras la muerte de la mujer 
en un primer nivel narrativo, condensa y resume 
el dolor provocado por la imposibilidad del sujeto 
masculino de fundir la Mujer con mayúsculas –esa 
Imago fascinante, pedestal, resplandeciente y cega-
dora, creada con restos de imágenes primordiales; 
esa “Mujer que no existe” a la que el psicoanalista 
Jacques Lacan, tan mal comprendido en este punto, 

se refería– y la mujer cotidiana con la que compartir 
la vida creada con restos de imágenes primordiales.

Como el Carlos Durán de Vida en sombras 
(metafóricamente dado a luz por el mismo proyec-
tor), el Mateo Blanco/Harry Caine de Los abrazos 
rotos es, también, el cine mismo encarnado, girando 
su angustia y su deseo al ritmo mismo de la bobina 
de celuloide (“no es casual” –señala Almodóvar 
[2009])– que aparezca un primer plano del núcleo 
de un rollo rebobinándose frenéticamente, y que 
esta imagen se encadene con la de Mateo bajando 
rápidamente las escaleras del estudio. Ambos 
movimientos evolucionan al mismo ritmo y en el 
mismo sentido. Ambos poseen el mismo centro y 
la pasión que les impulsa es la misma”) y solo por 
medio de las imágenes podrá comprender, aunque 
ya no eludir, los límites de sus imaginarias pasiones. 
Y es que la Lena de Mateo es imagen puramente 
cinematográfica, imaginaria, y aunque Almodóvar 
le concede la efímera e insensata posibilidad de
poseerla, la pérdida es, otra vez, inmediata: 
de nuevo –como en Hable con ella– bella durmiente, 
viva en el recuerdo y en el cine. Y de igual manera 
que en Vida en sombras Carlos Durán solo puede 
volver a rodar tras confrontarse directamente con 
la imagen viva de su esposa muerta en las películas 
familiares, inscribiendo la falta en celuloide, Mateo 
únicamente recupera su identidad (su nombre y su 
vida como director, lo que le permitirá remontar 
su malograda película) tras acariciar la última 
imagen, apenas entrevista, descompuesta en píxeles 
de pasado, de Lena besándolo instantes antes de 
morir (Fig. 4). Para Llobet-Gràcia y Almodóvar 
el cine parece ser incluso más poderoso que ese 
Vesubio capaz de conservar para siempre el amor 
pompeyano en Te querré siempre (Viaggio in Italia, 
Roberto Rosselllini, 1954): el único medio –locus 
sagrado– capaz de resolver el conflicto del deseo, de 
dar vida a la imagen, de revivir a los muertos.

Pero reparemos en que esas imágenes inolvida-
bles –huellas de lo real, único rescate y salvación 
final para Mateo Blanco– son rodadas (en la 
diégesis de Los abrazos rotos) por Ernesto Martel 
hijo/Ray X, homosexual, afeminado e infantil, 
emocionalmente castrado, al que podemos ima-
ginar, cual nuevo Benigno, criado por una madre 
sobreprotectora ante la ausencia del padre. Él es el 
otro cineasta de nombre doble que –como en Hable 
con ella– representa una parte de un personaje 
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masculino violentamente desdoblado. Como Mateo 
y sus Chicas y maletas, el joven Martel también 
dispondrá del privilegio –otorgado por un narrador 
que parece asimismo y de alguna manera desdo-
blarse en ambos– de intercalar sus imágenes en el 
discurso del filme y, así, la secuencia del intento 
de transformación de Lena en una mujer “de otro 
género más feliz” alejado del rojo de la fatalidad 
y la tragedia, como (la) quiere Blanco (y señala el 
propio Almodóvar), será también (de)construida 
desde el interior del texto por la inclusión de planos 
de su cámara, encargados por el mal padre Ernesto 
Martel para vigilar a una Lena que es su amante pero 
también, y en cierto modo, su creación. De hecho, 
si Mateo y Ernesto hijo representan dos posiciones 
masculinas –otra vez destinadas a colaborar final-
mente–, el poderoso magnate Ernesto Martel ha 
de ser también, en cierto modo, a la vez y por ello, 
padre y doble de Mateo, lo que termina de dibujar el 
complejísimo conflicto edípico que preside la pelí-
cula Al modo del perverso Gavin Elster de Vértigo, 
Martel es el que modela a su antojo, por vez primera 
y hasta convertirla en objeto de deseo (la femme 
fatale del cine negro), a una humilde muchacha de 
origen rural que –como la joven Judy Barton a San 
Francisco desde Salina (Kansas)– probablemente 
llegara hace años a Madrid de un pueblo manchego 
muy similar a aquél en el que se desarrolla Volver 
o, quizás, incluso, del que provenía la desgraciada 
familia protagonista de ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto!!

La película no deja de insistir, narrativamente, 
una y otra vez, en dicho conflicto. Así, por ejemplo, 
tras el (no) (re)encuentro entre Ray X y Harry 
Caine –dos hombres, dos pseudónimos, uno a cada 
lado de la puerta, lateralizados, partes centrales del 
conflicto– y una vez arreglada la cita entre ambos, el 
guion que quiere hacer Ray X (la venganza contra 
el padre malo) con la ayuda de Harry no es sino el 
contraplacado negativo del que éste deseaba escribir 
junto a (su hijo) Diego, sobre la generosidad de ese 
hijo abandonado de Arthur Miller con Síndrome 
de Down. Los dos, por lo demás, se dedican a lo 
mismo: rodar a (poseer imágenes de) Magdalena, 
mientras el padre posee su cuerpo. No obstante, 
al modo del Alex Sebastian (Claude Rains) de 
Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946) 
la obsesión amorosa dota al personaje interpretado 
por José Luis Gómez de cierta densidad trágica. Y 

Almodóvar le dedica, quizás por ello, una de las más 
hermosas secuencias, aquella en la que –utilizando 
como otras veces en su filmografía el “doblaje” 
cinematográfico con enorme potencia dramática–, 
las más impúdicas imágenes documentales rodadas 
por su hijo se redimen ofreciendo a Magdalena la 
posibilidad de hablarle a la vez desde dentro y desde 
fuera de la pantalla, diciéndole la verdad.

Partiendo de una compleja y espesa estructura 
narrativa, intrincada y enigmática como el funcio-
namiento del inconsciente, compuesta de viscosos 
bloques de tiempo que se entrecruzan y amalgaman 
hasta el punto de infectarse de significantes prove-
nientes de otros bloques y otros tiempos –singular 
y si se quiere posmoderna pero con todo radical 
imagen-tiempo (Deleuze, 1987)– la película lleva 
hasta el paroxismo formal ese proceso de grafismo 
geométrico y muy elevada autorreferencialidad al 
que ya nos referimos y que convierte el plano de 
Almodóvar, prácticamente vaciado de toda relación 
con el mundo por saturación, a un nivel descono-
cido hasta ahora de digitalización abstracta capaz 
de reactivar, al modo eisensteiniano (o si se quiere, 
y en términos hollywoodienses, hitchcockiano), y 
por frotación con otros planos igualmente satura-
dos, una escritura de ejemplar potencia significante 
para referirse a las heridas del mundo y del deseo, 
para volver a tocar la realidad perdida a través de esa 
inaudita, ostentosa y aparentemente extravagante 
pero a la postre y sin discusión única y fructífera 
hipertrofia formalista. En fin, una singularísima 
evolución estilística que, surgiendo de la superficie 
del plano posmoderno del primer Almodóvar, 
acaba por extraer todo el espesor de las huellas de 
real de sus composiciones plásticas por medio de un 
proceso de grafismo progresivamente abstracto y 
matemático hasta construir un sistema formal (por 
paradójico que resulte, e incluso incomprensible 

Fig. 4
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para cierta crítica) de desesperada e intransferible 
virulencia emocional y significante a la hora de 
hacer frente fílmicamente a los sutiles recovecos 
del deseo y de la pérdida. Obsérvese la cada vez 
más obsesiva proliferación de planos cenitales que 
indagan con delectación en signos difícilmente 
legibles para los espectadores (las páginas en brai-
lle, la máquina de escribir, la bicicleta estática, las 
múltiples radiografías de los huesos fracturados 
de Lena, las esculturas de Cesar Manrique en Lan-
zarote, escaleras, lámparas…) elementos muchas 
veces en apariencia narrativamente inservibles pero 
que conforman el núcleo gráfico central a partir del 
que se expande(n) la(s) forma(s) del deseo y de la 
angustia.

Dentro de ese sistema formal puesto en pie por 
el texto, los elementos cromáticos adquieren, como 
es sabido, importancia decisiva, hasta el punto 
de que ciertos aspectos íntimamente ligados al ya 
citado y central conflicto edípico sobre el que se 
construye están puestos en discurso por medio de la 
recurrente presencia en el encuadre de una mancha 
roja que, además, se expande cual metástasis entre 
planos, espacios y tiempos. Mancha roja –esa man-
cha materna de la que hablara Julia Kristeva en su 
célebre Poderes de la perversión (Kristeva,1988)– 
que se constituye en dispositivo que, siempre a la 
izquierda del encuadre (el lugar de la pérdida en 
el texto), impregnará de imposibilidad y de dolor 
una relación edípicamente marcada por ese mal-
vado y envidiado padre que en última instancia 
–insistimos– representa Ernesto Martel. Aunque 
dicha figura formal solo adquirirá pleno y evi-
dente sentido en composiciones como la de Mag-
dalena, ensangrentada y vestida de rojo, ocupando 
el extremo izquierdo del encuadre cenital tras la 
“caída” por las escaleras o, definitivamente, en la del 
automóvil brutalmente empujado hacia la izquierda 

en la secuencia del accidente mortal en Lanzarote, 
el omnipresente color de la sangre y del deseo 
inunda como resto doloroso e incurable innume-
rables superficies plásticas en las que su aparición 
es tan llamativa (las ya citadas uñas del pie feme-
nino durante el fetichista coito inicial, el vestido sin 
cuerpo colgado en la ventana del despacho de Judit 
y reflejado en el cristal, las flores en las macetas, el 
abrigo en el perchero u otros numerosos planos en 
la casa de Mateo/Harry [o en las oficinas y la lujosa 
mansión de Martel) como en ocasiones incoherente 
desde los postulados de una lógica narrativa con-
vencional (Figs. 5, 6 y 7). En definitiva, un uso del 
color –que, al modo hithcockiano, resulta ilegible 
para los espectadores en un primer visionado– 
mediante el cual Almodóvar funde inextricable-
mente tiempos y heridas. Convertido en huella (de 
la imposible posesión) materna, es capaz de teñir 
de melancolía composiciones que, según el puzle 
temporal establecido por la narración, no podrían 
estar cargadas de esa ausencia. Así, de algún modo 
y por ejemplo, la amargura y pesadumbre de Judit, 
debida en primera instancia al asma de Dieguito, es 
también, y de alguna forma, posterior a la tragedia.

Un solo ejemplo, finalmente, habrá de servirnos 
para comprobar la extrema sutileza de la escritura 
fílmica de Almodóvar en la película que nos ocupa, 
aun si, en primera instancia, en él la puesta en 
escena parece limitarse a dar forma, mediante el uso 
del espejo, al tema del Doble que –como vimos– lo 
preside obsesivamente. Las primeras palabras que 
escuchamos en el filme son las que la desconocida 
rubia de la secuencia inicial pronuncia para pregun-
tarle su nombre. Tras responder (“Harry Caine”), 
Mateo/Harry comienza a narrar(nos), mediante voz 
en off, la historia de su “desdoblamiento” (“Antes 
me llamaba Mateo y era director de cine. Desde muy 
joven siempre me tentó la idea de ser alguien más, 

Fig. 5 Fig. 6
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además de yo mismo [...]”) mientras vemos esos 
planos cenitales –o, en su caso, fragmentarios, en 
cierto modo digitalizados, a los que ya nos hemos 
referido– de sus brazos sobre la bicicleta estática, de 
sus manos en el teclado de la máquina de escribir 
eléctrica e, incluso, un primerísimo plano de la cinta 
de la misma mientras golpea el papel (y cuya tem-
poralidad es incierta: ¿es, como parece, la máquina 
con la que escribía antes del accidente y entonces 
parte de un fugaz flashback?). En el momento en 
que comienza la frase “Durante años Mateo Blanco 
y Harry Caine compartieron la misma persona: 
yo…”, plano medio del personaje afeitándose y con 
una geométrica forma roja (la rectangular pared 
lateral de un mueble de baño) justo a la izquierda de 
su rostro. Pero ese “yo” no es más que un espej(o)
(ismo) roto por la muerte de la encarnación de 
su fantasma y, por tanto, la cámara comienza a 
retroceder, oblicuamente, para mostrarnos que la 
imagen anterior no era sino el reflejo de su cuerpo 
en el espejo. Por un instante, ambos comparten 
el encuadre (Mateo a la derecha, ante la mancha 
roja; Harry a la izquierda), pero –coincidiendo con 
la frase “(…) hubo un momento en que de modo 
abrupto no pude ser otro que Harry Caine. Me 
convertí en mi pseudónimo”– el tomavistas avanza 
sobre Harry, ciego, dejando completamente fuera el 
espejo (y por tanto a Mateo y la mancha roja que 
acompañaba al desaparecido director). Ese tránsito 
entre la mancha y la ceguera, entre el rojo y su 
ausencia, entre el deseo y la nada se construye de tal 
forma que el movimiento de cámara lleva consigo 
un (imperceptible en un primer visionado pero) 
en verdad singular espesamiento del tiempo que, si 
no afecta al primer nivel narrativo (se trata “sim-
plemente” del personaje afeitándose ante el espejo), 
activa un complejo juego de tiempos y heridas que 
Pedro Almodóvar ensayara ya en ciertos planos 

de Hable con ella, pero aquí, si cabe, de modo más 
subrepticio y sutil. 

Una escritura fílmica, en definitiva, tan barroca 
y construida como deseante y desesperada, que 
todavía habría de ofrecernos una nueva pieza de su 
doloroso e intransferible discurso masculino en ese 
delirante, tenebroso y atroz vértigo negro titulado 
La piel que habito.

La piel que habito

De nuevo, una versión distorsionada de esa ima-
gen fuerte proveniente de Vida en sombras preside 
la salvajemente nítida pesadilla psicoanalítica que 
esconde La piel que habito, aunque aquí –al modo 
del voyeur Jefferies hitchcockiano mirando por la 
ventana– Robert Ledgard, el eminente investigador 
y cirujano plástico encarnado por Antonio Bande-
ras, se limite a observar la imagen de su “creación” 
(la hermosísima Vera [Elena Anaya], “reconstruc-
ción” transgénica de Gal, su esposa muerta, en el 
cuerpo de un joven, al que secuestra y cambia de 
sexo por medio de una brutal vaginoplastia) en 
directo, a través de una gran pantalla que la vigila 
en todo momento en la estancia en la que está 
encerrada (Fig. 8). Insólita mezcolanza de thriller, 
fantástico, terror y (lo que aquí nos interesa) melo-
drama, dos son los títulos citados –por la crítica y 
por el propio Almodóvar (2012, 160-161)– como 
influencias fílmicas principales: Los ojos sin ros-
tro (Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960) y, 
de nuevo, la omnipresente Vértigo, como se sabe 
basada en una novela, quizás escrita expresamente 
para Hitchcock, de Pierre Boileau y Thomas Narce-
jac, guionistas a su vez de la película francesa. 

Profundizando en esa destilación formal que 
analizábamos en Los abrazos rotos, así como en 
una no menos intrincada estructura narrativa, La 

Fig. 7 Fig. 8
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piel que habito nos presenta a un nuevo Scottie 
enloquecido y malvado, a la vez Pigmalión y doctor 
Frankenstein, cuyo oscuro conflicto edípico y 
castración simbólica toman aquí cuerpo narrativo 
en un duelo no realizado tras el suicidio de su 
bella e infiel esposa (Elena Anaya) arrojándose al 
vacío –después de meses de convalecencia bajo la 
constante vigilancia de su obsesivo marido, pegado 
a su cama–, tras ver su reflejo monstruosamente 
desfigurado a consecuencia de las quemaduras 
sufridas en un accidente de automóvil mientras 
escapaba con su amante, el “tigre” Zeca (Roberto 
Álamo), hermanastro materno del protagonista. 
Por si fuera poco el desquiciado dolor del cirujano, 
su hija Norma (Blanca Suárez) –joven mentalmente 
frágil desde que, de niña, en el jardín de su casa, 
recibiera a su lado el brutal impacto de la caída del 
irreconocible cuerpo de la madre– seguirá el mismo 
trágico camino, tras creer que es su padre quién la 
ha violado, cuando en realidad éste acude a ayudarla 
tras encontrarla inconsciente después de sufrir abu-
sos sexuales,5 probablemente no consumados, por 
parte de Vicente (Jan Cornet), un joven lugareño, 
durante una lujosa fiesta nupcial en tierras gallegas. 

Traspasando cualquier límite ético, el obsesivo 
doctor Ledgard pretenderá dar nueva vida a su Gal 
perdida (la Iseo, Galatea o Madeleine de “míticos” 
relatos precedentes) en el cuerpo de Vicente, al que 
(re)conoce (¿?) en la citada fiesta por medio de un 
inadvertido pero decisivo plano de punto de vista 
en el que –a diferencia del guion, donde nada se dice 
al respecto (Almodóvar, 2012, 77-78)– su mirada, 
destinada a su hija, queda prendida del rostro del 
muchacho (cambio de foco que borra el resto), a la 
vez formalmente vinculado (nuevo cambio de foco 
que destaca a Norma) con el de la chica. Sin duda, 
dicha resolución formal es ambigua, quizás porque 
la extrema perversidad de tal propuesta no podía ser 
escrita, aunque sí conformada por medio de más o 
menos equívocos dispositivos de montaje. Que el 
cuerpo y el rostro de Vicente constituyan de parti-
da, cual la Judy Barton encontrada casualmente por 
Scottie, material idóneo para la fetichista recreación 
de Gal-Madeleine, enturbia aún más, si cabe, la abi-
sal oscuridad del relato. Por el contrario, que el cita-
do plano pueda ser leído como adscribible a un po-
deroso y demiurgo enunciador y no al punto de vis-
ta de Robert Ledgard, en cierta manera “doble” del 
propio doctor, mitiga solo en parte la ferocidad que 

se esconde detrás de resolución formal tan aparen-
temente inocua. Interpretada la citada composición 
plástica como plano subjetivo y el flashback como 
delirio, el orgiástico jardín de la fiesta solo existiría 
para su deseo y quizás explicaría la reacción de Nor-
ma cuando recobra la conciencia junto a su padre. 
En cualquier caso Almodóvar da pie a bucear –dado 
que el flashback no deja de ser, en cierta forma, un 
sueño de Ledgard, del que se despierta sudando y 
sobresaltado y aun sí en un primer nivel narrativo 
la transformación no deseada y en extremo cruel y 
violenta de Vicente en Vera se explica en exclusiva 
como venganza por la violación de su hija– en el 
filme como pesadilla psicoanalítica, “como […] es-
cenario en el que el paciente puede implicarse en su 
síntoma» (Fariña, 2011, 17), casi del mismo modo 
que el relato virtual y fantaseado que el incons-
ciente del protagonista de Abre los ojos (Alejandro 
Amenábar, 1997, otro filme sobre la identidad y la 
responsabilidad frente a la cirugía plástica), trata-
ba de diseñar para escapar de la angustia, empero 
convertido en la pesadilla donde aflorarán las ver-
daderas causas éticas de su “monstruosidad”, y en el 
que la Mujer Ideal (Penélope Cruz) solo retornará 
imposible y momentánea, también en expresa cita 
de Vértigo, para sustituir a la fallecida.

Como si la Mujer fuera construible, el doctor 
Ledgard, impotente y simbólicamente castrado 
–sus “relaciones” con Vera, pese al entrenamiento 
al que la somete con los consoladores, se limitarán 
a mirarla en la gran pantalla desde el chaise longue 
mientras fuma opio, hasta que aparezca ante su 
vista en el encuadre el “tigre”, hermanastro pero 
también en cierta forma proyección de la potencia 
sexual absoluta para, de nuevo y confundiéndola 
con la original, violar y desvirgar a su criatura, 
encendiendo entonces el deseo del cirujano que, 
con todo, chocará con la negativa de la chica, 
extenuada tras la brutal penetración de Zeca–, 
pero a la vez endiosado científico dispuesto a 
todo para escenificar/fabricar un perfecto objeto 
de goce (goce a la postre siempre pospuesto, solo 
voyeurístico) que le permita tapar su castración, 
llegará –cual Scottie efímeramente feliz sentado en 
la butaca, segundos antes de descubrir el engaño de 
Judy/Madeleine por medio del collar de Carlotta– a 
enamorarse de esta Mujer-gadget, “metonimia de 
su hija y a su vez fallida resurrección de su esposa” 
(Fariña, 2012, 20). Pero lo forcluído insiste y la 
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identidad de Vicente –hombre al que el doctor y el 
filme colocan literalmente en la piel de una mujer 
objeto, convirtiéndolo en auténtico protagonista, 
hombre reconstruido, dolorosa y finalmente triun-
fante, como expresa inequívoco el inaudito último 
plano de la cinta– prevalecerá pese a todo, más allá 

de la ciencia y de la piel, señalando, con sabiduría, 
lo que el semblante no puede velar: que el ser y su 
apariencia no son la misma cosa y que la unión for-
zada de ambos solo puede acarrear, devastadora, 
una mortífera fractura imaginaria (Cazalla, 2014, 
273-277). 
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Resumo 
Neste artigo ofrécese unha idea do pen-
samento galeguista do escritor Wenceslao 
Fernández Flórez nos seus traballos xorna-
lísticos antes de marchar para Madrid e ata 
o ano 1917, cando deixa de escribir os seus 
artigos no periódico coruñés El Noroeste e 
está asentado xa en Madrid traballando para 
o diario ABC.
Verbas chave: galeguismo, nacionalismo, 
Galicia.

Abstract 
This article offers an insight into the 
*galeguista* (Galicianist) thought of writer 
Wenceslao Fernández Flórez as expressed in 
his journalistic work, spanning the period 
from before his move to Madrid up to 1917, 
when he ceased writing for the newspaper 
El Noroeste (A Coruña) and was already 
established in Madrid, working for the 
daily ABC.
Keywords: Galicianism, nationalism, Galicia.
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Dedicaremos este espazo á análise 
dunha selección dos primeiros tra-
ballos xornalísticos realizados por 

Wenceslao Fernández Flórez e a súa relación 
co mundo do galeguismo, no medio do cal 

iniciou a súa andaina periodística e literaria. As 
controversias xeradas durante os primeiros anos de 
creación da Real Academia Galega e, máis tarde, o 
seu contacto privado con Manuel Murguía e Caste-
lao, faríanlle involucrarse desde ben novo cos dis-
tintos modos de entender o galeguismo e a Galicia.

Non é habitual relacionar a Fernández Flórez co 
grupo formado polos intelectuais que forxaron os 
piares desta doutrina. Apenas se coñece a súa rela-
ción con Castelao, figura emblemática deste move-
mento a través do idioma, da cultura e da política. 
A Castelao entrevistouno para o diario El Noroeste, 
a el dedicaríalle unha das súas máis persoais “Aco-
taciones” e algunhas das súas obras máis coñecidas, 
como Volvoreta (1916), Silencio (1918), Las ga-
fas del Diablo (1918), Tragedias de la vida vulgar 
(1922) ou Las aventuras del caballero Rogelio de 
Amaral (1933)1. Pola súa banda, o propio Castelao 
realizaría varias caricaturas do humorista e faríalle 
o obsequio de regalarlle varias acuarelas2. Existen, 

1  Estas dedicatorias poden verse no Museo de Pontevedra.
2  Sabemos polos sobriños do escritor, Wenceslao e Antonio 

Luis Fernández Flórez, da existencia destas obras, e así se despren-
de da entrevista concedida á revista de cine Primeiro Plano que no 
piso do escritor en Madrid (rúa Alberto Aguilera, nº 12), o entre-
vistador sentiu verdadeiramente impresionado cando percibiu a 
clara presenza de Galicia naquel lugar, non só polas acuarelas de 
Castelao, senón tamén pola presenza doutros traballos de Castro 
Gil, de LLORÉNS, de Sotomayor, así como álbums con fotografías 
da Coruña, Santiago, etc. Así o describe José Antonio de Bayona: 
Galicia, Galicia, Galicia; en las paredes aguafuertes de Castro Gil; 
Galicia; acuarelas de Castelao, estampas de la provincia de Ponte-
vedra, tan bella y señorial; cruceros gallegos, álbumes de las cuatro 
provincias del Noroeste: de La Coruña, que sonríe; de Composte-
la, que es cátedra y piedra aplastante, imponente; Galicia, Galicia, 
Galicia…” Primer plano. Nº 93, 27 de julio de 1942.
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por tanto, xenerosas mostras que certifican unha 
amizade descoñecida.

Sobre o galeguismo de Wenceslao Fernández Fló-
rez e, concretamente, sobre o seu bilingüismo espe-
culouse en diferentes ocasións, non só por parte da-
queles que non comparten esta teoría senón tamén 
por parte de quen estudou a súa obra con profundo 
interese, como o caso de César Antonio Molina, 
quen defende a idea de que Fernández Flórez foi un 
autor bilingüe nos seus primeiros anos, cando me-
nos, e así o confirman algúns poemas de principios 
de século que figuran entre os documentos persoais 
do escritor (Molina, 1989, 213), así como diversas 
colaboracións súas en A Nosa Terra (Molina, 1989, 
202). Ademais disto, existen documentos persoais 
do escritor. O mesmo sucede coas crónicas escritas 
para A Nosa Terra e cos dous relatos breves A miña 
muller e O ilustre Cardona, publicados pola editorial 
Lar en 1924 e 1927, respectivamente. Neste sentido, 
contamos co testemuño dos veciños da parroquia 
de San Salvador de Cecebre, lugar onde Fernández 
Flórez pasaba o seu tempo de lecer no verán, que 
lembran a súa dupla capacidade lingüística e non só 
iso, senón tamén o seu carácter afable nas súas rela-
cións coa veciñanza. Ademais, como no caso da es-
critora Sofía Casanova, cuxa criada de confianza era 
de Cecebre, o persoal de servizo da casa era galego e 
tamén con el se expresaba neste idioma.

Pero talvez, antes de afirmar ou negar o galeguis-
mo de Wenceslao Fernández Flórez, debamos de-
finir brevemente este concepto en relación coa súa 
época.

O galeguismo mostra varias etapas ao longo do 
seu proceso evolutivo. Unha primeira fase está si-
tuada no século XIX e liga o provincialismo cun 
rexionalismo de fin de século que ten a Manuel 
Murguía por cabeceira e que se prolonga nunha 
segunda fase a partir de 1907, baixo os principios 
de Solidariedade Galega (Villares, 2004, 375). Unha 
segunda fase do galeguismo está ligada á aparición, 
xa en 1918, do grupo Irmandades da Fala, momento 
en que os seus creadores falan xa dun nacionalismo 
máis ou menos definido a través do Manifesto da 
Asemblea Nazonalista de Lugo celebrada os días 17 
e 18 de novembro de 1918 e, máis tarde, a través do 
folleto Teoría do Nacionalismo Galego, escrito por 
Vicente Risco. Nesta altura, Wenceslao está xa en 
Madrid e é un consagrado cronista parlamentario 
que xa publicara o seu texto “Verbas d’un Nazona-

lista” en El Noroeste e, pouco despois da súa crea-
ción, en A Nosa Terra.

Wenceslao apoiará a iniciativa da creación das 
Irmandades e a elaboración do manifesto desde as 
páxinas dos dous xornais e chegará a formar parte 
do consello de redacción de Nós, aínda que a súa 
colaboración non chegue a materializarse. Fernán-
dez Flórez apoiará o ideario nacionalista pero desde 
unha perspectiva culturalista, non separatista, máis 
próximo á liña marcada por Vicente Risco, líder do 
grupo ourensán, que á do líder do grupo coruñés 
Lois Peña Novo, cuxa principal estratexia se baseaba 
na acción política, en primeiro lugar, e despois na 
cultural.

Non pode negarse a súa defensa, en primeiro lu-
gar, do rexionalismo galego, e pouco despois do na-
cionalismo, destacando o profundo sentimento de 
apego que durante toda a súa vida manifestou pola 
súa terra. Á marxe dun cariño que podería enten-
derse como algo subxectivo, nostálxico, motivado 
pola morriña propia do que se ve na obrigación de 
vivir lonxe da súa terra, Fernández Flórez foi obxec-
tivamente defensor de Galicia, da súa xente, dos 
seus costumes e da súa identidade apoiándose, iso 
si, en exemplos que consideraba un modelo a seguir, 
como o caso de Cataluña. Isto podemos velo en va-
rios traballos que agrupamos neste artigo dedicado a 
Wenceslao Fernández Flórez e Galicia: os problemas 
agrarios e a emigración, os transportes e a cuestión 
rexionalista que abarca directamente todo o anterior. 
Noutras ocasións temos falado de aspectos relacio-
nados coa cultura galega e, ao falar da muller na súa 
obra xornalística ou literaria, non poderemos deixar 
de falar tamén da muller galega e da súa loita e vigor 
para o desenvolvemento do traballo no fogar e fóra 
del. Por tanto, observaremos que Galicia está presen-
te, de forma case permanente, na súa obra.

a) A emigración

O tema da emigración aparece con gran fre-
cuencia en moitas das crónicas de Fernández Fló-
rez. A súa preocupación polos emigrantes nos seus 
primeiros anos como director de La Defensa, a súa 
maior proximidade ao ambiente rural de Betanzos 
e as comarcas dos seus arredores, sen dúbida favo-
receron na súa mente unha maior concienciación 
acerca deste problema. Tampouco debemos es-
quecer a súa aproximación a zonas máis rurais ao 
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visitar ao seu amigo Picadillo en Anzobre e, anos 
máis tarde, as súas visitas a Cecebre. Esta preocu-
pación vai ligada, dun modo natural e espontáneo, 
e así o comentaremos, ao xurdimento das primeiras 
asociacións agrarias, feito do cal será testemuña de 
primeira liña. Solidariedade Galega será un move-
mento que seguirá e admirará desde o primeiro mo-
mento. Será precisamente no diario betanceiro onde 
fará maior fincapé na defensa dos homes do campo 
e do seu labor.

O coñecemento “in situ” da dura situación á que 
estaban sometidos o campesiño, o gandeiro, o agri-
cultor, a tiranía do caciquismo e o abuso de poder 
que sobre aqueles se exercía, van facer brotar no seu 
espírito un impulso combativo e loitador que, sobre 
todo, manifestarase nas páxinas de La Defensa.

A súa postura inicial será a de cuestionar con du-
reza ao cacique, amo e señor que goberna as vidas 
dos labradores coma se de animais explotables se 
tratase; criticará duramente as condicións de tra-
ballo, de hixiene, de alimentación, de educación ás 
que está sometido. Entenderá o fenómeno da emi-
gración como unha saída que, en medio da miseria, 
elixe o home do campo ante a imposibilidade de 
manter a súa familia, deixando á súa sorte muller 
e fillos. Lanzará duros comentarios ás compañías 
navieiras e ás casas consignatarias nas que os direc-
tores dos devanditos negocios abusan e espremen o 
pobre labrador que acaba por abandonar o país coa 
tristeza e a amargura de enfrontarse ao descoñeci-
do coa inseguridade do que haberá de atoparse nun 
lugar que lle é completamente alleo. E, por supos-
to, criticará tamén a aqueles gobernantes que, antes 
de buscar solucións, permiten que a mellor man de 
obra do país marche a un país foráneo a render ou 
a renderse.

Esta visión nefasta da emigración irá modificán-
dose un pouco ao ver, co paso do tempo, os resulta-
dos da mesma, pois para moitos vai servir de medio 
para aprender e para gañar un diñeiro que, chegado 
de novo á familia, será de gran axuda para a súa sub-
sistencia. Non debemos esquecer que, aínda que en 
xeral os bens da emigración foron promocionados 
por particulares, as sociedades de emigrantes crea-
das nos países receptores contribuíron en gran me-
dida a fomentar a construción de escolas para a edu-
cación da rapazada. Tal é o caso da escola de Cecebre 
creada co diñeiro dos emigrantes en Nova York, que 
deu paso á creación dunha asociación denominada 

Sociedad de Instrucción y Recreo “La Juventud de 
Cecebre” creada en 1918. En 1922, cando xa Wen-
ceslao veraneaba na parroquia que da pé a El bosque 
animado, empezou a funcionar a escola á que foron 
durante moitos anos os fillos das familias veciñas. 
Á marxe da escola, esta institución creou umha im-
portante biblioteca e contribuíu, como ben indicaba 
o seu lema, non só ao ensino senón tamén ao lecer 
coa posta en escena de obras teatrais, a proxección 
de películas cinematográficas e outros eventos de 
carácter lúdico. O propio Fernández Flórez contri-
buiría, desde a súa posición en Madrid, a facilitar 
algunhas necesitades técnicas para esta entidade.

O paso do tempo e a mostra dos beneficios obti-
dos nestas campañas, contribuiron a que Wenceslao 
modificase en certa medida o seu concepto da emi-
gración ou, en todo caso, a que o enfocase desde ou-
tro ángulo loitando contra os tópicos habituais cos 
que se criticaba esta fuxida.

En consecuencia, tanto na súa obra xornalística, 
como nas súas creacións literarias, Wenceslao vai ter 
moi presente a cuestión da emigración. Non convén 
esquecer que el mesmo foi protagonista dunha espe-
cial forma de emigración interior: o escritor de pro-
vincias que busca un oco na gran capital. Ben certo 
é que Fernández Flórez non sufriu durante moito 
tempo os rigores da procura de posición, como el 
mesmo recoñece, e o seu ascenso dentro do mundo 
xornalístico e literario produciuse ben pronto.

Os artigos nos que vai tratar da cuestión da emi-
gración foron publicados en anos e xornais diver-
sos. En 1906, en La Defensa, apareceron “La emi-
gración”3 e “El peligro”4 En La Mañana, de Madrid, 
publicouse “La corriente migratoria”5. En El Liberal, 
o artigo “La vida que pasa”6. En El Noroeste puide-
ron lerse “Siluetas de emigración”7, “El poema de 
Tennyson”8, “La otra España”9 e “El señor Seoane y 
la emigración”10.

3  “La emigración”. La Defensa, 20-X-1906.
4  “Temas viejos. El peligro”. La Defensa, 16-XII-1906.
5   “La corriente migratoria”. La Mañana, 3-X-1911. Docu-

mento orixinal extraído do material custodiado pola FWFF 
depositado pola Xunta de Galicia, referencia WFMs_053-055

6  “La vida que pasa”. El Liberal, 26-II-1913.
7  “Siluetas de emigración”. El Noroeste, 12-X-1912.
8  “El poema de Tennyson”. El Noroeste, 19-XII-1912.
9  “La otra España”. El Noroeste, 1-V-1914.
10  “El señor Seoane y la emigración”. El Noroeste, 16-XI-1916.
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Cos artigos mencionados podemos facer dous 
grupos. Por unha banda, aqueles en que Fernández 
Flórez denuncia a emigración como unha solución 
desesperada que implica unha ruptura familiar e un 
forte aumento da crise a nivel nacional fronte á ino-
perancia dos caciques e dirixentes do goberno. Este 
período correspóndese co seu paso por Betanzos. O 
recordo da obra poética de Rosalía de Castro e os 
seus traballos sobre os emigrantes a Castela vai estar 
moi presente nos seus artigos desta época. Por outra 
banda, temos aqueloutros que, rompendo os tópi-
cos, vannos presentar a parte positiva da emigración 
e nos que crítica os enredos que xorden nas casas 
consignatarias e nas empresas navieiras. Este cam-
bio de visión prodúcese nun período de dez anos. 
Habemos de lembrar que os inicios do século XX 
representan o maior movemento migratorio cara a 
América da historia da emigración española:

“Parece que por coincidencia de la que estamos 
muy lejos de alegrarnos, la publicación de esta se-
rie de artículos nuestros en que tratamos el grave 
problema de la emigración, está de acuerdo con un 
recrudecimiento importantísimo del mal que estu-
diamos. Esta época es aquélla en que el torrente de 
hombres que huyen adquiere más caudal, pero nun-
ca tanto como en el año presente”11.

Fernández Flórez vive de cheo, consecuentemen-
te, o drama da separación. Para alén das crónicas 
que a continuación comentaremos, debemos des-
tacar o feito de que froito desta mesma temática 
Fernández Flórez escribíu o relato “Luz de luna” e 
tamén en El Bosque Animado, o seu libro máis fa-
moso na actualidade, pousa a súa mirada sobre a 
emigración, na novela Ha entrado un ladrón, etc.

Como mostra desta evolución do seu pensamen-
to e do seu discurso, incluímos aquí un fragmento 
dun dos seus primeiros artigos en La Defensa:

“Ellos [un grupo de emigrantes que viaxaban como 
polisóns] son el exacto esquema de toda una multi-
tud que existe en el suelo natal, en este suelo gallego 
que entre sus verdes follajes cantados en cien can-
tos, esconde el áspid odioso del caciquismo. Gentes 
que se encuentran expatriados dentro de su misma 

11  “Temas viejos. El peligro”. La Defensa, 16-XII-1906.

patria, frente a frente con el hambre, apresados por 
una sorda desesperación”12.

E aínda engade: “¿Cuándo se han de encauzar los 
efectos de esta por otras sendas que no la amarga y 
dolorosa emigración por caminos que conduzcan a 
la extirpación de aquella mala hierba que envenena 
la atmósfera?”

No seu artigo do 16 de decembro Fernández Fló-
rez describe a situación de varios pobos lucenses e 
as devastadoras consecuencias da emigración: “Nos 
despoblamos”13, di. As persoas útiles para o traballo 
fóronse xa a buscar fortuna a outros países. Agora 
os propietarios non atopan quen traballe os seus 
campos. E a culpa desta situación “cábele también 
al Gobierno que, enredado en triquiñuelas y peque-
ñeces políticas, en los líos de banderías y parcialida-
des, no se ocupa para nada de las necesidades de la 
Agricultura”. O problema da agricultura, no xornal 
de Betanzos, é o primeiro que preocupa á cidadanía. 
Toda a comarca e os seus arredores viven por com-
pleto da agricultura e da gandería. O xornal, como 
voz das asociacións de agricultores, trata de expoñer 
e de facer públicos os pormenores, as necesidades 
dos homes do campo e resalta que

no parece todavía llegado el momento en el cual las 
reivindicaciones agrarias hayan de tener acceso a 
las realidades de la vida pública española. Antes al 
contrario, se aleja cada vez más y más tal acceso, 
para el que sería menester, en primer término, es-
tabilidad en los gobiernos y luego una concepción 
política del todo opuesta a la corriente y al uso14.

Neste mesmo artigo Fernández Flórez expoñerá 
a súa defensa das asociacións de agricultores como 
órganos indicados para velar polos intereses dos 
traballadores do campo, capaces, en todo caso, de 
poder alcanzar certo status que lles permita triunfar 
na loita electoral para poder así “abrir el comienzo 
de la senda de su regeneración”.

Concretamente, en relación con Betanzos e o 
asociacionismo, Fernández Flórez escribe:

12  “La emigración”. La Defensa, 28-X-1906.
13  “Temas viejos. El Peligro”. La Defensa, 16-XII-1906.
14  Ibidem.
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En Betanzos nos hemos anticipado a tales mani-
festaciones; gentes cuyo proceder nunca será sufi-
cientemente alabado, han constituido esas Asocia-
ciones de Agricultores que son un beneficio para 
la patria y un obstáculo a la emigración, porque el 
labrador huye de las contribuciones excesivas y de 
los caciques, y de estos dos males los defiende la 
Asociación.

En La Mañana atopámonos cun artigo que rom-
pe por completo coa visión dramática descrita ante-
riormente. En “La corriente migratoria” Wenceslao 
quere romper co tópico e entrevé a covardía que 
pode esconderse detrás das bágoas do que se vai e 
tamén do que queda. “Cambiemos de tono”15, dinos. 
E engade:

“Para el hombre que tiene una aspiración, que de-
sea su natural crecimiento y mejora, la cuestión de 
que los medios precisos para ello están a este o al 
otro lado de la frontera de su patria es puramente 
accidental”.

O traballo do home é tan exportable como cal-
quera outro produto: “los géneros del industrial 
pueden marchar sin él; el esfuerzo del trabajador 
tiene, naturalmente, que marchar con él; esa es la 
diferencia”.

Esta visión, que pode parecer frívola, non deixa 
de ser tamén práctica aínda que non estea exenta de 
dramatismo. Fernández Flórez divide neste artigo 
aos emigrantes en catro clases. En primeiro lugar, 
“los jóvenes que han fracasado en varias intentonas 
de carrera”; en segundo lugar, “los obreros manua-
les del campo o de la ciudad” que non atoparon nin 
un mínimo benestar; en terceiro lugar,

los que impacientemente no se allanan a encajar 
su intelectualidad en estos carriles, en este escala-
fón cerrado y absurdo de nuestra Patria, donde se 
cree que una cana significa ciencia y donde ante una 
cabellera blanca, aunque abrigue un cráneo vacío, 
tiene que renunciar todo derecho una inteligencia si 
está maculado con el privilegio de la juventud.

15  “La corriente migratoria”, La Mañana, 3-X-1911. Docu-
mento consultado entre os fondos da FWFF despositados pola 
Xunta de Galicia. Referencia WFMs 053_055_01

E, por último, “los amargados, los tristes, los 
impotentes, los que buscan último refugio en el 
espejismo de América”. Fernández Flórez entende 
que para todas estas xentes a emigración é un ben e 
que se algúns fracasan lonxe do fogar, moitos caen 
tamén, famentos, no seu propio lar. En cambio, o 
escritor comprende que é natural chorar a toda a 
intelectualidade que se ve na obrigación de emigrar 
por ter que enfrontarse aquí, no propio país, cos 
“intereses creados”. En definitiva, para Wenceslao a 
idea da emigración cambia, xa que “no se trata de 
un problema, se trata de una solución”.

Esta clasificación que Fernández Flórez fai dos 
emigrados toca nalgúns puntos coa análise que Xai-
me Isla Couto fai no seu discurso para o Primeiro 
Congreso da Emigración Galega, que ten lugar en 
Buenos Aires en 1956, coincidindo co aniversario 
do famoso Banquete de Conxo celebrado en 1856 
en Santiago e que se considerou o primeiro paso 
para a formación, co paso dos anos, dun nacionalis-
mo defensor dos intereses de Galicia. Na súa análise 
económica, Xaime Isla divide a emigración en tres 
clases e fálanos dunha emigración estacional (a da-
queles que ían a Castela e cuxa situación describiu 
Rosalía de Castro na súa obra poética); en segundo 
lugar, dunha emigración temporal, que é a do que 
inicia a súa viaxe coa intención de regresar ao fo-
gar triunfante e con aforros no peto; e, en terceiro e 
último lugar, a emigración que se establece defini-
tivamente na nova terra e non volverá á súa orixe 
máis que para manter o recordo do seu pasado. Este 
último tipo de emigración é, en todo caso, o máis 
duro pois os fillos destes emigrados (e despois os 
seus netos) corren o risco de perder aos poucos o 
contacto e, polo tanto, o afecto á terra da que son 
descendentes. É a morte dunha identidade de xe-
ración en xeración. Con todo, existe o caso oposto: 
“o trunfo de calidades certas e soterradas no esprito 
racial que, constrinxidas na Terra por moreas de 
estorbos e limitacións, desenrolan, ao librarse disas 
trabas, as máis fecundas i-exemplares realizacións 
na vida económica, social e política”. Fernández 
Flórez comprendía tamén esta idea e tamén, como 
indica Xaime Isla, que aquel que triunfa sobrepón-
dose a esta morte da identidade, alcanza tamén o 
triunfo do espírito racial16.

16  Primeiro Congreso da Emigración Galega. Documentación. 
Crónicas. Bos Aires, 1956. Edición facsímil levada a cabo polo 
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Volvendo á crónica que comentabamos, o autor 
indícanos en canto aos abusos das compañías, do 
engano dos axentes ou da explotación do “gancho”, 
que ningún destes elementos supón un problema 
intrínseco da emigración. Por tanto, a función o 
Goberno, en todo caso, debe limitarse a “allanar y 
facilitar esa expatriación.”

“La vida que pasa”, crónica publicada en El Libe-
ral, ofrécenos novamente unha visión nostálxica da 
emigración con certo aire literario17. A través dunha 
evocadora ensoñación, imaxina quen será a muller 
que vai asomada á varanda do barco e o que pode-
ría suceder de subir o home indicado e chegasen 
a coñecerse. Esta recreación dá pé á descrición do 
transatlántico, dos emigrantes que van nel, de dis-
tintas nacionalidades, a unha divagación que trata 
de buscar as causas da súa viaxe. Sen dúbida esta 
experiencia do cronista que visita o barco foi explo-
tada máis tarde no relato Luz de luna, onde o pro-
tagonista vive unha situación semellante. A crónica 
comeza con estas palabras:

Atraca la lancha de vapor al trasatlántico; saltamos. 
La escalerilla tiembla bajo las pisadas de los que su-
bimos. El buque está inmóvil en el tranquilo mar 
pizarroso. Cae una lluvia mansa y menuda, que en 
tierra enloda las calles y envuelve en tedio la ciudad. 
El enorme barco, majestuoso, nos acoge en el labe-
rinto de sus corredores.

Aquí presenta a mole inmensa que representa 
o paso ao descoñecido, á sorpresa, acrecentada a 
sensación de tristeza por esa choiva que cae tenaz, 
persistente, desprendéndose do ceo gris. Ao fin, o 
pasaxeiro temporal baixa do buque e volve á lancha 
que espera para levalo a terra. E alá queda, cada vez 
máis distante, “aquel flotante pedazo de Europa” que 
se afasta da vida provinciana mentres o visitante 
permanece envolto na choiva, en “la ciudad, agobia-
da bajo las nubes, tediosa, enlodada…” As luces do 
barco son, no medio da noite, no medio da choi-
va, a única “nota alegre” que se ve. Aquela tristeza 
descrita, aquela melancolía, quedan no pasaxeiro 
temporal, envolvido en fantasías sobre as incertezas 

Consello da Cultura Galega en 2006. Ponencia enviada por Xaime 
Isla Couto “A axuda dos emigrados no desenvolvimento econó-
mico de Galiza”.

17  El Liberal, 26-II-1913.

que podería depararlle a longa viaxe se el fose na-
quel barco. 

Esa visión optimista de que falamos antes, parece 
nublarse en “Siluetas de emigración”, artigo publica-
do El Noroeste o 12 de outubro de 1912. Neste tex-
to nárrase o caso simbólico dun pai de familia que 
foxe a América, en concreto a Cuba, e que, despois 
de traballar ansiosamente sente un bo día a necesi-
dade de regresar á casa para buscar a súa muller e 
os seus catro fillos. Fernández Flórez non critica o 
feito da emigración. Critica a covardía do home que 
non loita contra o inimigo simbólico da necesidade, 
quen, aínda que vaia a América, seguirá encorvado 
sen protestar, a carón da súa muller que seguirá a 
mesma senda: “Pensadlo y ved, después, si os sen-
tís inclinados a defender los tópicos corrientes de 
la moralidad social, de los deberes estatuidos. La 
mansa sumisión de ese hombre parece reclamar una 
rebeldía.” Pero este home, que representa a outros 
moitos, acaba sendo “el luchador eternamente ven-
cido” e o xornalista sinte que “irrita su resignación y 
su cobarde dulzura”.

“O poema de Tennyson”, publicado en decembro 
do mesmo ano, conta o caso dun home que regresou 
da emigración á súa vila de Lugo para volver coa súa 
muller, pero sen ter en conta que, detrás del, chega-
ría a súa “segunda muller” cos seus fillos18. O dra-
ma humano da primeira ante tal circunstancia faise 
patente cando decide abandonar o marido a favor 
duns nenos que non teñen a culpa das accións do 
seu proxenitor. Representa un dos moitos dramas 
de que foi responsable a emigración e que tamén o 
poeta Tennyson recolleu no seu libro Enoch Arden, 
co cal compara o escritor o caso descrito. Unha vez 
máis, o autor da crónica deixa patente a súa ampla 
bagaxe literaria.

As dúas últimas crónicas que analizaremos neste 
apartado correspóndense cos anos 1914 e 1916.

A primeira delas, “La otra España”, foi publica-
da o 1 de maio. Fernández Flórez leva tres meses 
escasos vivindo en Madrid. Na devandita crónica 
descríbesenos unha sesión parlamentaria na que o 
señor Cavestany, vendo os beneficios que a través do 
Banco Español del Río da Prata reverten en Espa-
ña ofrece unha visión altamente produtiva da emi-
gración grazas ao enriquecemento económico que 
supoñen os máis de cen millóns anuais de pesetas 

18  “O poema de Tennyson”. El Noroeste, 19-XII-1912.
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que viran desde América. Wenceslao vai coincidir 
con esta opinión favorable da emigración e, por 
tanto, apoiará desde a súa columna o aumento da 
representación diplomática nos países receptores de 
emigrantes españois. Tal é o caso da Arxentina nese 
momento, onde a emigración xa ancorou con pé fir-
me. En opinión do cronista, esa riqueza producida 
no exterior viría mellorar a situación dentro do país, 
onde todo se vai en palabrerías acerca do vigor e a 
fidalguía da raza do pasado. Ante a realidade prác-
tica, o problema de Marrocos, onde tanto diñeiro 
se inviste, debe relegarse abandonando o “ensoño 
imperialista”, en palabras do propio periodista, para 
pensar nunha “aproximación a la América latina”, 
pois “hasta ahora es la redención de los españoles 
aisladamente; procuremos que llegue a ser la reden-
ción de España entera, que falta nos hará algún día.” 
En efecto, o esplendor de América latina chegaría e 
Fernández Flórez acabaría por velo e por colaborar 
con moitos dos diarios creados polos Centros Gale-
gos na Habana, Bos Aires ou Montevideo.

Esta visión positiva continúa sendo o fío con-
dutor de “El señor Seoane y la emigración”, cróni-
ca publicada en novembro de 1916. Pasaron dous 
anos desde a anterior demanda de Cavestany. A 
emigración, que ía en aumento veloz ata o ini-
cio da Primeira Guerra Mundial, parece minguar. 
Pero o problema non desaparece, aínda cando no 
Congreso causa certo receo. De feito, dinos Wen-
ceslao, “puede decirse que el Consejo Superior de 
Emigración es un organismo muerto”19. Aínda así, 
hai unha voz que se alza e ésa é a de Pedro Seoane 
para solicitar a creación de padroados que guíen ao 
emigrante e que o liberen dos abusos dos axentes. 
Institucións que existen en países como Italia, onde 
a lexislación é mostra da preocupación que o pro-
blema causa, poderían ser unha solución no noso: 
“Los Patronatos informarían al emigrante e impedi-
rían que se le robase o que fuese llevado en clase de 
animal de carga para cualquier explotación inicua.” 
A isto hai que engadir a esixencia de que o persoal 
médico que viaxa nos barcos teña a práctica necesa-
ria para poder cumprir a súa misión así como unha 
modificación o socorro que recibe o emigrante ante 
o atraso do barco, por exemplo, cantidade que non 
pasa das dúas pesetas. Tampouco entende o cronista 
como é posible que os empregados do Consello en 

19  “El señor Seoane y la emigración”. El Noroeste, 16-XI-1916.

provincias cobren unha cantidade irrisoria fronte ao 
zumento soldo que cobran en Madrid facendo me-
nos traballo. A conclusión á que chega Fernández 
Flórez ante esta diferenza de salario é clara: “¡Cómo 
no sea esta una manera indirecta de decir a los de 
provincias que roben lo que puedan en un negocio 
que se presta tanto al chanchullo como ése...!”

Do exposto ata aquí podemos observar como, en 
efecto, hai un cambio de mentalidade en Fernández 
Flórez en relación co problema da emigración, Pasa 
de ser considerada como un mal carecedor de toda 
visión optimista a resultar unha fonte de ingresos 
non só para as familias dos emigrados senón tamén 
para o propio país en plena crise.

b) O rexionalismo e o nacionalismo en 
Wenceslao Fernández Flórez

O 20 de xaneiro de 1907 apareceu en Diario Fe-
rrolano un breve artigo titulado “Cosas separatistas”. 
Non é en si mesmo un artigo rexionalista, e tam-
pouco é separatista. É sinxelamente unha defensa 
dunha muller que, por ser castelá, é insultada nun 
artigo do semanario catalán La Tralla. O xornal é 
posto en cuestión: “este periódico creyó hacer un 
acto trasncendentalísimo de política separatista in-
sultando a las mujeres castellanas”. Wenceslao non 
se adentra no comentario da cuestión separatista. A 
súa voz, aínda romántica, a de “este Pérez sensible y 
novelero que os habla”, sente maior desprezo polo 
medio empregado por La Tralla que pola cuestión 
separatista en si. Con todo, a candidez coa que se 
enfronta a este feito vai suscitar máis fondas alga-
radas cando o diario El País, en medio dun debate 
político, apele a “la eficacia del insulto” e como tal 
empregue a palabra “gallego” pexorativamente para 
referirse ao político tradicionalista Juan Vázquez de 
Mella. Este uso da palabra “gallego” resultará ofensi-
vo e indignante para o escritor e o seu artigo apoia-
rase nas voces doutros colegas, como La Voz de Ga-
licia, así como en diversos telegramas de protesta. 
Fernández Flórez alzará a súa voz:

¿Callamos”… Nos insultan; nuestro nombre se 
toma como un intolerable estigma… y callamos. 
Fijémonos en quienes prosperan, en quienes son 
los temidos, los respetados. Son los que pisotean 
la bandera española, los que quieren separarse de 
la madre patria, quebrantar la unidad nacional; los 
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que blasfeman contra el nombre de España; los que 
toman como un insulto la palabra “castellano”. Y así 
protestan Cataluña y las Vascongadas. Bien; pues 
progresemos nosotros. Basta ya de humildad, de 
servilismo, de humillaciones. ¿Hace falta ser sepa-
ratista?... Pues si no hay otro camino, seamos sepa-
ratistas, por lo menos hasta lograr nuestro encum-
bramiento. Así como así, no nos había de ir peor.

Nestas liñas condénsase o xerme do ideario revo-
lucionario de Wenceslao que habería de dar paso co 
tempo e a reflexión da madurez a unha forma non 
menos exaltada, pero si dotada dunha análise máis 
profunda e consciente. Este comentario, que foi pu-
blicado en Diario de Ferrol o 6 de marzo de 1907, 
tivo continuación en La Defensa o día 10 do dese 
mes, onde se publicou o mesmo artigo contribuíndo 
así a unha maior difusión do tema.

Á invasión do caciquismo e á ansia de rebelión 
dos campesiños dedicará a crónica “Andanzas nos-
tálgicas”, da sección “Cuartillas grises” de El Noroes-
te, publicada o 11 de abril de 1911 e ambientada 
en Anzobre, no pazo do seu amigo Puga y Parga. 
Nesta crónica Wenceslao describe concisamente un 
mitin no que fala Picadillo: “Comienza el mitin. La 
palabra de Picadillo suena clara y condenatoria. Los 
cientos de hombres que le escuchan han reafirma-
do su actitud meditativa. Picadillo truena contra la 
opresión aldeana...”

Despois destas crónicas iniciais debemos dar un 
salto ata o ano 1914. Sete anos máis tarde, vivindo xa 
en Madrid, Wenceslao observará con maior proxi-
midade e atención o funcionamento do nacionalis-
mo catalán e tratará de mostrar este exemplo para 
aplicalo a Galicia. Lembremos que, a principios de 
maio de 1914, acompañando ao polémico escritor e 
xornalista Luis Antón do Olmet, vai viaxar a Cata-
luña e, moi posiblemente, este achegamento faralle 
reflexionar fondamente sobre o activismo catalán.

En relación coa influencia que Cataluña podería 
exercer sobre Galicia vai escribir varios artigos. O 8 
de decembro de 1914, en El Noroeste, aparece unha 
columna baixo o título “La conjura” na que, despois 
de falar do problema da concesión das zonas neu-
trais a Cataluña suscitando comentarios receosos, 
Wenceslao declara:

Yo, sin embargo, y no personalizo por petulancia, 
sino para dejar esta opinión en toda su modestia 

admiro profundamente a esos hombres y lamento 
que no sean iguales los de las otras regiones. Creo 
que cuando en éstas se haga lo mismo, España co-
menzará a vivir.

E, como xa anunciamos, establece a comparación:

En Galicia nos imponen diputados cuneros, algu-
nos de los cuales –véase el reciente caso de Baüer 
y el recientísimo del conde de Urbina– ni aún co-
nocen su distrito. En Cataluña no se tolera esto. En 
Cataluña se vive siempre con unos años de adelanto 
al resto de España: hay riqueza, medran las indus-
trias. En Galicia, tenemos que emigrar.

Cataluña, insiste, ten os seus propios represen-
tantes na Corte que se ocupan de problemas que 
coñecen. Isto non ocorre así en Galicia. E é que “en 
Galicia hay, ya no separaciones de principios políti-
cos, sino fulanismos: se puede ser datista de Fulano 
y datista de Mengano, según el cacique otorgador 
del amparo.” Wenceslao quéixase de que, entre to-
dos estes personaxes, non hai máis que pequenas 
rifas que non desaparecen nin ante as boas ideas 
nin ante “el interés, que debiera ser supremo, de la 
región.” A admiración é clara e rotunda: “El proble-
ma de España no es un problema de regiones. La 
absoluta centralización nos lleva a la muerte”20. No 
artigo citado anteriormente, engade máis adiante: 
“Se precisa vigorizar el espíritu regional e ir curan-
do a España trozo a trozo.” Paralelamente á cuestión 
rexionalista xorden as figuras de Antonio Maura e 
de Francisco Cambó. De Maura explícanos: “Maura 
lo comprendió así al crear el proyecto de régimen 
local, que él ofreció justamente como la base de una 
completa regeneración nacional”. E Cambó, contra 
o entendemento de Dato e un próximo peche das 
Cortes, solicita un reagrupamento das forzas con-
servadoras en cuxa cabeza se sitúe Augusto Gonzá-
lez Besada, un dos homes que maior confianza vai 
suscitar en Fernández Flórez. De un modo especial, 
Cambó influirá notablemente, coas súas actuacións 
na Cámara, coa súa actitude e a súa aptitude, na súa 
enérxica defensa do rexionalismo.

20  Lembremos e recomendedes aquí a lectura do artigo “La 
teoría del gallego”, no que parodia o afán do centralismo e que é 
vivo reflexo e condensación do seu ideario rexionalista ao poñer 
en evidencia as carencias do centralismo. Las gafas del Diablo, 
Biblioteca Nova (Madrid, 1918).
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Ao longo do ano 1915 Wenceslao vai a reincidir 
nesta idea de aproximación ao modelo rexionalista 
catalán e, a finais de 1917, pouco despois da crea-
ción da revista A Nosa Terra, Wenceslao publicará 
o artigo “Ojo al Cristo” que, en A Nosa Terra publi-
carase en galego como “Ollo ao Cristo. Verbas d’un 
nazonalista” e no cal Fernández Flórez ofrecerá o 
seu perfil máis agresivo.

O 22 de xaneiro de 1915 aparece en El Noroeste o 
artigo “Hagamos región”, firme apoio das teorías ex-
postas a finais do ano anterior. Nel eloxia as palabras 
de Ventosa, deputado da minoría catalanista, cando 
este di: “Ojalá todas las regiones españolas imitasen 
nuestra conducta”.

E Wenceslao apostila:

Tiene razón el Sr. Ventosa: el resurgimiento de Es-
paña está en robustecer la personalidad de las regio-
nes […] Cuando en Galicia se inició la Solidaridad, 
Cataluña volvió los ojos a nosotros, fraternalmente 
y diputados de su suelo vinieron a estimular nuestra 
decisión.

Déixase sentir nesta última exposición o recor-
do do seu paso por La Defensa, de Betanzos. Estes 
homes da minoría catalanista son, para Fernández 
Flórez, os homes fortes e novos que poderán cam-
biar dunha vez o roteiro nefasto que segue a política 
española.

Seguindo esta mesma liña, o 16 de abril de 1915 
podemos ler “Los indeseables”. Nesta crónica infór-
mase da visita do Goberno a Barcelona e do pouco 
interese que devandita visita suscitou nos cataláns. 
Ao Goberno pareceulle mal. Fernández Flórez 
comprende perfectamente a actitude dos cataláns: 
“Cataluña conoce a nuestros gobernantes, los mira 
desde su robustez, desde lo alto de su condición 
progresiva y trabajadora, y los desprecia.” E para co-
rroborar a súa actitude, engade máis abaixo:

Nosotros perderíamos toda la admiración que por 
Cataluña tenemos, si Cataluña recibiese a Romano-
nes o a Dato con colgaduras en los balcones. Si al-
guna cosa de nuestra Coruña nos entusiasma es esa 
frialdad irónica –aunque no tan consciente como la 
del viejo condado– con que suele acoger a reyes y 
príncipes y gobernantes.

E esta mesma tónica seguirá manténdoa cando, 
o 27 de agosto, saia á luz “Los hermanos siameses”. 
O título é xa de seu significativo e alude á perfecta 
convivencia que pode existir entre España e as súas 
rexións: “Nosotros no entendemos que el españolis-
mo esté reñido con el regionalismo” xa que “Espa-
ña no es una sola nación, sino un conjunto de na-
cionalidades, con caracteres, con necesidades bien 
distintas que no pueden ser tratadas por una sola 
fórmula”. Nin Cataluña, nin Galicia, nin Castela, nin 
Andalucía posúen as mesmas características nin as 
mesmas necesidades. E a realidade para Fernández 
Flórez é que “no somos, en rigor, sino una mejor o 
peor confederación de nacionalidades”.

Observamos que termos como “rexionalismo” 
e “nacionalismo” aparecen mesturados, aínda que 
deducimos que, neste caso, o rexionalismo é o paso 
previo para evolucionar cara o nacionalismo: “yo 
soy, más que regionalista, un entusiasta del nacio-
nalismo gallego”, dirá nun artigo escrito en xuño de 
1918 para o xornal coruñés El Orzán21. A máis ra-
dical manifestación distintiva, separatista, non dera 
froito aínda entre os nacionalistas galegos. Pero non 
tardaría en facelo e Wenceslao non compartiría esa 
bifurcación. Polo pronto, Fernández Flórez apela á 
diferenciación dentro do conxunto e, dentro dese 
conxunto, ofrece sitio tamén a Portugal. O seu idea-
rio é colaborativo e, por iso, apela ao bo entende-
mento, á compatibilidade, á diversidade:

Y tengamos todos, andaluces y catalanes y vascos 
y gallegos y castellanos y portugueses también si 
queréis, no la atormentada, la triste unión de los 
hermanos siameses, amargados siempre por la tra-
ba fisiológica indestructible, sino otros hermanos, 
libres, con movimientos propios, con vida especial, 
siquiera nuestras manos estén siempre dispuestas a 
la ayuda fraterna, y abierta el arca del pan y el sagra-
rio de las ideas para que el hermano pobre o entris-
tecido halle allí un socorro seguro.

Esta chamada á unión fraternal das rexións, fun-
damentada na base de que a través da unión é máis 
posible o aumento da forza, pode resultar utópica, 
pero Fernández Flórez defendeuna coa súa pluma 
en todo momento: “No dejemos de ser españoles, 
pero seamos fervientemente, con el alma, con el 

21  “Toxos e Flores”. El Orzán, 15-VI-1918.
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cuerpo, con el cerebro y con el corazón, regionalis-
tas”. Hai un espírito patriótico latexando tras esta 
chamada, un espírito cooperativo.

Esta chamada cara á unión das rexións para o 
seu maior fortalecemento non é radical. O propio 
escritor insiste niso: “No separatismo pero un regio-
nalismo definido, deslindado, serio, cordial, como el 
de Vasconia, como el de Cataluña –lo más fuerte de 
España– eso hace falta para la salvación colectiva”.

Dando un salto no tempo, aínda que habemos 
máis adiante de volver atrás, chegamos ao 2 de de-
cembro de 1915: “Un puñado de verdades” é o títu-
lo co que nos presenta un novo comentario acerca 
do separatismo do cal non é partidario. Comenta 
un artigo asinado polo psudónimo Ramiro e pu-
blicado en La Tribuna. O autor da devandita cró-
nica afirma que o verdadeiro separatismo existe, en 
realidade, na propia Castela que trata de atribuírse 
unha serie de calidades patrióticas que son comúns 
a todas as rexións que compoñen o país. O seu 
intento por impoñer a parte polo todo e, con ela, 
unha lingua, unhas leis ou uns costumes, é impoñer 
tamén unha patria que, á forza, non pode ser consi-
derada como tal e que supoñería volver novamente 
a séculos pasados.

Coa firme crenza de que o rexionalismo sería a 
solución para os males que afectan a Galicia, nova-
mente apela a este cando fala da penosa situación 
dos trens galegos, tema que sacará a colación en 
diversas ocasións anos máis tarde. O 10 e o 14 de 
setembro atopamos novas referencias á cuestión 
rexionalista. Será en “Males de humildad” e “Los 
hombres del Norte”, respectivamente. Unha vez 
máis volve insistir na idea de que “es preciso que en 
Galicia se aviven las ideas regionalistas”, é preciso 
que se recupere o espírito que no seu día puxeron 
en valor Rosalía, Pondal, Curros, Vicenti, Murguía 
ou Vicetto e que as ideas fortes que eles inspiraron e 
que os seus inmediatos seguidores levaron consigo 
á Corte, deixándoas apartadas a un lado ao se ver 
absorbidos por aquela, renazan novamente e den, 
por fin, o seu froito. Son necesarios novos homes 
de acción que non se deixen arrastrar pola caricia 
sedutora da “capital” e que se esixa no canto de pedir 
porque, en verdade, non é posible perder “la fe en 
ese imperecedero vigor de Galicia, que es uno de los 
trozos más ricos de España, y tengamos la altivez de 
nuestra propia valía”.

Velaquí a reafirmación que Fernández Flórez 
lanza aos seus compatriotas a través das páxinas de 
El Noroeste e aproveita a ocasión para lembrar o uso 
que da palabra “gallego”, como insulto, segue facén-
dose en multitude de situacións. Ante este agravio 
Wenceslao incita ao lector á rebelión e ao sentimen-
to da identidade, ao sentimento do orgullo gale-
guista. Só así a representación rexionalista podería 
facer forza sobre os poderes centrais para conseguir 
as melloras necesarias que virían poñer fin á situa-
ción de abandono en que está Galicia. Esta mesma 
formulación en relación cos trens galegos volverá 
aparecer con certa regularidade nos anos seguin-
tes. Non debemos esquecer que o propio Wences-
lao sufriu en carne propia, en máis dunha ocasión, 
a dureza e rigores dunha viaxe en tren no roteiro A 
Coruña-Madrid e viceversa.

En “Los hombres del Norte” exponse a seguinte 
cuestión:

Una gran parte de la prensa de Madrid ha pues-
to sobre el tapete la cuestión del regionalismo, en 
una forma original, que hasta ahora no había sido 
planteada. Estos periódicos hablan de que es preci-
so arrancar las riendas del Gobierno de manos de 
los andaluces y castellanos que hasta ahora y desde 
hace mucho tiempo monopolizan esta función y 
entregarlas a los hombres del Norte.

Esta orixinal formulación xorde ao comprobar 
que os territorios máis prósperos da nación son, 
precisamente, os do norte peninsular. Novamente 
xorde o exemplo de Cataluña como modelo a seguir. 
O seu sistema baseado no “self-goverment” (termo 
empregado na cita que Wenceslao fai dun artigo do 
xornal España Nueva) evita a imposición de depu-
tados cuneros e son os seus propios gobernantes, 
coñecedores dos seus propios problemas, os únicos 
que poden dar coa clave que os solucione. E, men-
tres vascos e cataláns seguen esta liña de acción

a nosotros, los gallegos, nos queda el remordimien-
to de no haber sabido vigorizar nuestro regionalis-
mo, de haber dejado evaporar, como en un frasco 
abierto, la esencia de nuestro espíritu. Entregados a 
un caciquismo abyecto, que el Poder Central apoya 
y sostiene, somos como los asturianos, esclavos de 
Madrid y de sus hombres
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E, como mostra de que cada rexión ten a súa pro-
pia forma de ser, o seu propio espírito, Fernández 
Flórez engade outra razón na que se basea a forza de 
cataláns e vascos: “las masas que pueden mover los 
caudillos catalanes o vascos, son masas conscientes, 
que no les seguirán a cierra ojos, sino que irían tras 
ellos después de un independiente examen de sus 
puntos de vista”. Esta é unha moi importante valo-
ración dese espírito ligado á identidade, á comuni-
dade. A idiosincrasia do pobo galego semella ser ex-
cesivamente pasiva en comparación cos cataláns ou 
cos vascos. Con todo, Wenceslao non atribuirá esta 
calidade pasiva tan só aos galegos. En xeral, fronte 
aos desmáns do goberno todo o pobo español so-
meterase ante o prato de garavanzos e, satisfeito con 
este sinxelo alimento, deixarase facer. Neste senti-
do, Fernández Flórez non dubidará en emitir duros 
xuízos contra a cidadanía e, en máis dunha ocasión, 
desde as páxinas do xornal, incitaraa ao levanta-
mento, á protesta, á loita, á reivindicación contra o 
abuso de poder e a inxustiza.

Ao longo do mes de outubro volverá incidir nesta 
cuestión en varias ocasións: Cataluña, Cataluña e os 
cataláns e o seu exemplo de homes traballadores e 
loitadores, modelo para as demais rexións, liderada 
por un home de vontade firme como Cambó. Non 
tardará en chegar o día en que Fernández Flórez 
senta o orgullo rexionalista na Cámara cando Caste-
lao defenda nela os intereses rexionais e Wenceslao 
chámelle “o Gandhi galego”.

Exponse agora un novo enfoque do problema e, 
consecuentemente, dunha posible solución. Damos 
un salto ao País Vasco e ás manifestacións rexio-
nalistas no ámbito cultural. E é que o rexeneracio-
nismo está, tamén, na identidade, e a estrea dunha 
zarzuela como “Mirentxu”, que representou o rexur-
dir de modelo renovador no seu contido, servirá a 
Wenceslao, nun artigo publicado en maio de 191522, 
para defender unha vez máis os intereses rexionais 
de Galicia ao comparalo coa estrea da peza gale-
ga “Maruxa”, aínda cando o autor da súa música, o 
compositor catalán Amadeo Vives, non consegui-
se crear unha melodía puramente galega. Destaca 
desta a riqueza dos “cantos populares, que no sólo 
no están explotados sino que ni aun en la mayoría 
de los casos han sido objeto de una recopilación”. 
Compara, así mesmo, “Maruxa” con outra obra de 
carácter rexional, “Margot”, ópera de Joaquín Tu-

22  “Mirentxu”. El Noroeste, 11 de mayo de 1915.

rina, a través da cal se exalta a música popular an-
daluza. Aínda que debemos matizar unha cuestión 
ao falar de Andalucía. Fernández Flórez, ante esa 
idea do foráneo que identifica a España unicamente 
co flamenco e os touros, vai levantar a súa voz de 
protesta: “En el extranjero y aún nosotros mismos 
solemos llamar música española a la andaluza. Es la 
hegemonía de la región lograda, no por intensidad, 
sino por vistosidad”.

Con todo, en conxunto, velaquí a exaltación dos 
cantos populares como fonte que, desde a literatura, 
apoie o ideario rexionalista:

Cuando los escritores se convenzan de que al lado 
de ellos, en las ciudades y en los campos de su tie-
rra, está la nota personal e intensa que ellos van a 
buscar en otras literaturas, recordándonoslas a todo 
momento como una mala caricatura recuerda al 
original, esto habrá concluido y surgirá en España 
un robusto período de arte. Preciso es convencerse 
de que lo típico no reside en lo nacional, sino en 
las partes que lo integran. El nacionalismo en lite-
ratura, en música, en el arte, en fin, es lo que ha de 
venir a renovar y a dar vigor a nuestros cansados 
procedimientos.

Por outra banda, en relación co que el denomi-
na os “cánticos populares” e ligado directamente a 
esta vinculación da arte co nacionalismo, habemos 
de prestar especial atención ás súas anotacións sobre 
actuacións de coros hoxe en día históricos e emble-
máticos como a lucense “Cántigas e aturuxos” ou o 
coro coruñés “Cántigas da Terra” aos cales dedica-
rá tamén varios artigos entre finais de 1917 en El 
Noroeste e xa entrado 1918 en El Orzán23, con re-
comendacións froito das súas observacións como 
espectador en Madrid24.

23  “Toxos e flores”. El Orzán, 15-VI-1918. Este artigo é unha 
contestación a unha carta da Xunta Directiva do Coro na que acu-
san a Fernández Flórez de carecer de amor a Galicia. Fernández 
Flórez alega que “Un punto quedaría desde luego apartado de la 
discusión si esos señores hubiesen tenido tiempo que perder para 
leer mis artículos y mis libros. En ese caso seguro que no dudarían 
de mi amor a Galicia. Para ninguno de mis lectores habituales, si 
los tengo, puede ser un secreto que yo soy, más que regionalista, 
un entusiasta del nacionalismo gallego”.

24  “Una fiesta gallega” el 27 de novembro de 1917 e “Exte-
riorizaciones de Galicia” o 5 de decembro de 1917, os dous en El 
Noroeste.
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Por outra banda, o 8 de outubro de 1914 escribe, 
en ton verdadeiramente humorístico, acerca da posi-
ble entrega que de Galicia fará Inglaterra a Portugal 
como premio de guerra: “Manuel Lugrís me ha ase-
gurado que éramos celtas; ahora resulta que vamos 
a ser portugueses”. E a imaxinación do escritor, que 
se encamiña máis cara á literatura que cara á infor-
mación, agárrase á súa pluma e plasma sobre o papel 
as consecuencias de hipotético futuro: “El público 
amontonándose ante las pizarras de los periódicos. 
Y en las pizarras, notas emocionantes: “Los portu-
gueses han llegado a Carral”. “La heroica defensa 
de Órdenes”. E xa ve a súa fantasía o Circo de Arte-
sáns convertido en “hospital de sangue” por Manuel 
Casás e a capitulación cando “el Adamastor25 atraca 
al muelle de hierro, enfilando sus ametralladoras al 
Gobierno Civil. Carré Aldao y Lugrís Freire, en cali-
dad de hombres que dominan la lengua de la que ha 
nacido el portugués, parlamentan con los invasores”. 
Toda unha exhibición de fantasía, en efecto.

No ano 1916, e despois en 1917, atopamos novas 
columnas dedicadas á defensa feroz do rexionalis-
mo. O 16 de febreiro podemos ler “Los emancipa-
dos”, crónica na que Fernández Flórez fálanos da 
independencia de goberno que vive Cataluña e no-
vamente suspira porque en Galicia se sigan os seus 
pasos. O 2 de maio de 1916 aparece “La doctrina 
de la salvación”. Vázquez de Mella, aquel a quen o 
diario El País insultara chamándolle “gallego”, acaba 
de pronunciar en Oviedo un discurso a propósito da 
unión das dereitas e da orientación rexionalista. O 
comentario da primeira cuestión queda para a cró-
nica do día a día. O da segunda, merece para Wen-
ceslao atención inmediata. E é que “la podredumbre 
de los partidos centralistas engendra cada vez más 
gusanos”. O pobo súa para pagar os seus impostos e 
o Goberno dilapida con total ineptitude o fondo re-
cadado. Ante esta falta de respecto ao traballo alleo, 
nun país no que “está secuestrada la representación 
parlamentaria de las tres cuartas partes de los dis-
tritos”, no que

se atenta contra los idiomas regionales, se ablan-
dan los intereses extramadrileños, tan sólo queda 
la lucha por el vigor regional. Andalucía y Galicia 
son las dos regiones más maltratadas por el yugo 

25  Personaxe mitolóxico recreado por Luis de Camoes na súa 
obra Os Lusíadas.

caciquil. Frente a ellas, Cataluña y las Vascongadas 
siguen su camino con firmeza y rigor al margen del 
Poder Central.

Novamente Fernández Flórez fai unha chamada 
á irmandade xa que “nadie habla de disolver, sino 
al contrario, de federar”. Ao día seguinte de apare-
cer este artigo, El Noroeste publica, sobre a firma de 
Wenceslao, “La esclavitud irlandesa”. Aínda cando 
a censura de prensa inglesa non deixa saír noticias 
acerca da situación en Irlanda, o cronista recoñece 
que “el viejo ideal nacionalista de Irlanda nos ha 
sido siempre simpático”.

Pode parecer que un adxectivo como “simpático” 
aplicado a un ideal da magnitude do nacionalismo 
é pouco elevado, con todo é un dos que máis fre-
cuentemente aparece nos xornais para facer propias 
ideas afíns. Toda desculpa é pequena para volver á 
realidade galega:

Ya que la fusión de todos los humanos y la desapa-
rición de las fronteras no puede ser por ahora una 
realidad, esta libertad, este deslindamiento de na-
cionalidades es lo más lógico, y lo más simpático, ya 
que, por lo menos, excluye lo aborrecible del yugo.

Pero a afinidade que atopa Wenceslao con Irlan-
da ten a súa base en “nuestros orígenes célticos. Más 
hermano nuestro es un irlandés o un bretón que un 
gaditano”. O exemplo de Irlanda, que intentou pola 
vía pacífica a súa autonomía, aínda que acabou che-
gando ao uso das armas, aparece presentado, como 
o caso de Cataluña, como un modelo paralelo. E en-
téndese e xustifícase, así o indica o cronista, que o 
trato vexatorio, desigual, sufrido por Irlanda chegue 
ao uso da violencia.

E chegamos xa a un dos últimos artigos relacio-
nados con esta materia e que entran dentro destas 
páxinas. Hai máis referencias a ela, pero aquí trata-
mos de facer un compendio dos máis salientables 
pola súa forza e claridade expresiva. O que agora 
pecha este apartado pertence ao 11 de decembro 
de 1917, “Ollo ao Cristo” e comeza cun eloxio pro-
fundo da política rexionalista de Antonio Maura 
e do seu programa, aínda cando o escritor non se 
declara maurista por non crer nin en Allendesala-
zar, nin en Rodríguez Sampedro nin noutros moitos 
que van detrás de Maura. Con tal motivo, o único 
que admira Wenceslao do maurismo son as Moci-
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dades que lle seguen con devoción. Aqueles segui-
dores de Maura que lanzan prédicas contrarias ao 
nacionalismo non ofrecen interese e as súas formu-
lacións non poden ser aceptadas. Fernández Flórez 
resalta que a razón de ser do nacionalismo hai que 
buscala no pasado, nunha realidade étnica e histó-
rica. Con tal motivo, a defensa do mesmo é clara:

Antes que nada, sobre todo y en todo hay que ser na-
cionalistas, profundamente, sinceramente, abnega-
damente nacionalistas. Lo demás es estar entregado 
a los Poderes Centrales […] Primero nacionalistas; 
es decir: primero, enamorados de nuestra raza, de 
nuestra historia, de nuestro solar, defensores de él 
hasta todo lo que sea preciso. Después mauristas o 
republicanos o socialistas o lo que ustedes quieran.

E un deputado do que xa falamos anteriormen-
te, Pedro Seoane, aparece neste texto como defen-
sor dos intereses de Galicia a través da obstrución 
fronte ao marqués de Figueroa, quen non tivo, con 
toda a súa sensatez, a ousadía de defender a liña do 
Norte, anteriormente citada.

Pechamos este traballo coas palabras de Álvaro 
Cunqueiro, quen con motivo do ingreso de Fernán-
dez Flórez na Real Academia Española, escribiu:

Quizás no nos hayamos detenido todavía a consi-
derar nosotros, los gallegos, lo que de nuestro país, 
desde las nubes del cielo hasta los prados de la tie-
rra, vive en la obra de Wenceslao Fernández Flórez. 
La galleguidad de Wenceslao es tan patente, que 
ahorra el comentario (Cunqueiro, 1945)26.

26  “Wenceslao, en su bosque animado”. Artigo de Álvaro 
Cunqueiro publicado na revista La Estafeta Literaria no número 
de xuño de 1945.
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VANEXOS





Artigos significativos sobre política 
de Wenceslao Fernández Flórez

E n este número de la revista se incluye una 
compilación de artículos sobre política 
que Fernández Flórez publicó en diferen-

tes medios, todos ellos indexados. Cubren dos 
décadas, entre 1914 y 1936, con el paréntesis de la 
Dictadura primorriverista cuando la censura impe-
día cualquier artículo sobre dicho tema. Fernández 
Flórez fue un periodista muy activo, autor de 
varios miles de artículos que custodia la Fundación 
que lleva su nombre. De entre ellos hemos seleccio-
nado aquellos que tienen mayor interés para una 
lectura actual por referirse a cuestiones generales 
de carácter político, no solo parlamentarias.

Hemos ordenado los artículos temática y luego 
cronológicamente, para apreciar mejor la evolu-
ción de sus textos a tenor de la coyuntura política. 
Los temas son los que hemos enunciado en nues-
tro análisis publicado en la sección monográfica 
de este misma revista, más una sección dedicada 
a la guerra y al ejército, asuntos que preocuparon 
siempre a nuestro autor cuyo talante pacifista era 
notorio. Ahí se encuadran textos sobre la guerra 
europea, el conflicto recurrente en Marruecos o la 
actitud del ejército ante la política.

De esta forma los artículos quedan ordenados 
de la forma siguiente:

Anexo I.	 De las Cortes y debates parlamentarios
Anexo II. 	 Del Gobierno y la política
Anexo III 	 Del regionalismo
Anexo IV. 	 De los partidos políticos
Anexo V. 	 De los personajes
Anexo VI.	 Varios. Incluye artículos sobre polí-

tica internacional, Segunda República, 
Galicia, Igualdad y Aristocracia

Cuando no ha sido posible confirmar la fecha 
de publicación de los artículos ofrecemos la refe-
rencia del Archivo de la Fundación Wenceslao 
Fernández Flórez. Las fechas manuscritas que apa-
recen al final de muchos textos no se corresponden 
con la fecha de publicación, habitualmente unos 
días posterior, sino, probablemente con la fecha de 
redacción. Fernández Flórez publicó numerosos 
artículos en otras publicaciones, pero los de carác-
ter político se concentran principalmente en las 
cabeceras citadas. 
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Universidade da Coruña
FUNDACIÓN Wenceslao Fernández Flórez
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

29-10-1914. EN. “La política”. El articulista analiza la situación de los diferentes 
partidos políticos.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

08-11-1914. EN. “Una sesión patriótica”. Se aprueba en las Cortes la posición de neutra-
lidad en la Primera Guerra Mundial que Fernández Flórez aplaude.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

05-12-1914. EN. “El pulso nacional”. En la Cámara se censura al ex-rector Unamuno. Sólo 
Azorín lo replica, siendo abucheado. El periodista lamenta el bajo nivel cultural de 
los diputados.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

(viene de la página anterior)
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

16-12-1914. EN. “Neutrales a secas”. La Cámara debate sobre la neutralidad en la guerra. 
Cambó le da mayor contenido político.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

04-03-1915. EN. “El momento político”. Análisis de la atonía de las Cortes, comentando 
el estado de cada uno de los partidos políticos. Al mismo tiempo, la debilidad del go-
bierno le lleva a suspender indefinidamente las Cortes.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

(viene de la página anterior)
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

01-07-1915. EN. “Los políticos contra el país”. Tensiones sobre la declaración de neu-
tralidad en la guerra europea, que el pueblo desea pero algunos políticos rechazan.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

15-09-1915. EN. “El chocolate del loro”. Censura el ahorro presupuestario mediante la 
supresión de temporeros mientras se mantiene la guerra de Marruecos, verdadero de-
rroche de recursos.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

11-11-1915. EN. “La visita del cunero”. Comentario irónico sobre los diputados cuneros.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

07-12-1915. EN. “Murmuraciones”. Sátira sobre la oratoria vacua en la Cámara.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

21-02-1915. EN. “Hasta nueva orden”. El autor analiza los motivos para el cierre de las 
Cortes, comentando la total docilidad de estas para mayor comodidad del Gobierno.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

16-02-1916. EN. “Los emancipados”. Artículo sobre el encasillado de los candidatos a 
Cortes, donde el Gobierno coloca a cuneros excepto en Cataluña donde los candidatos 
de todos los partidos son catalanes.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

12-05-1916. EN. “El ajedrez político”. El ajedrez como metáfora de los escaños de los 
diputados.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

13-05-1916. EN. “La apertura de Cortes”. El escritor se muestra escéptico ante los inte-
reses reales de los políticos electos.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

31-05-1916. EN. “Impresiones”. Fernández Flórez ironiza sobre la oratoria de algunos 
diputados de la Cámara.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

02-03-1917. EN. “Sin Cortes”. Inacción del Gobierno tras cerrar las Cortes.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

06-05-1917. EN. “Se abren las Cortes”. Explica los intereses de los partidos ante la 
reapertura de la Cámara con la neutralidad como telón de fondo.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

26-03-1920. EPV-ENS. “Una sesión”. Una sesión parlamentaria permite al articulista 
resaltar las conexiones personales de los diputados con las empresas.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

(viene de la página anterior)
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

Febrero 1921. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Apertura de las Cortes y discurso del 
Presidente, vacío.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

Abril 1921. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Esterilidad de los debates parlamentarios 
que solo muestran retórica hueca.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

Octubre 1933. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El articulista describe una sesión de 
Cortes protagonizada por los enfrentamientos entre los dirigentes republicanos.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

Octubre 1933. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El autor ironiza sobre la caballerosidad 
del debate político fácilmente sustituida por los insultos.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

(viene de la página anterior)
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

Abril 1934. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El periodista describe con humor la degra-
dación del debate parlamentario que se aproxima a la violencia física.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

(viene de la página anterior)
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

Octubre 1935. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Reseña de los debates parlamentarios 
entre los dirigentes que recurren con frecuencia a las alusiones personales.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

(viene de la página anterior)
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

25-3-1936. LV. “Una mejilla colorada”. El cronista compara la tensión de las Cortes de 
1936 con las de anteriores legislaturas, detectando los riesgos de violencia.
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ANEXO I. Cortes e debates parlamentarios

(viene de la página anterior)
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E 
POLÍTICA
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ANEXO II. Goberno e política
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ANEXO II. Goberno e política

17-01-1915. EN. “Se hace la unión”. Especulaciones sobre la formación de Gobierno me-
diante pactos entre García Prieto y Romanones.
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ANEXO II. Goberno e política

23-01-1915. EN. “Un trance apurado”. Comentario sobre el apoyo al Gobierno Dato en la 
moción de confianza.
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ANEXO II. Goberno e política

21-07-1915. EN. “Como nos gobiernan”. Comenta la debilidad del Gobierno Dato ante los 
intereses empresariales.
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ANEXO II. Goberno e política

05-10-1915. EN. “Pláticas de familia”. Explica la debilidad del conservador Dato ante 
el liberal Romanones.
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ANEXO II. Goberno e política

09-12-1915. EN. “La crisis”. El periodista analiza la posible crisis de Gobierno con 
juicios sobre Dato y Romanones.
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ANEXO II. Goberno e política

(viene de la página anterior)
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ANEXO II. Goberno e política

01-03-1916. EN. “Y el mundo, en tanto…”. El periodista constata la distancia entre el 
Gobierno y el pueblo.
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ANEXO II. Goberno e política

10-03-1916. EN. “El fruto de una política”. Comentario sobre las manifestaciones obre-
ras que han sido reprimidas, cuya causa es el hambre provocada por el alza de precios 
consecuencia de la guerra. Censura la desidia del gobierno.
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ANEXO II. Goberno e política

12-04-1916. EN. “Alrededor de las elecciones”. Comenta el desinterés ciudadano hacia un 
proceso trucado por el encasillamiento de las candidaturas, las maniobras caciquiles 
y la mediocridad de los candidatos de todos los partidos.
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ANEXO II. Goberno e política

05-06-1916. EN. “Alrededor de la neutralidad”. Fernández Flórez defiende que las Cor-
tes permanezcan cerradas ante el riesgo de que revisen la posición de neutralidad 
de España.



- Pág. 211 -

ANEXO II. Goberno e política

05-07-1916. EN. “Así se escribe la historia”. Resume el debate parlamentario entre Mau-
ra y Dato, alabando al primero, ofreciendo un ácido retrato de Dato.
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ANEXO II. Goberno e política

07-11-1916. EN. “La acusación de Urzáiz”. El Ministro Urzáiz desvela corrupción en el 
Gobierno.
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ANEXO II. Goberno e política

03-11-1916. EN. “Las dimisiones”. Sobre el apego de los políticos a sus cargos.
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ANEXO II. Goberno e política

10-11-1916. EN. “Hace falta un escándalo”. El comentarista reclama un hombre ejemplar 
al frente del gobierno. Critica a Romanones.
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ANEXO II. Goberno e política

14-02-1917. EN. “La mordaza”. Critica el abuso de la censura cuando gobierna el partido 
liberal aunque defiende que se censuren las informaciones contrarias a la neutra-
lidad en la guerra.
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ANEXO II. Goberno e política

20-04-1917. EN. “Grajea”. El gobierno Romanones aplica la censura a los medios defen-
sores de la neutralidad. El periodista cree inevitable la crisis de gobierno. Por otra 
parte, comentarios sobre los cambios en el callejero de Madrid.
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ANEXO II. Goberno e política

22-04-1917. EN. “Las ranas piden un rey”. Dura crítica del Gabinete de García Prieto.
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ANEXO II. Goberno e política

11-06-1916. EN. “Corazones sin rumbo”. Censura el gobierno de Sánchez Guerra que mues-
tra indecisión y carencia de objetivos.
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ANEXO II. Goberno e política

06-05-1920. AFWFF, 21-38. “Los amigos leales”. El autor comenta los criterios para el 
nombramiento de ministros donde la amistad y lealtad priman sobre la competencia.
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ANEXO II. Goberno e política

(viene de la página anterior)
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ANEXO II. Goberno e política

12-01-1921. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El periodista recuerda que la compra de 
votos es una práctica generalizada.
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ANEXO II. Goberno e política

Marzo 1921. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. El periodista ironiza sobre 
la censura de prensa impuesta tras el asesinato del Presidente del Gobierno.
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ANEXO II. Goberno e política

Marzo 1921. ABC. “La policía ausente”. Con motivo del asesinato del Presidente del Go-
bierno, el artículo describe los errores de la policía.
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ANEXO II. Goberno e política

Abril 1921. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Terrorismo.



- Pág. 225 -

ANEXO II. Goberno e política

Junio 1921. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Reflexión sobre la violencia política.
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ANEXO II. Goberno e política

Julio 1922. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. El autor contesta las críticas 
recibidas por haber acusado a los ricos de defraudadores fiscales.
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ANEXO II. Goberno e política

Octubre 1922. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. Comenta la decisión parla-
mentaria de exigir responsabilidades políticas tras conocer el Expediente Picasso.
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ANEXO II. Goberno e política

Julio 1923. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. El autor hace un relato hu-
morístico de la política española contada en un congreso internacional al que asiste 
un Ministro del Gobierno.
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ANEXO II. Goberno e política

25-10-1931. LV. “Se prohíbe murmurar”. El periodista critica la Ley de Defensa de la 
República que permitirá multar, deportar o censurar. Le parece excesiva citando que 
los grupos radicales son muy minoritarios.
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ANEXO II. Goberno e política

(viene de la página anterior)
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ANEXO II. Goberno e política

Noviembre 1931. LV. “Números”. El periodista reclama más economistas en el Gobierno 
alertando de los graves problemas que existen. Se identifica con el socialismo… 
danés.
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ANEXO II. Goberno e política

(viene de la página anterior)



- Pág. 233 -

ANEXO II. Goberno e política

Diciembre 1931. LV. “Lo vivo y lo pintado”. El periodista comenta la primera crisis del 
Gobierno de la Segunda República.
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ANEXO II. Goberno e política

(viene de la página anterior)
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ANEXO II. Goberno e política

31-07-1932. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El autor censura las limitaciones del Go-
bierno recordando que la República fue impuesta por el pueblo y no por los políticos.
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ANEXO II. Goberno e política

Diciembre 1932. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El cronista alaba el presupuesto de 
instrucción pública y sus objetivos de extensión de la enseñanza pública. Al tiempo 
considera que la Universidad no investiga.
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ANEXO II. Goberno e política

(viene de la página anterior)
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ANEXO II. Goberno e política

Marzo 1933. ABC. “El justo medio”. El articulista cree que debe haber una actuación 
diferente a la represión excesiva de Casas Viejas pero también menos tolerante con el 
deterioro del orden público.
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ANEXO II. Goberno e política

Abril 1933. ABC. “Una política artística”. El autor analiza la política cultural del 
Gobierno señalando carencias.
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ANEXO II. Goberno e política

Octubre 1933. ABC. “La paciencia K.O.”. El periodista comenta la degradada situación 
del orden público.
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ANEXO II. Goberno e política

Enero 1934. AFWFF, 38-111. “A tiro limpio”. El articulista denuncia el régimen de vio-
lencia que impera en España ante la inacción del Gobierno.
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ANEXO II. Goberno e política

Febrero 1934. AFWFF, 38-138. “Frente a esto y lo otro”. El autor describe la creciente 
situación de enfrentamientos políticos y sociales así como la tolerancia gubernamen-
tal con la violencia.
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ANEXO II. Goberno e política

Febrero 1934. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El periodista se escandaliza ante la 
frecuencia de asesinatos por motivos políticos.
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ANEXO II. Goberno e política

Mayo 1935. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Ante la discusión de la Ley de Imprenta en 
el Congreso, el autor muestra su escepticismo, recordando que la censura es deseada 
por todos los Gobiernos.
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ANEXO II. Goberno e política

Enero 1936. AFWFF, 40-35. “Agua en la mano”. El autor reflexiona sobre la impunidad 
tras los sucesos violentos, de Casas Viejas a la rebelión de Asturias.
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ANEXO II. Goberno e política

Febrero 1936. AFWFF, 40-48. “Envíe un candidato”. El autor ironiza sobre el envío de 
candidatos desconocidos a las circunscripciones electorales.
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ANEXO II. Goberno e política

Sin fecha. ABC [AFWFF, 36-37]. “El traje de un rey de cuento”. El autor reclama la 
supresión de aranceles que ha beneficiado a algunas industrias en detrimento del 
interés general.
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ANEXO III

REXIONALISMOS



- Pág. 250 -

ANEXO III. Rexionalismos



- Pág. 251 -

ANEXO III. Rexionalismos

22-01-1915. EN. “Hagamos región”. Comenta la actitud constructiva de los regionalistas 
catalanes, defendiendo que es un ejemplo que debería ser imitado en otras regiones.



- Pág. 252 -

ANEXO III. Rexionalismos

16-04-1915. EN. “Los indeseables”. El autor aprueba que los políticos estatales no sean 
bien recibidos en Barcelona donde el mayor sentido cívico y una economía saneada 
impiden la adulación.



- Pág. 253 -

ANEXO III. Rexionalismos

14-09-1915. EN. “Los hombres del Norte”. Elogio de los regionalismos catalán y vasco. 
Explica los motivos de su renuncia a formar parte del Gobierno estatal basado en el 
caciquismo.



- Pág. 254 -

ANEXO III. Rexionalismos

(viene de la página anterior)



- Pág. 255 -

ANEXO III. Rexionalismos

07-10-1915. EN. “Grajea”. Defiende las exigencias de Cataluña que se corresponden con 
su mayor dinamismo económico y político frente a la atonía del gobierno estatal.



- Pág. 256 -

ANEXO III. Rexionalismos

02-05-1916. EN. “La doctrina de la salvación”. Sobre la renovación de la política espa-
ñola que representan los regionalismos.



- Pág. 257 -

ANEXO III. Rexionalismos

01-06-1916. EN. “Una fecha histórica”. Fernández Flórez da cuenta de la primera peti-
ción de autonomía política que ha presentado el regionalismo catalán y de las reac-
ciones del Gobierno.



- Pág. 258 -

ANEXO III. Rexionalismos

Junio 1916. AFWFF, 18-144. “La sinceridad”. Elogio del discurso de Cambó en demanda de 
respeto a Cataluña por parte de un Gobierno que no cumple con su deber.



- Pág. 259 -

ANEXO III. Rexionalismos

13-06-1916. EN. “Astillas del debate”. Defensa de la posición parlamentaria de la Lliga 
Regionalista ante los ataques de la mayoría gubernamental.



- Pág. 260 -

ANEXO III. Rexionalismos

14-07-1916. EN. “Dice Cambó a los gallegos”. Fernández Flórez entrevista a Cambó sobre 
la posibilidad de un movimiento regionalista en Galicia.



- Pág. 261 -

ANEXO III. Rexionalismos

(viene de la página anterior)



- Pág. 262 -

ANEXO III. Rexionalismos

16-07-1916. EN. “El regionalismo y el arte”. El periodista lamenta que en Galicia sea 
imposible desarrollar un partido político regionalista. Señala que solamente en el 
ámbito intelectual y artístico puede replicarse el ejemplo de Cataluña.



- Pág. 263 -

ANEXO III. Rexionalismos

15-04-1917. EN. “Palabras de Cambó”. El periodista comenta un artículo de Cambó donde 
analiza la situación política del momento.



- Pág. 264 -

ANEXO III. Rexionalismos

07-07-1917. EN. “Aquí y allá”. Defiende la postura de los regionalistas catalanes que 
intentan defender sus intereses frente a la dejación del Gobierno estatal y las crí-
ticas de muchos diarios.



- Pág. 265 -

ANEXO III. Rexionalismos

Junio 1923. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. Comentario sobre la política 
de los regionalistas catalanes en torno a los aranceles.



- Pág. 266 -

ANEXO III. Rexionalismos

Junio 1934. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El cronista expresa la necesidad de res-
petar la capacidad jurídica de la autonomía catalana en el contexto de una ley recu-
rrida ante el Tribunal de Garantías Constitucionales.



- Pág. 267 -

ANEXO III. Rexionalismos

(viene de la página anterior)



- Pág. 268 -

ANEXO III. Rexionalismos

Noviembre 1934. ABC. “Reapertura de local”. El periodista utiliza una metáfora comer-
cial para describir el auge y decadencia de la Lliga catalana.



- Pág. 269 -

ANEXO III. Rexionalismos

Diciembre 1935. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El periodista analiza la postura del 
nacionalismo vasco.





V
ANEXO IV

PARTIDOS
POLÍTICOS





- Pág. 273 -

ANEXO IV. Partidos políticos

12-12-1914. EN. “El socialismo”. Critica que los socialistas europeos hayan declinado 
sus valores para abrazar la guerra. De los españoles critica su irrelevancia así como 
su connivencia permanente con el gobierno.



- Pág. 274 -

ANEXO IV. Partidos políticos

18-02-1915. EN. “El obrerismo”. El autor considera que el partido socialista, dominado 
por el obrerismo, se diferencia de sus homólogos europeos proponiendo objetivos di-
ferentes.



- Pág. 275 -

ANEXO IV. Partidos políticos

23-09-1915. EN. “Los reformistas”. Crítica de la actitud del partido y de su dirigente 
Melquíades Álvarez.



- Pág. 276 -

ANEXO IV. Partidos políticos

05-11-1915. EN. “El fracaso”. Comenta el congreso socialista que ha evitado pronun-
ciarse sobre la guerra. Considera que el obrerismo que muestra le impide rodearse de 
dirigentes valiosos.



- Pág. 277 -

ANEXO IV. Partidos políticos

17-12-1915. EN. “Comentarios políticos”. Analiza la crisis del partido conservador. De-
fiende a Maura como posible líder frente a otros dirigentes como Dato, de la Cierva 
o Sánchez Guerra.



- Pág. 278 -

ANEXO IV. Partidos políticos

05-05-1917. EN. “Un prócer tolstoiano”. Ironía sobre el duque de Tovar, escultor, quien 
encabeza la manifestación del primero de mayo.



- Pág. 279 -

ANEXO IV. Partidos políticos

(viene de la página anterior)



- Pág. 280 -

ANEXO IV. Partidos políticos

30-05-1917. EN. “El parto de los montes”. Reseña crítica de un mitin de los partidos de 
izquierda en el que participaron Albornoz, Melquíades Álvarez, Unamuno y Lerroux.



- Pág. 281 -

ANEXO IV. Partidos políticos

20-06-1917. EN. “Los terribles revolucionarios”. Con motivo de la constitución de un 
bloque de los partidos de la izquierda, el periodista comenta sus actitudes políticas.



- Pág. 282 -

ANEXO IV. Partidos políticos

Junio 1922. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. Relato de la concentración 
liberal y de los discursos allí pronunciados, alejados de los intereses de los ciuda-
danos, según el autor.



- Pág. 283 -

ANEXO IV. Partidos políticos

(viene de la página anterior)



- Pág. 284 -

ANEXO IV. Partidos políticos

Abril 1923. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. Los reformistas y su líder 
Melquíades Álvarez fueron objeto frecuente de la ironía de Fernández Flórez quien 
los consideraba erráticos. Aquí una muestra.



- Pág. 285 -

ANEXO IV. Partidos políticos

Marzo 1933. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El autor ironiza sobre la crisis abierta 
en la dirección del grupo parlamentario radical.
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V
ANEXO V

PERSOAXES





- Pág. 289 -

ANEXO V. Persoaxes

18-06-1914. EN. “El emperador”. Elogio de las cualidades de liderazgo y como orador de 
Alejandro Lerroux. Crítica velada de su forma de enriquecerse. Afirma que su tiempo 
político ha pasado.



- Pág. 290 -

ANEXO V. Persoaxes

05-07-1914. EN. “La tragedia del conde”. Sobre los intereses privados del Conde de Ro-
manones mientras ejerce de Presidente del Gobierno.



- Pág. 291 -

ANEXO V. Persoaxes

10-10-1914. EN. “El conde se impacienta”. Critica los movimientos de Romanones, al fren-
te de los liberales para sustituir a los conservadores con el objetivo, afirma, de 
revisar la neutralidad de España ante la guerra europea.



- Pág. 292 -

ANEXO V. Persoaxes

14-11-1914. EN. “Cuesta abajo”. Critica las contradicciones de Lerroux y relata un con-
flicto en el que sus intereses económicos han provocado muertes.



- Pág. 293 -

ANEXO V. Persoaxes

03-02-1915. EN. “El cadáver se agita”. Tras el derribo de la estatua de Ferrer en Bru-
selas, el gobierno prohíbe una manifestación de protesta. Fernández Flórez respalda 
al gobierno y critica acerbamente a Ferrer.



- Pág. 294 -

ANEXO V. Persoaxes

02-06-1915. EN. “Capitán Araña”. Analiza la ambigua posición de Lerroux ante la neu-
tralidad de España.



- Pág. 295 -

ANEXO V. Persoaxes

02-07-1915. EN. “Pantomima política”. Analiza el pacto de notables para nombrar a 
Eduardo Dato como Presidente del Gobierno.



- Pág. 296 -

ANEXO V. Persoaxes

29-10-1915. EN. “Grajea”. Critica las maniobras de Romanones.



- Pág. 297 -

ANEXO V. Persoaxes

14-12-1915. EN. “La crisis de los hombres”. El autor explica la crisis del gobierno con-
servador por el dominio de Romanones sobre la política española y la mediocridad de 
la mayor parte de los políticos.



- Pág. 298 -

ANEXO V. Persoaxes

05-05-1916. EN. “Otro primer actor”. Denuncia que La Cierva propone un nuevo partido 
político sin programa, solo al servicio de su ambición.



- Pág. 299 -

ANEXO V. Persoaxes

25-05-1916. EN. “Comentarios”. El artículo analiza la figura de Francesc Macià, cali-
ficando su trayectoria de exaltada.



- Pág. 300 -

ANEXO V. Persoaxes

11-05-1917. EN. “Tropos romanonistas”. Sobre los propósitos de Romanones.



- Pág. 301 -

ANEXO V. Persoaxes

19-06-1917. EN. “Maura ¡No!”. El periodista despliega su ironía para explicar que las 
ideas revolucionarias de los radicales ceden ante el fervor monárquico de la cantante 
Pastora Imperio.



- Pág. 302 -

ANEXO V. Persoaxes

29-06-1917. EN. “Papam habemus”. Retrato mordaz del nuevo Presidente del Gobierno 
García Prieto.



- Pág. 303 -

ANEXO V. Persoaxes

30-6-1916. EN. “Grajea”. Lerroux critica a la Lliga Regionalista cuando el partido ra-
dical se enriquece en el ayuntamiento de Barcelona. Por otra parte, comenta la crisis 
del republicanismo.



- Pág. 304 -

ANEXO V. Persoaxes

01-07-1917. EN. “Las habilidades del Conde”. Censura al Conde de Romanones.



- Pág. 305 -

ANEXO V. Persoaxes

01-11-1917. EN. “¡Qué se va a sacrificar!”. Maniobras de García Prieto para mantener el 
Gobierno.



- Pág. 306 -

ANEXO V. Persoaxes

Febrero 1923. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. El posible nombramiento de 
Alcalá Zamora como Ministro de la Guerra permite al periodista un retrato mordaz 
del político.



- Pág. 307 -

ANEXO V. Persoaxes

(viene de la página anterior)



- Pág. 308 -

ANEXO V. Persoaxes

Diciembre 1931. LV. “El fantasma de fuerte voz”. Elogio de la política militar que sigue 
Manuel Azaña.



- Pág. 309 -

ANEXO V. Persoaxes

Mayo 1932. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El discurso de Lerroux le parece al autor 
propio del viejo régimen monárquico. Denuncia que los intereses de partido priman 
sobre los de la nación.



- Pág. 310 -

ANEXO V. Persoaxes

Junio 1932. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Sobre el debate alrededor de Juan March 
en el Congreso.



- Pág. 311 -

ANEXO V. Persoaxes

Julio 1932. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Elogio de Indalecio Prieto. El periodista 
se confiesa admirador del socialismo pero reclama que abandone el obrerismo. Plantea 
que la República no ha traído bienestar económico.



- Pág. 312 -

ANEXO V. Persoaxes

Junio 1933. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Elogio de Sánchez Román por su discurso 
en las Cortes.



- Pág. 313 -

ANEXO V. Persoaxes

21-6-1933. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Comentario humorístico sobre la actuación 
de Marcelino Domingo como Ministro de Agricultura.



- Pág. 314 -

ANEXO V. Persoaxes

(viene de la página anterior)



- Pág. 315 -

ANEXO V. Persoaxes

Octubre 1933. ABC. “Al servicio de ‘vóteme usted’”. Sobre las dificultades de Azaña para 
encontrar acomodo en las listas electorales.



- Pág. 316 -

ANEXO V. Persoaxes

20-12-1933. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Crónica de una sesión parlamentaria donde 
destaca la oratoria de Gil Robles.



- Pág. 317 -

ANEXO V. Persoaxes

16-1-1934. ABC [AFWFF, 38-96]. “El partido del equilibrio”. El periodista comenta el 
vacío electoral existente entre las posiciones lerrouxistas y las marxistas, que pre-
tende cubrir el nuevo Partido Nacional Republicano de Felipe Sánchez Román.



- Pág. 318 -

ANEXO V. Persoaxes

Mayo 1934. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El autor glosa el primer discurso de Calvo 
Sotelo en las Cortes de la República y la réplica de Indalecio Prieto, reconociendo el 
alto nivel del debate.



- Pág. 319 -

ANEXO V. Persoaxes

(viene de la página anterior)



- Pág. 320 -

ANEXO V. Persoaxes

21-3-1935. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Azaña en las Cortes se defiende de sus acu-
sadores.



- Pág. 321 -

ANEXO V. Persoaxes

Octubre 1935. AFWFF, 39-292. “Una tertulia gigantesca”. El autor critica la soberbia 
de Azaña.



- Pág. 322 -

ANEXO V. Persoaxes

Octubre 1935. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Retrato del líder de los reformistas 
Melquíades Álvarez.



- Pág. 323 -

ANEXO V. Persoaxes

1936. AFWFF, 40-183. “Señor Madariaga”. Artículo censurado. El autor explica a Mada-
riaga que no podía continuar en un lugar lleno de mediocridad.
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ANEXO VI

ARTIGOS SOBRE 
A GRAN GUERRA, 
O CONFLITO DO RIF 
E O EXERCITO





- Pág. 327 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

15-03-1914. EN. “Fajines y armaduras”. Un intercambio de objetos históricos permite una 
ironía sobre los militares españoles.



- Pág. 328 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

(viene de la página anterior)



- Pág. 329 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

27-09-1914. EN. “La musa enclenque”. El periodista lamenta que la literatura producida 
por la guerra recurra a los tópicos más trillados.



- Pág. 330 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

14-10-1914. EN. “Los muertos nonatos”. Alegato contra la guerra europea que acaba de 
iniciarse.



- Pág. 331 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

18-10-1914. EN. “Los héroes se van”. Ante el estancamiento de la guerra el escritor re-
flexiona sobre el abandono del concepto de heroísmo, sustituido por el alarde técnico 
de las armas.



- Pág. 332 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

24-10-1914. EN. “El espejo”. Comentario sobre la participación de Portugal en la guerra 
que ha dado lugar a importantes protestas en el país, contrarias al conflicto.



- Pág. 333 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

31-10-1914. EN. “Al margen de un artículo”. El escritor se solidariza con Pío Baroja 
cuando denuncia el uso de fuerzas coloniales en la guerra por parte de Francia e 
Inglaterra.



- Pág. 334 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

11-11-1914. EN. “Todos lo mismo”. El periodista censura la política de Inglaterra, no muy 
diferente de la de Alemania.



- Pág. 335 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

12-01-1915. EN. “Comentario hipotético”. Comenta la posible implicación de Estados Uni-
dos en la Gran Guerra y las consecuencias que tendría para España, cuya opinión pú-
blica se considera mayoritariamente germanófila.



- Pág. 336 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

10-02-1915. EN. “Más tarjetas”. Sobre la actuación de Bélgica en la guerra.



- Pág. 337 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

02-03-1915. EN. “El futuro”. Reflexiones sobre Francia y Alemania tras la guerra.



- Pág. 338 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

20-03-1915. EN. “El fénix de la tragedia”. Crítica de la guerra colonial de Marruecos. 
Comparación con la diplomacia que sigue Liautey, Residente General en el Protecto-
rado francés.



- Pág. 339 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

24-03-1915. EN. “La carta del soldado”. Comentario sobre la carta a su esposa de un sol-
dado francés fallecido en combate. Subraya la cotidianeidad de sus preocupaciones y 
la ausencia de cualquier sentido justificativo de la guerra.



- Pág. 340 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

(viene de la página anterior)



- Pág. 341 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

31-07-1915. EN. “Un odio legítimo”. El periodista se solidariza con el sultán de Marrue-
cos que defiende los intereses de su país frente a los ejércitos coloniales de España 
y de Francia.



- Pág. 342 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

18-11-1915. EN. “La cuestión batallona”. Censura el periodista el temor de los políticos 
a los militares que lleva a aplazar cualquier reforma de un ejército donde sobran 
jefes mientras carece de cualificación.



- Pág. 343 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

20-11-1915. EN. “En el vacío”. Crítica del descontrol del Ejército y de la desidia del 
gobierno para adoptar medidas.



- Pág. 344 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

22-01-1916. EN. “El caso de Nikita”. El artículo valora la decisión del Rey de Montene-
gro de pedir la paz y retirarse de la guerra.



- Pág. 345 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

12-02-1916. EN. “La doctrina de Cristo”. Censura el belicismo de parte de la Iglesia 
católica.



- Pág. 346 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

28-06-1916. EN. “Comprometiendo a España”. El periodista refleja el contrabando gene-
rado por la guerra, el influjo de ésta en el alza de precios y los intereses empresa-
riales implicados, incluyendo los del Presidente del Gobierno.



- Pág. 347 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

02-04-1917. EN. “La puente y el vado”. Sobre el posible abandono de Marruecos finali-
zando así la guerra.



- Pág. 348 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

Agosto 1921. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. El autor reclama que la jus-
ticia exija responsabilidades a los militares por la campaña de Marruecos que con-
sume la mitad del presupuesto nacional.



- Pág. 349 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

(viene de la página anterior)



- Pág. 350 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

s/f. ABC [AFWFF, 24-101 a 103]. “Impresiones de un hombre de buena fe”. El cronista ana-
liza la presencia de militares en el Gobierno y las consecuencias que ha tenido.



- Pág. 351 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

(viene de la página anterior)



- Pág. 352 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

Enero 1922. AFWFF, 20-87 a 89. “Acordaos de Monte Arruit”. El periodista discrepa de 
las razones para construir un monumento nacional en el Monte Arruit, recordando las 
responsabilidades de la matanza.



- Pág. 353 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

1-2-1922. AFWFF, 21-93 a 95. “Panorama nacional”. El artículo denuncia el militarismo 
que domina la política española y añade una descripción pesimista de las institu-
ciones.



- Pág. 354 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

(viene de la página anterior)



- Pág. 355 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

Marzo 1922. AFWFF, 21-102 a 104. “La labor de Sísifo”. Sobre la guerra de Marruecos.



- Pág. 356 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

(viene de la página anterior)



- Pág. 357 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

Mayo 1922. AFWFF, 21-110 a 111. “Las únicas víctimas”. El autor rechaza la incriminación 
de los periodistas que pretende el alto comisario de Marruecos, denunciando la res-
ponsabilidad del Gobierno y de los militares.



- Pág. 358 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

(viene de la página anterior)



- Pág. 359 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

27-10-1922. ABC [AFWFF, 27-10 a 12]. “Impresiones de un hombre de buena fe”. Sobre los 
privilegios del Ejército y los tribunales de honor.



- Pág. 360 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

(viene de la página anterior)



- Pág. 361 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

Diciembre 1922. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. Comentario irónico sobre 
el nombramiento de un militar para dirigir Bellas Artes.



- Pág. 362 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

Enero 1923. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. El nombramiento de un mili-
tar para un puesto en el Ministerio de Educación permite al autor una radiografía 
del Ejército.



- Pág. 363 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

Febrero 1923. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. El autor glosa el documento 
de los oficiales de Artillería que demanda un ejército más profesional.



- Pág. 364 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

Abril 1923. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. Reflexiones sobre la evasión 
de responsabilidades del Gobierno tras la derrota de Annual.



- Pág. 365 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

Mayo 1931. LV. “La pensión de Marte”. Ácida descripción del ejército español y confian-
za en que el Ministro Azaña consiga corregir sus problemas.



- Pág. 366 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

(viene de la página anterior)



- Pág. 367 -

ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

s/f. AFWFF, 5-61 a 63. “Los valientes”. Sobre el sufrimiento de la población marroquí 
por la guerra.
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ANEXO VI. Artigos sobre a Gran Guerra, o conflito do Rif e o Exército

23-6-18. AFWFF, 15-121 y 122. “Romancero moruno”. Artículo irónico sobre la guerra de 
Marruecos donde además se reitera el mal equipamiento del ejército y el coste de una 
guerra interminable.
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25-04-1914. EN. “Frente a frente”. Censura la invasión de Estados Unidos en Méjico así 
como la crueldad de la guerra civil que allí se desarrolla.

ANEXO VII. Otros: Internacional
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13-04-1915. EN. “La señora del mundo”. Visión sobre la guerra y los ingleses.

ANEXO VII. Otros: Internacional
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16-07-1915. EN. “El caso de Costa”. El caso de Alfonso Costa.

ANEXO VII. Otros: Internacional
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19-10-1915. EN. “La fiesta de la Raza”. Artículo que censura el concepto de la conmemo-
ración así como el estado actual de los países iberoamericanos.

ANEXO VII. Otros: Internacional
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20-01-1916. EN. “Censuras que ensalzan”. Admiración por las libertades de Inglaterra 
que permiten censurar la guerra.

ANEXO VII. Otros: Internacional
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Febrero 1916. AFWFF, 6-96. “Descubrimiento y conquista de España”. El escritor comenta 
los artículos que sobre España publican distintos periodistas extranjeros.
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ANEXO VII. Otros: Internacional

(viene de la página anterior)
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03-05-1916. EN. “La esclavitud irlandesa”. En defensa de la rebelión irlandesa en favor 
de la independencia.

ANEXO VII. Otros: Internacional
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29-06-1916. EN. “Las dos sangres”. Crítica de la intervención de Estados Unidos en la 
guerra civil de Méjico y de los riesgos que tiene para el futuro de los países suda-
mericanos.

ANEXO VII. Otros: Internacional
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20-10-1916. EN. “Los esclavos”. El autor analiza el problema agrario de Galicia bajo la 
dominación del caciquismo.

ANEXO VII. Otros: Galicia
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Marzo 1923. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. El autor censura el cunerismo 
en las elecciones de los distritos gallegos.
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Abril 1933. ABC. “El refugallo colea”. El autor compara la irrelevancia de los diputa-
dos gallegos de ORGA con los logros de la minoría catalana.

ANEXO VII. Otros: Galicia
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Abril 1931. ABC. “Una República por capilaridad”. El autor defiende que la República ha 
sido implantada por el pueblo que siempre existió pero fue ignorado.

ANEXO VII. Otros: Segunda República
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9-12-1931. ABC. “Acotaciones de un oyente”. Artículo sobre la ley de Defensa de la Repú-
blica. El autor muestra su escepticismo ante la evolución de la República.

ANEXO VII. Otros: Segunda República
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14-12-1931. ABC. “Acotaciones de un oyente”. El autor aplaude la Constitución republica-
na que considera superior a todas las anteriores.

ANEXO VII. Otros: Segunda República
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10-03-1915. EN. “La oficinista”. Defensa del trabajo de las mujeres y de la igualdad de 
género.

ANEXO VII. Otros: Igualdade
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Noviembre 1916. AFWFF, 4-9 y 4-10. “El trabajo de las mujeres”. El escritor valora la 
incorporación de las mujeres al trabajo en los países en guerra, defendiendo que pue-
dan acceder a todo tipo de ocupaciones.

ANEXO VII. Otros: Igualdade
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(viene de la página anterior)
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23-02-1916. EN. “El Gran Capitán”. La conmemoración del personaje por la nobleza espa-
ñola provoca un artículo mordaz sobre la irrelevancia de dicho colectivo. En passant, 
crítica a Romanones por no conmemorar a Cervantes.

ANEXO VII. Otros: Aristocracia
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Junio 1922. ABC. “Impresiones de un hombre de buena fe”. Ironía sobre las actitudes de 
la nobleza.

ANEXO VII. Otros: Aristocracia
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VOLVORETA nº10 · 2026 · ISSN 2530-9943 	 P. 403-429

La segunda narración larga de Fernández 
Flórez, Volvoreta, se publicó por primera vez 
en 1917 y en casa del editor Pueyo. [Madrid]. 
Ya este mismo año alcanzó una segunda 
impresión, obtuvo el premio del Círculo de 
Bellas Artes e inició un camino de populari-
dad seguramente único en la dilatada carrera 
del escritor1 

1  Mainer, José Carlos (1976). Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. Fernández Flórez. 
Valencia: Editorial Castalia, 152. Pola súa parte, G. de Nora, Eugenio (1968), en La novela española 
contemporánea (1927-1939), vol. II, 2ª ed. Madrid: Gredos, 15, sitúa Volvoreta nun lugar preponderante 
no conxunto da producción novelística de Fernández Flórez: “es considerada todavía por muchos como 
la obra no superada de su autor”.

Na tarde do 15 de decembro de 2017, 
foi presentada na Casa-Museo Wenceslao Fernández Flórez, máis coñecida como 
Villa Florentina, o primeiro número da revista. Era o ano do centenario da publi-
cación da novela homónima. 

Encomenzaba a súa laboriosa andaina, que este ano chega ao exemplar nº 10, 
que pode ter nas suas máns, ou así mesmo na súa pantalla, sendo tamén dixital 
dende o nº 1. 

Sen embargo, imos transcribir só o contido dos sumarios dos números 1-9, 
con algunhas observacións de carácter puntual. 

José Mª Folgar 
de la Calle
Fundación Wenceslao 
Fernández Flórez

Director de Volvoreta
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Editorial presentación, Xosé María Dobarro Paz2 .............................................................................................5-6

WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ: ESTADO DA CUESTIÓN
Fidel López Criado: Recepción crítica de Wenceslao Fernández Flórez: el canon y la historia de la 

literatura ..........................................................................................................................................................9-18
Darío Villanueva: Fernández Flórez: de Valle-Inclán y el Modernismo a la Posmodernidad.............. 19-24
Xosé María Dobarro: Fernández Flórez na prensa do galeguismo e na editorial nacionalista               

coruñesa ....................................................................................................................................................... 25-41

CENTENARIO DA EDICIÓN DE VOLVORETA (1917-2017)
Héctor Paz Otero: Volvoreta: luz y espejo..................................................................................................... 45-53
Alicia Longueira Moris: Volvoreta ou a crúa realidade dunha personaxe de ficción............................. 55-63
José Luis Castro de Paz: “Volvoretas” con las alas cortadas: algunas cuestiones sobre el cine                  
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Natalia Alonso Ramos: Turbia(s), aunque Blanca(s). Convergencias y fracturas en la transposición 

fílmica inacabada de “Volvoreta” (Francisco Regueiro y Juan Casarabea, 1965)............................... 77-89
Sonia Kerfa: “Volvoreta” (1976) de Rafael Moreno Alba: guion-manifiesto para tiempos nuevos.... 91-102
Juan Miguel Company Ramón: Volvoreta (J.A. Nieves Conde, 1976): una lectura crítica del                  

original literario....................................................................................................................................... 103-106
“Volvoreta”. Guion cinematográfico de Francisco Regueiro y Juan Cesarabea. 107-225
“Volvoreta”. Guion Cinematográfico de Rafael Moreno Alba3.............................................................. 229-383
DVD: Volvoreta (José Antonio Nieves Conde, 1976)

2  Na páxina 5, o director da revista, Xosé Mª Dobarro Paz, suliña “como obxectivo central contribuír a unha ampla relectura, desde 
o século XXI, da significación da sua obra e personalidade, buscando novos puntos de vista da decisiva trascendencia cultural do autor 
en diversos eidos”.

3  Unha nota a pé de páxina da cuberta do guion indica que se trata do “Guion encontrado por la investigadora Sonia Kerfa en el 
Archivo General de la Administración, situado en Alcalá de Henares”.
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Editorial presentación. Xosé María Dobarro Paz...............................................................................................5-6

EL MALVADO CARABEL (1931): HUMOR E CRÍTICA SOCIAL. DA NOVELA Á PANTALLA
Héctor Paz Otero: El malvado Carabel (1931). La cólera, el lamento y la burla.........................................7-26        
Alicia Longueira Moris: El malvado Carabel: aproximación a una interpretación gráfica.................... 27-36
José Luis Castro de Paz: El decisivo eslabón Fernández Flórez en la evolución estilística y semántica      

del cine español: las dos versiones de El malvado Carabel (Edgar Neville, 1935. Fernando Fernán 
Gómez, 1955)................................................................................................................................................ 37-51

Marina Díaz López: El malvado Carabel en México. Pretexto y contexto de su adaptación................. 53-66
Bernardo Sánchez Salas: El dibujado Carabel.............................................................................................. 67-75
El malvado Carabel. Guion cinematográfico de W. Francisco e Edgar Neville..................................... 77-216
El malvado Carabel. Guion cinematográfico de Manuel Suárez-Caso e Fernando Fernán-Gómez 
	 (1955)......................................................................................................................................................... 217-428
El malvado Carabel. Versión gráfica de Mingote, publicada no semanario La Codorniz entre o                  

3 de maio 3 e o 8 de novembro de 1953................................................................................................ 429-489
DVD: El malvado Carabel (Fernando Fernán-Gómez, 1955).
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Carmen Becerra (Coordª.): Y, sin embargo, no está solo4............................................................................. 5-6
José Manuel González Herrán: El episodio compostelano de Los Pazos de Ulloa, en Emilia Pardo          

Bazán (1886) y en Gonzalo Suárez (1985)...................................................................................................7-24
Jesús Rubio Jiménez: Juegos de espejos: Ramón del Valle-Inclán y Wenceslao Fernández Flórez...... 25-34
Borja Rodríguez Gutiérrez: La puerta de paja de Vicente Risco y la Nueva novela histórica                   

latinoamericana: una correspondencia anacrónica................................................................................ 35-47
Emilio Peral Vega: La catedral y el niño, de Eduardo Blanco Amor: la búsqueda (dolorosa) del            

referente masculino..................................................................................................................................... 49-59
César Andrés Núñez: Rafael Dieste y Carlos Marx: en torno a la “carta 110”......................................... 61-79
José Antonio Pérez Bowie: Off-side, de Gonzalo Torrente Ballester: Una novela de transición........... 81-90
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Un “nocturno del hueco” para Álvaro Cunqueiro............... 91-110
Adolfo Sotelo Vázquez: Camilo José Cela y sus novelas de Galicia   111-122           
Darío Villanueva Prieto: La trayectoria novelística de Elena Quiroga 123-138              
José Montero Reguera: No hay nada más serio que el humor: un discurso cervantino de Wenceslao 

Fernández Flórez en su contexto cervantista....................................................................................... 139-153                
Anexo 1.  Tres cartas de Wenceslao Fernández Flórez escritas en 1938 y conservadas en el Archivo         

de la Real Academia Española de la Lengua......................................................................................... 155-161
Anexo 2. Discurso de ingreso en la Real Academia Española de Wenceslao Fernández Flórez:                 

“El humor en la literatura española”..................................................................................................... 163-214
Anexo 3. Alicia Longueira Moris: Los múltiples perfiles de Wenceslao Fernández Flórez5.............. 217-242

4  Na cuberta hai unha indicación non recollida no sumario: “Wenceslao Fernández Flórez y los escritores gallegos en lengua 
española”.

5  Neste texto aparecen, entre outras, dúas caricaturas do escritor, unha por Castelao e outra por Mingote.
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Héctor Paz Otero: O bosque animado, tapiz literario e cinematográfico da fraga de Cecebre...................7-8                   

ESTANCIA I. El bosque animado (Wenceslao Fernández Flórez, 1943)                 
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Víctor F. Freixanes: Memoria de lector......................................................................................................... 11-12
Héctor Paz Otero:  El bosque animado, la novela como ultílogo............................................................... 13-23
Óscar Reboiras: El bosque animado: o seu paso de columna xornalística a novela, 19 anos despois... 25-34
Juan José Picos Freire: Cuando Apolo sopló en el oído de Wenceslao..................................................... 35-45
Philippe Merlo Morat: El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez: el bosque de todos los      
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Isabel Sempere: Afán-evú o el otro El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez...................... 61-71

ESTANCIA II. El bosque animado (José Luis Cuerda, 1987)
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José Luis Cuerda: Memorias fritas. Se rueda El bosque animado............................................................... 75-77
Javier Maqua: El bosque animado de José Luis Cuerda (1987)................................................................. 79-86
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Alberte Mira García: Fendetestas (Antonio Simón, 1975) e a obra de Fernández Flórez como base      

para un cinema nacional nos anos 70................................................................................................... 105-111

6  Na cuberta deste número, hai unha información non presente no sumario referida aos dous DVD que acompañan ao volume, El 
bosque animado, de J.L.Cuerda (1987). Fendetestas, de A. Simón (1975); El bosque animado, de M. Gómez e A. de la Cruz (2001).

7  O director sinala, no seu texto, o comezo da colaboración da revista co Cefilmus (Centro de Estudos Fílmicos da Universidade 
de Santiago).
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Guion de El bosque animado. Adaptación cinematográfica da obra de Wenceslao Fernández 
	 Flórez por Rafael Azcona........................................................................................................................ 237-384
Críticas de cine no extraviadas en El bosque animado.............................................................................. 385-395                          
Artistas galegos sobre El bosque animado.................................................................................................. 397-423                                                                          
Álex Vázquez: Pintar desde la emoción..................................................................................................... 425-433                                                                   
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Las siete columnas (1926): Vigencia de Wenceslao Fernández Flórez. 
Coordinado por: J.L. Castro de Paz, A. Longueira Morís y H. Paz Otero8

Héctor Paz Otero y Alicia Longueira Moris: Vigencia de Wenceslao Fernández Flórez: Las siete     
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8  Como sucede no nº 3, estas liñas están na cuberta, pero non na páxina 3 do Sumario.
9  Cubertas da novela son escolmadas por Alicia Longueira. Delas, unha traducción inglesa, e outra, máis recente, xaponesa, do ano 

1997.
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Se ben as verbas que seguen poderían estar no comezo, 
veñen agora para suliñar algúns elementos necesarios. En primeiro termo, a 
adicación básica, imprescindible, vital, de José Luis Castro de Paz, que, con a súa 
‘vixilancia anual’, conseguiu un percorido, ata o momento, de dez anos, loitando 
co fundamental, a financiación, ata lograr obter o apoio do concello de Cambre, a 
Diputación da Coruña, Vía Láctea editorial, nos primeiros números, e hoxendía 
do Concello da Coruña e da Xunta de Galicia. En segundo termo, o abano de 
colaboradores, pois é o rigor científico do seu traballo o que lle confire todo o seu 
valor a unha publicación coma a nosa.
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