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Presentacidn

enceslao Fernandez Florez foi xorna-

lista durante mais de medio século. Os

seus artigos foron publicados en mais
de 190 medios de Espafia e de diversos paises. Os
contidos eran heteroxéneos, con frecuencia costu-
mistas, desenvolvendo unha argumentacién irénica
ou humoristica a partires dunha anécdota ou dunha
noticia. En outras ocasiéns eran artigos sobre as
viaxes realizadas por distintos paises, ou crénicas
de futbol pouco deportivas ou de touros e toureiros,
sempre baixo o prisma do humor. Cultivou a critica
de estreas teatrais e as entrevistas cos dramaturgos,
interesandose polo cine dende moi pronto. E tamén
escribiu moitos artigos sobre politica. Ademais des-
empefouse como cronista parlamentario nos anos
finais da Restauracién e durante a Segunda Repu-
blica, sendo recompiladas e editadas sendas escol-
mas de ditas crénicas baixo o titulo comun “Acota-
ciones de un oyente”.

Paralelamente desenvolvia unha intensa carreira
como narrador de novelas e relatos curtos que
cofieceron grande éxito popular sendo un dos auto-
res con maiores ventas e reediciéns das stas obras.
Ambos aspectos, literario e xornalistico, fixeron de
Fernandez Florez un personaxe popular, con grande
presencia nos medios de comunicacién mediante
entrevistas, criticas das stias obras literarias, da sta
actividade como conferenciante ou das homenaxes
recibidas.

A finais do século XX a revision da sta obra lite-
raria polos medios académicos mudou a percepcion
do escritor. A stia obra xornalistica foi esquecida
agas as referencias dos historiadores aos dous libros
citados. Ata que a Fundacién que leva o seu nome e
edita esta Revista “Volvoreta”, iniciou un proceso de
revision da figura e da obra do escritor, analizando
aspectos da sta producién menos investigados
como a colaboracion co cine espaiiol ou a sia obra
xornalistica.



Este nimero 10 de Volvoreta. Revista de Litera-
tura, Xornalismo e Historia do Cinema explora de
xeito monografico as relaciéns entre xornalismo e
politica, dende o inicio da opinién publica en Espa-
a ata o momento actual caracterizado polo plura-
lismo de medios e soportes informativos. O alcume
“cuarto poder” de uso habitual, amosa a estreita
conexion de ambas actividades para xerar opinion
publica e, xa que logo, lexitimacién dos outros
poderes politicos.

Os artigos que compoiien o monografico abor-
dan a evolucién histérica e o momento actual das
relacions entre o chamado cuarto poder e os pode-
res clasicos da teoria politica, un binomio indisolu-
ble que conforma a opinidn publica sobre a politica
(politic) e as politicas policies). Son nove traballos,
divididos en tres bloques. No primeiro os profe-
sores universitarios Maria José Ruiz Acosta, Juan
Carlos Sanchez Illan e Cristina Barreiro Gordillo
revisan a evolucion historica da prensa coa politica,
dende as Cortes de Cadiz ata a guerra civil.

No segundo bloque, os profesores Xosé Lopez,
Teresa Vazquez Garcia Talavera e Toni Aira anali-
zan diferentes aspectos da evolucién contempora-

nea e das novas tendencias na comunicacion politi-
ca da era audiovisual. No terceiro os investigadores
Oscar Reboiras, José Luis Méndez Romeu e Isabel
Gomez Rivas escriben nos seus respectivos artigos
sobre aspectos da obra xornalistica de Fernandez
Florez.

Na seccion CEFILMUS, o profesor José Manuel
Gonzalez Herrdn descibrenos un guion descofieci-
do de Mario camus e José Luis Castro de Paz analiza
en profundidade a que denomina triloxia almodo-
variana do dexexo maculino (Hable con ella (2002),
Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito (2011).

Finalmente, na seccién Estudos, Alicia Longuei-
ra explora os vinculos de Fernandez Florez coas
organizaciéns galeguistas do seu tempo. No Anexo
reproducimos unha seleccion de 400 artigos de Fer-
nandez Flérez sobre politica e goberno que permi-
ten descubrir as lifas do seu pensamento liberal e
ofrecen unha vision critica do seu tempo.

Coa publicacién do niimero 10, José Maria Fol-
gar, director da revista, presenta un resumo dos
indices dos nove numeros anteriores: un motivo
de orgullo para a Fundacion Wenceslao Fernandez
Flérez e para CEFILMUS.
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Resumen

El siglo XIX representé un periodo con-
vulso y transformador para Espafia, carac-
terizado no sélo por numerosos conflictos
bélicos, sino también por profundos cambios
sociopoliticos derivados de la disolucién
del Antiguo Régimen feudal y absolutista y
la instauracién de un sistema liberal. Las
raices de esta transformacién se remontan
a la Revolucién Francesa de 1789, cuyas
ideas 1liberales adquiriendo pro-
gresivamente mayor relevancia en Espaifla,
consolidandose durante 1la Guerra de la
Independencia (1808-1814). Mds alld de su
significacién militar, este conflicto sir-
vié como plataforma para que intelectuales
y actores politicos emprendieran una gue-
rra de ideas contra el orden absolutista
vigente. La guerra, por tanto, posibilité
el surgimiento de la opinidén publica y del
periodismo como instrumentos fundamentales
de movilizacién politica y debate publico.
La promulgacién de la Constitucién de 1812
incorporé principios liberales clave, como
la libertad de expresidén, que impulsaron la
prensa y fomentaron la participacién poli-
tica. Este estudio analiza el surgimiento
y evolucién de la opinién publica politica

fueron

1. Lo oficial y lo patridtico:
el nacimiento del periodismo politico

I siglo XIX representd para Espaiia una

etapa convulsa y dificil, no sélo por la

cantidad de conflictos bélicos que se
sucedieron, sino especialmente por las con-
secuencias derivadas de la disoluciéon del Antiguo
Régimen feudal y absolutista y la implantacién de
un nuevo sistema, de caracter liberal. En Europa, el
germen de este proceso (que daria lugar al inicio de
la Edad Contemporanea) fue la Revolucién Fran-
cesa, una crisis social y politica que convulsioné a
Francia desde 1789.

Enlo que se refiere a Espaiia, las ideas que provo-
caron el cambio llegaron progresivamente, aunque
terminarian de tomar cuerpo durante el proceso
conocido como Guerra de la Independencia. Mas
alla de las repercusiones bélicas de este evento, tal
suceso se convirtié en el momento idéneo para que
un nutrido grupo de pensadores iniciaran otra gue-
rra, en este caso de ideas, destinada a acabar con el
régimen absolutista imperante hasta ese momento
en el pais. El conflicto militar terminé sirviendo de
excusa para aquellos que intentaban demoler las
estructuras e instituciones sociopoliticas existentes
y catalizar las corrientes revolucionarias compro-
metidas con un cambio de régimen.

Un andlisis del surgimiento de la opinién ptblica
politica en Espafia, pues, nos llevaria a superar el
primer nivel del conflicto; es decir: el que enfrent6 a
afrancesados, por un lado y patriotas, por otro. Por
la necesidad de dirigir la guerra, y ante la ausencia
del rey del gobierno, este segundo sector se organizé
improvisadamente en torno a juntas de resistencia
popular, que pasaron de tener cardcter local y pro-
vincial hasta conformar una central. Los miembros



en Espafia desde la Guerra de la Indepen-
dencia hasta 1la Restauracién canovista,
destacando la interaccién entre periodismo,
constitucionalismo y libertad de expresién
como pilares de la transformacién liberal
espafiola.

Palabras clave: Constitucién de 1812, opi-
nién piblica, periodismo, Espafia, libertad
de expresién.

Summary

The 19th century represented a tumultuous
and transformative period for Spain,
characterized not only by numerous
military conflicts but also by profound
socio-political changes derived from the

dissolution of the feudal and absolutist 01d
Regime and the establishment of a liberal
system. The roots of this transformation
date back to the French Revolution of 1789,
whose 1liberal ideas progressively gained

greater relevance in Spain, consolidating
during the War of Independence (1808-
1814). Beyond its military significance,

this conflict served as a platform for
intellectuals and political actors to
wage a war of ideas against the prevailing
absolutist order. The therefore,
enabled the emergence of public opinion and
journalism as fundamental dinstruments of
political mobilization and public debate.
The promulgation of the Constitution of
1812 incorporated key liberal principles,
such as freedom of expression, which
boosted the press and fostered political
participation. This study analyzes the
emergence and evolution of political
public opinion in Spain from the War of
Independence to the Restoration of the
Monarchy, highlighting the dinteraction
between journalism, constitutionalism, and
freedom of expression as pillars of Spain’s
liberal transformation.

war,

Keywords: Constitution of 1812, public
opinion, journalism, Spain, freedom of
expression.
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que integraron a esta ultima (eclesidsticos, nobles,
parte del ejército, funcionarios, profesionales
liberales y comerciantes) fueron los encargados de
convocar la Cortes, es decir, la asamblea constitu-
yente. Se reuni6 por primera vez en Cadiz, en la Isla
de Leon, el 24 de septiembre de 1810.

Constituida en una tinica camara, en su seno sin
embargo pronto se puso de manifiesto la existencia
de distintos grupos o corrientes: los absolutistas
(ilustrados conservadores y altos cargos del Antiguo
Régimen, como la nobleza o el clero) y los liberales
(ilustrados moderados o radicales). Si para los pri-
meros la soberania radicaba exclusivamente en la
monarquia, para los segundos el protagonismo de
la nacién era incuestionable. Durante los seis afios
que dur¢ el conflicto ambos bloques permanecie-
ron unidos en tanto que se oponian a un enemigo
comun, mas se enfrentaron en debates dialécticos
para imponer su particular visiéon de la politica del
pais. Asi, y al objeto de difundir sus proyectos de
transformacion social, politica y econémica para
Espana, hicieron uso de varios instrumentos; entre
ellos, de la prensa.

Para entender el papel jugado por los impresos
es menester tener en cuenta que, desde el inicio del
levantamiento popular de mayo de 1808, en la parte
de Espana no invadida por Napoledn se establecié
de facto una libertad de imprenta que trajo consigo
una proliferacién extraordinaria de periddicos y
folletos. La razon de tal situaciéon se encontraba
en el hecho de que la guerra posibilit6 la apertura
de un espacio inusitado para la discusién politica;
también, en la inoperancia de los organismos
creados por las Juntas Provinciales y la Junta Cen-
tral para controlar la avalancha de escritos que se
expandieron en esos momentos. Como resultado,
en apenas dos afios (desde 1808 hasta 1810) surgie-
ron unas ciento veinte publicaciones; efervescencia
que obligd a que el gobierno se planteara el tema
de lalibertad de expresion (Gémez Imaz, 1910). Asi
pues, antes de que la Constitucion de 1812 viniera
a dar carta de naturaleza al nuevo régimen basado
en la publicidad, los liberales espafioles, conscientes
de la importancia de la libertad de prensa para sus
designios reformadores, concedieron a esta cues-
tién una prioridad absoluta.

Como resultado de ese espiritu, apenas dos meses
después de la convocatoria de Cortes se aprobo la
primera norma que regulaba la libertad de imprenta
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en Espana: el Decreto de 10 de noviembre de 1810.
Su principal funcién fue la de legalizar lo que ya
se estaba dando de facto; el decreto ratificé de este
modo que los espaioles por primera vez pudieran
escribir, imprimir y publicar sus ideas politicas
libremente. En el preambulo de este texto legislativo
las propias Cortes admitieron que la medida supo-
nia un freno de la arbitrariedad gubernamental,
un instrumento de ilustrar a la nacién, y también
el camino de llegar al conocimiento de la opinién
publica. En aras de la concordia, se dejaba fuera de
la reglamentacién a los textos religiosos.

En conjunto, los periddicos editados durante
estos primeros momentos siguieron presentandose
como medios de ilustraciéon con la finalidad de
transmitir saberes literarios, econdmicos y técnicos;
mas su rol prioritario fue el de servir de canal parala
educacion politica que necesitaban los ciudadanos
en aquellos momentos (Alcazar Molina, 1917).
Entre todos los impresos que dieron el salto hacia
el tratamiento directo de estos temas sobresali6 el
Semanario Patriético, una de las hojas mas influ-
yentes y prestigiosas en el contexto de la Guerra de
Independencia (Moreno Alonso, 1991).

Fundado en 1808 por Manuel José Quintana,
ofrecia un tono serio y didactico donde no cabian
concesiones a la burla o la sitira. Su principal
cometido era hacer llegar al pueblo todo lo relativo
a las decisiones y las reuniones de la Junta Central y
de las Cortes, aunque, en realidad, su gran objetivo
estribaba en adoctrinar a la poblacién sobre las
nuevas ideas liberales. Si bien la ocupacidén francesa
le impidi6 llegar a todo el pais, alcanz6 un éxito
extraordinario, contando a los pocos dias de salir
con mas de tres mil suscriptores.

Durante el tiempo que se publicd, el Semanario
Patridtico atravesaria tres etapas: Madrid, Sevilla
y Cadiz (Duran Lépez, 2003). En un formato de
medio pliego y con un lenguaje sencillo y claro,
ofrecia cronicas parlamentarias junto a extensos
informes relativos al enfrentamiento entre las tro-
pas napolednicas y la resistencia espafiola. Resultd
un instrumento vital como aglutinante y catalizador
de los intelectuales, literatos y politicos deseosos de
cambiar Espaia.

La mayoria de los impresos publicados en estos
momentos siguieron la estela del Semanario Patrié-
tico: aunque en general presentaron un estilo menos
circunspecto que aquel, ejercieron no obstante su
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magisterio para instruir a los lectores acerca de
sus derechos y obligaciones. No es extrafio que los
nostalgicos del Antiguo Régimen apreciasen muy
poco a los periddicos e incluso les declararan la
guerra, pues frente a la oratoria sagrada, que hasta
entonces ostentaba el cuasi monopolio de la palabra
publica, se alzaba ahora la prensa, que alimentaba
las conversaciones politicas en plazas y cafés.

Al mismo tiempo que continuaba la guerra con-
tra la invasion gala, en el territorio no controlado
por Napoledn se estaba produciendo una soterrada
revolucion ideoldgica. Tuvo como resultado el que
en septiembre de 1810, en Cadiz, se inauguraran
las Cortes. Frente a la tradicional representacion
estamental, constaban de una sola camara. En su
seno, en 1811, una comision preparé el proyecto de
una constitucién, que terminaria promulgandose
en marzo del afio siguiente.

El resultado fue un texto largo, de 384 articulos.
Su tramitacién se vio afectada por vicisitudes
de distinta naturaleza: no solo las referentes a
la guerra, sino especialmente las motivadas por
las diferencias entre los mismos diputados. A
estos problemas se sumé el hecho de que fuera
derogada por el rey Fernando VII apenas dos afos
después de su publicacion. No obstante, pese a las
mencionadas circunstancias, la Constituciéon de
1812 estableci6 las bases del liberalismo espaiol.
Cimiento del nuevo régimen politico del pais, la
primera carta magna espafiola reconocia la sobe-
rania nacional, la igualdad juridica y parcialmente
la fiscal, el régimen mondrquico y parlamentario
y el principio de divisién de poderes; igualmente,
contenia una declaracién de derechos y libertades
del ciudadano. Entre estos, el recogido en el arti-
culo 371: “Todos los esparfioles tienen libertad de
escribir, imprimir y publicar sus ideas politicas sin
necesidad de licencia, revision o aprobacion alguna
anterior a la publicacién bajo las restricciones y la
responsabilidad que establezcan las leyes”. Consti-
tuyé una prueba mds del paso de la mentalidad del
Antiguo Régimen a la Modernidad: del privilegio
otorgado por el rey a un subdito al derecho que
podia ejercer un ciudadano. Como consecuencia, a
los periddicos existentes se vinieron a sumar otros,
hasta el punto de que entre 1808 y 1814 se editaron
unos trescientos en el pais.

Durante toda la guerra, la mayor parte de
ese periodismo de tematica fundamentalmente
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politica tendria su maxima expresion en la ciudad
de Cadiz (Cantos, Duran y Romero, 2006). En la
capital andaluza se dieron las condiciones para que
la prensa comenzara a ejercer las funciones que le
correspondian en el entramado institucional del
régimen representativo. La puntual informacién
sobre la labor parlamentaria ocupaba un lugar
destacado; junto a aquélla, textos que mostraban el
parecer de los diferentes sectores de opinién exis-
tentes en la cdmara (Solis, 1969). Sirvan de ejemplo
los que se publicaron en EI Conciso, El Robespierre
Espaiiol, La Abeja Espaiiola o El Tribuno del Pueblo
Espariol. Mencion aparte merece El Espariol. El
mensual, editado por José Maria Blanco White, no
se imprimi6 en Cadiz sino en Londres, entre 1810
y 1814. Consecuencia del exilio voluntario de su
autor, defendia un liberalismo de corte progresista
entre los que destacaban postulados relativos a la
necesidad de establecer unas nuevas relaciones con
las colonias en América que permitieran acabar
con la situacién de esclavitud de aquéllas respecto
a la metrépoli. Contaba con tres secciones: una
politica, centrada en asuntos de actualidad, especial-
mente relativos a Espafia; un extracto de periddicos
nacionales y extranjeros; y una literaria, destinada
a dar a conocer textos de escritores espafioles (Gil
Novales, 2009).

En conjunto, esos medios planteaban su particu-
lar visién de la politica del momento, defendiendo o
criticando las decisiones tomadas por las Cortes en
sus sesiones. Como resultado, diarios y semanarios
se convirtieron en canales de expresién, medios de
formacion e instrumentos de educacién politica
de los espaioles, permitiendo que por vez primera
en sus paginas se tradujera el sentir de una incipiente
opinién publica. En cualquier caso, tal avance no
pudo ocultar la pervivencia de aspectos como el que
tuvieran una vida efimera; que el nimero de pagi-
nas por ejemplar resultara escasa y su tirada corta;
que su lenguaje tendiera a lo demagdgico y mordaz;
0 que su base econdmica fuera escasa o nula.

2. El eclipse del absolutismo

En 1812, el curso de la guerra qued¢ afectado por
la campaia de Napole6n en Rusia, que obligaria al
emperador a retirar un gran contingente de tropas
francesas de la Peninsula. Como consecuencia, las
fuerzas espafiolas, apoyadas por los ingleses, logra-
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ron decisivos triunfos. Concretamente la victoria
hispano-inglesa en la Batalla de Arapiles en julio de
ese afio significé un punto de inflexion en la con-
tienda, marcando el principio del fin de la guerra.

En junio de 1813, José Bonaparte abandoné
Madrid para instalarse en Francia; su hermano
Napoledn, incapaz de mantener tantos frentes
abiertos, decidi6 pactar el fin de la campaia y per-
mitir el regreso de Fernando de Borbén a Espaiia.
Es lo que se plasmo en el Tratado de Valengay de
diciembre de 1813.

El rey Fernando VII pisé Figueras en marzo de
1814; pero su vuelta al poder planted un serio pro-
blema para los liberales: la integracion del monarca
en el nuevo modelo politico definido por la Cons-
titucion. Los sectores absolutistas (nobleza y clero,
principalmente) vieron el retorno del rey como la
mejor oportunidad para deshacer la obra gaditana y
propiciar el regreso al Antiguo Régimen. Esta etapa,
conocida como Sexenio Absolutista, se prolongé
hasta 1820; se caracterizaria por la derogacion de
la Constitucién de 1812 y, por ende, de todas las
reformas de las Cortes de Cadiz. Sirva de ejemplo la
restauracion de todas las instituciones del régimen
sefiorial, incluida la Inquisicién; igualmente, la
persecucion y encarcelamiento de los liberales, para
los que el exilio fue en ocasiones la tnica salida. De
modo paralelo, la represion de la prensa liberal a la
que acompaiid, en 1815, la supresion de todos los
periddicos editados en Espaifia. Tan solo se permitié
la edicion de los 6rganos oficiales Gaceta de Madrid
y Diario de Madrid y, a partir de 1816, de publica-
ciones de caracter literario.

La situacion descrita se mantuvo hasta el esta-
blecimiento de una etapa, conocida posteriormente
con el nombre de Trienio Liberal. Resultado de
la sublevacion liderada por el coronel Rafael del
Riego en enero de 1820, el restablecimiento de la
Constitucién durante tres afios permitié el regreso
de los liberales, la excarcelacion de los que estaban
prisioneros y la formacién de un nuevo gobierno.
Como consecuencia, se inicié una importante obra
legislativa, fiscal y penal que incluyd la liberalizacion
delaindustria y el comercio mediante la eliminacion
de las trabas econdmicas, la abolicién de los sefiorios
jurisdiccionales y la reduccién de los diezmos vy,
sobre todo, el restablecimiento de las libertades
individuales, como las de asociacién, las de reunién,
opinion y prensa.
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Como consecuencia de dicha situacion se edita-
ron un sinntmero de periddicos que se caracteriza-
ron por su reducido precio (condiciéon imprescin-
dible para que resultaran accesibles a la poblacion),
muy extendidos espacialmente y centrados en
temas politicos en lo que a su contenido se referia.
En este sentido, es menester destacar la evolucion
sufrida por los lideres liberales quienes, divididos
en dos grandes tendencias, iniciaron la formacion
de los partidos que protagonizaron la vida politica
espafiola el resto de la centuria. Se trataba de: los
moderados o doceaiiistas (partidarios de la monar-
quia y de las reformas pausadas y prudentes que
no afectasen a las élites sociales) y los exaltados o
veinteafistas (abanderados de cambios radicales
que liquidaran definitivamente el Antiguo Régimen
e instauraran una monarquia integramente cons-
titucional). Como resultado, surgieron titulos que
respaldaron a ambas tendencias: El Universal, El
Censor y El Imparcial, seguidores de la primera; El
Espectador, El Zurriago, El Eco de Padilla y El Amigo
del Pueblo, partidarios de la segunda (Zavala, 1967).

Elfin de estos afios de gobierno liberal llegaria en
1823: alallamada de Fernando VII, las naciones de
la Santa Alianza enviaron un ejército armado (los
Cien Mil Hijos de San Luis) para que se restableciera
el absolutismo en Espafa. Al éxito de esta empresa
contribuy6 asimismo el hecho de que el pueblo,
especialmente el campesinado, no habia aceptado el
liberalismo. También influy6 la propia incapacidad
demostrada por las élites burguesas gobernantes
para llevar a cabo las reformas previstas, fuerzas que
se encontraban divididas en dos grandes grupos
enfrentados entre si.

Con el fin del Trienio Liberal y el inicio de lo que
se conoceria como Década Ominosa, Espaila pare-
ci6 adentrarse de nuevo en el Antiguo Régimen.
En cualquier caso, la pervivencia del espiritu de las
Cortes de Cadiz y de toda la obra constitucional
impidié que el pais retrocediese a un absolutismo
pleno. Para entender dicha situacién hay que tener
en cuenta que tras una etapa inicial bajo el gobierno
de Calomarde, momento caracterizado por una
fuerte represion hacia los liberales y su prensa
(Real Orden de 30 de enero de 1824), la politica del
pais se modificaria notablemente. La razon de tal
cambio estribo, en primer lugar, en la urgencia por
llevar a cabo reformas econémicas que mejoraran
las cuentas del pais. Para el logro de tal objetivo,
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durante el gobierno de Cea Bermudez se adoptaron
diversas estrategias destinadas a racionalizar el
sistema fiscal y a lograr mejoras administrativas.
Y, para ello, resultaba necesario introducir en el
gobierno a ministros mas templados; igualmente,
permitir la vuelta de los exiliados liberales, lo que
se consiguié con la amnistia decretada en 1830. La
segunda razén apuntaba a la necesidad del monarca
de buscar apoyos para su hija Isabel. Consciente de
que los absolutistas respaldaban la causa de su her-
mano, Carlos Maria Isidro, Fernando VII acudié a
los liberales con el fin de garantizar la candidatura
de la princesa como heredera al trono. Tal cambio
se tradujo en la concesion de algunas licencias de
impresion, lo que darfa lugar a la apariciéon de un
doble tipo de publicaciones: prensa de caracter pro-
vincial y prensa de critica de costumbres, literaria o
cultural. Con esta ultima modalidad se pretendia ir
promoviendo un cambio de tendencia en lo que al
ejercicio del periodismo se referia, aunque todavia
dentro del esquema comunicativo propio de una
monarquia absoluta.

En esa etapa de transicion entre el silencio
periodistico y la apertura que se iniciarfa desde
1833 vieron la luz el matutino barcelonés Diario
Mercantil y Econémico de Cataluiia o la revista El
Europeo, introductora del romanticismo en Espafia.
Mas interés que las anteriores present6 un segundo
grupo de titulos, como EI Correo Literario y Mer-
cantil y Cartas Espafiolas de José Maria Carnerero;
0 Revista Espariola, donde colaboré Mariano José
de Larra bajo el pseudénimo de Figaro. A las citadas
habria que anadir las cabeceras redactadas por este
ultimo autor, considerado el principal articulista
espafiol de toda la centuria. Sin ser un hombre de
partido, Larra trabajé como periodista politico
defendiendo posiciones que fueron evolucionando
desde el moderantismo hacia el progresismo. De
su pluma salieron periddicos como EI Duende
Satirico del Dia, conjunto de folletos sueltos que,
entre febrero y diciembre de 1828, reflejaron un
costumbrismo mordaz, satirico y critico; y EI
Pobrecito hablador, donde, entre 1832 y 1833, Larra
realizé una critica mas directa y un periodismo mas
comprometido (Escobar Arronis, 1970).

Como ha podido verse, durante el Sexenio Abso-
lutista y la Década Ominosa se produjo un gene-
ralizado silenciamiento de la prensa, en especial
de la de caracter liberal. Esto animé a que algunos

13 -



partidarios de esta ideologia, exiliados de Espafia
por miedo a la represion, siguieran publicando
periédicos que defendieran su causa, pero esta
vez editados en los paises que los habian acogido
(Llorens, 1979). El ntcleo mas importante de estos
publicistas fue el que se establecié en Gran Bretaia,
concretamente en Londres, que de este modo se
convirti¢ en cobijo de pensadores y en atalaya desde
la que poder difundir libremente su pensamiento.
Sin censura y con el apoyo de editores ingleses,
en suelo britanico vieron la luz peridédicos como
El Esparfiol Constitucional (mensual de ideologia
liberal dirigido por Pedro Fernandez Sardiné entre
1816-1820 y 1824-1825); Variedades o Mensagero
de Londpres (redactado por José Maria Blanco White
entre 1823 y 1825 y dirigido fundamentalmente a
las colonias espailolas en América); asi como Ocio
de Espafioles Emigrados (mensual editado por
Canga Argiielles entre 1824 y 1827) (Duran, 2009).
Junto a Gran Bretafa, Francia también se convirtié
en destino de los exiliados liberales espafioles,
especialmente desde 1830. En la capital gala vieron
la luz periddicos como EI Precursor, bisemanal de
caracter moderado fundado por Andrés Borrego.

3. Los inicios del periodismo
liberal en el siglo XIX

La muerte de Fernando VII en 1833 marcd para
Espana el inicio de un periodo en el que se dieron
los primeros pasos para la implantacion del sistema
liberal. El camino, sin embargo, no fue facil: gue-
rras, numerosos cambios de gobierno y proclama-
cién de diferentes constituciones fueron las notas
que caracterizaron a la mayor parte de la centuria,
aspectos a los que se sumo un considerable retraso
en la adopciéon de medidas que favorecieran el
progreso del pais desde el punto de vista econémico
e industrial.

En cualquier caso, y pese a los inconvenientes
mencionados, los espaiioles fueron testigos durante
esas décadas de la descomposiciéon del Antiguo
Régimen y de la puesta en practica de un sistema
constitucional. La definitiva desintegracion del
absolutismo tomoé cuerpo durante la regencia de
Maria Cristina de Napoles, viuda del monarca y
madre de la futura Isabel II. Durante los siete afios
que ocupd el poder, la regente tuvo que hacer frente
ala oposicién promovida por Carlos Maria Isidoro,
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hermano del monarca fallecido. El enfrentamiento
entre ambos acelerd de forma irreversible el triunfo
del Nuevo Régimen en Espaiia, pues, para frenar a
los carlistas, el bando cristino-isabelino necesitaba
conseguir una base social, que logré atrayendo a los
liberales a su causa. De ahi las distintas amnistias
que para estos dicté la regente desde 1834.

En materia de prensa, la progresiva conso-
lidacién del liberalismo en el poder significd la
adopcion de numerosas medidas que permitieron el
reconocimiento de la libertad de imprenta sin cen-
sura previa. En cualquier caso, “si bien lo anterior
fue una realidad incontestable, también hay que
matizarla, ya que la libertad aprobada no fue com-
pleta” (Sdnchez Aranda y Barrera del Barrio, 1992,
127). De ahi que pueda definirse la situacion exis-
tente como de libertad restringida, en consonancia
con el liberalismo censitario, tipicamente burgués,
que existi6 en Espafia en esos aios. Se enunciaba
del siguiente modo: solo quienes disponian de
determinados medios econdmicos podian hacer
uso de su derecho al voto. Como consecuencia “solo
los adinerados [contaron] con recursos para sacar
adelante publicaciones con contenido politico”
(Sanchez Aranda y Barrera del Barrio, 1992, 127).

Los primeros afios de la regencia vieron la luz
el Real Decreto de 4 enero y la Real Orden de 1 de
junio, las dos de 1834, normas que regulaban la acti-
vidad de los impresos. En el preambulo del primero
se apuntaba el objetivo (en consonancia con la poli-
tica general de los liberales moderados) de lograr un
término medio entre la ilimitada libertad de prensa
y las restricciones que ésta habia sufrido hasta el
momento. Sin embargo, el mantenimiento de la
censura previa vendria a demostrar las limitaciones
de la politica informativa de esos afos, caracteri-
zada por la proclamacién de derechos en la teoria
y su restriccion en la practica. La posterior llegada
de los progresistas al poder ampli6 las posibilidades
de impresion para numerosos editores. El articulo 2
de la Constitucién vigente en esos momentos (la de
1837) recogia que los espafioles podian imprimir y
publicar sus ideas sin previa censura. Sin embargo,
“dentro de las transacciones caracteristicas de este
sistema politico, el progresismo asumi6 importan-
tes criterios moderados en la materia” (Marcuello
Benedicto, 1999, 73). Tal extremo lo corroboré la
normativa dictada posteriormente, leyes que deja-
ban entrever los intentos de las clases dominantes y
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la burguesia liberal por lograr una transformacién
del sistema dentro de un talante no revolucionario.

El esquema descrito se tradujo en la adopcién de
estrategias en las que primaba la disuasion sobre la
prohibicion. De este modo, los periédicos quedaron
sometidos a la imposicion de determinados requi-
sitos, normalmente de tipo econémico; con esto se
intentaba evitar que los sectores mds subversivos
intervinieran en la comunicacion, pudiendo de este
modo alterar el orden establecido. En este sentido,
sirva de ejemplo la creacion de figuras como el edi-
tor responsable, obligatorio para toda publicacién;
para su desempefio se exigian unas condiciones
econémicas minimas, como el pago en impuestos
de doce mil reales procedentes de bienes propios.
También se aplicaba el depdsito previo o cantidad
que los periodicos de cardcter politico debian
consignar en el gobierno civil antes de que se pro-
cediera a su distribucion. Consistia en una cantidad
variable que se situaba entre los veinte mil reales en
Madrid y los diez mil en provincias. Las multas se
cobraban de este fondo, teniendo que reponer lo
extraido en un plazo determinado. Como indica
Maria Cruz Seoane, “esta disposicion, aparte de
garantizar el pago de eventuales multas, aparece
claramente dirigida a imposibilitar la existencia
de una prensa menor” (1983, 126). Por dltimo, se
aplicaba el impuesto conocido como contribucion
industrial o suma que los responsables de los impre-
sos debian pagar al estado. Variaba en funcién del
tipo de contenido, razén por la cual los que mas
desembolsaban eran los de caracter politico.

Los requerimientos citados se endurecieron con
la Ley de 22 de marzo de 1837 en la que se pedian
fianzas que alcanzaron los cuarenta mil reales en
Madrid y hasta los treinta mil en las demas pobla-
ciones, seglin su categoria. Por su parte, la Ley de
17 de octubre de 1837 incrementd las exigencias a
los editores responsables, al tiempo que establecia
otro mecanismo preventivo de censura: el depdsito
previo de ejemplares. Este consistia en la obligato-
riedad de entregar una copia del periddico al jefe
politico o alcalde y otro al promotor fiscal antes de
ponerlo en circulacién. Entre la promulgacion
de ambas normas, la Constitucién de 1837 -lo
hemos apuntado- habia regulado en su articulo 2 el
derecho a imprimir y publicar libremente sin cen-
sura previa pero con sujecion a las leyes; es decir:
se sostenfa que libertad de expresion y de imprenta
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eran principios inviolables, pero su aplicacion prac-
tica podia quedar limitada, situdndose en relaciéon
directa con el mayor o menor nivel de restriccion
que aplicara el partido en el poder.

En cualquier caso, y pese a los impedimentos
existentes, la legislacion liberal de prensa contri-
buyé a que se viviera en Espafla por vez primera
un ambiente de libertad de expresiéon, como lo
demuestran las casi seiscientas nuevas cabeceras
que vieron la luz durante esos afios; unos titulos
que, si bien se convirtieron en instrumento de la
lucha politica entre los principales partidos del
momento, pondrian igualmente de manifiesto el
protagonismo que iba adquiriendo el ejemplar
periddico en la vida politico-social espaiiola. Las
caracteristicas de esta modalidad periodistica fue-
ron las siguientes: muy rica en cuanto al nimero
de cabeceras; creada para participar en la batalla
parlamentaria y acreditarse como via de opinion;
concebida para beneficiar los intereses de su pro-
motor antes que los de su publico; variada desde el
punto de vista de su contenido ideoldgico; de vida
efimera hasta el punto de que aparecia solo para una
campaia o un objetivo limitado en el tiempo; cara 'y
sin beneficio econdmico, pues lo que interesaba era
la rentabilidad politica o ideoldgica; y realizada por
escritores que consideraban su actividad como una
vocacioén, no como un empleo.

Los nombres de algunas de las mas destacadas
cabeceras editadas por los dos grandes grupos poli-
ticos del momento fueron las siguientes. Entre los de
tendencia liberal moderada sobresalieron: La Abeja
(portavoz del moderantismo desde que la fundara
Joaquin Francisco Pacheco en junio de 1834); y El
Espariol (de Andrés Borrego, editado entre 1835y
1837 y que contd con una segunda etapa entre 1845
y 1848) (Forneas, 1999). Dentro de la prensa de
caracter progresista destacaron: El Eco del Comercio
(6rgano del liberalismo avanzado o exaltado desde
1834), El Siglo y El Mundo.

Junto a los citados, durante esos afos prospera-
ron publicaciones de menor impacto politico, pero
igualmente representativas del protagonismo que
iba adquiriendo el periédico en la sociedad espa-
fola decimonénica. Merecen especial atencién las
de caracter satirico-politico (El Jorobado, El Extra-
vagante o El Guirigay), cuyo comin denominador
residia en mostrarse criticos con el poder estable-
cido. Entre todas ellas destac6 Fray Gerundio, nom-
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bre que hacia alusion al pseudénimo adoptado por
su unico redactor: el historiador Modesto Lafuente.
El semanario se centrd en criticar las causas que,
a su juicio, provocaban el secular atraso del pais:
la supersticion religiosa, el culto a la violencia, la
ignorancia, la mentira y la pobreza que aquejaba a
la mayoria de los espafioles.

El estudio del periodismo durante la regencia
de Maria Cristina no puede cerrarse sin mencio-
nar a Mariano José de Larra, considerado uno
de los mejores escritores politicos de Espafa en
esos momentos. Para entender la impronta que el
escritor madrilefio dejé en la prensa ha de tenerse
en cuenta, como se ha apuntado, que el reconoci-
miento de la libertad de imprenta desde 1834 no
elimind en la practica el ejercicio de la censura. Tal
situacion provocd que muchos periodistas adopta-
ran un estilo peculiar, que terminaria confiriendo
un caracter propio a sus textos. Por la genialidad de
su prosa y la tematica de sus textos sobresalié Larra
(Figaro), que terminaria convirtiéndose en todo un
maestro en el empleo de recursos y de géneros que
tanta fama le dieron con el paso del tiempo. Sirvan
de ejemplo los articulos “Vuelva usted maiana”,
“El castellano viejo”, “Entre qué gente estamos” y
“Casarse pronto y mal”.

4. La prensa bajo el reinado de Isabel II

En noviembre de 1843, superada la regencia del
general Baldomero Espartero, la reina Isabel II fue
declarada mayor de edad. Desde esa fecha y hasta
septiembre de 1868, el logro mas destacado de sus
gobiernos se plasmoé en la mejora de la economia,
resultado del asentamiento de la burguesia liberal.
A comienzos de los afios cuarenta, pues, comenzoé
a percibirse en el pais un ambiente de confianza
respecto a los gobiernos liberales: a diferencia de
épocas anteriores, en las que dicho sistema se iden-
tificaba con la inestabilidad politica y econdémica, la
nueva coyuntura apuntaba a un futuro mas prome-
tedor en dichos dmbitos. Sirva de ejemplo el que se
iniciara en Espaia la tan ansiada Revoluciéon Indus-
trial; igualmente, el que la alianza de la burguesia
con la nobleza permitiera una transiciéon al Nuevo
Régimen de forma pausada y menos traumatica.

El avance en los citados dmbitos pronto se
reflejé en otros. Por ejemplo, en la demografia, que
aumentd de manera constante desde 1845; en el
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urbanismo, testigo de la apariciéon nuevos medios
de transportes, como el ferrocarril; y en la educa-
cidn, que se reforzaria con la creacién de escuelas.

En cualquier caso, no se debe pasar por alto que
ese equilibrio politico se obtuvo en gran medida a
costa de vulnerar las libertades de gran parte de los
ciudadanos, lo que impidié que, de facto, la mayoria
de los espaiioles pudiera disfrutar de los derechos y
libertades reconocidos por las distintas constitucio-
nes aprobadas durante esos afios. Tampoco puede
obviarse que no se solucionaron graves dificultades,
como las que causaban la divisién de los liberales,
la progresiva militarizacion de la vida politica o el
empuje de nuevas ideologias en el espacio publico.

Las distintas etapas que atravesd el reinado de
Isabel II se caracterizaron por el predominio en cada
momento de uno de los principales partidos libera-
les: el moderado y el progresista. El primero, enca-
bezado por el general Narvéez, tuvo como objetivo
instaurar un nuevo orden social que fortaleciera las
instituciones liberales y evitara el estallido de movi-
mientos revolucionarios, asi como el peligro carlista
y el avance de elementos populares; el segundo, bajo
la direccién de Espartero y luego de O’Donnell,
se centr6 en un plan de reformas econdmicas en
defensa de los intereses de la burguesia urbana y de
las clases medias, con el fin de impulsar el desarrollo
econdmico y la industrializacion del pais.

A tenor del panorama descrito qué duda cabe
de que la principal funcién desempenada por la
prensa durante esas décadas se asemejoé a la que
habia ejercido a inicios del siglo XIX: la de servir de
instrumento en manos de las distintas fuerzas poli-
ticas existentes. Tal esquema dio como resultado
el predominio de unos periédicos “de corta tirada,
con una calidad informativa que dejaba bastante
que desear y unos beneficios, si los habia, obtenidos
gracias a sus estrechas vinculaciones politicas, a
las miseras remuneraciones de sus redactores”
(Cabrera, 1994, 51); unas cabeceras que, en ultima
instancia, reproducian las mas intimas contradic-
ciones de sus promotores, mas preocupados por el
mantenimiento de sus prebendas politicas (a nivel
nacional y provincial) que por el ensanchamiento
de sus bases sociales.

El intimo vinculo establecido entre la politica
y la prensa (no era infrecuente que los hombres
publicos crearan o dirigieran periddicos) llevaria
a esta ultima a ser concebida mds como un arma
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de combate en la elevacién o el derribo de los
gobiernos que como un sector moderno, que ope-
rara segun las leyes del mercado. Asi, mientras en
Europa la prensa recibia un tratamiento similar al
de otro dmbito industrial, en Espaiia se desarrollaba
cerca de los centros de poder. Si bien, en ocasiones,
algunos diarios alcanzaron tal nivel de desarrollo
que llegaron a constituir un estable negocio indi-
vidual o familiar, lo cierto es que para la mayoria
la posible rentabilidad econémica no era un asunto
prioritario. Logico es pues pensar que la concepcion
artesanal caracterizara a la informacién impresa
(Martin Serrano, 1990).

En cualquier caso, y aun careciendo de medios
suficientes, fuerza social o grandes tiradas, dicha
modalidad periodistica (también llamada “per-
sonal”, “de opiniéon” o “de partido”) presentd, no
obstante, una importancia decisiva en la conforma-
cion ideoldgica de la sociedad de aquel momento
en tanto que tuvo un enorme protagonismo en el
nacimiento de los partidos politicos del siglo XIX
(Montero Diaz, 1994).

Dentro de esa prensa politica, predominante
en Espafia entre 1833 y 1870, sobresalieron los
periddicos de tendencia moderada, cabeceras como
El Heraldo, La Prensa, El Universal, El Globo, El
Contempordneo y La Epoca. Junto a los anteriores,
El Imparcial que, sin renunciar a un cometido
politico, presentaba una factura muy cuidada,
resultado de su moderna maquinaria y su plantilla
profesionalizada. Por su parte, el progresismo contd
con cabeceras como El Clamor Piiblico, El Eco del
Comercio, La Revolucién y La Iberia.

A la vista de las notas expuestas, qué duda cabe
de que el periodismo devino en uno de los instru-
mentos de propaganda favoritos de los politicos
decimononicos; en una herramienta que, a pesar de
las limitaciones y condicionantes que sufria, fue el
medio de accién favorito de las facciones y los lide-
res de los dos principales partidos gobernantes. A
su auge contribuyeron el progresivo incremento de
la alfabetizacion en la sociedad espailola y la politi-
zacion de los lectores, cada vez mas interesados en
las distintas férmulas ofrecidas por la prensa.

El esquema anterior quedaria incompleto sin la
mencion a las cabeceras editadas por grupos politi-
cos minoritarios, para quienes la prensa constituyé
un buen recurso a la hora de propagar su ideologia
para, en ultima instancia, alcanzar el poder. Fuerzas
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como la catélica (La Esperanza, El Pensamiento de
la Nacién), la democrata (EI Centinela de Aragon, EI
Eco de las barricadas, El Eco de la clase obrera 'y La
Democracia); asi como la socialista (La Asociacion,
El Obrero, Solidaridad Obreray El Socialista).

Lo analizado hasta aqui vendria a poner de mani-
fiesto el predominio de un modelo de periodismo
(el politico) que se encontraba en consonancia con
las caracteristicas, las actitudes y las necesidades de
la sociedad isabelina. Junto a sus distintas variantes,
no ha de olvidarse la persistencia de la que se ha
dado en denominar satirica. Usadas por casi todas
las ideologias del momento, las principales cabe-
ceras satiricas que se editaron durante el reinado
de Isabel II fueron EI Fandango (1844), El Burro
(1845), El Tio Camorra (1847) y Don Circunstan-
cias (1848). A los anteriores se sumo desde 1854
El Ldtigo, que combatié principalmente a politicos
moderados. Por su parte, El Padre Cobos, obra de
Candido Nocedal, se adscribié al moderantismo;
de ahi que ridiculizara con grandes dosis de ironia
al gobierno progresista, cebandose especialmente
en Espartero (Bozal, 1979). En los aflos previos a la
Revolucion de 1868 se editaron El Cascabel, El Jere-
mias, La Gorda, La Flaca y El Cencerro. Pero entre
todos ellos pronto destaco Gil Blas, la publicacion
que introdujo en Espafia el periodismo de humor
grafico. Merced a las posibilidades brindadas por la
tecnologia, Gil Blas ofrecié numerosos ejemplos de
articulos en los que el texto cedi6 el protagonismo
a la ilustracion. Desde el punto de vista ideoldgico,
este tabloide de aspecto muy visual y llamativo se
adscribio a los sectores antimonarquicos y anticle-
ricales, atacando con especial dureza a Narvdez y a
O’Donnell (Mancera Rueda, 2012).

5. Los inicios del periodismo informativo

El reinado de Isabel II, ademds de promover el
definitivo asentamiento del régimen constitucional,
dio paso al inicio de la Revolucion Industrial en
Espana. La relativa tranquilidad politica vivida
durante esas décadas propici6 la puesta en mar-
cha de mejoras de distinta naturaleza (sanitarias,
urbanisticas, educativas, etc.), que se completaron
con la creacion o la mejora de las infraestructuras y
de las comunicaciones, como las que se realizaron
en la red del ferrocarril, el sistema de correos y el
telégrafo.
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Como resultado de esa nueva coyuntura, hacia
la mitad de la centuria aparecieron algunas publi-
caciones donde primaba la oferta de informacion
sobre la transmisién de ideologia o la propaganda
politica. Entre sus caracteristicas mas destacadas se
encuentran, ademas, las siguientes: la bisqueda de
la rentabilidad econémica mas alld de la defensa
de ideales; el rechazo a las subvenciones provenien-
tes de los partidos politicos al objeto de mantener la
independencia informativa; el empleo de la publici-
dad y la venta de ejemplares con el fin de lograr los
recursos necesarios parala edicion; yla necesidad de
contar con un respaldo empresarial que permitiera
la creaciéon de medios tecnoldgicamente modernos.

Esta modalidad de prensa, conocida como noti-
ciera o informativa, se vio fortalecida por la exis-
tencia de un publico lector cada vez mas numeroso
como consecuencia del fomento de la escolariza-
ci6n; también, como resultado del progresivo inte-
rés de parte de la poblacion, cansada de la excesiva
cantidad de publicaciones politicas. Al auge de
aquélla contribuyé asimismo la creciente necesi-
dad de conocer los numerosos sucesos noticiables
existentes (como las guerras carlistas o las de la
independencia americana), cada vez mas accesibles
merced a la red de telégrafos.

Como resultado de los factores anteriores se
fundaron cabeceras que pronto destacaron por
el elevado nimero de ejemplares que editaban
diariamente; de igual modo, por el suministro a sus
lectores de un fiel relato de los hechos, al margen de
la pura interpretacion ideoldgica. Entre ellas destaca-
ron Las Novedades, editada por Angel Fernandez de
los Rios desde 1850, y La Correspondencia de Espafia,
fundada por Manuel Maria de Santa Ana en 1859.

El panorama descrito, sin embargo, no encontré
su equivalente en un plano local, algo motivado, en
gran medida, por la persistencia de un bajo nivel de
vida entre la poblacion de la periferia, cuyos escasos
recursos apenas dejaban margen para todo lo que
no fuera la adquisicién de bienes de primera nece-
sidad. Tan precario nivel de desarrollo econémico
retrasé en provincias la explotacion de medios téc-
nicos relativos a la composicion y la reproduccion
impresa, condiciones indispensables para que el
periodico se convirtiera en un producto asequible a
la generalidad. Indesligable del panorama descrito,
las altas tasas de analfabetismo: si bien la progresiva
cobertura de la enseflanza primaria permitié a lo
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largo del siglo un mayor acceso a la lectura, habria
que tener en cuenta la persistencia de numerosas
bolsas de iletrados, lo que haria de los periédicos un
elemento privativo de la alta y la media burguesia.
En suma, un producto destinado a un publico
restringido.

A lo dicho se anadiria la mala situacién de las
vias de comunicacién en el pais, lo que impidié a
muchas regiones editar diarios hasta que empeza-
ron a contar con una red postal aceptable. De ahi
que, durante casi toda la centuria, los periddicos
provinciales se hallaran subordinados a la informa-
cién que les suministraban los madrilefios (Sanchez
Sanchez, 1991).

No cabe duda de que la cercania fisica al poder
suponia contar con recursos que no estaban al
alcance de las publicaciones de la periferia, espe-
cialmente en una época en la que los medios de
transporte eran mas deficientes y resultaba lenta la
recogida de noticias. Ademas, las posibilidades de
la capital (mds populosa, con mayor nivel cultural
y mejores condiciones econémicas) destacaban
sobre las de cualquier otra ciudad. Como sefala
José Javier Sanchez Aranda: “el ser centro politico
del pais suponia que fuera nucleo generador de
las principales noticias: casi todo lo periodistico
relevante acaecia alli” (1997, 393-394).

En cualquier caso, y aunque progresivamente los
diarios provinciales fueran ganando protagonismo,
lo cierto es que hasta finales del siglo XIX la difusion
de los periddicos madrilefios en otras localidades
era muy alta. Aquellos penetraban con facilidad
en el ambito regional, planteando una fuerte
competencia a los pequenios periédicos comarcales.
La estrategia mas comtinmente empleada por los
grandes rotativos consistia en elaborar ediciones
especiales que, compuestas en Madrid, se remitian
a un impresor municipal, el cual rellenaba la cuarta
plana (que venia en blanco) con noticias y anuncios
locales. De esta manera el lector de la provincia dis-
ponia de la informacién nacional, amén de noticias
relativas a su ambito mas cercano.

6. Libertad de prensa durante el
Sexenio Democratico

La progresiva pérdida de autoridad del régimen
isabelino, complicada tras el nombramiento de Nar-
véez como jefe de gobierno en julio de 1866, termina-
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ria desembocando en una crisis que animé a distintas
fuerzas a unirse para expulsar al Partido Moderado
del poder. Tal situacién se agudizé con el surgimiento
de dificultades financieras, industriales y de subsis-
tencia, resultado de la baja rentabilidad del ferrocarril,
la subida de los precios del algodén asi como de malas
cosechas, sequias y hambrunas. La oposicién contra
el gobierno se tradujo inicialmente en un pronuncia-
miento militar en septiembre de 1868; este terminaria
derivando en una revolucién, llamada la “Gloriosa”,
que fue ampliamente respaldada por las masas
populares. Tal evento “no solo arrastré6 el Trono de
Isabel II, sino también a la Monarquia constitucional
liberal-doctrinaria de 1845” (Marcuello Benedicto,
1999, 82). Como resultado, la reina Isabel II termina-
ria exilidndose a Francia.

La etapa que se inicia el 3 de octubre de 1868 con
la formacién de un gobierno provisional presidido
por el general Serrano es conocida con el nombre de
Sexenio Democratico.

Mas alla de las ventajas derivadas de la puesta en
practica de un sistema demoliberal, esos seis afios
se caracterizaron por la confusion reinante como
resultado de los continuos cambios de régimen:
desde un régimen provisional, establecido por los
generales Prim, Serrano y Topete (1868 a 1871);
pasando por el restablecimiento de la monarquia
en la persona de Amadeo I de Saboya (hasta su
abdicacion en febrero de 1873); para terminar con
la proclamacién de la republica en febrero de 1873,
que se mantendria hasta el pronunciamiento del
General Martinez Campos en diciembre de 1874.

Resulta 16gico pensar que, con una vida politica
tan confusa, el periodismo de la época, mas que
servir de canal de informacién, deviniera en ins-
trumento fundamental de discusién o en dérgano
de combate contra el adversario. Tan continuo fue
el recurso a los periédicos como arma que incluso
algunas cabeceras de caracter noticiero terminaron
politizindose, relegando a un segundo plano la
difusion de noticias y avisos.

La relevancia que tuvo la prensa en esos afios se
aprecié desde los inicios de la etapa, cuando en el
gobierno provisional se dieron cita seis periodistas:
Praxedes Mateo Sagasta, Antonio Romero Ortiz,
Adelardo Lépez de Ayala, Juan Alvarez de Loren-
zana, Laureano Figuerola y Manuel Ruiz Zorrilla.
Todos ellos habian destacado por su papel al frente
de 6rganos de diferente ideologia. Sabedores de la
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influencia de la prensa en la opinién, disefiaron una
normativa favorable al impreso que permitiera a dia-
rios y semanarios ejercer su funcion de herramienta
en la construccion del nuevo estado. El conjunto de
las leyes aprobadas en este periodo partia de una
concepcion democratica sobre los derechos que se
oponia a la perspectiva del liberalismo doctrinario
vigente en las décadas anteriores. Las dos normas
principales en este sentido (el Decreto de 25 de
octubre de 1868 y el articulo 17 de la Constitucién
de 1869) hicieron hincapié en la necesaria libertad
que debia presidir el ejercicio del periodismo, al
objeto de que todos los espafioles pudieran discutir
los asuntos publicos en sus paginas.

Como resultado se redujeron los impuestos, se
abaratd el precio del papel y el derecho del timbre
(hasta en un 50%) y se eliminaron determinados
requisitos (la censura, el depdsito previo, el editor
responsable) que retrajan a los impresores. Igual-
mente, los delitos de imprenta se sometieron a la
legislacién comun. “El fin —se afirmaba- era hacer
de la prensa un medio de instrucciéon popular que
permitiera a la mayoria de los espaifioles participar
en la gestion publica, algo que el libro no podia
cumplir por su excesivo precio” (Checa Godoy,
2006, 21).

Mas, en ultima instancia, ese papel de formacién
que se suponia al periédico termind ocupando
un segundo lugar frente al empleo que se hizo de
la prensa como canal de propaganda politica e
instrumento al servicio de los dirigentes politicos
o de los partidos gobernantes. Algo previsible
en un contexto tan inestable como fue el Sexenio
Democritico.

A resultas del panorama descrito, entre periodi-
cos y periodistas persistié una fuerte polarizacién
hacia una ideologia u otra, esquema que reproducia
el maniqueismo tan comun del periodismo deci-
mononico (Montero Diaz, 1994). Asi, y aunque se
multiplic6 el nimero de cabeceras y se incrementa-
ron las cifras de tirada, la mayoria de los impresos
tuvo una vida breve y poco floreciente, sujeta al
vaivén de las distintas fuerzas gobernantes. De
hecho, entre los diarios que habian nacido tras la
revolucion, sélo el republicano federal La Igualdad
y el carlista La Reconquista lograron situarse en
los primeros puestos, junto a los procedentes del
periodo anterior. El resto, falto de base econémica,
duré muy poco tiempo.
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Otro de los problemas existentes se refirio al
hecho de que la libertad de prensa auspiciada por la
constitucién vigente no llegé a ser respetada, pues
fueron numerosas las ocasiones en las que se aplica-
ron correctivos practicos que redujeron el espiritu
inicial de la norma. Como muestra, la aprobacidn,
en 1870, de la Ley de Orden Publico, que permitid la
suspension de publicaciones; la persecucién a la que
se sometid a la prensa obrera y sindical, considerada
peligrosa para la estabilidad del sistema; la suspen-
sién de la prensa satirica, que llevé a cabo Prim ante
las criticas vertidas contra Amadeo de Saboya; o la
formacién de la Partida de la Porra, grupo repre-
sor que, al servicio del progresismo, destrozaba
las redacciones de la prensa opositora, como la
alfonsina, la moderada o la carlista. Como colofén,
durante el régimen presidencialista de Serrano “se
ahondard en una politica de control gubernativo
y de sentido represivo” que produjo, entre otros

efectos, la constante supresién de diarios carlistas y
cantonales (Marcuello Benedicto, 1999, 84).

La excepcidén a tan complejo panorama la repre-
sentd la creacion de publicaciones literarias, cultu-
rales e ilustradas (Botrel, 1993). Entre todas ellas
merece especial mencion Los Lunes de El Imparcial,
suplemento semanal del diario que habia fundado
Eduardo Gasset y Artime. Creado en abril de 1874,
ofrecfa a sus lectores una misceldnea de asuntos
diversos en la que predominaban los articulos de
divulgacion cientifica, de critica literaria, teatral y
de arte. Al frente de este suplemento estuvo inicial-
mente Isidoro Fernandez Flérez, mas conocido por
su pseudonimo Fernanflor; desde 1879, la designa-
cién de José Ortega Munilla como director impri-
mi6 un sello eminentemente literario al semanal. De
ahi que resultara frecuente encontrar en sus paginas
a los mejores escritores del momento, en especial a
los que formaron parte de la Generacion del 98.
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Resumen

Este estudio analiza el papel de la prensa
en el sistema politico de la Restauracidén
espafiola (1875-1923), caracterizado por
una modernizacién econdémica y legislativa
enmarcada en una estructura politica oli-
gdrquica y profundamente antidemocrética.
A pesar de la libertad formal de imprenta
y del auge de la prensa de empresa, el
periodismo se convirtié en un instrumento
de manipulacién al servicio de los parti-
dos dindsticos y del poder establecido. El
texto expone cémo las élites utilizaron los
periédicos como plataformas de propaganda,
al tiempo que se reprimia la prensa obrera y
republicana. También se examina la influen-
cia de leyes como la de prensa de 1883 y
la de jurisdicciones de 1906, asi como el
uso sistemdtico de subvenciones estatales
encubiertas (los “fondos de reptiles”).
Finalmente, se describe el desarrollo del
periodismo regional, grédfico y satirico,
asi como la consolidacién de grandes gru-
pos editoriales como el Trust liberal y
la Prensa Espafiola, hasta la crisis del
sistema con la Semana Trdgica y el auge del
regeneracionismo.

Palabras clave: Restauracién espafiola,
Prensa y politica, Caciquismo. Periodismo
de empresa, Regeneracionismo.

1 29 de diciembre de 1874, con el
retorno de la monarquia borbdnica
en la persona de Alfonso XII, el Paci-
ficador, se iniciaba un ciclo de estabilidad
politica sin precedentes en el siglo XIX, la
llamada Restauracion canovista. Una etapa
de cuarenta y ocho afos que se prolonga
hasta el inicio de la dictadura primorriverista —en
septiembre de 1923- y ha dado lugar a un intenso
debate historiografico sobre la naturaleza de un
peculiar régimen liberal que fue una especie de
«despotismo ilustrado disfrazado de liberalismon.
El sistema restauracionista se va a configurar como
un régimen que incorpora avances sociales y eco-
ndémicos, provenientes del liberalismo, pero que
mantiene, al mismo tiempo, una estructura politica
netamente oligarquica, controlada por las élites y la
Corona. Una suerte de modernizacién econdmica
bajo una fachada liberal, pero con poder politico
concentrado (Tortella, 1977). Un peculiar sistema
liberal exclusivista, en suma, en el que la prensa tuvo
un gran papel, lleno de contradicciones y paradojas,
como el propio régimen. Aunque hubo libertad
formal de expresion y proliferaron los periédicos, la
prensa funciond principalmente como instrumento
de influencia y representacion politica y social al
servicio de las élites que integraban los partidos del
turno. Conservadores y liberales usaban la prensa
como Organo de propaganda y ataque mutuo.
Incluso cada lider tenia sus periddicos afines.

La Constitucion canovista de 30 de junio de 1876
instaura el modelo conocido como turno pacifico
entre el partido conservador de Canovas y el liberal
de Sagasta, en el que la Corona ejerceria idealmente
la funcién de arbitraje. Aqui vamos a centrarnos,



Abstract

This study examines the role of the press
in the political system of the Spanish
Restoration (1875-1923), a period marked
by economic and legislative modernization
within an oligarchic and deeply anti-
democratic political structure. Despite
formal freedom of the press and the rise of
press enterprises, journalism became a tool
of manipulation for the dynastic parties
and the ruling elite. The text explores

how newspapers were used for political
propaganda, while labor and republican
presses were often repressed. It also

analyzes the impact of the 1883 press law
and the 1906 Jurisdictions Law, along with
the covert use of government subsidies
(“fondos de reptiles”). Additionally, the
study traces the development of regional,
illustrated, and satirical journalism,
as well as the consolidation of major
publishing groups such as the Liberal Trust
and Prensa Espafiola, up to the system’s
crisis during the Tragic Week and the rise
of regenerationism.

Keywords: Spanish Restoration, Press and
politics, Caciquismo, Media as business,
Regeneracionismo.

concretamente, en el andlisis de las paradojas de la
modernizacién y sus protagonistas mediaticos. Un
sistema en el que conviven —desde 1890- el sufragio
universal y el caciquismo. Desde 1883, una teérica
libertad de prensa junto a una intensa injerencia del
militarismo, encabezado por el rey Alfonso XIII
Lo que culminara en 1906 con la promulgacion
de la mas que polémica ley de jurisdicciones que
otorgaba a los tribunales militares la competencia
para juzgar delitos de opinién contra el Ejército o
la Marina. Crecimiento econémico y movilizacién
social en el mundo urbano frente al arcaismo rural.
Centralismo oficial y auge de los nacionalismos
regionalistas, que siguen una dinamica bien dife-
renciada a partir de la crisis politica de fines del
siglo XIX. Asi pues, aunque se pretendia ofrecer
estabilidad y modernizacidn, el sistema contenia
elementos incoherentes que lo debilitaban desde
dentro. Se trataba efectivamente de una monarquia
parlamentaria sin democracia real. Se instauré una
monarquia constitucional basada en elecciones y
Constitucion, pero el sistema estaba manipulado en
sus entrafias por el caciquismo y el fraude electoral.
Un bipartidismo artificial, ya que el turno pacifico
entre conservadores y liberales se negociaba
previamente. Falsificacion electoral, puesto que se
manipulaban los resultados con apoyo de caciques
locales y el ministerio de la Gobernacién. La mayor
deficiencia serd, precisamente, el falseamiento siste-
matico de las elecciones, con el consiguiente puche-
razo recurrente y metddico. El funcionamiento
del sistema estaba basado en la manipulacién del
sufragio. Era el Ejecutivo quien, tras la designacion
regia, se encargaba de fabricar el Parlamento, a par-
tir de un proceso previo de acuerdo y componendas
conocido como el encasillado. El Gobierno que con-
vocaba elecciones siempre las ganaba ampliamente.
De ahi que Galdds definiera al turno pacifico como
dos manadas de hombres que no aspiran mds que
a pastar en el presupuesto. Por otro lado, hay
que reconocer, como contrapartida, que la rotacion
pactada en el disfrute del poder ejecutivo y de los
gajes de la administracién vino, al menos, a solucio-
nar de algin modo el problema de los pronuncia-
mientos o asonadas militares.

Hay que preguntarse, en primer lugar, cudl es
el papel de la opinion publica en este nuevo orden,
dado que el sistema canovista no era un régimen
de opinidén, basado en la voluntad de las mayorias
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sociales. De hecho, en aras de la estabilidad y la
salvaguarda del orden, el sistema se basaba en
la desmovilizacion politica de la inmensa mayoria
social y en un tejido de componendas —el consabido
caciquismo- urdido por una élite oligarquica. Ese
papel no era otro sino el de representacion de los
intereses del llamado por Tufién de Lara el bloque
de poder. La prensa se desarrolla espectacularmente
a partir de la ley de policia de imprenta de 26 de
julio de 1883, firmada por el ministro de Justicia
German Gullon, que viene a desarrollar el principio
de libertad de expresion proclamado en el articulo
13 de la Constituciéon de 1876. Esta normativa fue
promulgada por el gobierno liberal-fusionista de
Sagasta y estara vigente, aunque con algunas refor-
mas sustantivas, hasta 1936. Asi, desde marzo de
1906 fue promulgada asimismo la ley de jurisdiccio-
nes, impuesta por el Ejército para someter ciertos
delitos de prensa a la justicia militar, y que estuvo
en vigor hasta abril de 1931, tras ser derogada por
el gobierno provisional de la Republica. Mas grave
aun era el frecuente y abusivo recurso por parte
del Ejecutivo al articulo 17 de la Constitucion, que
autorizaba a suspender las garantias constitucio-
nales, «cuando asi lo exija la seguridad del Estado,
en circunstancias extraordinarias». En cualquier
caso, con la ley de prensa de 1883 hay avances: se
sustrae su fiscalizacién de las manos del Ejecutivo
para darselo del poder judicial. Se suprime la
jurisdiccion especial para los delitos de imprenta,
de modo que todas las infracciones cometidas por
medio de la imprenta recaian bajo la jurisdiccion
de los tribunales ordinarios, se perseguian segiin
las reglas y formalidades de la comun ley de enjui-
ciamiento criminal y se sancionaban con las penas
exclusivamente establecidas en el Coédigo penal.
Fijaba, en suma, unas reglas de juego reconocibles
y lo bastante amplias para hacer posible un auge
extraordinario de la prensa. Este texto juridico se
inscribe en el contexto de leyes liberales como las
promulgadas en Francia -29 de julio de 1881, que
fue su referente inmediato- o Gran Bretafia, con
sucesivas reformas progresivas a lo largo del siglo
XIX. Una tendencia fundamental de todo el periodo
es la evolucidn positiva de las tiradas y la relativa
profesionalizacién de los periodistas. El periodismo
lleva a todo, siempre y cuando salgas de él a tiempo,
era un aforismo comun en Francia y Espafia en
los ambientes literarios y politicos, donde muchos

escritores y politicos comenzaron su carrera en el
periodismo.

Fuera de Madrid y Barcelona, por su parte, la
actividad periodistica alcanza también un impor-
tante desarrollo en muchas ciudades y capitales de
provincias. A las cabeceras que ya existian desde
mediados de siglo, algunas tan sélidas y consolida-
das como El Faro de Vigo (1853-en curso); el valli-
soletano El Norte de Castilla. Diario independiente
(1856-en curso); el diario valenciano Las Provincias
(1866-en curso); o El Mercantil Valenciano. Diario
politico independiente, literario, comercial y de
anuncios (1872-1939), hay que afadir, a partir
de 1875, una lista practicamente interminable, con
cabeceras tan relevantes como El Noticiero Bilbaino.
Diario politico imparcial (1875-1937); El Comercio
de Gijén (1878-en curso); El Correo Gallego de
Santiago de Compostela (1878-en curso), fundado
en la ciudad de Ferrol en 1878, siguié editandose
tras el estallido de la Guerra civil. En 1938 el diario
se fusion6 con El Eco de Santiago (1896), trasla-
dando su sede a Santiago de Compostela; La Voz de
Galicia de La Coruiia (1882-en curso); El Adelanto
de Salamanca (1883-2013); La Voz de Guiptizcoa,
de San Sebastidn (1885-1936); El Nervion. Perié-
dico de la tarde (Bilbao, 1891-1937); El Noticiero
Sevillano. Diario independiente de noticias, avisos
y anuncios (1893-1933); Heraldo de Aragon. Perié-
dico independiente (Zaragoza, 1895-en curso); El
Pensamiento Navarro (Pamplona, 1897-1981); y un
larguisimo etcétera.

La adhesion o el rechazo al régimen escinde el
campo politico y periodistico en dos grandes blo-
ques: los que estdn dentro del sistema, junto a los
dos partidos dindsticos, y los antisistema: carlistas,
integristas, republicanos, socialistas, anarquistas y
regionalistas. Cada tendencia se dota de sus propios
organos de prensa. Eso si, en este perfodo hay que
destacar ante todo el fendmeno histérico de la con-
solidacién definitiva de un periodismo de empresa.
Los partidos de gobierno, formaciones politicas
burguesas mas o menos ligadas a los grandes intere-
ses econdmicos, disponen de un numeroso contin-
gente de publicaciones. La prensa conservadora esta
encabezada por el diario La Epoca, al que hay que
sumar El Tiempo de Francisco Silvela (1843-1905),
su periddico personal entre 10 de enero de 1893y 31
de octubre de 1899, a través del cual se puede seguir
perfectamente su trayectoria y estrategias politicas,
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desde su disidencia del canovismo hasta la Presi-
dencia del consejo de ministros, con la creacion del
llamado Gobierno de regeneracién nacional, tras el
Desastre.

El sagastino La Iberia (1854-1898), en imparable
declive —desaparece definitivamente en 1898-, era
el mas autorizado portavoz del partido liberal-fu-
sionista, fundado en 1885 para recoger a antiguos
republicanos. Otros periddicos inicialmente afines
al partido liberal fueron Heraldo de Madrid (1890-
1939) v El Globo (fundado en 1875), 6rgano del
republicanismo posibilista de Castelar que en 1896
fue adquirido por Romanones, hasta que lo vendié
en 1902, convirtiéndose desde entonces en el tipico
periodico sapo o de falsa bandera.

Entre los republicanos, se daba una prensa defi-
nible como bohemia y pintoresca por antonomasia.
La figura del llamado director de paja —peculiar
personaje que asumia eventualmente las responsa-
bilidades penales en que incurriera el periédico a
cambio de una remuneracion- era una institucion
muy necesaria, porque los periédicos republicanos
se caracterizaban esencialmente por la agresividad
de sus camparfias. Estas campaias periodisticas,
expresion tipica en el lenguaje periodistico de la
época, solian dar el tono y constituir una de las
claves del éxito o fracaso de unos periédicos que
siempre tuvieron una rentabilidad precaria y esta-
ban sometidos a los vaivenes y avatares primarios
de la actualidad politica mas marginal. Entre ellos,
destacan en Madrid EI Progreso (1897-1898) y El
Pais (1887-1921), vinculado al inicio de la carrera
politica del incombustible Alejandro Lerroux
(1864-1949). Fue considerado medio de referencia
en el poliédrico universo republicano. EI Pais fue
un diario politizado en extremo, plenamente repre-
sentativo de las peores practicas de la vieja prensa
y con una financiacién, cuando menos, de origen
bastante turbio. De hecho, su fundador, el matema-
tico, periodista y politico Antonio Catena Mufioz
(1840-1913), habia sido promotor de un casino y
casa de juego en las inmediaciones de la Puerta del
Sol, concretamente en la calle Espartero’. Comienza
el nuevo siglo con el controvertido Ricardo Fuente
como director efectivo —aunque este periodista
serfa conocido sobre todo por ser el fundador de
la Hemeroteca Municipal de Madrid- y el famoso

' El Motin, 8 de agosto de 1891, “Sentencia esperada”.
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bohemio Pedro Barrantes como director de paja.
Se convierte en medio agitador y escandaloso por
excelencia, cuyas campafias no siempre respondian
a nobles motivaciones, sino que con frecuencia se
debian a la venalidad y al chantaje. Mas tarde, bajo
la direccién del infatigable Roberto Castrovido
(1864-1941), lo inspiraba Juan Sol y Ortega, el lider
de la centrista Union Republicana, cuyas complejas
relaciones con Lerroux fluctuaron siempre entre la
alianza y la confrontacion.

En Barcelona, aparece en 1879 El Diluvio, escan-
daloso y anticlerical, que duré seis décadas, en las
que serfa objeto de multiples sanciones. Serd toda
una institucion de la vida barcelonesa, tras ochenta
afos de publicacién. De hecho, habia comenzado su
vida como EI Telégrafo en 1858, pero sus encontro-
nazos con la justicia en defensa del interés general
y de los ideales republicanos produjeron multas,
suspensiones y cambios de nombre para esquivar la
represion.

El Socialista, érgano semanal del partido obrero
fundado en 1879, comienza a publicarse en Madrid el
12 de marzo de 1886, dos aflos antes de la fundacién
dela Unién General de Trabajadores. En este semana-
rio, siempre con dificultades econdmicas, se recogen
informaciones de interés para reconstruir la historia
de las organizaciones obreras de toda Espafa. Sus
redactores habian comenzado en La Emancipacion.
En Bilbao se edita el periddico socialista La Lucha de
Clases desde 1894. Dentro del anarquismo, por su
parte, se situa la revista quincenal anarco-comunista
Tierra y Libertad de Federico Urales, y a fines de
siglo la también quincenal Revista Blanca, donde
colaboran los jovenes intelectuales que se sienten
atraidos por Nietzsche y el movimiento acrata. La
prensa obrera y alternativa, aunque muy limitada
en medios materiales, tuvo un papel esencial en la
politizaciéon de las clases trabajadoras. Difundia
ideas socialistas, anarquistas y republicanas y tuvo
enormes dificultades: escasez de recursos, represion
policial y cierre arbitrario de publicaciones.

Carlistas e integristas —que se separan en 1888-
tienen como 6rganos a El Siglo Futuro (1875-1936)
uno de los diarios mas representativos del panorama
contrarrevolucionario espafiol% y La Fe (1876-1891),
que compiten por alzarse como continuadores de
La Esperanza. En este campo hay mucha dispersion

? https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=301319
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y no habia periédicos entendidos como negocio. En
Barcelona se edita el integrista El Correo Cataldn
(desde 1876), nacido para responder a los «abusos
de la libertad de imprenta». Se convertiria en 1902
en el primer diario tradicionalista impreso en
rotativa. A fines de los 80 se funda por la misma
empresa en Madrid EI Correo Espariol (1888-1922).

Sin embargo, la corriente principal, sin duda, es
la que ocupa el llamado periodismo de empresa: el
que lleva hasta sus ultimas consecuencias la aplica-
cion de las transformaciones econémicas y técnicas,
utilizando una mentalidad mercantil para la admi-
nistracion de los periddicos. Al mismo tiempo y al
margen de los medios ordinarios de financiacién
-compradores al numero, suscriptores y anun-
ciantes-, algunos drganos de prensa ministeriales u
oficialistas —y también ciertos de oposicién-, fueron
secretamente subvencionados con cargo a los gastos
reservados de los ministerios. Los llamados fondos
de reptiles fueron muy usados por los gobiernos de
la Restauracion, hasta el punto de establecer una
compleja estructura subterrdnea, oculta tras los
balances oficiales de los periédicos. El caciquismo
electoral y los fondos de reptiles son dos caras de la
misma moneda: la gran obra de suplantacion de la
opinién publica que fue el régimen liberal canovista.

A la izquierda, pero dentro del régimen, se
encuentra desde el 16 de marzo de 1867 El Impar-
cial, el rotativo del gallego Eduardo Gasset y Artime
(1832-1884). Se trata de un diario independiente,
rival y muy critico del turnismo de Canovas y
Sagasta. Su fundador participa en el nacimiento
de la Institucién Libre de Ensefianza en 1876, un
organismo educativo clave para la penetracion
en Espana de la filosofia del krausismo en su
vertiente de reformismo democratico. De la mano
del periodista José Ortega Munilla (1856-1922) el
institucionismo va a llenar, de hecho, sus paginas.
Casado con Maria Dolores Gasset y Chinchilla, hija
del fundador, en junio de 1881, tuvieron cuatro
hijos, uno de los cuales fue el famoso filésofo José
Ortega y Gasset. Ortega Munilla llevara a cabo tam-
bién, desde las paginas de El Imparcial, una incan-
sable campaiia periodistica para que el pago de los
maestros fuera asumido por el Estado, algo que se
conseguiria en 1902, gracias también a la creacidn,
dos afios antes, del nuevo Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes, por iniciativa del periddico.
Equiparable por su calidad a los mejores prototipos

britdnicos o franceses, pronto se situa por encima
de La Correspondencia de Esparia (1859-1925). En
1885 anunciaba en primera pagina que tiraba mas
de cincuenta mil ejemplares, superaba los cien mil
en los afos 90 v, al parecer, alcanzaba la cota de los
ciento treinta mil a fines de siglo, en un momento
en que se encontraba claramente en cabeza de la
prensa nacional.

En 31 de mayo de 1879 sale a la calle EI Liberal,
fruto de una escisién por la izquierda de un grupo
de redactores republicanos descontentos de EI
Imparcial que no aceptaron el nuevo rumbo dinas-
tico en la linea editorial del diario. Tuvo entre sus
fundadores al madrileio Isidoro Fernandez Florez,
Fernanflor (1840-1902), el jacetano Mariano Araus
(1836-1901) vy, sobre todo, al empresario Miguel
Moya Ojanguren (1856-1920), quien pronto se
haria con la propiedad y el control exclusivo. Se dis-
tinguio por su orientaciéon democratica afin al repu-
blicanismo moderado y su apertura a un publico
socialmente popular. Desde sus inicios el diario
merecio la calificacion de republicano moderado
o incluso gubernamental, como se decia entonces,
por el acendrado posibilismo del que haria gala
casi siempre. Su amplia difusién fue sobre todo
de 4mbito madrilefio y entre un publico lector de
tintes populares e incluso obreristas. Era el mas a la
izquierda entre los periddicos del sistema. Por ello,
los periddicos netamente republicanos y obreristas
le acusaban de forma tépica de nadar entre dos
aguas. La direccion profesionalizada del diario hizo
compatible esa opcién ideoldgica con una acredi-
tada independencia y un sentido practico que le
llevaria a introducir a fines de 1879, por primera vez
en Espana, los anuncios por palabras. Rivalizé con
los otros diarios de gran circulacién en el terreno
de la publicidad, siguiendo una politica de precios
bajos. Esta seccion ocuparia siempre un espacio pri-
vilegiado en el diario, una practica inhabitual hasta
entonces. Su gran despegue fue, sobre todo, inicia-
tiva de Miguel Moya. Director desde 1890, entre sus
grandes iniciativas estuvo la construccion de la que
serfa su emblematica sede editorial, desde junio de
1895, en la calle del Marqués de Cubas, nameros 5
y 7, en las cercanias del Congreso de los Diputados,
en el Barrio de Cortes, Distrito Centro. Su gran sede
historica, la llamada Casa de El Liberal -y, luego, del
Trust-, estaba radicada en la anteriormente cono-
cida como la calle del Turco, cargada de resonancia
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histérica e institucional por haber sido escenario
del magnicidio del general Prim. Se ubicaba, pues,
en el estratégico lugar de mas bullicio social de
Madrid, donde estaba la mayor concentracion
de cafés tertulia y teatros, a un paso de la Puerta del
Sol y del Palacio del Congreso de los Diputados.
También en el mismo molde empresarial hay
que encajar la intrahistoria del siempre muy
popular diario vespertino Heraldo de Madrid
(1890-1939). Fundado el 29 de octubre de 1890
como El Heraldo de Madrid por el novelesco per-
sonaje e inquieto empresario, politico y periodista
Felipe Ducazcal (1845-1891), el 2 de mayo de
1893 perdera el articulo de su cabecera, tras ser
adquirido y refundado por el reputado politico
liberal José Canalejas (1854-1912), convirtiéndose
desde entonces en érgano del partido liberal, pero
dentro de la tendencia demdcrata y anticlerical de
su propietario. Con su refundacién por Canalejas,
no solo perderia el determinante inicial, sino que
cambiaria radicalmente de tamafo y forma, para
convertirse —segun sus palabras— en “el periddico
mayor de Espafa [con mayusculas y negrilla en el
original], el de mayor tamafo y de mas lectura, no
s6lo en relacion a los de nuestro pais, sino también
comparado con muchos del extranjero”. No dejé
por ello de ser concebido al mismo tiempo como
una empresa periodistica seria y solvente. En su
primera etapa, bajo la direccién del periodista
madrilefio José Gutiérrez Abascal (1852-1907),
mas conocido como Kasabal, fue junto con La
Epoca o La Correspondencia uno de los diarios més
beneficiados por los fondos secretos del ministerio
de la Gobernacion, ocupado por el conservador
Eduardo Dato. En 1906 pasaria a formar parte del
famoso trust de la prensa liberal, manteniendo
su filiacién canalejista. Una singularidad de este
diario, en el espacio madrilefio, importada al gusto
de Paris -y muy acorde con su caracter popular y
vespertino-, fue el hecho de que contara con un
espacio de sociabilidad propio, el famoso Salon del
Heraldo, en la calle de Alcald, nimero 18, de nuevo
muy cerca de la Puerta del Sol, esquina con la calle
Sevilla, concebido como un lugar de encuentro
con sus numerosos lectores y en el que, desde
1897, tuvieron lugar incluso pioneras proyecciones
cinematograficas. Comenzaba el nuevo siglo de la
mano del famoso periodista madrilefio José Francos
Rodriguez (1862-1931), quien llegaria ser alcalde de

Madrid y ministro de Instrucciéon Publica y Bellas
Artes y de Gracia y Justicia.

En Barcelona, los modelos mds acabados de
periodismo de empresa son el Diario de Barcelona 'y
La Vanguardia. El primero, siempre bajo la batuta
de Maiié i Flaquer, director del Diario de Barcelona
desde 1865 hasta su muerte en Barcelona en 1901y,
contando con colaboradores como Joan Maragall,
afianza su trayectoria como periédico conservador
de gran influencia y difusién. Poco a poco, se
distancia por la derecha de la politica canovista
para decantarse finalmente por un catalanismo
tradicionalista y confesional, aunque con sentido
pragmatico. En la dltima década del siglo tiene que
hacer frente a la agresiva competencia del exitoso
diario La Vanguardia, fundado en 1 de febrero de
1881. Tuvo unos comienzos poco brillantes. En los
primeros dias de 1888, sin embargo, en visperas de
la Exposicion Universal de Barcelona y ya directa-
mente en manos de los hermanos igualadies Carlos
(1834-1897) y Bartolomé Godo y Pie (1839-1894),
hasta entonces mas dedicados a los negocios textiles
que al universo editorial. Bajo su propiedad, el diario
inaugura una nueva etapa de fuerte dinamismo que
pronto le llevaria a disputar al Diario de Barcelona
el puesto de honor en el periodismo de la Ciudad
Condal. Este diario cobrard gran fuerza empresarial
y sentido de la independencia en los primeros afios
del siglo XX, dotdndose incluso —como se vera mas
adelante- a partir de 1912 de una fébrica papelera
propia.

Entre los centenares de revistas que proliferan
desde la década de 1880 destacan las de periodismo
cultural y la prensa grifica. Hay que sefialar la
salida a la calle de La Esparia Moderna (1889-1914)
de José Lazaro Galdiano (1862-1947). Una revista
mensual, selecta, ecléctica y heterogénea, que pre-
tendia ser, para el mundo hispano, y a semejanza
de la parisina Revue des Deux Mondes, una especie
de «suma intelectual de la edad contemporénea».
En ella, colaboran escritores de la talla de Valera,
Campoamor, Galdés, Clarin, Pardo Bazan, Menén-
dez y Pelayo, Altamira, Unamuno y Maeztu, entre
otros, e introdujo en Espaia la obra de escritores
y pensadores europeos de primera fila. Su talén
de Aquiles fue la penuria de suscriptores, que se
mantuvo entre apenas 500 y 750. Fue el generoso
mecenazgo de su director y editor quien mantendra
la revista hasta la coyuntura critica de 1914. Desde
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su fundacion, el 29 de octubre de 1876, la Institucidn
Libre de Ensenanza edita su prestigioso Boletin de
la Institucion Libre de Ensefianza (1876-1936; con
una segunda época desde 1987), érgano primero
quincenal y luego mensual —desde su numero 406-,
de la fundacion educativa de Giner de los Rios, a
quien el fracaso de la experiencia politica del Sexe-
nio democratico habia convencido de la prioridad
de la labor educativa y pedagdgica sobre la accién
politica. Paralelamente, se produce el perfecciona-
miento de las artes graficas (estampacion, primeros
fotograbados, una timida incorporacién del color),
que permite a la prensa ilustrada, que combina
la imagen con la palabra y la informacién con la
literatura, afianzar sus posiciones. El 10 de mayo
de 1891 nace Blanco y Negro. Revista ilustrada,
que viene a disputarle a La Ilustracién Espafiola y
Americana (1869-1921) su situacidon hasta enton-
ces de casi monopolio en este sector del mercado
periodistico. Fundada por el empresario sevillano
Torcuato Luca de Tena y Alvarez Ossorio (1861-
1929), en palabras de su promotor, recordando sus
inicios, “aquel Blanco y Negro se imprimié durante
tres afios en la Casa Rivadeneyra, precisamente”.
Por sus elevados costes, “Blanco y Negro se vendia
a quince céntimos. Mas tarde, instalé una imprenta
en la calle de Claudio Coello, y desde esa imprenta
vinimos a esta Casa de ABC, cuya primera piedra
se coloco el 21 de septiembre de 1896™. En febrero
de 1899 se traslada a su historica sede, la que serfa
conocida primero como Casa de Blanco y Negro -y
enseguida de ABC-, en un palacete de estilo neo-
plateresco construido en la calle Serrano, nimero
55, en el Barrio de Recoletos, Distrito de Salamanca.
El gran éxito de este semanario grafico discurre
practicamente en paralelo al que serd su inmediato
y cercano gran competidor por el mismo segmento
de lectores, Nuevo Mundo. Crénica general de la
semana, informaciones politicas, noticias comercia-
les (1894-1933), iniciativa el 18 de enero de 1894 del
editor hispano-cubano José del Perojo y Figueras
(1850-1908), quien figuraba, ademas, oficialmente
como director politico de la publicacion. Nuevo
Mundo seria, por su parte, la publicacion favorita de

* Entrevista en la revista Estampa, numero 1, 3 de enero

de 1928, “Creadores de prensa. Don Torcuato Luca de Tena,
fundador de Blanco y Negro y ABC”, por Antonio Gonzalez de
Linares.

la burguesia progresista, por lo que protagonizaria
una gran rivalidad ideoldgica y comercial que se
mantendrd en las primeras décadas del siglo XX.
Comienza el siglo XX con el subtitulo, también, de
Periddico ilustrado de mayor circulacion de Espafia.
En 1908 la Imprenta y Fotograbado de Nuevo
Mundo se instala, con el nuevo subtitulo de Noticias
y crénicas, en un monumental edificio modernista
de nueva planta, construido en la calle de Larra,
nuimero 8, obra del arquitecto municipal madrilefio
Jests Carrasco-Mufioz y Encina (1869-1957) y
ubicado en el limite del Barrio de Justicia y el nuevo
Ensanche de los Bulevares. En ese mismo momento,
sin embargo, Perojo fallecia de forma repentina en
su escaiio del Congreso de los Diputados, concre-
tamente en la tarde del 17 de octubre de 1908, a la
edad de cincuenta y ocho aios.

En el terreno del periodismo satirico, hay que
destacar la larga y problemadtica trayectoria del
republicano y virulentamente anticlerical El Motin.
Peridédico satirico semanal (Madrid, 1881-1926),
hecho a la medida de su editor, el furibundo perio-
dista anticlerical sevillano José Nakens (1841-1926);
asi como, en sus antipodas ideoldgicas, la aparicién
del semanario Gedeén (Madrid, 1895-1912), propie-
dad de Torcuato Luca de Tena y Alvarez-Ossorio.

Con estas premisas, la prensa va a ejercer un
papel decisivo en la crisis politica de fines de siglo y
en la eclosion de los nacionalismos catalan y vasco.
La ley liberal de prensa de 1883 habia sido tan solo
el principio de una serie de medidas legislativas
de caracter aperturista: la ley de asociaciones de
1887; la ley del juicio por jurado de 1888; el nuevo
Cddigo civil de 1889; y, sobre todo, la ley de sufragio
universal masculino, promulgada el 26 de junio de
1890, que reconoce el derecho como electores para
diputados a Cortes a todos los espaioles varones,
mayores de veinticinco afios, que se hallen en el
pleno goce de sus derechos civiles y sean vecinos de
un municipio en el que cuenten dos afios al menos
de residencia. Supone el inicio de una relativa y cre-
ciente politizacidn social. Aunque el sistema estaba
manipulado, el derecho al voto generalizé la con-
ciencia politica entre las clases populares. Partidos
obreros, republicanos y regionalistas empezaron a
movilizar a nuevos electores, especialmente en las
ciudades. El impacto en inmediato en el despertar
de la oposicién politica. El movimiento obrero y
los republicanos empezaron a participar con mds
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fuerza en las elecciones. Aumento en consecuencia
la legitimidad de algunas fuerzas no dindsticas,
aunque el sistema seguia cerrado por el fraude elec-
toral. De hecho, el sufragio universal masculino ya
habia existido durante el periodo de vigencia de la
Constitucion de 1869. La nueva ley electoral era ted-
ricamente un gran avance, pero la practica caciquil
limit6 severamente su significado democratico en
la practica. Iba a sentar, de hecho, las bases de una
profunda dicotomia, entre una Espafia urbana, en
la que eclosiona el movimiento obrero, nacionalista
y republicano y la agraria, sometida férreamente al
tinglado electoral del sistema caciquil.

La guerra de Cuba -desde abril de 1895- y la
breve guerra con EEUU, en la primavera de 1898,
van a ofrecer un ejemplo decisivo de la influencia
de la prensa en la sociedad moderna. La lucha por
el mercado periodistico de Nueva York, entre el
Morning Journal de William Randolph Hearst y
el World de Joseph Pulitzer dio pie a una gigantesca
campana de opinion en torno a la situacion de Cuba,
preparando y calentando el ambiente belicista para
propiciar la declaracion de guerra contra Espafia. Es
el caldo de cultivo del nuevo fenémeno periodistico
del amarillismo, que incluye en esta coyuntura
elementos como la desinformacién sistematica y
el patrioterismo popular. El comportamiento de la
prensa espaiola tampoco fue prudente en aquellos
momentos, salvo excepciones de los medios socia-
listas y anarquistas. Por ello, se suele atribuir a la
mezcla de ligereza y sensacionalismo de la mayoria
de los periddicos una parte de responsabilidad en
el Desastre, junto a la ceguera de los politicos. Los
medios generaron una sobrecarga nacionalista y
belicista, en torno a cuestiones como la defensa a
ultranza del honor nacional y el menosprecio a la
fuerza militar de los advenedizos yankees. Fueron
muy pocos los publicistas que, en aquel momento,
apelaron a la cordura y mantuvieron la cabeza fria.
Con el Desastre del 98, Espaia parece tocar fondo
histérico y nace el movimiento politico e intelectual
del regeneracionismo, que se produce junto a la
percepcion de ciertos efectos econémicos benefi-
ciosos como la repatriacién de capitales cubanos.
Salta a la palestra la llamada generacion del 98, una
generacion de escritores e intelectuales compro-
metidos con su circunstancia histérica. La preo-
cupacion desencantada por los males de la patria,
sin embargo, es anterior al Desastre y en el origen

del regeneracionismo hay que sefialar al menos
dos motivos de fondo. Por un lado, la percepcion
de que, pese a los avances de la sociedad espaiiola,
la diferencia con las potencias mas desarrolladas
iba en aumento. Por otra parte, se aprecian las dis-
funcionalidades de un régimen agotado, que entra
entonces en una seria crisis de legitimidad, pese a lo
cual y contra toda logica lograra sostenerse todavia
hasta 1923.

Entre tanto, en 1879 se habia presentado en
sociedad el primer diario en catalan, que utiliza uni-
camente esa lengua para hablar y escribir, asi como
pensary obrar ala catalana. Se trata del Diari Catala.
Politich y Literari: redactat en las quatre provincias
de Catalunya (Barcelona, 1879-1881), del politico
y periodista Valenti Almirall (1841-1904), quien le
infunde su cardcter republicano federal de izquier-
das y catalanista. El auge de la prensa en cataldn es
enorme desde entonces: en 1890 se estima que habia
unos sesenta periddicos en esta lengua. La principal
corriente politica serd, no obstante, el catalanismo
conservador de Enric Prat de la Riba (1870-1917),
que se venia gestando culturalmente desde 1871
en las paginas de La Renaixenga. Esta linea afirma
que Catalufa es en si misma una nacion, aunque no
ponga en cuestion la unidad de Espaiia, entendida
como Estado plurinacional, tesis que comparte
con el catalanismo federal de izquierdas. La nueva
ideologia catalanista conservadora, por su parte,
tiene como 6rgano politico de expresion La Veu de
Catalunya. Setmanari popular (1891-1898), creado
como semanario en 1891 y transformado en diario
bajo la direccion de Prat de la Riba a partir de 1899,
con dos ediciones: La Veu de Catalunya. Edicio
del mati y La Veu de Catalunya. Edicié del vespre
(1899-1937). El impacto causado por la pérdida de
los ricos mercados de Cuba y Filipinas significo,
en ultima instancia, el apoyo generalizado de la
burguesia catalana al nuevo movimiento. En 1901
nace la Lliga Regionalista de Catalunya como movi-
miento politico organizado en forma de partido.

En las provincias vascas, entre tanto, la abolicién
—por la ley de 1876- de las exenciones fiscales y
militares asociadas a los regimenes forales des-
encadena fuertes protestas por parte de las élites
locales. Como en el caso catalan, pronto surgen
publicaciones literarias para recuperar la cultura
autoctona y en las que se puede seguir la génesis del
Partido Nacionalista Vasco. Desde 1893 toma carta
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de naturaleza el llamado bizkaitarrismo de Sabino
Arana Goiri (1865-1903), ideologia que pretende
frenar el avance de fuerzas como el liberalismo, el
socialismo y la irreligiosidad. Su primer periddico,
Bizcaitarra, es de 1893. Arana funda el Partido
Nacionalista Vasco en 1895 bajo el lema de “Dios y
Leyes Viejas” (JEL, por sus siglas en vasco). A pesar
de su ideologia defensiva y reaccionaria, sera muy
consciente de la importancia de la prensa como
instrumento indispensable de propaganda. En
sus apenas diez anos de vida politica (1893-1903),
dedicé gran parte de sus esfuerzos, e incluso de su
fortuna, a la creacion y al mantenimiento de varias
publicaciones periddicas, como el fundacional
semanario Bizkaitarra. Jaun-goikua eta lagi-zarra
(1893-1895, con diversas épocas posteriores hasta
1936), que va a dar nombre al propio movimiento
politico y sus secuelas Baseritarra y La Patria, la
revista cultural Euzkadi'y el diario El Correo Vasco.
La crisis del 98, como en el caso de Catalufia, no
hard sino espolear al pujante vasquismo politico.

ElImparcial habia asumido, durante la Regencia de
Maria Cristina de Habsburgo, el papel arbitral que
constitucionalmente le correspondia a la Corona.
Los editoriales del periodista malaguefio Manuel
Troyano y Risco (1843-1914) marcaron los ciclos
legislativos y el devenir de la alternancia politica
entre 1885 y 1902. Su editorial de 30 de diciembre
de 1898, con el titulo de “Cuento japonés”, marcaba
el final de una época histérica. El trascendental arti-
culo apareci6 sin firma, pero era sin duda del redac-
tor Manuel Troyano. El astuto y viejo Matsuto —el
trasunto de Sagasta— era administrador y gerente
de una acaudalada viuda (la Regente). “Un antiguo
dependiente de la casa que habia servido al joven
y malogrado Kunyi (Alfonso XII), lo mismo que
anteriormente a los parientes que contra derecho
retuvieron en su poder los bienes de éste. Presumia,
y no sin razén, Matsuto de astucia; pero siendo ésta
grande, era todavia mayor su pereza y desidia para
imaginar recursos y prevenir contingencias en las
vastas empresas comerciales”. Matsuto (Sagasta)
“gastaba el tiempo en menudas intrigas de los
empleados para colocar en los mejores puestos a
los que le hacfan compaiiia, y muy especialmente
a los que le distrafan con gracejos e historietas
durante las horas dedicadas a la sobremesa”. Esta
era una de las censuras mas frecuentes que El
Imparcial solia hacer al veterano lider liberal fusio-

- Péag.

nista, apodado por la prensa como el viejo pastor,
por su avanzada edad y su probada habilidad para
manejar al rebafio liberal. Por si fuera poco, en el
suelto titulado “Enfermedad nacional”, del mismo
30 de diciembre, El Imparcial criticaba que toda
la politica nacional estuviese supeditada a la fragil
salud de Sagastay se preguntaba si “verdaderamente
el fracasado presidente del consejo tiene la clave de
la existencia patria”. Esta campafia tuvo una eficacia
inmediata y culminaria en el traspaso del poder a
las manos de Silvela, quien seria el nuevo jefe del
Gobierno, tras los tramites de rigor, desde el 4 de
marzo de 1899, inaugurando asi desde la Esparia
oficial un nuevo ciclo histérico en la prensa y la poli-
tica espafiolas, el regeneracionista que coincide con
la verdadera edad de oro del periodismo espafiol.
En general, el Desastre colonial de 1898 supone
para la prensa espafiola una grave crisis de credibi-
lidad y una seria pérdida de su patrimonio y capital
simbolico acumulados, aunque marca también la
entrada en escena de los intelectuales como nuevos
protagonistas de la esfera puiblica: artistas, escritores
e incluso cientificos que se valen de su prestigio para
opinar sobre los asuntos politicos. Tres generacio-
nes de intelectuales se dan cita en la esfera publica
en menos de un tercio de siglo®. La crisis del 98 abre
también la que ha sido llamada Edad de Plata de la
cultura espaifiola, con la eclosion de la generacion
literaria del 98, de la generacion politica de 1914 y la
poética de 1927. Se inaugura un nuevo ciclo politico
marcado por el regeneracionismo. Los artifices del
turno pacifico desaparecen. Canovas habia muerto
victima de un atentado anarquista el 8 de agosto de
1897. Alfonso XIII, al cumplir dieciséis anos, sube
al trono el 17 de mayo de 1902. Sagasta muere el
5 de enero de 1903. Espana tiene 10 millones de
analfabetos sobre una poblaciéon de 18,5 millones
de habitantes. En estas circunstancias, no puede
extranar que el lema mas repetido por la literatura
regeneracionista sea el de escuela y despensa, acu-
nado por el infatigable tribuno aragonés Joaquin
Costa. El nuevo lider del partido conservador,
Francisco Silvela (1843-1905), se defiende desde las
paginas de su 6rgano de opinidn, ante la crisis poli-
tica provocada por la derrota militar. Desde la por-
tada de El Tiempo, su diario personal, el 16 de agosto
de 1898 lanzaba su famoso articulo “Sin pulso”,
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en el que responsabilizaba del Desastre al pueblo
-la sociedad civil- por su pasividad o inanidad, y
a la prensa, por su irresponsabilidad. De hecho, la
nueva figura emergente del conservadurismo, el
mallorquin Antonio Maura (1853-1925), también
sera un gran enemigo de la prensa. Toma cuerpo
asi un primer regeneracionismo conservador. En
abril de 1900, con Silvela como jefe de Gobierno,
se crean los ministerios de Instruccién Publica y
Bellas Artes y de Agricultura, Industria, Comercio
y Obras Publicas. Supone la culminacién de una
tenaz campaia por la regeneracién nacional de El
Imparcial, ya mencionada, que darfa también como
fruto el real decreto de 26 de octubre de 1901 en
virtud del cual, desde el afio 1902, el Estado asumira
“el pago de las atenciones de personal y material de
las Escuelas publicas de primera ensefianza”. Era
entonces ministro del ramo el incombustible y ubi-
cuo cacique del partido liberal Alvaro de Figueroa y
Torres (1863-1950), mas conocido por su titulo de
conde de Romanones. Su dilatadisima trayectoria
politica dentro del partido liberal, como diputado
por Guadalajara en todas las Cortes entre 1886 y
1936, numerosas veces ministro, jefe del Gobierno
y consejero aulico, puede también seguirse a través
de su diario personal, el madrileiio Diario Univer-
sal. Periddico liberal y de informacion (1 de enero
de 1903-18 de julio de 1936). Romanones quiza sea
el politico mas representativo de las paradojas y
contradicciones sistémicas.

En cuanto a la evolucion de la prensa en esta
coyuntura, aunque recibié muchas criticas por su
papel patriotero y belicista en la crisis de fin de siglo,
quizd fue el precio que tuvo que pagar por su cre-
ciente protagonismo. A pesar de una falta de credi-
bilidad generalizada, se convierte en el portavoz de
los grandes debates nacionales, ocupando el lugar
de un Parlamento escasamente representativo.
Debido a la subida del precio del papel, gravado por
la nueva ley de Utilidades del ministro de Hacienda
Raimundo Ferndndez Villaverde (1848-1905),
quedaron tan solo en pie los grandes diarios, pero
sus beneficios cayeron en picado y hubo que reor-
ganizar todo el sistema mediatico en un imparable
proceso de concentraciéon. Los principales perio-
dicos de empresa siguen siendo los madrilefios La
Correspondencia de Espafia, El Imparcial, El Liberal
y Heraldo de Madrid, junto a La Vanguardia de
Barcelona, ahora en manos de Ramdn Godo Lallana

(1864-1931), a quien se debe un periodo de fuerte
crecimiento y transformacién industrial. Ya insta-
lado en su histdrica sede de la calle Pelayo, 28, el
rotativo se dota de una red de corresponsales que le
permite cubrir la actualidad internacional muy por
delante de sus competidores, como ocurre durante
la Primera Guerra Mundial. En los aflos siguientes
God¢ Lallana adquiere en Alemania las maquinas
de impresién mas modernas y sofisticadas e incor-
pora el huecograbado, que permite reproducir
fotografias con gran calidad. También convierte a
La Vanguardia en un gran vehiculo publicitario que
garantiza su rentabilidad econémica y con ello su
independencia. En 1912 cred también, en el barrio
barcelonés de Pueblo Nuevo, una fabrica de papel
con el objetivo de proveer de este producto basico a
un periddico en continua expansion.

Del veterano La Correspondencia de Espaia cabe
destacar su capacidad para convertir a la publici-
dad en una importante fuente de ingresos. En 1906
aproximadamente el cuarenta por ciento de sus gas-
tos mensuales se financiaban gracias a los anuncios.
Un porcentaje que doblaba lo habitual. El diario de
mayor tirada era El Imparcial, que en 1900 decia
editar ciento treinta mil ejemplares diarios, aunque
en los afos siguientes bajaria sensiblemente debido,
por un lado, al hecho de perder su imparcialidad
tras la incorporacién en abril de 1900 de Rafael Gas-
set, su director y propietario, al Gobierno de rege-
neracion nacional del conservador Francisco Silvela
Y, por otro, a la competencia por un mismo tipo de
publico lector que le planteard el nuevo ABC, desde
su aparicion como diario en junio de 1905.

El lujoso suplemento de Los Lunes Ilustrados de
El Imparcial habia salido a la calle en noviembre
de 1893, gracias a la adquisicién de una costosa
maquina rotativa cromotipica, fabricada por la
Casa Marinoni de Paris, que imprimia los fotogra-
bados en seis colores a una velocidad de veinte mil
ejemplares por hora. Para sacar mas rendimiento a
esta fuerte inversion, lanzarian el diario de la tarde
El Grdfico (que solo dur6 entre junio y diciembre
de 1904), un ambicioso proyecto promovido por los
propietarios de El Imparcial, como primera publica-
cion espaiola que se imprimia en fotograbado, a dos
tintas y especializada en grandes reportajes. Debido
a su elevado precio para un diario, diez céntimos, el
doble lo habitual, no encontraria suficiente publico
lector, con el que amortizar en un plazo razonable
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los elevados costes de su produccién y solo sobre-
viviria seis meses, en un intento de anticiparse a
ABC en un sector emergente de la importancia
del periodismo gréfico. De hecho, a fines de 1903
se habia llegado a elaborar un contrato de fusion
entre el diario El Imparcial y la revista semanal
Blanco y Negro. Se trata de un Proyecto de Escrituras
y Estatutos de constituciéon de una nueva sociedad
anénima por acciones, que se hubiera denominado
Imparcial-Blanco y Negro. En este contrato, por un
lado, la familia Gasset aportaria la propiedad de EI
Imparcial, con su maquinaria, valorado todo ello en
cinco millones de pesetas, en tanto que Torcuato
Luca de Tena sumaria la propiedad de la revista
Blanco y Negro con su maquinaria, valorada en tres
millones, mas el edificio de la revista, en la calle
Serrano 55, con valor estimado en ochocientas mil
pesetas. Sin embargo, las negociaciones entre las
dos empresas periodisticas no llegaron a cuajar y
el contrato de fusion no se firmaria, debido funda-
mentalmente a las dificultades econdmicas existen-
tes a la hora de ponderar las aportaciones iniciales
y sus consecuencias politicas, a la hora de dirimir la
capacidad de nombramiento de los nuevos gestores
dela sociedad. Los Estatutos de la non nata Sociedad
El Imparcial-Blanco y Negro pueden consultarse en
los Papeles de Ortega Munilla, conservados en el
Archivo de la Fundacion Ortega y Gasset-Gregorio
Marafon.

Finalmente, el industrial sevillano Torcuato Luca
de Tena y Alvarez-Ossorio lanzé ABC como diario
el 1 de junio de 1905, tras dos aios de pruebas con
caracter bisemanal, gracias al capital acumulado por
el enorme éxito de Blanco y Negro. ABC. Cronica
universal ilustrada presentaba la misma férmula
periodistica: una presentacién moderna y atractiva,
formalmente revolucionaria, con gran relevancia
de la informacién grafica. Su pequeiio formato
era rupturista con la tradicién, con mas paginas y
de ahi que pretendiera ser, literalmente, el abc de
un nuevo alfabeto y modelo periodistico. Liberal
conservador y mondrquico, salié con una tirada de
cincuenta mil ejemplares y decfa alcanzar cien mil
al final de afio. Pese a sus dificultades financieras
iniciales, por la fuerte inversion desembolsada,
pagaba bien a sus redactores y hacia grandes repor-
tajes, especialmente sobre la Familia Real. El hecho
de que hasta veinte aflos después no se generalizase
el empleo de la fotografia en la prensa diaria madri-

lefia y que hasta entonces sélo se hubiera utilizado
en los grandes semanarios habla de lo arriesgado y
ambicioso del proyecto. A fines de 1906, sin ir mas
lejos, ABC contaba ya con una red de quinientos
corresponsales graficos repartidos por toda Espaiia.
Haciendo gala de un ideario conservador, pero,
por encima de todo, fervientemente monarquico,
enseguida se convirtio, con enorme éxito, en el
mas eficaz defensor del proyecto de regeneracion
conservadora, la conocida como revolucion desde
arriba, de Antonio Maura. En visperas de su pri-
mer aniversario, ademads, se apuntd un gran éxito
publicitario e informativo —que le proporcionaria
un fuerte impulso mercantil-, al conseguir en
exclusiva fotografias del atentado anarquista contra
el cortejo nupcial de Alfonso XIII que tuvo lugar en
la calle Mayor de Madrid el 31 de mayo de 1906. En
1909 se crea la sociedad Prensa Espaiiola, empresa
editora del diario y otras publicaciones afines, con
un capital de tres millones de pesetas para asentar
sobre bases mas firmes el que serfa uno de los
diarios espafioles mas importantes del siglo XX.
Su monumental edificio -sede desde 1909 de la
sociedad andnima Prensa Espariola- seria ampliado
con un nuevo espacio arquitectonico, con fachada
neomudéjar, hacia el paseo de la Castellana, en
1926. La Casa de ABC se convertirfa muy pronto
en un lugar emblematico para las manifestaciones
politicas, a favor o en contra de la Monarquia, por
su estrecha vinculacién a los intereses de la Casa
Real. De hecho, poco antes del fallecimiento de su
fundador —que se produjo el 15 de abril de 1929-, el
monarca Alfonso XIII le otorgaba el titulo nobiliario
de Marqués de Luca de Tena, “queriendo dar una
prueba de Mi Real aprecio a D. Torcuato Luca de
Tena Alvarez-Ossorio Reina y Pizarro”, mediante
real decreto de 4 de febrero de 1929, publicado en
la Gaceta de Madrid de 6 de febrero de 1929. En los
inicios del siglo XX el proceso de profesionalizacion
y de politizacién es ya imparable. El noventayo-
chista Azorin comienza en 1905, desde las paginas
de ABC, sus aclamadas Crénicas parlamentarias, a
las que revoluciond como género periodistico y que
le sirvieron como pasarela para acceder a la vida
politica, cinco veces como diputado y dos como
subsecretario del Ministerio de Instrucciéon Publica
y Bellas Artes. Desde un subjetivismo absoluto,
se evadi6 del habitual resumen de la sesion parla-
mentaria para, al modo de un pintor impresionista,
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resaltar tan solo ciertos rasgos considerados signi-
ficativos (Ferrandiz Lozano, 2009). En una linea
muy parecida hay que ubicar la obra de Wenceslao
Fernandez Florez (1885-1964), quien, precisamente
recomendado por el propio Azorin, comenzaria a
publicar en ABC sus celebradas Acotaciones de un
oyente, una larga serie de crdnicas parlamentarias
que le hicieron muy famoso por abarcar, en diversas
y ampliadas ediciones, desde la crisis del sistema de
la Restauracion hasta el periodo republicano. Y es
que, como ha escrito de forma inmejorable José
Carlos Mainer,

en ellas se puso de manifiesto lo mds relevante de
su personalidad politica: un humor esencialmente
relativizador (heredero, en tal sentido, del que
usaba su predecesor), que es particularmente sen-
sible al ridiculo ajeno, pero que nunca acaba de
disimular dos corrientes aparentemente paradoji-
cas: un progresismo laicista y avanzado en lo moral
y un compacto conservadurismo en lo politico.
Esencialmente escéptico, crefa en la modernizacion
autoritaria y civica -lo que identificé6 en Antonio
Maura- y desconfiaba de revolucionarismos, doc-
trinarismos o populismos’.

En mayo de 1906, para contrarrestar el gran
éxito periodistico de Luca de Tena, se constituye
—una vez mds, como reaccion frente al éxito del
gran competidor- el que serfa su gran rival politico
y empresarial, la Sociedad Editorial de Espaiia. El
Liberal de Madrid habia contado, de la mano de
Miguel Moya, desde su aparicién, con un publico
numeroso, fundamentalmente de caracter popular
y progresista. Comienza el siglo XX en una sdlida
posicion empresarial. En 1901 la empresa editora
inicia un ciclo expansivo, lanzando cuatro diarios
del mismo titulo en Barcelona, Bilbao, Sevilla y
Murcia. A partir de este fuerte impulso, Moya pro-
movi6 la constitucion de la nueva empresa Sociedad
Editorial de Espafia, junto a El Imparcial de Rafael
Gasset, para hacerse también, inmediatamente, con
la propiedad del canalejista Heraldo de Madrid.
Nace asi una empresa de grandes dimensiones que,
desde su ya mencionada sede en la madrilefia calle
del marqués de Cubas —aledafia como sabemos al
Congreso de los Diputados— va a ejercer durante
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una década una influencia practicamente ilimitada,
como un auténtico poder factico, en la vida publica
espafiola. Asi se constituyd, con un capital social de
diez millones de pesetas, la Sociedad Editorial
de Espafia junto a El Imparcial, para hacerse
también con la propiedad de Heraldo de Madrid.
Luego adquiri6 EIl Defensor de Granada en 1907 y El
Noroeste de Gijén en 1908. Fracasé en su intento de
hacerse con el control y la propiedad del Faro de Vigo
(nacido en 1853) y de La Correspondencia, quien
comenzd a hacer gala de «no pertenecer al Trust»,
ejemplo que fue imitado por otras publicaciones. El
artifice y presidente del consejo de administracion
fue Miguel Moya. El contrato de fundacion estable-
ciaun plazo de diez aios de vigencia, para verificar la
consolidaciéon empresarial, aunque se preveia que
la unién fuese prorrogada durante cinco décadas. La
constitucion del Trust de la prensa liberal signifi-
caba la concentracion de recursos y capitales para
hacer frente a la nueva coyuntura, pero, al mismo
tiempo, limitaba la competencia en el mercado
periodistico. Sus rivales acusaron, por ello, a la
nueva Sociedad de ser un monopolio encubierto.
Politicamente, se trataba de aglutinar un bloque
liberal contra el llamado Gobierno largo de Antonio
Maura (25 de enero de 1907-21 de octubre de 1909).
Se configuran, pues, en la primera década del siglo
XX dos grandes grupos periodisticos rivales, la
Sociedad Editorial de Espafia -mds conocida como
el Trust de la prensa liberal- y el conservador Prensa
Espanola. Dos bloques periodisticos y politicos que
iban a ser determinantes en todos los entresijos
del devenir de la etapa final de la Restauracién. A
pesar de este duopolio, no se olvide, van a seguir
siendo mayoritarios los numerosisimos pequeios
periddicos politicos tradicionales que carecen de
talleres e imprenta propia. El Trust iniciaba su
andadura con un proposito politico —no confesado
abiertamente- de unificar las tres grandes familias
ideoldgicas del partido liberal: el regeneracionismo
de escuela y despensa, postulado por el entonces jefe
del partido liberal, el veterano Segismundo Moret
(1833-1913) —muy vinculado a las ideas de la Ins-
titucion Libre de Enseflanza- y por Rafael Gasset,
propietario de El Imparcial, apdstol de la politica
hidrdulica costiana, que llegaria a ser ministro en
nueve ocasiones y mantener una relacion muy
cercana con el Rey, entre 1900 y 1923, al frente del
recién creado -16 de abril de 1900- Ministerio de
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Agricultura, Industria, Comercio y Obras Publicas
que, desde 1906, retomaria su antigua denomina-
cion de Fomento (Sanchez Illan, 1999). Asimismo,
se sumaba el liberalismo socializante y reformista
de Canalejas, desde las paginas del Heraldo, con sus
ingredientes de anticlericalismo de la IIT Republica
francesa y del liberalismo radical britinico del
primer ministro David Lloyd George; y, finalmente,
el liberalismo mas clasico, proclive a comenzar la
regeneracion por la via del cambio politico, empe-
zando por cambiar la ctspide del sistema, en forma
de republicanismo posibilista, de Miguel Moya y
El Liberal, ligado a las figuras politicas de Eugenio
Montero Rios y de su yerno, Manuel Garcia Prieto.
Un bloque de la prensa liberal cuya argamasa era,
en aquella coyuntura, precisamente el lema de
iMaura, no!, pero que, con Maura fuera de juego, se
diluiria de inmediato. En todo caso, el experimento
del omnipotente bloque periodistico liberal vy,
sobre todo, antimaurista solo duraria una década,
perjudicado por una suerte de leyenda negra que le
acusaba de estar detras de todas las crisis politicas
del momento, al ser considerado, con buena parte
de razon, como una especie de deus ex machina que
todo lo movia en la sombra, como reconoceria en
abril de 1916 el propio diario El Imparcial, al anun-
ciar su salida de la otrora todopoderosa Compaiiia
Editorial®.

A pesar de todo, siguen siendo todavia muy
mayoritarios numéricamente los pequefos perid-
dicos politicos tradicionales. La situaciéon general
de la prensa era enormemente minifundista. En el
campo conservador, sobresale el ya muy veterano y
envejecido La Epoca, en competencia con el nuevo
ABC, que apoya también a Maura. Dentro de la
prensa catdlica, surge el llamado movimiento
de la Buena Prensa. En este sector sobresale La
Gaceta del Norte de Bilbao, cabecera de un grupo
editorial, la Editorial Vizcaina, que en octubre de
1910 lanzaria en Madrid el que seria el gran diario
de los catdlicos espanoles, El Debate. Cabe destacar,
en este momento, la salida también de otros medios
catolicos que, muy pronto, van a estar dentro de la
orbita de la poderosa Editorial Catdlica: EI Correo
de Andalucia. Diario catdlico de noticias, de Sevilla
(1899-en curso); o La Verdad de Murcia. Organo

S “ElImparcial y la Sociedad Editorial de Espafia”, 27 de abril
de 1916.
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de los sindicatos que integran la Federacién Catdli-
co-Agraria (1903-en curso).

La prensa va a tener una estrecha interrelacion
con el poder politico entre la crisis del 98 y los
sucesos de la Semana Trdgica del verano de 1909. El
22 de marzo de 1906 la ley de prensa de Sagasta es
modificada por la ley de jurisdicciones. Debido a los
graves incidentes de orden publico, suscitados por
un chiste grafico publicado el 25 de noviembre de
1905 por el semanario satirico catalanista jCu-Cut!
(intencionadamente El Cuco, en castellano) (1902-
1912), el ejército se enfrenta con toda la prensa
liberal y de izquierdas. El poder civil acabd plegan-
dose a las presiones del ejército. Esta polémica ley,
que estuvo en vigor hasta la llegada de la Segunda
Republica, 17 de abril de 1931, significaba una
drastica limitacion de la libertad de imprenta, pero
sobre todo una gravisima claudicacién del poder
civil. En ella se afirmaba que “los que, de palabra,
por escrito, por medio de la imprenta, grabado,
estampas, alegorias, caricaturas, signos, gritos o alu-
siones, ultrajaren a la Nacién, a su bandera, himno
nacional u otro emblema de su representacion
seran castigados con la pena de prisién correccio-
nal”, lo mismo que para el caso de quienes “injurien
u ofendan clara o encubiertamente al Ejército a la
Armada o a instituciones, armas, clases o Cuerpos
determinados™. En este contexto, por anadidura,
merece ser resefiado el importante papel ejercido,
durante el primer tercio del siglo XX, por la deno-
minada prensa politica defensora de los intereses
militares, muy favorecida por Alfonso XIII. Este es
el caso de publicaciones corporativas tan singula-
res —en el panorama europeo- como el influyente
diario de la tarde La Correspondencia Militar. De
noticias generales del Ejército y la Armada (Madrid,
1877-1932), que absorberia en noviembre de 1928 a
su hasta entonces principal competidor, el también
madrileno El Ejército Espafiol, otro diario que desde
enero de 1888 venia publicindose como Periddico
defensor de los intereses militares, pero desde una
posicion liberal avanzada; Ejército y Armada. Dia-
rio defensor de sus clases activas y pasivas (Madrid
1905-1932), con los sucesivos subtitulos de Organo
de opinién militar; Diario militar de la tarde y
Organo de revisién constitucional; Heraldo Militar.
Defensor de las escalas de reserva y retirados del

7 Gaceta de Madrid, 24 de abril de 1906.



ejército (Madrid, 1896-1932); o la Gaceta Juridica
de Guerra y Marina. Revista mensual de derecho
comun militar y maritimo (Madrid. 1908-1932),
publicacién técnico-juridica nacida con el objeto
de fomentar los estudios de derecho militar y de
la Marina de Guerra y con el 4nimo de promover
reformas normativas en esta materia. Publicaciones
que quedarian suspendidas en virtud de la ley
promovida por Azaia -y aprobada por las Cortes
en marzo de 1932- que prohibid la existencia de la
prensa de caracter politico-militar.

Los gravisimos sucesos de Melilla en el verano
de 1909, que culminan en la Semana Trdgica de
Barcelona, generan un duro enfrentamiento entre el
Gobierno y la prensa. La gran periodista, sufragista
y feminista almeriense Carmen de Burgos Colom-
bine (1867-1932) se estrena entonces para Heraldo
de Madrid, publicacion que confié en ella para que
viajara a Melilla como pionera corresponsal de
guerra entre agosto y septiembre de 1909. Después
de una campana internacional a favor de la amnistia
para el anarquista Francisco Ferrer, fundador de la
Escuela Moderna y cabeza de turco de la represion
gubernamental, y de un editorial sin firma de El
Imparcial, el mas monarquico de los drganos del
Trust, pero obra de José Ortega Munilla, vicepre-
sidente de la Sociedad Editorial de Espafa , del
jueves 21 de octubre de 1909, titulado “;Pueden
ser mondrquicos los liberales?”, en el que se ame-
nazaba con dejar de turnar con los conservadores
si el monarca no despedia al jefe del Gobierno, el
Rey decide retirar la confianza a Maura, haciéndole
llamar a Palacio esa misma mafana. Desde este
momento, la injerencia directa de la Corona en
la lucha politica no haria mas que precipitar la
desintegraciéon de los dos grandes partidos y del
propio régimen. Quedo6 asimismo patente la fuerza
de coaccién del Trust de la prensa liberal que tomé
claramente partido contra un Gobierno que habia
pretendido amordazarla. De hecho, la pérdida de
la confianza regia por parte de Antonio Maura y la
posterior llegada de José Canalejas a la jefatura del
Gobierno habian sido, claramente, el resultado de
un contexto explosivo, determinado por los sucesos
de la Guerra de Melilla, la Semana Trégica y el fusi-
lamiento de Francisco Ferrer, pero cuyo detonante
adquirié la forma de una maniobra periodistica,
plasmada en el histérico editorial de El Imparcial.
El turno pacifico hacia aguas definitivamente.
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La prensa inicia una etapa de transiciéon y
crecimiento entre 1909 y 1914. En plena polémica
y como reaccion a la ley del candado de Canalejas
(1910-1912), en 1 de octubre de 1910 vio la luz
en Madrid el primer nimero del diario El Debate.
Diario catdlico e independiente de la mariana. Al
tiempo, se inicia una campafa antigubernamental
por parte de la prensa mas reaccionaria. El nuevo
diario seria hasta la Guerra Civil el principal
exponente del periodismo catdlico espafiol. En 1
de noviembre de 1911 es nombrado director Angel
Herrera Oria (1886-1968) y, con el apoyo financiero
de la Editorial Vizcaina, pasa a manos de la Asocia-
cion Catdlica Nacional de Propagandistas (ACNP).
En 23 de noviembre 1912 se constituy6 en Madrid
la Editorial Catolica, con capital aportado a los pro-
pagandistas por el banquero madrilefio Fernando
Bauer y Morpurgo y el bilbaino Vicente Llaguno y
Durafiona. Una s6lida empresa con fuerte presencia
territorial, que serda promotora, entre otras inicia-
tivas, de la primera Escuela de Periodismo desde
1926. De nuevo, una vez mas, de forma reactiva, en
este caso contra la politica anticlerical del gobierno
de Canalejas sostenida por el bloque periodistico
del Trust, habia nacido un nuevo érgano periodis-
tico. Los catolicos mas aperturistas, liderados por
el futuro cardenal Angel Herrera Oria y la ACNP,
deciden aceptar el liberalismo politico y periodis-
tico como una realidad insoslayable. Sin contar
con una prensa propia, advierten que no tendrian
ninguna influencia en la esfera publica de la Restau-
racion. El nuevo diario catélico, durante su primera
etapa, atravesé numerosas dificultades editoriales,
al carecer de una sélida estructura empresarial e
imprenta propia y ocupd diversas sedes, la mas
estable en la calle del Marqués de Cubas, namero
3, curiosamente junto a la Casa de El Liberal. En
enero de 1923 se instald, mediante su adquisicion,
en la Casa Editorial que habia sido del Heraldo de
Madrid, en la calle de la Colegiata, nimero 7. Hasta
1932 no se inauguraria la que serfa su sede histérica
-y de la poderosa empresa Editorial Catolica Socie-
dad Anénima-, en la calle de Alfonso XI, nimero
4, en el Barrio de los Jeronimos, Distrito de Retiro,
junto al gran Ensanche del Barrio de Salamanca. Se
tratard, ademas, del espacio que ocuparia durante
décadas el conglomerado de organismos sociales
de la Iglesia —fue sede también de la Conferencia
Episcopal y actualmente lo es de la COPE-, mar-
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cando asi distancias relativas del Distrito Centro,
radicdndose en el entorno de la Puerta de Alcald y
del Barrio de Salamanca.

Entre tanto, debido a las emblematicas y moder-
nizantes obras de la Gran Via, en concreto, el 12
de febrero de 1913 El Imparcial pasaria a la que
iba a ser su sede definitiva, en la calle del Duque
de Alba, niimero 4, en el Barrio de Embajadores,
Distrito Centro. En el mismo solar, pero con acceso
a través de la contrapuesta calle Colegiata, nimero
7, se situaban entonces las oficinas y talleres de su
correligionario de la noche Heraldo de Madrid.

El naciente movimiento maurista, autopro-
clamado al margen del partido conservador desde
enero de 1913, se dota de una serie de organos
periodisticos. Es el caso de La Tribuna. Diario inde-
pendiente: informacion, literatura, ciencias, artes,
deportes, teatros, modas (1912-1924), iniciativa
del siempre venal y polémico periodista Salvador
Céanovas Cervantes (1880-1949), apodado muy
maliciosamente en el gremio como Nini, ni lo uno
ni lo otro. Tenia su redacciéon, administracién y
talleres en la calle Jardines, 4, 6 y 8, en un singular
edificio neomudéjar, ubicado en el Barrio de Sol,
Distrito Centro. La salida de este diario habia
sido posible gracias a su adscripcién al maurismo,
corriente disidente del partido conservador, de la
que se beneficié para su financiacion y de la que
ejerci6 algin tiempo como portavoz mds cualifi-
cado. Esto fue asi hasta el 28 de febrero de 1916,
cuando sale a la calle —en una suerte de spin off- el
maurista y proto fascista La Accion. Diario de la
noche (1916-1924), que ocupara su lugar como
referente del maurismo. Su sede estaba en la carrera
de San Francisco, niimero 13, en el Barrio de Pala-
cio, Distrito Centro. Aparecia con el lema editorial,
subrayado y con gran tipo de letra —en realidad,
una especie de excusatio non petita accusatio mani-
festa— de que “este periddico, sin relacién con los
gremios politicos, tiene por Unico programa decir
la verdad”. En realidad, estaba impulsado por el
-no menos controvertido e hiperactivo- periodista
Manuel Delgado Barreto (1879-1936), en directa
competencia por las subvenciones con La Tribuna
de Céanovas Cervantes, que abandonara por ello su
filiacién maurista. Desaparecerd en mayo de 1924,
por problemas econdémicos y, un aiio después, Del-
gado Barreto pasara a dirigir La Nacion (1925-1936)
que nacerd como 6rgano oficioso de la dictadura
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primorriverista, al que iran también la mayor parte
de los redactores y colaboradores de La Accién. Un
sector significativo de la prensa mantenia sus peores
habitos del pasado: su tendencia al minifundismo,
su papel como mera correa de transmision de
grupos y personalidades politicas y sus relaciones
ocultas con el aparato del Estado. Periédicos que
reflejan las peleas o pleitos por la jefatura entre las
diversas tendencias de los partidos del turno. Este
es el caso del liberal La Ma#iana (5 de diciembre de
1909-6 de febrero de 1920) de Luis Silvela (1865-
1928), primero canalejista y luego, tras su asesinato,
garciaprietista; El Mundo (21 de octubre de 1907-9
de septiembre de 1933) del alcoyano Santiago
Mataix (1871-1918), prototipo de periddico creado
para el medro politico mas descarnado.

Tras el estallido de la Gran Guerra en agosto,
pronto se puso de manifiesto la profunda divisiéon
de los partidos politicos, de la prensa y de la opinién
publica ante un conflicto que fue interpretado en
clave nacional. Para los aliadéfilos -la izquierda
liberal y obrera-, el Reino Unido y Francia
representaban la causa de la democracia frente al
militarismo y la dictadura. Los germanofilos, por su
parte, provenian de la derecha y la extrema derecha
de tendencias autoritarias. Coyunturalmente, la
Guerra tuvo un efecto dinamizador también en lo
econémico por la pardlisis productiva, industrial
y financiera, de las naciones implicadas. Aunque
este efecto tuviera como contrapartida una elevada
inflacion. La prensa recibe generosas subvenciones
de los paises en guerra y ejerce un papel decisivo en
el gran debate nacional entre aliadéfilos y germa-
néfilos. La politica de propaganda es llevada a cabo
por medio de las embajadas y consulados. De este
dinero se beneficiaron casi todas las publicaciones
de diversas tendencias. Los principales diarios libe-
rales defendian la causa aliada, en tanto que ABC, El
Debate y la prensa catolica y maurista se alineaban
con las potencias centrales. Memorables son las
cronicas de guerra para ABC desde el frente oriental
de la periodista corufiesa Sofia Casanova Lutos-
lawski (1861-1958), que asumi6 la corresponsalia
de guerra desde Polonia y luego Rusia. Sus obser-
vaciones, resultado de un conocimiento directo del
pais, tienen el valor de relatar la historia de forma
distinta a la de sus colegas masculinos. Arrastrada
por la retirada de los rusos, marché a Mosct y luego
a San Petersburgo, donde permanecid tres afios.
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Por su parte, La Correspondencia, haciendo honor
a su venal tradicién, parece que acepté ayudas de
ambos bandos. Los pequefios periddicos politicos,
liberales y conservadores, afines a personajes del
régimen, eran neutrales. Singular, muy revelador y
paraddjico es el caso del Diario Universal, érgano
personal del conde de Romanones, entonces jefe de
la oposicidon y muy pronto Presidente del consejo de
ministros, entre 9 de diciembre de 1915y 19 de abril
de 1917, para quien “Hay neutralidades que matan”
(19 de agosto de 1914), puesto que la declaracién
oficial de neutralidad, a su juicio, era el sintoma mas
evidente de la historica y profunda crisis del Estado,
asociando la causa de los aliados, especialmente de
Francia, con el interés nacional espanol.

La gran mayoria de los editores acudi6 al Estado
en busca de ayuda econémica. En virtud de un de-
creto, el Gobierno del Conde de Romanones acordd
en octubre de 1916 que la Hacienda Publica adelan-
tase a los periédicos una cantidad que compensara
la diferencia entre el precio del papel en 1914 y el que
tuviera en cada momento. en virtud del cual el Esta-
do se prestaba a cubrir temporalmente el sobrecoste
que el alza en el precio del papel estaba ocasionando
alas empresas periodisticas. En julio de 1918 se pro-
mulga, finalmente, la llamada ley del anticipo rein-
tegrable, que regulaba la concesién de unos présta-
mos que, en la mayoria de los casos, nunca serian
devueltos. Esta politica proteccionista serviria al po-
der como coartada para su intervencionismo. La
mayor parte de los diarios se acogieron a la medida
del Gobierno, asumiendo una posible pérdida de li-
bertad. Esta especie de tutela s6lo fue considerada
inaceptable por aquellos medios que, por su solven-
cia empresarial, podian mantener su independen-
cia, como fue el caso de La Vanguardia, o que, por
su ideario politico, estaban obligados a intentarlo,
como El Socialista y el diario El Sol, fundado por
Urgoiti y Ortega y Gasset en diciembre de 1917.

En estos afos destaca muy singularmente la
trayectoria de la revista Espafia (1915-1924), ini-
ciativa del eminente filésofo madrilefio José Ortega
y Gasset (1883-1955). Su amigo y colaborador, el
escritor Luis Garcia Bilbao fue el que, gracias a una
herencia, puso el dinero para que, bajo el rétulo
“Liga de Educacion Politica”, se editara un sema-
nario que salié a la calle el 29 de enero de 1915 al
precio de diez céntimos. Pronto tuvo que subirlo a
treinta y sacrificar en parte su vistosa presentacion,
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aunque mantuvo siempre una linea de calidad,
tanto en sus célebres ilustraciones de portada -a
cargo del afamado caricaturista Luis Bagaria (1882-
1940)-, como en sus paginas de opinién. En esta
revista colaboran figuras del 98 junto a los jévenes
de la nueva generaciéon emergente de 1914, de la que
se puede considerar su primera gran plataforma de
actuacion publica. La tirada se redujo muy pronto y
el coste del papel superaba el importe de las ventas,
por lo que hubo que abandonar el proyecto de
hacer del semanario una revista popular. Apenas
un afo después de su lanzamiento, Ortega dejo,
desencantado, la direccién en manos del periodista
y politico socialista Luis Araquistain (1886-1959).
La publicacion pasa de un liberalismo radical a un
socialismo reformista. Ortega, por su parte, lanza
una nueva publicacion, EI Espectador (1916-1934),
mas modesta, minoritaria y de cardcter cultural.
Entre tanto, Espafia subsiste gracias a las subven-
ciones de los aliados. La censura se mostré siempre
implacable y dejo en sus paginas un rastro intermi-
nable de espacios en blanco. A principios de 1923
la direccién pasé a manos de Manuel Azafa, que
dirigia por entonces la revista literaria La Pluma.
La Dictadura, con su férrea censura, provoco la
desmoralizacion de la izquierda, en buena parte por
la enorme popularidad inicial del dictador, lo que
acelerd su decadencia, desapareciendo definitiva-
mente en marzo de 1924.

Ortega, mientras tanto, se habia visto obligado
a dejar definitivamente el periddico familiar, EI
Imparcial, debido a la publicacién, el 13 de junio
de 1917, de su célebre y polémico articulo editorial
“Bajo el arco en ruina”, en el que reclamaba la
convocatoria inmediata de Cortes constituyentes.
El articulo desencadend un grave enfrentamiento
politico entre los propietarios (Rafael Gasset y su
hijo Ricardo, que habian abandonado el Trust el aiio
anterior) y el equipo de redaccién, encabezado por
su director Félix Lorenzo, Helidfilo (1879-1933). El
conflicto, bautizado por la prensa como pleito de
El Imparcial, estallaba poco después de la entrada
de Urgoiti en la empresa. Se trataba de un frustrado
intento de refundacion de El Imparcial. Al final, el
empresario bilbaino tuvo que retomar su vieja idea
de fundar un periddico ex novo. A tal efecto, una
nueva sociedad fue fundada el 16 de noviembre
de 1917, con un capital nominal de un millén de
pesetas, suscrito por los industriales Serapio Huici,
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Nicolds Maria de Urgoiti y su hijo Ricardo. Nacia
asi, a fines del crucial afio 1917, el diario EI Sol (1
de diciembre de 1917-27 de marzo de 1939). Para
su edicidn, su promotor empresarial utilizaria las
modernas e imponentes instalaciones que habian
pertenecido a la empresa Prensa Gréfica Sociedad
Anénima, en la calle de Larra, nimero 8, que habia
adquirido en 1914 y renombrada como Tipogra-
fia Renovacién S.A., creada el mismo afio para
imprimir el diario y realizar todo tipo de trabajos
tipograficos. La iniciativa de la venta a la poderosa
Papelera Espafiola de Urgoiti, quien inyectaria
grandes aportaciones de capital, habia partido del
economista Mariano Zavala (1865-1944), quien
habia sido fundador —con el malogrado editor José
del Perojo- de Nuevo Mundo y era gerente de la
sociedad anénima Prensa Gréfica, desde su cons-
titucién en 1913, junto al polifacético periodista
Francisco Verdugo Landi (1874-1959). De la mano
de Urgoiti y Ortega, el nuevo periédico se convirtio,
junto con la revista Esparia, en el gran abanderado
de la regeneraciéon democratica del Estado, en con-
tra del Rey y de la prensa mas conservadora, dentro
de un régimen ya en clara descomposicién. Su logo,
un gallo arrogante sobre una bobina de papel con-
tinuo, resultaba muy revelador de las ambiciosas
intenciones, profundamente criticas y renovadoras
del sistema politico, que estaban detras de sus
impulsores. El nuevo rotativo proclamo su vocacion
critica e independiente en sus primeros nimeros:
“El Sol no admite subvenciones ni anticipos rein-
tegrables. Su precio es de diez céntimos porque
el papel cuesta mas de cinco y no cuenta con mas
ingresos que los licitos y confesables en que se basa
toda empresa seria e independiente”. Esa arriscada
independencia —en palabras de Ortega— no hubiera
sido posible sin los vinculos financieros con la Pape-
lera, empresa matriz del poderoso grupo de Urgoiti,
que se encontraba en plena expansion, con revistas
graficas como Nuevo Mundo, Mundo Grdfico, La
Esfera y Por esos mundos, ademas de contar con
una agencia de publicidad, Febus -nacida en 1924-,
con la Compaiia Anénima de Libreria y Publica-
ciones Espaiiolas (Editorial Calpe), desde junio de
1918 hasta diciembre de 1925, cuando se fusiond
con la barcelonesa Espasa, para formar Editorial
Espasa-Calpe y los diarios El Sol y La Voz. El grupo
empresarial de El Sol se convirtié de inmediato en
la referencia ineludible de la izquierda liberal y de

los sectores mas ilustrados del socialismo espaiol.
Las vifetas de Bagaria, que simultane6 sus colabo-
raciones con sus portadas de Esparia, contribuyeron
a crear una poderosa imagen de marca, representa-
tiva del tandem Urgoiti-Ortega. EI Sol respondia a
la apuesta de Urgoiti por una prensa de calidad, sélo
posible mediante una verdadera profesionalizacién
y adecuada remuneracion de los redactores y cola-
boradores. Esta concepcion encareceria mucho al
periddico, sin que su difusién llegara a compensar
el esfuerzo econémico. La estrechez del mercado
publicitario tampoco facilitaba la viabilidad de la
empresa. Asi pues, a pesar de su enorme éxito poli-
tico e intelectual, el empefio resultaba visiblemente
un fracaso en el orden econdmico. Desde 1915, por
otro lado, Prensa Grafica de Urgoiti se trasladaria a
una nueva y funcional sede, situada en el nimero 57
dela calle de Hermosilla, en el corazén del Distrito de
Salamanca. Un nuevo espacio editorial en el que
se elaborarian publicaciones como la veterana
Nuevo Mundo (1894-1933); Mundo Grdfico. Revista
popular ilustrada (1911-1938), una de las revistas
mas asequibles y de mayor difusién dedicadas al
fotoperiodismo; y la suntuosa La Esfera. Ilustracion
mundial (1914-1931), en este caso concebida como
una publicaciéon mas elitista y de gama alta, al precio
de cincuenta céntimos, como fruto de la politica de
expansion y diversificacion editorial de la empresa,
que serfa cabecera y referencia editorial del grupo,
al menos hasta la salida de Crénica en noviembre
de 1929.

Mediante una real orden en materia de prensa
del Gobierno conservador de Eduardo Dato de
junio de 1920, se fijaba en diez céntimos el precio
de los diarios, lo que perjudicaba claramente a El
Sol Compaiia Andnima, cuyos costes de edicién
eran superiores a lo habitual. En concreto, la real
orden de 14 de junio de 1920, completada con
otra del 29 de julio, fijaba el precio minimo de los
periddicos en diez céntimos —el doble del habitual
hasta entonces- o a un precio todavia mayor si la
superficie del periddico superaba los 13.000 centi-
metros cuadrados. Tal era el caso del diario EI Sol,
contra el que manifiestamente iba dirigida la
medida gubernamental, por lo que fue bautizada
por la prensa como la real orden contra ‘El Sol’. La
orden prohibia, ademas, a los periédicos establecer
tarifas de suscripcion o de venta combinadas con
otros periddicos o revistas, segun venia haciendo el
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diario El Sol. De este modo, obligaba al periédico a
venderse mds caro o a reducir el nimero de paginas,
homologandose con los rotativos de la competencia.
La ventaja que el periddico habia sacado a sus riva-
les quedaba de esta forma anulada por real orden,
pero el periddico de Urgoiti y Ortega se mostr6
desde el primer momento dispuesto a dar la batalla
por su supervivencia. “La caciqueria periodistica de
la vieja prensa”, decia EI Sol el 29 de julio de 1920,
“creera hoy haber logrado el triunfo. Sea el tiempo
testigo. Nosotros sélo queremos decir al publico
espaiiol que el poder publico, confabulado con
varios periddicos, se lanza a una persecucion contra
El Sol y que hemos de defendernos por todos los
medios”. Su rebelion contra el Gobierno, secundada
por La Vanguardia, de Barcelona, le costé varios
dias de suspension, al cabo de los cuales el periddico
tuvo que salir con ocho paginas en vez de las doce
o dieciséis habituales. Todas estas circunstancias
llevaron a Urgoiti a lanzar el 1 de julio de 1920 un
nuevo periddico, el diario de la tarde, de caracter
mas popular y tono mds liviano y ameno, La Voz.
Diario independiente de la noche (1920-1939), con
el proposito explicito de compensar las pérdidas
financieras de EI Sol. Se trataba asi de disponer de
un tdndem de periddicos a la americana. El nuevo
diario compartia instalaciones, rotativas y parte del
equipo de redaccion, lo que reducia notablemente
los costes. Muy pronto superd en tirada a su her-
mano mayor. Tuvo una excelente acogida tanto en
Madrid como en provincias, donde vendia casi el
cincuenta por ciento de su tirada. Fruto de su riva-
lidad con la prensa conservadora, fue un famoso
duelo multiple entre los redactores de La Voz y
ABC, uno de los tltimos ejemplos del concepto
decimonoénico del honor o de los llamados lances
caballerescos entre periodistas.

La prensa espafola se sumo a las luchas sociales
propias de estos afos del llamado trienio bolchevi-
que (1918-1920). A principios de 1919, la suspen-
sién de las garantias constitucionales llevé a los
trabajadores de artes graficas, encuadrados en el
Sindicato Unico, a implantar lo que se llamé la cen-
sura roja, en virtud de la cual dejarian de imprimir
todas las noticias que consideraran contrarias a los
intereses de los trabajadores en huelga. En Madrid,
los directores de los principales periédicos, reuni-
dos el 27 de marzo de 1919 en la Asociaciéon de la
Prensa, acordaron que, en sefial de protesta contra

la censura roja, el dia 29 no saldria a la calle ningtin
periddico. Algunos medios de derechas sufrieron el
boicoteo de su personal de talleres. El movimiento
de los trabajadores de artes graficas se extendi6 a los
propios redactores y periodistas en general. A fines
de 1919 se constituy6 el primer Sindicato de Perio-
distas, que en Barcelona se integré en el de Artes
Gréficas, proximo a la CNT y en Madrid se vincul6
ala UGT através de la Asociacion General del Arte
de Imprimir. Hay que destacar, en cualquier caso,
la tardanza del gremio periodistico en forjarse una
conciencia socio-profesional. Casi de inmediato se
suscitd el primer conflicto laboral entre el Sindicato
de Periodistas de Madrid y las empresas editoras. A
partir del 6 de diciembre de 1919 se produjo la pri-
mera huelga de periodistas de la historia de Espaiia,
origen de la ruptura interna en el seno de El Liberal,
de la que naceria un nuevo diario, La Libertad.

La salida a la calle de nuevas publicaciones que
veran la luz en la tercera década del siglo XX serdn
un claro signo de cambios profundos del sistema.
Con un accionariado opaco y poco confesable,
reproducen los habitos empresariales de la vieja
prensa, aunque con formatos y contenidos adap-
tados a los nuevos tiempos. Se trata, en primer
lugar, del diario de extrema izquierda La Libertad
(diciembre de 1919-marzo de 1939), ubicado en
la calle de la Madera, nimero 8. Asi como, desde
inicios de 1922, el vespertino de extrema derecha
Informaciones (enero de 1922-junio de 1983), en la
vecina y adyacente calle de San Roque, por donde
se entraba a la imprenta de La Libertad, ocupando
ambos medios diversos accesos al mismo edificio
de la Casa Editorial que habia sido anteriormente
la sede del diario republicano progresista El Pais,
entre 1887 y 1921, en el Barrio de Universidad,
Distrito Centro. Los promotores, en la sombra,
de La Libertad eran el politico liberal Santiago
Alba (1872-1949), el empresario vasco Horacio
Echevarrieta (1870-1963) —propietario de El Liberal
de Bilbao- y el siempre controvertido y todopode-
roso financiero y hombre de negocios mallorquin
Juan March Ordinas (1880-1962), considerado el
hombre mads rico de Espafia y que actuaba como
auténtico financiador y factétum desde la trastienda
(Cabrera, 2011). Alba y March también estuvieron
detrds, a principios de 1922, del lanzamiento de
Informaciones, que en 1925 pasaria a ser propiedad
exclusiva del propio March, quien conseguia asi
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disponer al mismo tiempo del control e influencia
directa sobre un periddico de extrema derecha y
otro de izquierdas. De este modo, ambos medios, en
las antipodas ideoldgicas, pero con el mismo pro-
motor, compartian inmueble, aunque con entrada
en el caso de Informaciones por la referida calle
San Roque. Eduardo Haro Tecglen —en su libro de
memorias El nifio republicano (1996, 243)- refiere
la pintoresca amalgama apuntando que “durante
casi la mitad de los afios de mi vida he ido a la calle
de la Madera /calle san Roque: el mismo edificio”,
en el que “estuvieron los dos primeros periddicos
de mi vida: La Libertad, donde trabajaba mi padre
[Eduardo Haro Delage, subdirector]; Informacio-
nes, que fue el mio. Los dos fueron de Juan March;
uno de izquierdas, otro de derechas, para defen-
derse mejor”. De hecho, se acusara repetidamente,
por ello, al financiero de “jugar con varios naipes
a la vez” y de “encender una vela a Dios y otra al
diablo”. La trayectoria de dos diarios, aparente-
mente tan contrapuestos en su ideologia y linea
editorial, como eran La Libertad e Informaciones,
es totalmente singular e inclasificable, pudiendo ser
calificada por ello como una suerte de nueva prensa
en moldes viejos. Nacido en las postrimerias del
sistema turnista de la Restauracion y, ocupando el
mismo espacio urbano que habia sido el del diario
republicano El Pais —eximio representante del viejo
periodismo decimonoénico-, el diario La Libertad se
mostrarfa siempre cercano a la extrema izquierda
revolucionaria e incluso al partido comunista en
la década de 1930. La Libertad super6 pronto a El
Liberal, el competidor mds directo en su segmento
de mercado. Es significativo, en este sentido, el dato
de que en 1922 La Libertad consumiera mas papel
que El Sol y La Voz juntos. Era un periddico agil
y ameno, con un publico popular, que se apuntd
grandes éxitos informativos, como una serie de
reportajes sobre Marruecos en plena polémica
sobre el Desastre de Annual y sobre el rescate de los
prisioneros espailoles en poder de Abd-el-Krim. El
periddico se solidarizaba con los obreros en huelga,
conté con frecuentes colaboraciones de Pablo
Iglesias —el histérico lider socialista, que fallecié en
1925- y se convirtié en uno de los principales foros
de la izquierda republicana y radical.

En estos afos 20 se acentua el declive de periodi-
cos como El Liberal y Heraldo de Madrid, dentro
del proceso de paulatina desintegracion del Trust

que, en noviembre de 1922, tras haber perdido a
varios de sus componentes, se reconvirtio en Socie-
dad Editora Universal. El 19 de agosto de 1920
habia fallecido en San Sebastian Miguel Moya Ojan-
guren, el gran promotor de la Sociedad Editorial de
Espana. Su gerente, el economista y catedratico de
la Escuela de Comercio Antonio Sacristdn y Zavala
(1871-1938), conseguird, finalmente, una salida via-
ble para una empresa muy endeudada y en situa-
cién ruinosa, inmersa en el laberinto de una tor-
tuosa liquidacién judicial: el traspaso, a fines de
noviembre de 1922, de Heraldo y El Liberal a una
nueva empresa, constituida a tal fin, la Sociedad
Editora Universal (SEU), de los industriales quimi-
cos catalanes hermanos Manuel y Joan Busquets
George, delegados y asociados para Espana de la
todopoderosa Standard Oil de Rockefeller y gran-
des acreedores del Trust, por la provision de deriva-
dos del petrdleo, especialmente de las tintas. En
medio del farragoso pleito judicial por las deudas
adquiridas, el diario ABC hacia publica la adquisi-
cién por su parte de ambos diarios por un millon de
pesetas, con la intencidn de evitar “la confabulacién
que representan los sefiores Busquets™. Sin
embargo, el 29 de noviembre se daba a conocer que
“se han reunido en junta general extraordinaria los
accionistas de la Sociedad Editorial de Espafia, para
solucionar su situacion y dar fin a los incidentes
varios que en este tltimo periodo le han afectado”,
aprobando “por unanimidad el convenio con los
sefiores don Manuel y don Juan Busquets, a quienes
agradecio sus actos y buenos propoésitos, quedando
autorizado el Consejo para formalizar el contrato
con estos sefiores™. Esas confabulaciones, a las que
aludia cripticamente ABC, apuntaban, sin duda, al
trasfondo editorial de la nueva empresa, nacida con
el acronimo de SEU -Sede en cataldn- que seria
presidida efectivamente, a través de su consejo de
administracién, por Manuel Busquets George
(1872-1955). Esta iniciativa obedecia, de hecho, a
un ambicioso proyecto empresarial e intelectual
disenado por su apoderado en la operacidn, el pres-
tigioso abogado, decano del colegio de abogados de
Barcelona y periodista Amadeu Hurtado Mir6

8 “Alos accionistas y acreedores de la Sociedad Editorial”, 2

y 12 de noviembre de 1922.
® “La Sociedad Editorial de Espafia”, La Epoca, 29 de
noviembre de 1922.
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(1875-1950), por el que aceptan capitalizar la deuda
pasando a formar parte del accionariado del grupo
editorial, en el marco de una operacién politico-em-
presarial orientada a sostener la causa catalanista
desde la capital del Estado, de establecer -literal-
mente- la Sede del catalanismo politico y periodis-
tico en Madrid. De la SEDE-Sociedad Editorial de
Espana se pasaba a la SEU-Sociedad Editora Uni-
versal. De la sede castellana a la seu catalana, puesto
que —en sus propias palabras— “no se trata de ir a
hacer catalanismo a Madrid como si estuviéramos
en Barcelona, sino de intervenir en la vida espafiola
pensando en catalan” (Toll, 2013, 74-76). El grupo
de los Busquets tenia una orientacién redaccional
republicana, aunque también una intencién lobista,
pues pretendia defender ciertos intereses de la
industria catalana en las sedes de poder de Madrid.
Los nuevos propietarios decidieron entonces ven-
der las instalaciones de Heraldo, en la calle de la
Colegiata nimero 7, a la Editorial Catélica —propie-
taria de El Debate- y ambos veteranos diarios pasa-
ron a compartir sede en la vieja Casa de EI Liberal
en la calle del Marqués de Cubas, numeros 5y 7.
La conquista del descanso dominical en 1920
fue uno de los primeros logros alcanzados gracias
al progresivo cambio de mentalidad de los perio-
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Del periodismo de los afios veinte a la
prensa politica en la II Reptblica:
;Una opcidén democrédtica fallida?

From journalism in the 1920s to the political press

in the Second Republic:

CRISTINA BARREIRO
UHIVERSIDAD CEU-SAH FABLO

Resumen

Los afios comprendidos entre las décadas de
los veinte y treinta se encuadran en el
contexto de las crisis de las democracias
liberales de las que el periodismo espafiol
no fue ajeno. Con una presencia todavia
fuerte del periodismo politico,
cidén interna de Espafia desde la crisis de la
Restauracién hasta la Dictadura de Primo de
Rivera y posterior Segunda Reptblica,
una muestra de cémo los mecanismos de cen-
sura siguieron operativos y se aplicaron de
modo acorde al incremento de la conflicti-
vidad social que hizo inviable el espiritu
modernizador del 14 de abril de 1931.
Palabras clave: Prensa, censura, perio-
dismo, Dictatura, Miguel Primo de Rivera,
II Reptblica, democracia.

la evolu-

son

Abstract

The years between the 1920s and 1930s were
marked by crises in liberal democracies,
which Spanish journalism was
to. With political journalism still going
strong, Spain’s internal
the crisis of the Restoration to Primo de
Rivera’s dictatorship and then the Second
Republic shows how censorship mechanisms
kept working applied din line
with the growing social unrest that made
the modernizing spirit of April 14, 1931,
unworkable.

Keywords: Press, censorship, journalism,
dictatorship, Miguel Primo de Rivera,
Second Republic, Democracy.

not immune

evolution from

and were

a failed option?

1. ;Un periodismo en crisis?

os afios veinte llegan a Espafia cuando

todavia colean los ecos de la Primera

Guerra Mundial y la Revolucién Rusa,
en un ambiente de intensa conflictividad social'.
El pais vive sumergido en la debilidad publica que
deriva en un «descontentismo» apreciable en dife-
rentes esferas. En esos dias de la «edad de oro del
toreo» en que se llora la muerte de Joselito, el cine
inicia su despegue como gran espectaculo de masas
y el futbol empieza a despertar pasiones. Pero es
una sociedad hastiada de los convencionalismos
formales y en la que los «clientelismos politicos»
abren paso a un catalanismo cada dia mas vital y
donde los movimientos obreros reivindican su
espacio. Los hombres de la Generacion del 98 y
del 14 -la llamada edad de plata de la intelectua-
lidad espafiola- convive con el auge del arte de
vanguardia reservado a los jovenes y rupturistas;
Unamuno, Azorin, Baroja, Valle, Pérez de Ayala,
Diez-Canedo, Madariaga, Marichalar, Araquistain,
Luis de Zuloaga, Gémez de la Serna, Menéndez
Pidal... son los actores principales en un mundo
que se debate entre las consecuencias de la Europa
de postguerra y el nacimiento de los primeros tota-
litarismos que terminarian arrastrando al mundo a
un nuevo desastre (Martin de la Guardia, Jiménez y
Barreiro, 2024). Las democracias liberales, parecen
en crisis.

! Este articulo se inscribe en los trabajos derivados del Grupo
de Investigacion Consolidado ESCUR, reconocido por el Vice-
rrectorado de Investigacion de la Universidad CEU-San Pablo. Al
terminar esta nota hay que afiadir, “Este articulo es una revision
ampliada y corregida de Barreiro, Cristina: “La recepcion del pen-
samiento de Ortega en la Prensa espafiola”, Revista Internacional
de Historia de la Comunicacién, 2015.



En ese contexto, la situacion de la Prensa en
poco se parecia a la que habia alumbrado con el
siglo XX (Barreiro, 2014, 162). Los periddicos de
partido, que marcaron las pautas de las décadas
precedentes, cedieron protagonismo a los nuevos
diarios de empresa mds modernos en fondo y
concepcién. Lejos atn de las grandes tiradas
alcanzadas en Estados Unidos con magnates como
Hearst o Pulitzer, e incluso distantes del periodismo
«del consorcio» que habia triunfado en Francia, la
Prensa en Espaia ganaba en lectores gracias al lento
pero progresivo avance de la educacién y la caida de
los niveles de analfabetismo: el consumo de papel
habia experimentado un notable aumento y se
publicaban periddicos de elevada calidad o revistas
que no envidiaban a las que se leian en Europa. En
1920 los diarios sélo representaban el 12,67% del
total de las publicaciones, aunque seguramente
eran los de mayor influencia. La Correspondencia
de Espafia y El Imparcial habian abandonado el
trono como diarios de mayor circulacién, dejando
paso a otros nuevos como Heraldo de Madrid
o El Liberal. La apariciéon de ABC, El Debate v,
ya en 1917, El Sol supondran en este contexto de
cambio la transformaciéon definitiva en el pano-
rama periodistico nacional (Barreiro, 2015). Habia
llegado la hora de los grandes diarios de empresa,
con fuerte base econémica, buena informacién y
mejor colaboracion literaria. Los diarios matutinos,
serios y tediosos, competian por lograr la fidelidad
del publico més instruido mientras que los de la
tarde se presentaban mas atractivos, dinamicos,
abiertos al ocio, los espectéculos y la sociedad; El
Liberal y La Libertad trataban de captar al ptblico
de la manana mientras que Heraldo de Madridy La
Voz luchaban por un lector mas ameno y callejero.
Fuera de Madrid, las publicaciones de provincias
consolidaban el espacio que habian conseguido en
la primera década del siglo y que hacia de diarios
como La Vanguardia de Barcelona bajo la direccién
de Agustin Calvet, Gaziel, el periédico favorito de
las «minorias selectas» catalanas. La venta callejera
iba ganando terreno frente a la venta por suscrip-
cion y la publicidad era ya una fuente importante
en la financiacion para unas empresas periodisticas
que, salvo las mas solventes, como Prensa Espafiola
o la Sociedad Editorial de Espafa —el famoso trust
que con mano firme dirigia Miguel Moya-, apenas
eran capaces de hacer frente a los salarios de unas
redacciones precarias de las que formaban parte las

plumas mds extraordinarias de nuestras letras. Luis
de Oteyza, Fabidn Vidal, Félix Lorenzo, Xammar,
Julio Camba, José Pla, Rovira y Virgili, Corpus
Barga, José Maria Carretero, Chaves Nogales,
Azpeitiia... son solo una seleccion de la calidad
profesional de los periddicos de la época, teniendo
en cuenta ademas que la mayoria de los intelec-
tuales del primer tercio del siglo XX vivian de sus
colaboraciones en la Prensa. En el verano de 1920
moria Mariano de Cavia, una de las figuras mas
ilustres del periodismo espaiiol, y en 1922 fallecia
José Ortega y Munilla, padre de los Ortega y Gasset
(Eduardo y José) y director de Los Lunes de El
Imparcial. Por otro lado, la agencia espafiola Fabra,
filial de la francesa Havas, controlaba practicamente
toda la informacion que se publicaba en Espafia, ya
que los diferentes intentos por crear agencias de
noticias propias, como el caso de la catolica Prensa
Asociada, apenas tuvieron repercusion.
Ideoldégicamente, el abanico de las publicaciones
diarias es variado. En Madrid, ABC, considerado ya
entonces como el gran diario de la derecha sociold-
gica espailola, se situaba en primer lugar entre todos
los editados, en dura pugna con El Imparcial. El
tradicionalismo carlista tenfa su érgano de opinion
con El Siglo Futuro (en 1921 deja de publicarse El
Correo Espafiol y un aio después, El Pensamiento
Espariol), el catdlico El Debate se reforzaba en su
fidelidad a la jerarquia eclesiastica de la mano de
Angel Herrera y La Epoca seguia fiel a los intereses
de la aristocracia conservadora considerado como
el 6rgano de la vieja politica. El Liberal y Heraldo de
Madrid, entonces en horas bajas, trataban de ads-
cribirse al liberalismo modernizador de la pequeinia
burguesia poco acorde con la crisis restauracionista
que encontrd en El Sol y La Voz -nacido como
«diario independiente de la noche» en julio de
1920~ un serio azote. La Libertad, 6rgano oficioso
de Santiago Alba, habia aparecido en diciembre de
1919 y pronto se situ6 en la esfera de las tendencias
liberal democraticas abiertas a la izquierda, con un
éxito inmediato que se vio reforzado con sus infor-
maciones sobre el desastre de Anual (1921). En él
trabajaba Eduardo Ortega y Gasset. La Correspon-
dencia de Esparia, el mas veterano de los diarios de
empresa madrilefios, estaba en decadencia y parte
de su personal pas6 a formar parte de la plantilla de
Informaciones, aparecido en 1922 de la mano
de Juan March. La Prensa obrera diaria tenia un
caracter minoritario y marginal frente a los grandes
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periddicos de difusion nacional, con El Socialista
en Madrid, diario desde 1913, y en Barcelona el
portavoz de la CNT, Solidaridad Obrera.

En esos aflos, los diarios de provincia trataban
de consolidar posiciones, aunque en un pais donde
el embate del catalanismo era cada dia mas feroz,
resulta curioso comprobar como hasta 1922 el
unico diario publicado en catalan fuese La Veu de
Catalunya y poco después también La Publicitat,
aunque este ya como republicano liberal, democra-
tico y catalanista. En Galicia se editaba también el
diario nacionalista Galicia (1922-1926), bilingiie,
inspirado en el modelo de EI Sol y tribuna de la inte-
lectualidad gallega. Sin embargo, en este repaso no
se puede dejar pasar el papel que en estos primeros
afios veinte desempenaban las publicaciones perio-
dicas no diarias en el ambiente politico, de pensa-
miento y sobre todo cultural. La prensa comunista
inicia su andadura con titulos como La Antorcha
(1921-1928) y también el semanario anarquista
madrilefo La Revista Blanca (1923-1936) con
inquietudes pedagdgicas y filosdficas. Papel especial
habria que reservar a la revista Espafia, subtitulada
«semanario de la vida nacional», que aparece en
1915 como el primer proyecto periodistico de José
Ortega y Gasset y en el que confluyen las corrientes
reformistas liberal-democraticas, y las también
radicales y antimonarquicas del socialismo. Otras
como la gallega Nos, aparecida en 1920 de la mano
de Vicente Risco, trataron de abrir un canal que
permitiese “poner la cultura europea en gallego”
(Seoane, 1998, 288). Y aunque algunas de ellas no
consiguieron superar las trabas que impondrd la
dictadura primorriverista, abrieron el camino para
la gran publicacién cultural del siglo XX, la Revista
de Occidente. Se entraba de lleno en la llamada edad
de oro de la prensa literaria con titulos, entre otros,
como Litoral (1926-1929), Mediodia (1926-1929)
o La Gaceta Literaria (1927-1932). Se publicaban
también semanarios satiricos exitosos como Buen
Humor, aparecido en 1921 de la mano del artista
grafico Pedro Antonio Villahermosa y Borao o
Muchas Gracias (1924), precursores, en parte, del
humorismo politico de Gracia y Justicia ya en la
Segunda Reptiblica.

Desde comienzos de 1920 y por Real Decreto
de 15 de enero, se regulaba el descanso dominical
de los periodistas -los diarios matutinos no salian
a la calle los lunes- lo que generd una dura pugna
entre Urgoiti y Luca de Tena. Sin embargo, el nuevo
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afio comenzo arrastrando las consecuencias de una
huelga de la Prensa, provocada por la subida del
precio de los diarios a 10 céntimos, “imperiosa e
ineludible necesidad de atender a las demandas
formuladas por el personal que redacta, confec-
ciona y vende los periddicos, nacidas todas ellas de
la imposibilidad de vivir con los actuales sueldos,
jornales y comisiones de venta” (La Corresponden-
cia de Espafia, 2 de enero 1920). La polémica por
el «anticipo reintegrable» fue feroz; la Real Orden
de 13 de junio dada por el Gobierno de Eduardo
Dato cuestionaban en palabras del propio Ortega
“la autoridad del poder publico” en un debate que
hizo correr rios de tinta entre El Sol y La Epoca, los
diarios mas afectados por la medida®. A raiz de esto,
Ortega todavia denunciaba ptblicamente la inope-
rancia de unos politicos “fabricantes de anarquia”
(EI Sol, 17 junio 1920) al tiempo que el semanario
Mundo Grdfico -perteneciente a Prensa Grafica
S.A, propiedad de Urgoiti-, reproducia una carta
en la que Ortega reincidia en su concepto sobre la
«Espafia oficial» ya anticipado en su discurso del
teatro de la Comedia de 1914.

2. Prensa y Dictadura: la censura

Miguel Primo de Rivera suspende la Constitu-
cion de 1876, que habia regulado la vida politica
en los ultimos cuarenta afios. En este sentido, se ha
escrito mucho acerca de la disposicion favorable
de la sociedad civil ante el golpe de septiembre
y todo lleva a la interpretacion de que el sistema
corrupto y decadente que habia dirigido el pais
durante la dltima etapa de la monarquia demo-
cratica exigia, en la mentalidad del primer tercio
del siglo XX, un cambio radical de gobierno (Seco
Serrano, 1984). De ahi y en la tradicional dindmica
espafiola del golpe dictatorial -breve y, por lo
general, incruento- el inicio del Directorio Militar
fue visto con el respaldo de determinados 6rganos
de Prensa, abanderados por La Nacidon que se
convertird, de facto, en el 6rgano oficioso del nuevo
régimen. ABC, El Debate y El Liberal eran en ese

*  Elanticipo reintegrable trataba de paliar las dificultades que

las empresas periodisticas arrastraban desde la limitacion de papel
provocada por la Gran Guerra. El diario EI Sol -al pertenecer a
Nicolas Maria de Urgoiti, a su vez, Director General de Papelera
Espaiola y no afectado directamente por las restricciones- se
mostrd en desacuerdo.
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momento los diarios de mayor tirada y tuvieron
que plegarse, al igual que el resto de publicaciones,
al Real Decreto de 15 de septiembre de 1923, por
el que se establecia la censura previa y se limitaba
las libertades publicas, aunque estas medidas no
hiciesen desaparecer totalmente el debate politico
de las paginas de la prensa (De la Iglesia, 1930).
Ejercida con bastante arbitrariedad y condicionada
por el talante del Gobernador Militar —en funciones
de censor- la censura militar permitié pese a ello
traslucir las diferentes sensibilidades politicas de
los animadores de los grandes diarios de empresa
y sus plumas mads vigorosas, ejemplo que se percibe
en la lectura de las paginas de La Libertad, que
siempre mantuvo una actitud de apartamiento de
la situacién. Mencién aparte merecerian las «notas
oficiosas» escritas de puiio y letra por Primo de
Rivera y que deben entenderse ademds como una
forma directa de intervencionismo (Diego y Brio-
nes, 2022). Pero, aunque el marco era opresivo y la
Prensa convive durante siete aflos con un régimen
lesivo para la libertad de imprenta, los periddicos
pudieron servir como marco de reflexién para el
debate politico. En este sentido, la controversia
sobre el papel de los periédicos sigue abierta.

El ABC dispensé una distante recepcion a la
Dictadura, rdpidamente matizada cuando se dio a
conocer la actitud contemporizadora de Alfonso
XIII (ABC, 15 septiembre 1923). El Debate recibié
a Primo de Rivera con satisfaccién, pues llevaba
tiempo defendiendo la conveniencia de una dicta-
dura, aunque de caricter civil (El Debate, 14 sep-
tiembre 1923) y El Liberal dio la bienvenida al nuevo
régimen con un articulo en primera pagina del
exministro mondrquico Angel Ossorio y Gallardo,
desengafiado con el turno de partidos (E! Liberal,
15 septiembre 1923). Pero la principal polémica la
encontramos desde las interpretaciones que situan
a ciertos intelectuales en el lado opositor a la Dicta-
dura -Unamuno, Blasco Ibaniez, Eduardo Ortega y
Gasset (miembro de la redaccion de La Libertad) o
Marafién- dejando en evidencia, la condescenden-
cia de El Sol y las empresas periodisticas de Urgoiti,
asf como la tibieza de Ortega al conceder a Primo de
Rivera, un margen de confianza (Queipo de Llano,
1988). Ello se justificaria porque en la idea de libe-
ralismo democratico de Ortega cabria el ejercicio de
poder de una élite que vislumbrase soluciones fuera
delalegalidad para salvar la legalidad (Gracia, 2014:

445). Por su parte, si El Sol, ya bajo la direccion de
Félix Lorenzo, se adhiere a la Dictadura —o al menos
hasta la primavera de 1925- lo hace porque cree que
es el unico medio para impulsar la regeneracién de
Espana: la Dictadura podia ser el golpe definitivo a
la vieja politica y tras un tiempo breve, se pasaria
a una nueva situacion liberal y democratica. Pero
en esos dias El Sol todavia seguia asocidndose al
liberalismo espafiol pues “la doctrina liberal” que
propugnaba -escribia Azorin en La Nacion de
Buenos Aires en mayo de 1924-, “moderada, firme,
reflexiva”, era aceptada por una gran parte de la
burguesia espaiiola.

En 1925 el Directorio exhibia con orgullo sus
éxitos en el terreno del orden publico y preparaba
con cautela una operacién militar destinada a
terminar con la tragedia en el Rif, que tanto habia
lastrado la imagen de Alfonso XIII. El desembarco
de Alhucemas, la operacién militar anfibia y com-
binada entre espafioles y franceses, suponia un
éxito sin precedentes que terminarfa logrando la
pacificacién de Marruecos en los afos siguientes y
de la que la Prensa no se mostré al margen. Aunque
la censura limité muchas de las informaciones que
desde los mandos militares trataron de ofrecer
sobre la campaiia, lo cierto es que las limitaciones
impuestas por el gobierno cercenaron muchas de
las noticias, crénicas y opiniones enviadas por los
corresponsales. El nuevo orden establecido y la
victoria sobre las cabilas rebeldes de Abd-el-Krim
fueron el espaldarazo para que ese Directoria
Militar dijese adids a la provisionalidad predicada
dando cuerpo a un nuevo Directorio Civil en el que
nuevos técnicos como José Calvo Sotelo o Eduardo
Aunds, entre otros, parecian dispuestos a moderni-
zar financiera e industrialmente Espana.

El despegue econdmico fue real. Sin embargo, las
fuerzas que inicialmente habian dado su respaldo
a la Dictadura se fueron distanciando de manera
progresiva del sistema. Los hicieron los socialistas
y también parte de los militares que hasta ese
momento se integraban con normalidad. A partir
de 1927 también el mundo intelectual habia ido
cerrando filas contra la Dictadura y todos los diarios
de izquierdas, opinaban que era imprescindible el
restablecimiento de las garantias constitucionales.
La Prensa, revisada por la censura, dejaba entrever
posiciones criticas en un momento de ebulliciéon
republicana. Las relaciones entre Primo de Rivera
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e instituciones como el Ateneo, la Real Academia
Espanola que dirigia Menéndez Pidal, el Ejércitoyla
comunidad universitaria, eran cada vez mads tensas.
Ya no eran s6lo Marafién, Luis Jiménez de Asua,
Machado, Pérez de Ayala, Azaia o Fernandez de los
Rios sino también Ortega, quién habia pasado de
conceder un voto de confianza al régimen en 1923,
a una progresiva oposicion hacia el general y la
Monarquia. EI Sol, se deslizaba hacia posiciones
contrarias a la Dictadura y publicaba el 23 de marzo
de 1929, un manifiesto con grandes titulares, en el
que aclaraba sus posiciones ideoldgicas. “Lo que
piensa y defiende El Sol” constituye un programa
ideoldgico en el que expone cdmo no consideraba
consustancial a la Monarquia y Espafia, ni daba,
por consiguiente “importancia basica a la forma de
Gobierno”; Espaiia habia otorgado su aprobacion a
la Monarquia y el diario la ratificarfa o rectificaria
cuando juzgase oportuno, pero exponia que debia
existir un poder moderador y no una potestad
irresponsable “lldmese rey o Presidente” (El Sol, 23
marzo 1929), en una declaracion de accidentalidad
que podria parecer poco sincera entre quienes
abrazaban ya ideas republicanas. Pese al sorpren-
dente silencio de El Socialista, el articulo encontrd
resonancia en las paginas de otros diarios que lo lle-
garon a tachar de declaracién difusa inspirada por
Melquiades Alvarez, José Ortega y Gasset, Angel
Ossorio y Francisco Cambd. Para La Libertad, sus
opiniones se veian ensambladas “con la natural
e inevitable incoherencia” que tenfan que existir
entre sus ideas a través de lo que pensaba y defendia
El Sol (La Libertad, 24 marzo 1929). En este sentido,
El Debate acorde con su defensa de la accidentali-
dad respecto a las formas de gobierno y, en linea
también, con la posicion de respaldo que estaba
dando al directorio, publica un interesante editorial
que con el titulo de “Recetario Politico” (EI Debate,
24 marzo 1929), tacha las opiniones de El Sol de
“triviales”, “vacilantes” y “perogrulladas”, de “zur-
cido de soluciones de la derecha y de los socialistas”,
aunque pone en valor la importancia de exponer los
puntos de vista particulares de cada medio para, de
este modo, madurar un “pensamiento nacional”
necesario en los momentos que se atravesaban (EI
Debate, 24 mayo 1929).

En estas circunstancias de descontento con la
Dictadura, se fueron acentuando las posiciones
antimondrquicas y prorrepublicanas. El destierro
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de Unamuno (no regresara hasta febrero de 1930)
ya habia estimulado la hostilidad en la juventud
estudiantil agrupada en la FUE. Pero la situacion
parecia ya insostenible en la Universidad. En marzo
de 1929 el profesorado se sumo6 a la movilizacion
y académicos como Sanchez Romadn, Jiménez de
Asua, Fernando de los Rios o Garcia Valdecasas,
renunciaron a su Catedra en un gesto de oposicién
a la Dictadura. José Ortega y Gasset lo hizo de su
cargo de catedratico de Metafisica de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Central.

Espana, pese al alardeo del éxito de las exposi-
ciones de Sevilla y Barcelona o la popularidad de
deportistas como Ricardo Zamora, Lili Alvarez o
Uzcudum, caminaba ya sin rumbo definido y con
un republicanismo que, unido a las reivindicacio-
nes del PSOE, se mostraba cada dia mas sélido: la
Republica estaba cada dia més cerca.

Los técnicos de la Dictadura habian moderni-
zado formalmente Espafia, pero fueron incapaces
de construir un Estado nuevo, con leyes, garantias de
permanencia y continuidad en el futuro. Primo
de Rivera habia fracasado en su intento de «insti-
tucionalizar» la Dictadura, de dotar al pais de unas
bases legales que revalidaran la monarquia abriendo
un cauce constitucional que impidiese el retorno
de las viejas oligarquias (Barreiro, 2013, 190). Sélo
y sin respaldo ideoldgico, el general present6 su
dimision al Rey enero de 1930. La Dictadura habia
fracasado por no ser capaz de ofrecer a Alfonso
XIII una nueva ordenacion del Estado sobre sélidas
bases politicas. Pero scudl era la solucién entonces?,
svolver a lo anterior? y ;como restablecer la norma-
lidad politica?

3. El camino a la Repiblica:
sun nuevo periodismo?

La decision de Alfonso XIII de nombrar un gabi-
nete encabezado por Damaso Berenguer no parecié
acertada. El Rey carecia de una organizacion poli-
tica capaz de ayudarle cuando intentase recuperar la
legitimidad que habia perdido al respaldar a Primo
deRivera. Los partidos tampoco parecian dispuestos
a acatar en esas circunstancias un proceso electoral
y los lideres del antiguo liberalismo, ya esperan-
zados en sus nuevas alternativas mondrquicas o
mauristas, se mostraban distanciados de la realidad
del pafs. Cuando Ortega y Gasset publicé en El Sol
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su famoso “Delenda est Monarcha” probablemente
no tenfa claro que aquello supondria la puntilla
para el intento de transicién desde unas estructuras
heredadas de la Dictadura, al modelo de monarquia
liberal que el propio Alfonso XIII trataba de tutelar
(Redondo, 1970).

El «Pacto de San Sebastian», los sucesos de Jaca
con sus consecuencias y la desidia mostrada por las
candidaturas mondrquicas de cara a afrontar las
elecciones municipales convocadas por el consi-
guiente gobierno Aznar, llevaron al pais a «acostarse
monarquico y levantarse republicano». La conjun-
cién republicano-socialista habia argumentado
su campana electoral sobre la idea de un modelo
democritico en Espafia; un modelo que supondria
dejar atras lo que consideraban décadas de atraso
y ostracismo, causadas por la Monarquia para dar
paso a un sistema que garantizaria, pensaban, el
progreso, la modernidad y los avances sociales.

A pesar del modo en el que se proclamé el
régimen del 14 de abril de 1931, habia una expec-
tacion positiva respecto a las posibilidades que la
Republica podia traer a Espafa. Es cierto que fue
resultado de unas elecciones municipales y no de
un plebiscito a favor o en contra de una forma
de estado, aunque algunos, incluidos ciertos minis-
tros del propio Alfonso XIII, lo interpretasen de ese
modo (Barreiro, 2013). El Rey se fue: Alfonso XIII
pudo no marcharse, pero lo hizo y ese martes 14 de
abril de 1931 se proclamaba en Espafia la Segunda
Republica.

Muchos quisieron ver en el nuevo régimen
una oportunidad para el progreso, los derechos
y las libertades. La Monarquia habia fracasado
en su intento de pilotar un proceso de transicion
hacia el modelo de la Restauracién. Su recuerdo
se asociaba al caciquismo, las redes clientelares y
la falsedad electoral. Pero ante la nueva situacion
todo parecia diferente. Para muchos liberales que
ahora abogaban por el republicanismo, se abria una
era de modernidad. Fueron unas primeras sema-
nas de acalorados debates politicos en las que los
periddicos pusieron sobre el tapete cuestiones que
preocupaban a los espafioles: la laicidad del Estado,
el derecho al voto a la mujer y los Estatutos de auto-
nomia. Cuestiones polémicas que también en el
hemiciclo hicieron intuir un clima de efervescencia
y division entre la ciudadania. E1 9 de diciembre de
1931 se aprobaba la Constitucién que reconocia a
Espafa como «una Republica democratica de traba-
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jadores de toda clase» pero, ademas de estos puntos,
en el articulo 34 se reconocia la Libertad de Prensa:
“Toda persona tiene derecho a emitir libremente sus
ideas y opiniones, valiéndose de cualquier medio de
difusién”, decia. Algunos pensaron que en adelante
no se vigilarian los periddicos y que atras quedaba
el lapiz rojo que tanto habia marcado el clima de
opinidén de la Dictadura de Primo de Rivera. Pero la
situacion iba a ser diferente.

Durante la Segunda Republica se suspendieron
diarios y los periédicos tuvieron que someterse a la
censura previa: la “Ley de Defensa de la Republica”
de 21 de octubre del 31 y la “Ley de Orden Publico”,
aprobada el 28 de julio de 1933 asilo permitian. Fue-
ron los instrumentos utilizados por el nuevo régimen
para limitar la libertad de expresién formalmente
reconocida (Sinova, 2006). Tras la primera «quema
de conventos» de mayo del 31, diarios como el ABC
sufrieron asaltos y tuvieron que dejar de publicarse
durante largos meses. Lo mismo le ocurri6 a casi
un centenar de publicaciones editadas en el norte
del pais acusadas de conspiracion contra el modelo
de Estado. Pero fue durante el Primer Bienio, de
corte republicano-socialista, cuando al amparo
dela “Ley de Defensa de la Republica” de octubre de
1931, se puso trabas a la libertad anunciada. Esta
Ley establecia una serie de expresiones que decia
poder redundar en menosprecio de las Instituciones
y organismos del Estado. En virtud de esta ley se
suspendieron un total de 44 diarios derechistas y
se establecio la censura previa. El Debate, todavia
bajo la direcciéon de Angel Herrera, tuvo que dejar
de publicarse entre el 19 de enero y el 20 de marzo de
1932, a causa de los articulos criticos con el decreto
de disolucién de la Compaiiia de Jestis. Aunque
también pusieron las tijeras sobre Mundo Obrero,
la principal publicacion del comunismo en Espaiia.

Con el acceso de Alejandro Lerroux al poder tras
las elecciones de noviembre de 1933 y la formacion
del gabinete radical-cedista, la cosa no cambid.
Resguardados por la “Ley de Orden Publico” que
tipificaba una serie de estados de «alteracion» en los
que era posible restringir las libertades, el Gobierno
de centro-derecha aplicé las politicas restrictivas
derivadas del estado de Guerra que tuvo que
declararse tras la Revolucion de octubre de 1934: la
prensa obrera fue suspendida, el diario EI Socialista
desapareci¢ durante mas de un afio y todas las
publicaciones, de cualquier signo ideoldgico, se
vieron sometidas a censura. Durante quince meses
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toda la prensa estuvo sometida a censura previa. El
Gobierno, para que los diarios no dejasen grandes
espacios en blanco (el articulo retirado porque la
composicion era todavia manual), ordenaba susti-
tuirlo por otros textos y limitar el «visado» al mismo
tamano y lugar. Es cierto que seguian publicandose
semanarios graficos como La Esfera, Blanco y Negro
o Crénica en Madrid, o Mi Revista y La Hormiga
de Oro en Barcelona, pero la politica inundaba
ya todas las esferas del periodismo. El semanario
satirico Gracia y Justicia es una clara muestra de
ello. Pero incluso las crénicas, vivaces y alegres,
dela joven Josefina Carabias en Estampa, destilaban
ya una realidad cambiante. Los reportajes de Cha-
ves Nogales sobre “Cémo se vive en los paises de
régimen fascista” publicados desde 1933 en el diario
Ahora, merecen una lectura especial.

La situaciéon se mantuvo hasta que se abri6 la
campanfia electoral de cara a las elecciones de febrero
de 1936, durante la que se permitié a los periddicos
publicar sin restricciones. Pero con la llegada al
poder de la coalicién de izquierdas en febrero de
1936, la violencia social y las alteraciones del orden
publico aumentaron de tal modo que volvieron a
activarse los mecanismos previstos para limitar las
libertades. El diario mondarquico La Nacién, bajo la
direccién del periodista canario Manuel Delgado
Barreto, fue asaltado e incendiado por elementos
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Resumo

A crénica parlamentaria en Espafia, que
sempre se caracterizou por combinar lite-
ratura e xornalismo como camifio narrativo,
mantense, no terceiro milenio, como unha
ferramenta nuclear do xornalismo que se
cultiva ao calor da vida politica. Ainda
que o escenario polarizado que temos no
contexto sociopolitico actual enmarca mode-
los de crénicas que poden parecernos moito
médis punzantes no seu ton que a doutras
crénicas do pasado —axifia esquecemos que en
etapas do pasado houbo crénicas mordaces—,
o certo é que hai un conxunto de brillantes
xornalistas cultivan este xénero, que pofien
a sla firma en pezas de boa factura textual
e formal e que, sen ter o peso dalgin dos
vellos cronistas,
da opinidén ptblica. Medios impresos e dixi-
tais manteflen a reportaxe, a crdénica e a
columna de opinidén como xéneros que coidan
especialmente na elaboracidén da sta oferta
informativa, o que fai que boa parte dos
contidos politicos se canalicen a través
destes formados. Sen vivir os seus mellores
momentos, a crénica politica e parlamen-
taria en Espafla ten un espazo definido e
goza dunha relativa boa satdde. Pero, nun
contexto de grandes desafios que impulsa a
tecnoloxia dixital e a alta tecnoloxia,
marxe para a mellora.

Verbas chave: Xornalismo, xéneros
mativos, modalidades expresivas,
parlamentaria.

inflden na conformacidn

ten

infor-
crénica

trends and conflicts

1. Introduciéon

xénero da crdénica parlamentaria
literaria espaiola, no que se sitda
a Roberto Robert como o seu pai
(Pérez Aguirre, 2022) e a Azorin como
un dos renovadores deste xénero (Pérez
Aguirre, Lépez Pan, 2024), goza de boa
reputacién no ambito xornalistico nesta segunda
década do terceiro milenio, onde moitos profesio-
nais ainda hoxe aspiran a cultivar esta modalidade,
e ten tamén unha boa acollida por parte dos lectores
e usuarios de medios, especialmente dos segmentos
de poboacién que mostran interese polo segui-
mento da actividade politica e daqueles cidadéns
que tefien especial querencia por unha determinada
firma xornalistica ou por unha opcién politica. O
punto de vista, os recursos léxicos empregados,
as técnicas argumentativas e o estilo —esa musica
interior do relato que deleita— constitien algins
dos eixos dunha modalidade expresiva que soubo
adaptarse as caracteristicas do escenario dixital e as
novas dimensions que caracterizan a comunicacion
mediada tecnoldxicamente neste momento.

Este xénero de marca latina, con importante
cultivo no ambito ibérico e que contou con notable
prestixio na prensa espafiola desde o século XIX
(Romero Portillo, 2013), permitiu a moitos xorna-
listas con inquedanzas literarias combinar con éxito
recursos da literatura e do xornalismo a hora de
contar e valorar historias factuais. A partir de datos
verificados, esa disciplina que estd na esencia do xor-
nalismo, homes e mulleres xornalistas (mdais homes
ca mulleres no século XX e na primeira década do
actual milenio) transitaron polo cultivo da crénica
politica e da crénica parlamentaria, nas stas varian-
tes e con técnicas moi diversas. O resultado desta



Abstract

The parliamentary chronicle in Spain, which
has always been characterized by combining
literature and journalism as a narrative
path, remains, in the third millennium,
as a nuclear tool of journalism that is
cultivated in the heat of political life.
Furthermore, the polarized scenario that we
have in the current socio-political context
frames models of chronicles that may seem
more stinging than other chronicles of the
past - so we outline that in stages of the
past there were stinging chronicles -, or it
is certain that there is a group of brilliant
journalistic writers who cultivate this
genre, who put their signature in pieces of
fine textual and formal and that, given the
weight of some chroniclers, they influence
the formation of public opinion. Printed and
digital media maintain reports, chronicles
and opinion columns as genres that are
especially important in the preparation of
their informative offer, or that make it
possible for some two political contents
to be channeled through these forms. In
living your best moments, the political
and parliamentary chronicle in Spain has a
defined space and enjoys relative health.
But, in a context of great challenges
that drives digital technology and high
technology, there is room for improvement.

Keywords: Xornalism, informative genres,
expressive modalities, parliamentary
chronicle.

producién xornalistica, moi seguida nos despachos
dos gobernantes e polos responsables de estratexia
politica das diferentes formacions, mdstranos unha
gran cantidade de pezas que deixaron pegada no
mundo xornalistico. Moitas desas pezas, a maioria
xa esquecidas nas dindmicas do dia a dia, ainda
hoxe resultan gratificantes cando volvemos lelas,
como recoflecen moitos xornalistas e politicos no
momento en que repasan o pasado recente. Sen
dabida, houbo e hai moitos cronistas politicos e
parlamentarios que deixaron unha excelente obra
xornalistica.

Na larga lista de excelentes cronistas politicos e
parlamentarios no Estado espaiiol, onde brillaron
con luz propia desde José Martinez Ruiz -mdis
cofiecido polo seudonimo de Azorin- ata Wenceslao
Fernandez-Florez, Josep Pla, Sofia Casanova —mdis
cofiecida como corresponsal-, Felipe Fernandez
Armesto —mais coniecido por Augusto Assia e polo
seu traballo como correspondente—, Maria Victoria
Fernandez-Espaila -mais cofiecida pola stua acti-
vidade politica- ou Julio Camba nunha primeira
etapa, e que tiveron continuidade con Luis Caran-
dell, Victoria Prego, Ratl del Pozo, Pilar Narvién,
Soledad Gallego-Diaz, Fernando Onega ou Victor
Marquez Reviriego, en datas mdis recentes, sempre
houbo unha importante representaciéon galega.
Wenceslao Ferndndez Florez ou Julio Camba son
dous claros exemplos desa primeira etapa, pero non
0s unicos. Mesmo podemos citar a Eduardo Blanco
Amor, no xornal La Nacién, en Arxentina, e as stas
crénicas/reportaxes reunidas nese volume titulado
Chile a la vista. Esta tradicién nos medios estatais
e mesmo en medios doutros paises trasladouse
tamén aos medios de Galicia logo do inicio da etapa
autondmica, con nomes tan destacados da segunda
metade do século XX e comezos do XXI como Lois
Caeiro, Carlos Luis Rodriguez, Caetano Diaz, Anxel
Vence, Alfonso Eiré, Xosé Ruas, Fernando Salgado,
Juan Tall6n, José de Cora Pradela, Leoncio Gonza-
lez, Margarita Ledo, Juan Soto, Javier Sanchez de
Dios ou Javier Gonzalez Méndez, entre outros.

Pero tamén, se miramos o panorama actual,
vemos cronistas excelentes galegos que exerceron
recentemente ou que o fan na actualidade en
Madrid, como Xosé Hermida (Xosé Andrés Vaz-
quez), Pilar Cernuda, Manuel Jabois, Magis Iglesias,
Luis Ventoso ou Manolo Rico, entre outros. Mesmo
nos medios galegos actuais publican crénica poli-
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tica profesionais con proxeccién tanto en Galicia
como no conxunto do Estado, nunha lista na que
podemos citar desde Ernesto Sdnchez Pombo ata
Fernando Salgado, Anxel Vence, Xosé Antonio
Perozo, Luis Alvarez Pousa, Carmen Merelas, Xosé
Pereiro, Maria Obelleiro, Manuel Veiga, César
Casal, Maria Xosé Porteiro, Tito Diéguez, Eduardo
Rollan, Alberto Barciela, José de Cora, Fernando
Franco ou Manolo Rivas, que tefien combinado
a cronica politica co columnismo e con outras
modalidades expresivas nos espazos da opinion e
da interpretacion.

2. Mirada e compromiso

A nocién de xénero xornalistico, que cumpre
unha funcién imprescindible na actividade xor-
nalistica, gozou e goza de bastante aceptaciéon no
campo cientifico da Comunicacion grazas a que as
modalidades expresivas xornalisticas non sopor-
taron o embate que sufriron os xéneros literarios
(Sanchez, Lopez-Pan, 1998). O que estivo e esta
vivo é o debate sobre a agrupacion, definicion e cla-
sificacién dos textos xornalisticos (Lépez-Hidalgo,
2002), nun contexto no que hai unha tendencia
relevante nas ultimas décadas a entender a teorfa
dos xéneros como unha proxecciéon analitica e
critica da practica xornalistica (Casasts, 1991).
O resultado no noso dmbito xornalistico levou ao
establecemento, co apoio de distintos investigado-
res do campo cientifico, de catro grandes categorias:
xéneros informativos, xéneros interpretativos e
xéneros argumentativos e xéneros instrumentais
(Lépez Hidalgo, 2002).

A cronica, como xénero periodistico, ten unha
funcién de relato do que pasa ao longo do tempo
por un lugar ou por un tema da man dun xornalista
especializado nunha drea de coflecemento (Bezu-
nartea, 1998). Tratase dun texto narrativo que inclue
o seu contexto dentro do texto como condicién de
interpretaciéon do propio texto (Nuiiez Ladevéze,
1991). O seu marco, nesas categorias de clasifica-
cidn, estd, para a maioria dos autores e na maijoria
das pezas que se difunden, nos xéneros para a inter-
pretacion e a evaluacidn, con técnicas de mestizaxe
a sombra dun segundo nivel de interpretacién, na
medida en que o xornalista non s6 contextualiza,
sendén que explica e interpreta (Lopez Hidalgo,
2002). Neste marco da mirada do xornalista, coa sia

practica mediante un compromiso de valoracion, a
croénica artictlase como un xénero do xornalismo
literario que transita, con distintas intensidades,
polo camifio dunha certa equidistancia —-mais como
desideratum dalgtns autores que como aplicacién
4s suas pezas— entre informacion e interpretacion,
co resultado de crénicas informativas e, na majoria
dos casos, pola stia carga interpretativa, de croénicas
valorativas (Yanes Mesa, 2006).

A crénica politica e a crénica parlamentaria,
pola sua propia natureza e polas caracteristicas dos
acontecementos analizados, destacan, na maijoria
dos casos, pola dimension valorativa. A narracion
dos feitos das dindamicas politicas, nos seus diferen-
tes escenarios, mesmo na vida dos parlamentos das
sociedades democraticas e plurais, necesita contexto
e interpretacion mediante férmulas explicativas
e argumentativas, é dicir, un xénero informativo-
narrativo, e polo tanto, interpretativo penetrado
por matices literarios nos seus textos (Gonzdlez
Conde, Prieto Gonzalez, Barcel6 Ugarte, 2022).
Non podemos esquecer que a existencia de crénicas
e cronistas implica a emerxencia doutra dimension
que lle deu identidade a este xénero: o estilo litera-
rio que cada autor imprime ao seu relato dos feitos
valorados e, case sempre, vividos ou seguidos moi
de cerca.

Convén recordar que en toda unidade de sig-
nificado hai dous compoientes, que xa os antigos
gramaticos percibiron e describiron: o dictum ou
contido e o modus ou forma (Armafanzas, Diaz
Noci, 1996). A partir desas dimensiéns consolida-
ronse os xéneros discursivos, que fixeron posible
que os falantes adquirisen un saber prictico acerca
de certas formas textuais tipicas (Peralta, Urtasun,
2004). Da man do estilo que cada autor imprimia as
stias cronicas, floreceron modalidades de relatos e
formatos que se consolidaron ao largo dos tempos,
nos distintos soportes, con miradas e compromisos
moi diversos.

3. O cultivo do estilo

A crénica parlamentaria, que, como dixen, naceu
cultivando modelos que combinaban con acerto
recursos da literatura e técnicas do xornalismo,
chegou 4 sociedade dixital actual, que xa suma mais
de tres décadas, da man de reputados cronistas que
deixaron pegada na historia do xornalismo espaiiol
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contemporaneo e que, nalguns casos, tamén culti-
varon a literatura. Esa relacion entre xornalismo e
literatura, maxistralmente reivindicada por Manuel
Rivas no seu libro “El periodismo es un cuento”
(Seoane, 2003), ainda que ten algins detractores,
conta con moitos defensores no ambito xornalistico
—ao decir das enquisas entre profesionais das duas
ultimas décadas, unha gran maioria-. Abundan as
evidencias de como as combinaciéns de xornalismo
e literatura, cunha longa tradicién de relaciéns pro-
miscuas (Chillén, 1999), foron, en xeral, estreitas
e frutiferas (Tufidén, 2003). Esa historia do pasado,
repitese no presente, nun contexto dixital e con
novos actores comunicativos.

Algunhas crénicas actuais ainda se acercan mais
4 literatura que ao xornalismo. Xa non acontece
isto de forma maioritaria. Tanto polas presas que
impulsa 0 modelo dominante do xornalismo en
tempo real como por outras causas, as cronicas
que mdis coidan o estilo —a musica interior do
relato- mantefien como soporte preferente o papel
—estan dentro dos medios herdados-, pero tamén
resulta relevante un numero importante de medios
nativos dixitais nos que se publican crénicas de
boa calidade literaria. O resultado final desas pezas
depende sobre todo da pluma do autor, do seu gusto
pola escrita ~do emprego de recursos habituais da
literatura- e dos recursos que destina o medio para
que esa peza achegue abundante valor engadido. A
creatividade dalgins cronistas alimenta, en todo
caso, unha gran cantidade de pezas de alta calidade,
cando menos formalmente.

O que non mellorou na crénica politica e par-
lamentaria das tdltimas décadas foi a dimension
analitica, reflexiva e documentada, ainda tendo
novas ferramentas tecnoldxicas de apoio. Quizds
esta tendencia se deba 4 deriva da polarizacion, ao
apoio a unhas pezas mais propagandisticas —moi
na lifla dos argumentarios dos respectivos partidos
que comparten posiciéns cos autores- e polos
propios nesgos dos usuarios, mais proclives a con-
sumir crénicas que confirmen as sdas posicidons/
opiniéns/puntos de vista antes de mergullarse no
territorio de textos que lles susciten dubidas ou lles
requiran un esforzo engadido. O certo é que na
maioria dos casos, tanto a crénica politica como a
crénica parlamentaria resultan bastante previsibles
e introducen poucos elementos que desacouguen,
sorprendan ou que provoquen efectos que favore-

zan dimensiéns disruptivas na conformacién da
opinién publica.

Os procesos de transformacion dos medios,
auspiciados polas sucesivas olas de dixitalizacion,
levaron a moitos medios a prescindir de cronistas, a
nonincorporar novos cronistas que acheguen outras
perspectivas ou a desmotivacion dalgins cronistas.
Certamente, quedan pegadas da renovacién da
cronica, polo impulso que lle deron Victor Marquez
Reviriego, Luis Carandell ou, mais recentemente,
Manuel Jabois, entre outros, pero, con todo, nin a
croénica politica nin a crénica parlmentaria viven os
seus mellores momentos. Resulta un incentivo que
se mantefla o premio Luis Carandell, do Senado
-no ano 2025 sumou a XV edicién-, pero o xénero
como tal precisa mais vitaminas para afrontar os
desafios actuais.

4. Préxima estacion:
apuntes impenitentes

Na constante busca de doses de reforzo que
alimenten a reinvencién da crénica xornalistica,
hai algo que marcou e, previsiblemente, marcara a
evolucion do xénero: o misterio ese que fai que o
simple desexo de contar historias se converta nunha
paixén, que dicia Gabriel Garcia Marquez (1996).
Esa necesidade e interese en contar historias 1éva-
nos a pensar que, ainda que a dindmica do conflito
preside a vida no Parlamento espafiol actual, coa
amabilidade e o maquiavelismo como predictores
significativos de actitudes conflitivas (Galais, Ber-
mudez, 2024), a crénica politica e parlamentaria
sobrevivira ao borrascoso escenario que caracteriza
o panorama actual. Hai poucas dubidas arredor de
que un panorama de cooperacion e comportamen-
tos construtivos nas dindmicas politicas poderia
resultar, a priori, mdis favorable para os cronistas
parlamentarios, cando menos a hora de elixir as
cuestions a tratar e en canto a definir posibles enfo-
ques e dimensions dos contidos.

En calquera caso, un escenario politico que
camifia 4 sombra de constantes liortas non debera
ser un impedimento para que os cronistas cumpran
co seu cometido de explicar e valorar o que pasa.
O fin do secretismo que caracterizaba ds Cortes
do Antigo Réxime quedou atras (Romero Portillo,
2013) e deu paso a un escenario no que, cando
existe animo informativo e critico, dbrense territo-
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rios para outro relato dos feitos, tamén en tempos
dunha comunicacién mais dialéxica e dunha
comunicacién de moitos a moitos baixo o paraugas
da desintermediacion. Mentres haxa historias que
contar e xornalistas que conten e valoren ben esas
historias, a crénica xornalistica tera espazo na oferta
informativa. Sempre, desde os seus bos momentos
no século XIX, houbo etapas de auxe e crisis da
cronica parlamentaria. Non podemos adivifiar o
futuro, pero estimamos que tanto no presente como
no futuro inmediato haberd cronistas que conten
o que acontece. Os datos do pasado apuntan que
a proxima estacién da crénica chegard da man de
apuntes impenitentes con estilo de autor.

5. A modo de conclusion

A croénica politica e parlamentaria, como xénero
xornalistico, sobreviviu aos cambios que marcaron
ao xornalismo dixital nas dltimas décadas, pero as
transformacions deixaron pegada e moitos inter-
rogantes. Nestes tltimos anos, baixo o paradigma
da comunicacién de moitos a moitos, apareceron
novos actores comunicativos, emerxeron perfiles
e formatos, ao tempo que aumentaron as vias de
participacién e interaccién nos procesos comuni-
cativos. Pero, sendo moi importantes estas trans-
formacions e provocando mudanzas en tdédolos
ambitos socipoliticos e comunicativos, a crénica
mantivo a sua esencia. Evolucionou da man do
renovado contexto, pero conservou o que a definiu
desde o seu nacemento: a combinacién de literatura
e xornalismo na procura de analizar e valorar os
feitos que acontecen no ambito politico.

No ambito xornalistico espafiol e galego houbo
unha larga lista de brillantes xornalistas que cultiva-
ron este xénero, con innovacidns tanto no contido
como na forma, baixo o marco de cada contexto
politico e xornalistico, tanto por parte das organi-
zacions de noticias —os medios de comunicaciéon-
como por parte dos movementos xornalisticos.
Ainda que moitos estiman que a crénica politica e

parlamentaria en Espaia non atravesa a stia mellor
etapa, o certo é que conta cun espazo definido na
oferta medidtica e goza dunha relativa boa saude.
As tendencias actuais, alimentadas por un escenario
politico polarizado, incentivan crénicas menos
equilibradas, mais punzantes e mais alifnadas cos
argumentarios das distintas forzas politicas. Ainda
que a dimensidn literaria perdeu peso en moitas
das ofertas mediaticas, hai algins cronistas de refe-
rencia que combinan acertadamente xornalismo e
literatura a hora de fabricar as suas pezas.

Nestes tempos actuais, nos que a presion da
instantaneidade e da precariedade laboral inciden
ou poden influir negativamente no ambito de
traballo dos cronistas politicos, 0 xénero mantén
a sua identidade, os xornalistas seguen vendo nesa
modalidade expresiva unha boa via para cumprir
o seu cometido profesional e as organizacions de
noticias mantefien a stia aposta polo emprego dese
xénero nunha oferta informativa diversificada non
s6 en contidos sendn tamén en formatos e camifos
expresivos. Hai debate no ambito profesional, hai
conflitos que marcan o contexto, pero hai vontade
de abrir novos camifios, adaptarse ao contexto e
cultivar crénicas que mantefian unha boa combina-
cién dos elementos da literatura e da informacion en
relatos veraces, estimulantes e multidimensionais.

A croénica politica e parlamentaria na Espana
contemporanea non s resiste, sendn que insiste con
renovados recursos e técnicas, ao tempo que busca
unha reinvenciéon que chegara da man do cultivo
profesional, nas diferentes vias de experimentacion
e soportes, e do talento dos seus autores. Asi acon-
teceu onte, mantense no presente e, posiblemente,
acompanarda as firmas no mafid que axifia chegara.
Quiza por iso nos queda a esperanza da chegada
s paxinas dos medios de vellos e novos cronistas
inconformistas e incomodos, pero con estilo, con
talante e con talento. Falamos da mellor crénica
politica de parlamentaria de sempre e tamén de
mand. Estimo, da andlise do pasado e do panorama
actual, que asi sera.
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Resumen

Los enunciados en el discurso politico,
el contexto en el que estos se producen,
quién los emite y su intencidén son de sumo
interés para lo que pretendemos analizar en
esta propuesta. Esta actividad discursiva
se ubica en el &dmbito de la pragmatica y
de la semiética. La primera porque permite
analizar todos los componentes lingliisticos
y no lingliisticos de las
comunicacién en las que estos enunciados

situaciones de

ocurren; la segunda, porque permite desen-
trafiar la verdad o falsedad de dichos enun-
ciados, la retérica de estos y su intencién
ideolégica.

Respondemos a investigaciones sobre el
discurso politico realizadas por quien
presenta esta propuesta centrada en el

contexto espafiol. Como objetivos: identifi-
car las modalidades del enunciado desde la
posicién del que toma la palabra y las de la
enunciacién, dirigidas hacia sus destinata-
rios. De interés, determinar los aspectos
enunciado,
locutor y enunciadores; las condiciones de

polifénicos entre enunciacién,

produccién del discurso politico; comprobar
el reflejo y tratamiento de dichos enun-
ciados en declaraciones de los politicos
en diferentes situaciones de comunicacién.
Para alcanzar dichos objetivos es de interés
analizar las funciones actanciales y sus
modalidades, las funciones del lenguaje, la
accién ilocutiva y la intencién perlocu-
tiva, asi como, la retdérica argumentativa.

1. Introduccion

| discurso politico es aquel que el

enunciador de éste utiliza para hacer

llegar su ideario, su programa, su
practica politica a unos enunciatarios, los
cuales, y siguiendo a Verdn (1987), pueden
ser positivos o negativos porque:

...todo acto de enunciacién politica a la vez es
una réplica y supone (o anticipa) una réplica. El
imaginario politico supone no menos de dos desti-
natarios: un destinatario positivo y un destinatario
negativo. El discurso politico se dirige a ambos al
mismo tiempo. Otros tipos de discurso (el discurso
de la informacion, la publicidad, el discurso cienti-
fico, etc.) no presentan esta disociacion estructural
que presupone la construccion simultdnea de un
destinatario positivo y un destinatario negativo.
(Verén, 1987, 16)

Si atendemos a las reglas de la enunciacidn,
en este tipo de discurso los elementos claves son
un emisor/enunciador/locutor, el sujeto politico
que, en el espacio de la enunciacion, es el sujeto
productor del discurso. En este discurso se incluyen
otras voces, entre otras, las de los enunciatarios,
que pueden funcionar como citas, voces multiples,
intertextualidades (M. Bajtin, 1982y 1989), también
la citacionalidad (J. Butler, 1990), polifonias (O.
Ducrot, 1982 y 1986) y el receptor/enunciatario/

' El contenido de este articulo se deriva de la
ponencia titulada “Discurso politico: enunciados y
avatares” presentada por la autora en el XX Congreso
Internacional de la AES, Cultura y comunicacion en el
Siglo XXI, celebrado en la Universidad Carlos III de
Madrid, durante los dias 6 y 8 de noviembre de 2024,
dentro del ambito Discurso politico.



Palabras clave: Discurso politico, enuncia-
cién; polifonia; argumentacidén; retdrica.

Abstract

The statements din political discourse,
the context in which they are produced,
who utters them, and their dintention are
of paramount importance to the analysis
we intend to present din this proposal.
This discursive activity falls within
the fields of pragmatics and semiotics.
Pragmatics allows us to analyze all the
linguistic and non-linguistic components
of the communicative situations in which
these statements occur; semiotics allows
us to wunravel the truth or falsity of
these statements, their rhetoric, and
their dideological intent. We respond to
research on political discourse conducted
by the author of this proposal, focusing on
the Spanish context. Our objectives are: to
identify the modalities of the statement
from the perspective of the speaker and
those of the enunciation, directed toward
its recipients; to determine the polyphonic
aspects between enunciation, statement,
speaker, and enunciators; the conditions
of production of political discourse; and
to verify the reflection and treatment of
these statements in declarations made by
politicians din different communicative
situations. To achieve these objectives,
it is dimportant to analyze the actantial
functions and their modalities, the
functions of language, illocutionary action
and perlocutionary dintention, as well as
argumentative rhetoric.

Keywords: Political discourse, enunciation;
polyphony; argumentation; rhetoric.

alocutor que son aquellos a los que el discurso se
dirige.

Entre la concatenacion de enunciados que entre-
teje el discurso politico podremos observar aquellos
aspectos vinculados con la argumentaciéon (Chaim
Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, 1966 [1989])
en el que nos indican que

Este tratado se ocupara unicamente de los medios
discursivos que sirven para obtener la adhesion
del auditorio, por lo que sélo se examinard la
técnica que emplea el lenguaje para persuadir y
convencer... Pues, toda argumentacion pretende la
adhesion de los individuos y, por tanto, supone
la existencia de un contacto intelectual. (Perelmam
y Olbrechts-Tyteca, 1966 [1989], 39 y 48)

Este serfa uno de los aspectos que definen el
discurso politico en tanto éste pretende persuadir a
su destinatario. En él se pueden encontrar entime-
mas cuyas premisas y conclusiones son probables o
aquel argumento al que le puede faltar una premisa
o la conclusion. En tanto, “... dar un argumento
significa ofrecer un conjunto de razones o de
pruebas en apoyo de una conclusién” (Anthony
Weston, 2001, 13).

Pues toda argumentacién deberia consistir en
pruebas, razones que sustente el discurso realizado
que le dote de credibilidad y que responda a reglas
semanticas, lingiiisticas y pragmaticas con el fin de
persuadir a quien le escucha y llegar a modificar
sus opiniones o convicciones. Para una mayor
efectividad de este, se hace necesaria aqui la fuerza
ilocutiva (Austin, 1971; Searle, 1980), (Velazquez,
2020 y 2023) y las funciones del lenguaje (Jakobson,
1974) También, la persuasiéon y la manipulacién
(Charaudeau, 2020).

En este sentido interesa mencionar el concepto
de performatividad de Austin (1971), retomado
por Butler (1990), y que se puede definir como “Los
enunciados performativos son aquellos que no solo
hacen referencia a una accidn, sino que ademds
la realizan. Entre los enunciados performativos
se encuentran las promesas, los juramentos, y las
declaraciones™.

? Véase https://humanidades.com/discurso-politico/#ixzz8p
5U7abxM]
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Los indicios, signos, y sus referencias indiciales
como hechos que se relacionan con otros hechos
manifestados en el discurso construido comple-
mentan esta observacion.

También, y en el caso de los enunciados, nos
parece de interés referirnos al concepto de polifonia
en tanto se puede encontrar en el enunciado rea-
lizado por el Sujeto empirico/destinador/locutor,
como en las “voces” de los enunciadores en palabras
de Ducrot (1986). Asimismo, aquella polifonia pre-
sente en las ideas que contienen los enunciados y
repetidas a lo largo del discurso construido.

En otro orden de cosas, las estructuras narrativas
de este discurso, tanto las modalidades, como las
funciones actanciales (Greimas, 1973; Greimas/
Courtés, 1982) son especialmente interesantes para
el andlisis de este tipo de discurso.

También podemos anotar en este apartado aque-
llas palabras de Patrick Charaudeau en el capitulo II
“La négation de la vérité” en el apartado dedicado a
la descalificacion del otro, nos dice que:

La négation discursive est également tournée vers
lautre lorsque, dans une discussion ou une situa-
tion de rivalité, le locuteur ou l'orateur cherche a
disqualifier son interlocuteur ou un tiers qu’il juge
étre son adversaire en niant sa personne ou ses qua-
lités. Il s’agit 1a d’une sorte de proces en légitimité.
Cela est monnaie courante dans le monde politique,
particulierement dans les débats. On y procede par
négation d’'une qualité que l'autre voudrait faire
valoir” [La negacién discursiva también se vuelve
hacia el otro cuando, en una discusién o en una
situacion de rivalidad, el hablante u orador pretende
descalificar a su interlocutor o a un tercero al que
juzga su adversario negando su persona o sus cuali-
dades. Esta es una especie de juicio. Esto es un lugar
comun en el mundo politico, particularmente en
los debates. Procedemos negando una cualidad que
el otro quisiera afirmar]. (Charaudeau, 2020, 57)°

La pretension de esta exposicion es la de reflexio-
nar sobre resultados obtenidos en diferentes analisis
presentados en contribuciones anteriores y aplica-
das a distintas manifestaciones del discurso politico
en el espacio espaiiol y en diferentes contextos.

*  La traduccion al castellano es a cargo de la autora de este

texto.

1.1 ASPECTOS METODOLOGICOS: OBJETIVOS Y PRE-
GUNTAS DE INVESTIGACION

Desde el punto de vista metodoldgico, este
responde a aquel de cardcter documental como es
el soporte teodrico seguido para abordar el andlisis y
aquellos otros que se corresponden a datos extrai-
dos de fuentes documentales aportadas. También,
aquella metodologia de caracter explicativo y, por
tanto, cualitativa, basada en categorfas de analisis
que se extraen del soporte tedrico que provee el
andlisis del discurso y la semidtica.

Para ello, y como objetivos a alcanzar se plantea
identificar aquellos rasgos del discurso presentes
en el discurso politico construido y del que se
deriva la siguiente pregunta ;Cuaéles son los rasgos
identificables en el espacio del enunciado politico
construido? Un segundo objetivo es el de observar
las diferencias entre manifestaciones discursivas en
los enunciados realizados por politicos de ideologia
conservadora o de progreso. Este objetivo da lugar
a la siguiente pregunta ;Hay diferencia entre el
discurso construido por la ideologia conservadora
y la de progreso? Por ultimo, un tercer objetivo
;De qué manera se refleja la transformacion del
ADVERSARIO politico en ENEMIGO POLITICO
en el discurso construido? (Verén, 1987), (Moreno
y Rojo, 2021)*.

Se presentaran resultados sobre los que se apli-
caran las categorias ya expuestas y derivadas del
corpus tedrico en el que se sustenta este trabajo.

2. Enunciacién, enunciado
y discurso politico

La enunciacién nos permite introducirnos en el
tipo de discurso sobre el que pretendemos aden-
trarnos en estas paginas. Al tratarse del discurso
politico, y los enunciados vehiculados en el mismo,
nos moveremos, fundamentalmente, en el espacio
de la pragmatica y los actos de habla en contextos
determinados. Asimismo, si la enunciacion sirve
para posicionar al Locutor/Enunciador frente a su
Alocutario/Enunciatario, podemos decir que en

* Sobre este aspecto nos parece de interés el articulo titulado

“La construccion del enemigo en los discursos de la derecha
radical europea: un analisis comparativo” de Moreno y Rojo en
el que se aborda esta transformacion de adversario politico a
enemiga politico.
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la enunciacién se encuentran las condiciones de
producciéon de un mensaje y los factores interco-
nectados entre el emisor/enunciador y el receptor/
enunciatario donde el contexto espacio-temporal
de produccidn es importante, pues situa al enun-
ciado y sus actores en condiciones de interpretar el
sentido ultimo de aquel, y que no es otra cosa que
el resultado de la actividad enunciativa. A su vez, un
enunciado debe responder a una unidad pragmatica
vinculada a su contexto, para lo que hay presencia
de oraciones como unidades sintécticas para su rea-
lizacién y proposiciones que remiten al contenido
semantico presente en el mismo, todo ello permite
constatar la manera en la que se posiciona el Locu-
tor/Enunciador en relacion con lo que afirma.

Silo que queremos es comparar diferentes enun-
ciados realizados por politicos de distinto signo
ideolédgico, presentaremos esas manifestaciones
discursivas realizadas en diferentes contextos de
produccion.

Para ello, comenzaremos por describir los
elementos clave que guiaran la observacion y que
centraran la misma.

Estos elementos se concretaran en el analisis de
expresiones del otro politico sobre las que se aplica-
ran aspectos lexicales, pragmaticos y retéricos.

Asi, una figura de interés es la reiteracion,
iteracién con el fin de mostrar su ocurrencia
mantenida a lo largo de un tiempo por diferentes
actores politicos y que constituyen la cimentacion
de una idea repetida con el fin de persuadir sobre
una determinada intencién politica. Asi, la repeti-
cion, insistencia, anafora y otras figuras retoricas y
lingtiistica como la redundancia (de ideas), el pleo-
nasmo, o la tautologia y, en casos, la exageracion o
la hipérbole. De hecho, el discurso politico responde
al tipo de discurso argumentativo progresivo por lo
que asi denominado deberia responder al orden
premisas-argumentos-conclusiéon de manera que el
razonamiento lleve a una conclusién al final como
tesis. O, tal vez, este tipo de discurso se basa en
indicios (signos), asociado el indicio a lo verosimil
y, también, a la nocién de indicio probable.

Veamos si este tipo de estructura se cumple en
los ejemplos que se aportan en esta contribucion.

;Tendrd que ver con aquella expresion “;Qué
viene el lobo!”? por lo que en aras de salvaguardar a
la democracia hemos de utilizar todos los recursos
descalificadores para poder lograr nuestro objetivo.

- Péag.

LA JUSTIFICACION de la TESIS 0 CONCLUSION
Un ejemplo de ello serian las declaraciones de
portavoz del PP, Miguel Tellado, en la entrevista
emitida en esRadio y realizada por Federico Jimé-
nez Losantos’
En ella, Miguel Tellado dice que:

Nosotros también estamos personados como
acusacion en el caso Koldo y aqui como dirfa
el expresidente del Partido Popular, José Maria
Aznar, el que pueda hacer algo que lo haga y noso-
tros lo estamos haciendo. Nuestra obligaciéon en
estos momentos es echar a Sanchez del gobierno,
acabar con este gobierno lo antes posible y lo vamos
a hacer con todos los medios a nuestro alcance. Y
si los medios son judiciales también lo vamos a
hacer y si podemos hacerlo desde el ambito parla-
mentario lo vamos a hacer. Creo que este es un mal
gobierno no solo por las politicas que desarrolla
sino porque creemos que Sinchez es una amenaza
para la democracia en Espafia y nuestra obligacién
es echarlo lo mas pronto posible. (Tellado, esRadio,
17 de octubre de 2024)

Aqui concurren las funciones actanciales
expuestas por Greimas (1973) y Greimas/Courtés
(1982), en tanto hay un Sujeto/enunciador, “Noso-
tros” que hacer algo, su Objeto “personados en una
acusacion”, dirigido a un Destinador/enunciatario,
el entrevistador y, sobre todo, la audiencia del
programa, contra un Oponente “Koldo”, pero
con una intencién/Objeto “echar a Sdnchez del
gobierno”, como Ayudante primero cuenta con un
enunciatario “el expresidente del Partido Popular,
José Maria Aznar, el que pueda hacer algo que lo
haga” y, también, y un Oponente claro que es “aca-
bar con este gobierno lo antes posible” para lo que
cuentan con diferentes medios a su alcance como
Ayudantes “medios judiciales” también “desde el
ambito parlamentario”. La modalidad narrativa es
un “querer-hacer” y un “deber-hacer” y creen que
pueden hacer y saben hacer. La performatividad
de este enunciado viene marcada por las promesas,
obligaciones y declaraciones en la accién ilocutiva
judicativa (juicio, condena, acusacién) ejercitativa

> Véase entrevista complenta en: https://www.dailymo
tion.com/video/x97ip5¢ (minutos 17:21-17:59), programa La
Manana de Federico. 17 de octubre de 2024
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(ejercicio de potestad, prevenir), compromisoria (se
compromete a hacer aquello que afirma) y compor-
tativa (Austin, 1971; Searle, 1980). En relaciéon con
las funciones del lenguaje (Jakobson, 1974), encon-
tramos la funcién Referencial en el contexto en el
que se produce la emision del mensaje emitido por
un medio de comunicacién mediante una entrevista
al politico; la Emotiva, centrada en el Destinador/
Enunciador, el politico entrevistado y su intencién
comunicativa; Poética, vinculada al mensaje que
se emite; la Conativa, apelacion al Destinatario/
Enunciatario; de ese eje central se encuentran la
Referencial como contexto espacio-temporal en el
que se desarrolla el discurso en forma de entrevista
entre politico y entrevistador, la Fatica, la emisora
de radio como canal; y la Metalingiiistica, el
lenguaje radiofénico. En cuanto a la retdrica, nos
fijamos en la estructura argumentativa, en la que
destaca la repeticion de una idea “la obligacion de
echar a Sdnchez como amenaza para la democracia,
asi como a su gobierno”. Asimismo, y al tratarse de
un enunciado persuasivo, vemos que el ethos refleja
un Destinador al que se le presupone credibilidad
por el estatus que representa en su calidad de
secretario general del PP, asi como, autoridad para
llevar a cabo, comprometerse en lo que expone; en
relacién con el pathos, vinculado a la audiencia a la
que dirige su intervencion, apela a los sentimientos,
en tanto interesa convencer a su destinatario en
concordancia con la funcién Conativa ya referida, y
fomentar, finalmente, el logos cimenta su argumento
siguiendo el consejo del “expresidente del Partido
Popular, José Maria Aznar, el que pueda hacer algo
que lo haga y nosotros lo estamos haciendo”. En
este Jogos no hay datos estadisticos en los que se
sustentan las afirmaciones, sino las consideraciones
de Destinador/Enunciador sobre el Objeto de las
acusaciones.

Esos haceres que se anuncian y prometen se
relacionan con la salvaguarda de la democracia en
Espana.

2.1 EL PERMISO PARA LA DESCALIFICACION Y EL
INSULTO. INICIO DE LA TRAVESIA DE TERMINOS A
OBSERVAR

Decia Schopenhauer en su texto El arte de
insultar que: “Una groseria vence todo argumento
y eclipsa cualquier intelecto” (Schopenhauer, 2019,
15).

También, en el El Arte de tener razén:

Cuando se advierte que el adversario es superior y
que uno no conseguird llevar razén, personalicese,
séase ofensivo, grosero. El personalizar consiste
en que uno se aparta del objeto de la discusion
(porque es una partida perdida) y ataca de algun
modo al contendiente y a su persona: esto podria
denominarse argumentum ad personam, a diferen-
cia del argumentum ad hominem: este parte de un
objeto puramente objetivo para atenerse a lo que
el adversario ha dicho o admitido sobre él. Al per-
sonalizar, sin embargo, se abandona por completo
el objeto y uno dirige su ataque a la persona del
adversario: uno, pues, se torna insultante, maligno,
ofensivo, grosero. Es una apelacion de las faculta-
des del intelecto a las del cuerpo, o ala animalidad.”
(Schopenhauer 2020, 70)°

Presentamos aqui una enumeracion de descalifi-
caciones e insultos. Cumpliendo la Tesis.

Fijémonos en aquellos epitetos dirigidos a
Pedro Sanchez Castejon, presidente de Espafa o
al Gobierno de coalicién, durante estos afios de
gobierno. Algunos de ellos son:

“Gobierno ilegitimo”, “sanchismo”, “amigo
de terroristas” o “felén” “traidor”, “cémplice
de un golpe de Estado” en Catalufia, u “okupa”
(Pablo Casado), “psicépata” (PP de Zamora, José
Maria Barrios), “amigo de terroristas y préfugos
sediciosos” (exlider del PP de Cataluna Alejo
Vidal-Quadras), “déspota”, “caudillista”, “egdlatra”
o “adanista” (Feijoo). “Personaje sin escrupulos”,
“Tirano Banderas”, “politico indigno”, “el mayor
fraude de la democracia” (Vox, Abascal)’.

Aqui los argumentos de descalificacion son ad
personam o ad hominen directos.

También, y por parte de Isabel Diaz Ayuso en
diferentes momentos, “llorona”, “caradura impre-
sionante”, “Sdnchez es chavismo”, “gobernante
seducido por politicas propias de un caudillo
bolivariano”, “gobernante mas corrupto y violento
de Europa”, “carcomer Espana”, “el proyecto mas
autoritario y corrupto”, “matén”, “estalinistas”,

¢ Ambas citas de Schopenhauer estin extraidas del articulo

de Isabel Serra Pfennig, p. 23

7 Extraido de: RTVE 25/04/2024 (https://www.rtve.es/no-
ticias/20240425/gobierno-ilegitimo-vote-txapote-ataques-bego-
na-gomez-acoso-derribo-sanchez/16076306.shtml)
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“hijo de puta”, “socio de ETA”, “meme de republica
bananera”, “caudillo bolivariano”, “autoritario”,
“corrupto”, “violento”, “estafador”, “tirano”,
“mafioso”, “ultraizquierdista”, “inhumano”, “mato-
nismo democratico”,...

Lo mismo que los argumentos anteriores.

Aqui vemos una reiteracién de una idea como
redundancia, dirfamos, polifénica, que se ha ido
repitiendo a lo largo de los afos de legislatura.

Por lo que entendemos que, si una repeticion
de enunciados se mantiene a lo largo del tiempo se
transforma en un relato sobre el acontecer, en este
caso, politico y se instala en el imaginario colectivo
y en la opinién publica.

Otros ejemplos los encontramos en las decla-
raciones realizadas por el presidente del Partido
Popular Alberto Nuiez Feijoo en el acto del Dia del
Afiliado del PP de Aragdn, en el Parque de Atrac-
ciones de Zaragoza, el 28 de septiembre de 2024,
en Zaragoza, Aragén (Espafa) De esta declaracion,
destacamos:

... que no hay ni un solo primer ministro en
Europa que aguantase en el cargo sin leyes, sin
presupuestos, cercado por la corrupcién y por
las mentiras y rehén de sus socios. Y por eso hoy
estamos aqui para decir que esto no es Espafia, esto
es el sanchismo, pero eso no es Espaia®.

Aqui, y desde el punto del argumento Ad homi-
nen, encontramos una descalificacién al contrin-
cante politico Sdnchez por parte de Nuiez Fei-
joo en tanto contrapone Espafia que describe el
Destinador de lo que, en su opinidn, representa
Sanchez.

Por su parte, y en otro contexto, Pedro Sanchez
responde con reproches a la oposicion, en concreto
al PPy VOX:

Algunos quieren ocultar esta realidad, sefiorias,
bajo el fango; quieren ocultar los buenos resultados
del Gobierno y su ausencia, por cierto, de proyecto
politico bajo el ruido, la calumnia y la crispacion.

8 Extraido de: https://www.europapress.es/nacional/noticia-

feijoo-dice-solo-primer-ministro-europa-tan-rehen-socios-
rodeado-corrupcion-sanchez-20240928142958.html. Y el video
del PP https://youtu.be/p54Lea-FmyE (Inicio Nufiez Feijoo-
minuto 0:57:04)

En fin, estin usando las ya conocidas técnicas
trumpistas y bolsonaristas, las de una internacio-
nal ultraderechista que trata de debilitar nuestra
democracia e intoxicar el debate publico, tal y como
ocurre en otras muchas democracias del mundo” y
“esta es la oposicion que tenemos desde hace seis
afios a esta parte, una oposicion destructiva que se
basa en la nada y en el lodo” y para ocultar bajo
el fango los buenos resultados. (Diario de sesiones
del congreso de los diputados pleno y diputacién
permanente, nam. 37, 12 y 43)°

En opinién de quien escribe estas paginas, a
un argumento Ad hominen no es conveniente
responder con otro similar. El argumento serfa mas
fuerte si la respuesta se fundamentara en la calidad,
o falta de ella, de los argumentos presentados por el
opositor politico e intentar presentar un argumento
razonado.

2.2 OTROS EJEMPLOS PARA COMPLETAR O COMO
SE REPRODUCE EL DISCURSO EN LA PROPAGANDA
POLITICA

Ilustraremos estas repeticiones enunciativas y
redundancia de ideas en otros formatos discursivos.

Tomaremos algunos ejemplos de diferentes elec-
ciones (generales y europeas) habidas en Espaia en
2023 y 2024 basados en las propuestas de VOX. Los
esloganes son un elemento que refuerzan lo anterior

Pasemos a analizar aquellos esloganes de esta
formacién politica y sus puntos programaticos
contenidos en su programa para las elecciones
generales de julio de 2023.

“Vota lo que importa”, lema de VOX concretado
su “Un programa para lo que importa” en el que
se presentan 381 medidas en diferentes apartados.
El primero es sobre “Igualdad entre espaiioles” (7 y
ss.) ¥, para ello las medidas se centran en: “Promo-
veremos un estado unitario administrativamente
descentralizado que sea capaz de promover la
igualdad y la solidaridad entre todos los espafioles”;
“proponemos la devolucién inmediata al Estado de

 Sesion de Control al Gobierno, Pleno y Dipuacion
Permanente, 10 de abril de 2024 (https://www.congreso.es/public_
oficiales/L15/CONG/DS/PL/DSCD-15-PL-37.PDF), también
en: (https://www.youtube.com/watch?v=3C8d42TC2bg); y en:
(https://elpais.com/espana/2024-04-10/ultimas-noticias-de-la-
actualidad-politica-en-directo.html)
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las competencias en Educacion, Sanidad, Seguridad
y Justicia”; “Trabajaremos en todos los ambitos
para acabar con las fronteras artificiales creadas
por las comunidades auténomas”; “Suprimiremos
todos los privilegios legales y fiscales amparados en
supuestos “derechos histéricos”; “Garantizaremos
el uso del esparfiol en todo el territorio nacional.
Suprimiremos cualquier forma de discriminacién
entre los espaioles por razén de la lengua... Larica
diversidad de Espaia, su pluralidad provincial y
comarcal, estan amenazadas por un estado autono-
mico que trata de crear falsas identidades que nos
dividen y enfrentan”.

Siguientes apartados del programa: “Unidad de
Espafia” (16 y 17); “Empleo y salarios dignos” (21
y ss.); “Educacion en libertad” (31 y ss.); “Acceso a
la vivienda” (39 y ss.); “Producido en Espafa” (47 y
ss.); “Salud” (55 y ss.); “Proteccion social de los espa-
noles” (63 yss.); “Fiscalidad para la prosperidad” (73
y ss.); “Seguridad y defensa” (89 y ss.); “Inmigracion
e identidad nacional” (99 y ss.); “Espaiia verde” (107
y ss.); “Reindustrializacién y soberania energética”
(115 y ss.); “Despolitizacion de la justicia” (125 y
ss.); “Unién Europea” (133 y ss.); “Iberosfera” (141
y ss.); “Espaiia rural” (147 y ss.); “Libertad de expre-
sién” (155 y ss.); “Perspectiva de familia” (161 y ss.);
“Dignidad humana” (169 y ss.)

Este programa y lema quedan perfectamente
ejemplificados en la propaganda siguiente y que se
corresponde a una lona de propaganda aparecida
en la calle de Alcala de Madrid™:

1" Esta lona ya fue analizada en la ponencia titulada “El
discurso de la extrema derecha y los momentos algidos de la vida
politica, de Teresa Veldzquez Garcia-Talavera (UAB) y Marta Rizo
Garcia (UACM) en el marco del IX CONGRESO DE SEMIOTI-
CA-AAS. Intervenciones Semidticas: Focalizar. Transformar.
Expandir, organizado por la UNA y AAS y celebrado en Buenos
Aires, 14-19 de agosto de 2023. Presentada en el EJE TEMATICO:
Intervenciones politicas; S11. Politica, medios y (nuevas) derechas.

Calle Alcala 17 de junio de 2023 y obligado a ser
retirado por la Junta electoral central el 24 de julio
de 2023.

Encontramos el lema de la campaia “Decide lo
que importa”, una apelacién al votante, es decir,
una funcidn conativa e imperativa que apela a éste y
como Destinador-Sujeto da una orden (judicativo)
y al mismo tiempo, una actitud comportativa de
reto y desafio. En concordancia con lo expuesto
mas arriba, y relacionado con las palabras clave
destacadas en el programa, encontramos que a
la izquierda, y sobre un fondo rojo (connotacion,
color asociado a la izquierda), aparecen las palabras
“imposicion (las leyes); inseguridad (referencia al
aumento de delitos en Espafia que no coinciden con
los datos del INE de disminucién de los mismo);
division (referida, fundamentalmente, a la division
territorial del estado); pobreza (por la situacién de
la subida de los precios, en concreto, de los alimen-
tos y del precio de los alquileres); abandono (degra-
dacion de la atencidn, desigual social); e invasion
(fundamentalmente, referido a la inmigracion)”,
conceptos todos ellos presentes en la campaiia
electoral y reiteradamente utilizados. Mientras, en
la parte derecha de la lona, en un fondo verde (el
color que identifica al partido-VOX y que connota
esperanza), se pueden leer las palabras “libertad
(en educacién, de conciencia,...); seguridad (en
vivienda...., en las fronteras, juridica, para las fami-
lias frente a los continuos ataques de la izquierda,
para las Fuerzas Armadas y los Cuerpos de Seguri-
dad del Estado, etc.), familia (en todos los aspectos),
industria (defensa del tejido industrial frente a la
globalizacién), campo (dotacién de incentivos,
restricciones de las obligaciones “verdes”) y fron-
teras (artificiales creadas por las CC.AA., atencién
especial a las gestas y hazafias de los héroes de la
historia de Espana en el pais y fuera, gestiéon de
fronteras,...)”, como los principales conceptos que
Vox quiere transmitir a su electorado.

Al estar precedido del argumento “derrocar al
sanchismo”, encontramos aqui los contrarios: Yo,
seguridad, proteccion, sensatez, cambio/ T, autori-
tario, arrogante, ilegitimo, traidor.

Se resume en esos conceptos, por una parte,
todos los signos negativos atribuidos al contrin-
cante politico, en este caso, Sdnchez y su gobierno,
en consonancia con el discurso creado durante la
legislatura y la campana electoral, realizado de
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manera insistente, repetido hasta la saciedad y, por
ende, recursivo y recurrente y, por otra, todos los
atributos positivos del emisor, en este caso, VOX,
con la finalidad de crear un imaginario negativo
sobre el otro y uno positivo sobre el si mismo, que
desemboque en un conocimiento general compar-
tido socioculturalmente entre ambas opciones. De
ahi la presentacion de estos conceptos en forma
dicotémica y de contarios.

También aquellos esléganes de este partido para
las elecciones europeas en Espaiia, el 9 de julio de
2024,

Asi, el “Nos van a oir” de VOX sobre “Deroga-
remos el Pacto Verde Europeo y combatiremos la
Agenda 20307, “Exigiremos unas fronteras fuertes
para acabar con la inmigracion ilegal”, o “Protege-
remos el producto nacional frente a la competencia
desleal extranjera”, “Acabaremos con las politicas
progres impuestas desde Bruselas a toda Europa”,
“Impulsaremos una Politica Agraria Comun (PAC)
con més fondos y menos ideologia”. (Vox, 2024)"

El eslogan es un aviso y amenaza mediante el uso
de un judicativo (determinacion y establecimiento,
asi como, un juicio y una critica implicitas. Se
observa un compromisorio en la misma expresion,
en tanto hay un compromiso. Respecto al ethos, se
manifiesta un proposito y una determinacion en la
intenciéon manifiesta. Hay un “ellos” enunciatario/
alocutario (Europa y el resto de los partidos) y
un “nosotros”, “nos” Enunciador/Locutor, VOX.
Respecto a los puntos programaticos, en todos ellos
hay judicativos, ejercitativos y compromisorios y en
cuanto al ethos es coincidente con su ideario defen-
dido en la legislatura y conocido por los electores,
por lo tanto, la credibilidad sobre la acciéon que
proponen es ajustada a aquel. Respecto al pathos,
se apela a las convicciones y emociones de aquellas
personas que defienden esos derechos. Sobre el
logo, utilizan una afirmacién desafortunada “poli-
ticas progres” y en “mas fondos y menos ideologia”.

I Parte de estos andlisis fueron presentados en la ponencia
titulada Enunciacién, pragmatica y discurso politico en la
comunicacion digital, en el Panel Enunciation and Pragmatics:
Sociosemiotics and Culture in Digital Times, en el marxo del 16th
World Congress of the IASS/AIS Signs and Realities, celebradoen
Varsovia durante los dias 2-6 Setembre 2024.

12 https://www.voxespana.es/programa/otras-propuestas-de-
vox/programa-electoral-de-vox-elecciones-europeas

- Péag.

2.3 FINALMENTE, ALGUNAS PROPUESTAS PROGRA-
MATICAS Y POLITICAS

Pasados unos meses, aparecen las propuestas
politicas del PP. Asi, Alberto Nufiez Feijéo en una
rueda de prensa realizada en Barcelona, junto al
lider del partido en Cataluiia, Alejandro Fernandez,
el 27 de septiembre de 2024, plantea una Ley sobre
Conciliacién®, realizada después de visitar la sede de
la Asociacién de Familias Numerosas de Cataluiia
FANOC y en la que esa Ley a presentar sea la mas
avanzada en materia de conciliacion para la que son
necesarias reformas educativas, reformas laborales,
reformas sociales, reformas econdmicas, reformas
fiscales y a ello quieren contribuir. Propine las
escuelas infantiles gratuitas en toda Espaila, como
ya ocurre en algunas comunidades gobernadas por
el PP. También, ampliar los permisos de maternidad
y paternidad de 16 a 20 semanas; incrementar las
deducciones fiscales por hijo, pues no se ha hecho
en 25 afios; y una cofinanciacién del 50% con las
comunidades auténomas de la educacion publica,
concertada y privada.

Esta declaracion contiene acciones propositivas,
promesas y criticas a la situacion que sobre este
aspecto se da en aquellas comunidades autonomas
en las que no gobierna el PP y, en concreto, Cata-
luiia en la que se invierte, por ejemplo, en sedes,
como embajadas, fuera del pais.

La segunda propuesta es la referida a la pregunta
de la diputada del PP, Esther Mufioz de la Iglesia,
vicepresidenta segunda de la Comision de Educa-
cién, Formacién Profesional y Deportes desde el
04/12/2023, y dirigida a la ministra Pilar Alegria
ministra de Educacién, Formacién Profesional
y Deportes y portavoz del Gobierno de Espafia
(noviembre 2023 -...)" sobre la medida de conci-
liacién para la escolaridad de 0 a 3 anos, minuto
1:30:06 a 1:35:34 en la que acusa a la ministra y
su ministerio de no invertir en educacién en las
comunidades auténomas gobernadas por el PP
en esa franja de edad, asi como, que su tiempo
los dedica a otros menesteres como defender
a la mujer del presidente y al hermano de éste,
defender a los ministros corruptos y a criticar a

13

https://www.youtube.com/watch?v=q45yQwI0t28&t=
2804s. Inicio de la intervencién de Alberto Nuifiez Feijoo, minuto
0:06:30. Emitido en directo el 27 sept 2024 0:02:01

" Véase: https://www.youtube.com/watch?v=BjSiU3SOfqY
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los jueces. La ministra le responde con datos que
refutan lo dicho por la portavoz y le recuerda los
votos en contra del PP sobre propuestas para la
mejora de la conciliacion familiar, ayuda para los
comedores, etc.

Otra declaracién de interés es la de Ione Belarra
hechas al programa “La mirada critica” de Telecinco
el 24 de noviembre de 2024" sobre la aprobacién en
el Parlamento del Real decreto Ley de la Reforma
Fiscal y en el que esta recogido, tal y como habian
acordado, prorrogar el gravamen extraordinario a
las empresas energéticas en la que manifiesta que es
un error buscar los votos de Junts y PNV sobre dicha
propuesta. Dice que los votos de izquierda deben
servir para mantener ese impuesto a las empresas
mas contaminantes del pais e indica que la forma
de negociar del PSOE es de trileros, de engaiiar a los
grupos parlamentarios y con ello a la ciudadania.

Estos debates y declaraciones dan cuenta de la
coherencia entre propuestas de la oposicion y las
acciones del gobierno cuetionadas.

3. Resultados

En todas las muestras y textos analizados
encontramos un uso excesivo de la descalificacion
al adversario politico conformado como enemigo.

El tono de los enunciados refleja una autoafir-
macion y ejercicio de credibilidad sobre lo dicho
por parte del enunciador y una apelacién emotiva,
persuasiva y manipulativa hacia el receptor (posi-
bles votantes, seguidores, etc.)

El Enunciador/Sujeto aqui es el juez que describe
la situacién y conducta del otro, su Opositor, y que
se recubre de razdn para emitir los enunciados y las
afirmaciones contenidas en el mismo, por lo que la
ilocucién es més propia de un discurso autoritario,
que de un discurso propositivo. Asi, en la muestra
analizada la mayoria de las ilocuciones son judica-
tivas (juzgar) v ejercitativa (ejercer una influencia,
potestad o poder). También, y por el caracter de
toda campafia, compromisorias (compromiso con
algo) y comportativa (actitudes).

® Véase Declaracién de Ione Bellarra a Telecinco https://

www.telecinco.es/television/20241120/ione-belarra-podemos-go-
bierno-psoe-reforma-fiscal_18_014060308.html

Asimismo, estos discursos son recurrentes,
repetitivos e insistentes, con la intencién de crear
estados de opinion sobre el contenido ideologico y
de propuestas de su programa, en el caso que no los
hubiera, asi como, cimentar las corrientes de opi-
nioén e incidir en los climas de opinién para lograr
el éxito de su discurso.

Estos discursos son recurrentes, repetitivos e
insistentes, con la intencién de crear estados de
opinidén sobre el contenido ideoldgico. El propdsito
es cimentar las corrientes de opinién e influir en
los climas de opinién para lograr el éxito de los
discursos realizados.

En todos los textos analizados la polifonia se
encuentra presente.

4, Conclusiones

Observamos como este discurso se apropia de
términos (presupuestos y valores) que sirven a orga-
nizaciones de signo politico e ideoldgico contrario.

La estrategia seguida ha estado basada en una
reiteracién de frases cortas con contenidos repe-
tidos hasta la saciedad en distintos momentos de
precamparfia y campana electoral o legislatura. La
intencién es la de crear un imaginario simbdlico
sobre el contrincante politico, enemigo (incluso de
la patria) para lo que no se necesita la profundidad
del discurso, razonamiento y argumento y si su
reiteracion.

De esta forma, lo que importa es conseguir a
través de la persuasion y de la manipulacion, ganar
adeptos.

Se ha presentado en estas paginas la efectividad
para el tipo de discurso analizado en sus diferentes
manifestaciones, la efectividad de la polifonia en el
mismo. Es un discurso que incluye otras voces y se
centra en deicticos del “yo yaqui”, “el nosotros”, “los
otros” que, en casos, estos tltimos estan implicitos.

También se observa que los diferentes discursos
se emplean términos (presupuestos y valores) que
son intercambiables entre organizaciones de signo
politico e ideoldgico contrario.
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Resumen

La relacién entre periodismo y politica ha
experimentado profundas transformaciones
desde el nacimiento del parlamentarismo
contempordneo hasta la actual era digital.
Si durante el siglo XIX la prensa articulé
el espacio publico y la crénica parlamen-
taria se convirtié en un género central
del periodismo politico, el desarrollo de
los medios audiovisuales y, posteriormente,
de las plataformas digitales ha modificado
sustancialmente tanto los lenguajes de la
comunicacién politica como las condiciones
de produccidén del periodismo. Este articulo
analiza la evolucién del periodismo politico
en la era audiovisual, prestando especial
atencién al dimpacto de la televisidén pri-
mero y de las redes sociales después en la
configuracién de los mensajes politicos y en
la relacién entre actores politicos, medios
de comunicacién y ciudadania. Se sostiene
que la progresiva audiovisualizacién de la
vida piblica ha reconfigurado los patrones
de atencidén y recepcién de las sociedades
contemporéneas, favoreciendo un estilo
comunicativo basado en la simplificacién
narrativa, la personalizacién del liderazgo
y la apelacién emocional. Estos rasgos, here-
dados en gran medida del lenguaje televisivo
y publicitario, se han trasladado al &mbito

1. Introduccion: periodismo y politica
en la construccion del espacio publico

esde la consolidacion del constitu-

cionalismo liberal en el siglo XIX,

los medios de comunicacién han
desempefiado un papel fundamental como inter-
mediarios entre las instituciones politicas y la ciuda-
dania, contribuyendo a la formacién de la opinion
publica y al desarrollo del debate democratico. La
prensa articulé durante décadas el espacio publico
moderno y permiti6 que la actividad parlamentaria
fuera observada, interpretada y narrada para el con-
junto de la sociedad'.

En este contexto, autores como Wenceslao
Fernandez Florez desarrollaron un estilo de crénica
parlamentaria que combinaba observacion politica,
narrativa periodistica y mirada literaria. Sus textos
muestran hasta qué punto el periodismo politico no
sélo transmitia informacidn institucional, sino que
contribuia a interpretar el clima politico y social de
su tiempo.

Como subray¢ Jiirgen Habermas en su analisis
clasico sobre la formacién de la esfera publica
burguesa, el desarrollo de la prensa fue inseparable
del surgimiento de espacios de deliberacion politica
en las sociedades modernas. En palabras del propio
autor, la esfera publica se configuré como «un
ambito de nuestra vida social en el que puede for-
marse algo asi como la opinién publica» (Habermas,

! La prensa decimonodnica no sélo transmitia informacion
politica, sino que contribuia activamente a la formaciéon de
identidades politicas y a la estructuracion del debate ideoldgico en
las sociedades liberales.



politico y han reforzado el papel de la
comunicacién estratégica y de los gabinetes
de comunicacidén en la gestidén de la agenda
piblica. Como consecuencia, el periodismo
politico se enfrenta a nuevos retos pro-
fesionales derivados de la competencia por
la atencién en entornos digitales, de la
creciente intermediacién de los asesores
politicos en la produccién de mensajes y de
la tensién entre la légica informativa del
periodismo y la ldégica estratégica de la
comunicacién politica.

Verbas chave: Periodismo politico; comuni-
cacién politica; redes sociales; comunica-
cién estratégica; esfera pilblica.

Abstract

The relationship between journalism
and politics has undergone profound
transformations from the emergence of
modern parliamentarism to the current
digital age. While in the nineteenth century
the written press structured the public
sphere and parliamentary reporting became
a central genre of political journalism,
the development of audiovisual media and
later digital platforms has significantly
reshaped both the language of political
communication and the conditions under which
journalism operates. This article analyses
the evolution of political journalism in
the audiovisual age, focusing on the impact
first of television and later of social
media on the configuration of political
messages. It argues that the progressive
audiovisualization of public 1life has
reconfigured citizens’ patterns of attention
and reception, favouring communicative
styles based on narrative simplification,
personalization of leadership and emotional
appeal. These features, largely derived
from television and advertising language,
have migrated into politics and reinforced
the role of strategic communication and
political communication offices in managing
the public agenda. As a result, political
journalism faces new professional challenges
related to competition for attention in
digital environments, increasing mediation
by political advisers in message production
and the tension between journalism’s
informational logic and the strategic logic
of political communication.
Keywords: Political journalism;
communication; social media;
communication; public sphere.

political
strategic

1989, 136). La prensa desempeiié durante largo
tiempo un papel central en ese proceso, proporcio-
nando un canal de comunicacién entre la actividad
politica institucional y el debate ciudadano.

En ese contexto historico, el periodismo politico
se articuld en gran medida en torno a la cobertura
de la vida parlamentaria. Las crénicas de las sesio-
nes legislativas, los debates sobre proyectos de ley
o las disputas entre partidos constituian materiales
privilegiados para la narracion periodistica de la
politica. La cronica parlamentaria se convirtio asi
en un género periodistico con rasgos propios, en
el que la informacién factual se combinaba con la
interpretacion politica y, en ocasiones, con la obser-
vacion literaria de la vida institucional.

En Espaiia, autores como Fernandez Flérez cul-
tivaron este tipo de escritura con particular agu-
deza. Sus textos muestran como el periodista podia
desemperiar simultaneamente el papel de cronista,
analista e incluso observador irénico de la vida
politica. En obras como Acotaciones de un oyente, la
narracion periodistica se convierte en una forma de
interpretar el funcionamiento del sistema politico
y de traducir el lenguaje institucional a un publico
mas amplio.

Sin embargo, el sistema mediatico en el que se
desarrollaba aquel periodismo ha experimentado
profundas transformaciones a lo largo del siglo
XX vy, especialmente, en las tltimas décadas. La
expansion de los medios audiovisuales primero y
la irrupcién de internet después han alterado pro-
fundamente tanto los lenguajes de la comunicacion
politica como las condiciones en las que opera el
periodismo.

2. La mediatizacion de la politica

En las democracias contemporaneas, la visi-
bilidad mediatica se ha convertido en un recurso
politico fundamental. La capacidad de aparecer en
los medios, de definir los marcos interpretativos del
debate publico o de influir en la agenda informativa
se ha transformado en un elemento central de la
competencia politica.

Este fenomeno ha sido descrito por diversos
autores como un proceso de mediatizaciéon de
la politica, mediante el cual los actores politicos
adaptan progresivamente su comportamiento y sus
estrategias comunicativas a las ldgicas del sistema
medidtico. Lo teorizaron Strombéck y Esser (2014).
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Esta situacion ha transformado la relacion entre
politica y periodismo®. Mientras que en etapas
anteriores los medios podian considerarse prin-
cipalmente transmisores de informacién politica,
en la actualidad forman parte activa del proceso de
construccién del debate publico.

Como sefialan Blumler y Kavanagh (1999), la
comunicacién politica contemporanea se caracte-
riza por un entorno mediatico mucho més complejo
que el existente en décadas anteriores. La prolifera-
cion de canales de comunicacidn, la fragmentacion
de las audiencias y la competencia permanente por
la atencion han modificado profundamente las
condiciones en las que se produce la comunicacion
publica.

En este contexto, los actores politicos han desa-
rrollado estrategias cada vez mas sofisticadas para
gestionar su presencia mediatica y para influir en
la agenda informativa, con un papel cada vez mas
relevante de los gabinetes de comunicacion y estra-
tegia de partidos e instituciones, en la lucha por la
construccién de la agenda publica (Aira y Sabaté,
2025).

3. Television y personalizacion
de la politica

La television introdujo una légica comunicativa
basada en la imagen, la brevedad y la inmediatez.
Los discursos politicos comenzaron a adaptarse a
formatos visuales mas cortos, mientras que la figura
del lider adquirié una centralidad creciente en la
narrativa mediatica.

En Espafia, la consolidacion de los informativos
televisivos y de los debates electorales contribuyé a
reforzar la personalizacién del liderazgo politico y
a transformar la relacion entre ciudadanos, partidos
y medios de comunicacion.

La consolidacion del medio televisivo desem-
peiié un papel decisivo en esta transformacion. A
partir de la segunda mitad del siglo XX, se convirtié
en el principal medio de socializacion politica para
amplios sectores de la poblacion.

2 En las democracias contempordneas, la relacion entre
politica y medios se caracteriza por una interaccion constante en
la que ambos actores intentan influir mutuamente en la construc-
cion de la agenda publica.

Imagen, inmediatez y brevedad traducida en
simplificacién narrativa. Como observé Giovanni
Sartori en su conocido ensayo Homo videns, la
cultura audiovisual transformé la relacién entre
conocimiento y politica al privilegiar la percepcién
visual frente al razonamiento conceptual. «La tele-
vision -escribia Sartori- nos propone un mundo
en imdagenes que sustituye al mundo concebido en
palabras» (Sartori, 1998, 34).

Este cambio tuvo importantes consecuencias
para la comunicacion politica. Los discursos largos
y argumentativos propios de la cultura parlamenta-
ria comenzaron a adaptarse a formatos mas breves
y visualmente eficaces. La figura del lider adquirié
una visibilidad creciente, ya que la narrativa televi-
siva tiende a concentrar la atencion del publico en
personajes identificables.

En Espafa, el impacto de la television en la
comunicacion politica fue particularmente visible
durante la consolidaciéon democratica posterior a la
transicion. A partir de los afios ochenta, los infor-
mativos televisivos se convirtieron en la principal
fuente de informacioén politica para la ciudadania,
y las campafas electorales comenzaron a estruc-
turarse en torno a los debates televisados y a los
espacios de propaganda electoral (Sanchez Sanchez,
2019).

Este proceso contribuy6 a reforzar la personali-
zacion de la politica, fendmeno que diversos estu-
dios han identificado como una tendencia general
en las democracias contemporaneas’.

4, La audiovisualizacion
de la vida social

La expansion de la televisién primero y, poste-
riormente, de los dispositivos digitales ha produ-
cido un fenémeno cultural mas amplio que puede
describirse como la audiovisualizacién de la vida
social. En las sociedades contemporaneas, una parte
creciente de la experiencia cotidiana, el acceso a la
informacién, el entretenimiento y la interaccion
cotidiana, se desarrollan cada vez mas a través de
pantallas. Todo circula cada vez mas mediante for-

3 Este proceso se ha intensificado con el desarrollo de campa-

fias electorales centradas en la figura del candidato, fendmeno que
algunos autores han descrito como la “presidencializacién” de la
politica parlamentaria.
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matos de imagen y, concretamente, de imagen en
movimiento.

Manuel Castells ha descrito esta transformacion
como el paso hacia una sociedad en red en la que
la comunicacién ocupa un lugar central en la orga-
nizacién de la vida social. En este nuevo entorno,
«el poder se ejerce fundamentalmente mediante
la construccion de significados en la mente de las
personas» (Castells, 2009, 3).

Ademds, esta omnipresencia de las pantallas ha
contribuido a modificar los patrones de atencion
del publico. En un entorno caracterizado por la
abundancia informativa, captar la atencién se con-
vierte en un recurso escaso y altamente competitivo
(Hayes, 2026), y por ende, en uno de los principales
retos de la comunicacién publica’. Los mensajes
politicos tienden a simplificarse, a personalizarse
y a intensificar su dimensién emocional para
competir eficazmente en un entorno saturado de
informacion.

Y es que, en la préctica, en este contexto, los
mensajes que logran destacar suelen compartir tres
rasgos fundamentales:

- Simplificacién narrativa, que permite transmi-
tir ideas complejas mediante relatos breves y
facilmente comprensibles.

- Personalizacién, que centra la atencién en
individuos concretos en lugar de en estructu-
ras institucionales abstractas.

- Impacto emocional, que busca generar reac-
ciones afectivas inmediatas en la audiencia.

Estos tres elementos constituyen hoy pilares
centrales de la comunicacién efectiva en entornos
mediaticos altamente competitivos y emocionaliza-
dos (Aira, 2020).

5. Redes sociales
y sistema mediatico hibrido

La irrupcion de las redes sociales ha ampliado
y acelerado estas transformaciones iniciadas por
la television. Los actores politicos pueden dirigirse
directamente a la ciudadania, sin depender exclu-
sivamente de la mediacién de los canales tradicio-

¢ Laeconomia de la atencion se ha convertido en uno de los
rasgos definitorios del ecosistema mediatico contemporaneo.

nales. Este nuevo entorno comunicativo genera un
sistema mediatico hibrido en el que interactuan
periodistas, politicos, instituciones y ciudadanos en
la produccién y circulacion de mensajes politicos.

Y es que, segiin Andrew Chadwick (2017), el sis-
tema mediatico contemporaneo puede describir-
se como un sistema hibrido, en el que interactian
medios tradicionales y plataformas digitales. Los
contenidos circulan entre distintos actores —perio-
distas, politicos, ciudadanos, influencers— y se am-
plifican a través de multiples canales.

En este entorno, los actores politicos pueden
dirigirse directamente a la ciudadania mediante
redes sociales, sin depender exclusivamente de la
mediacién de los medios tradicionales.

En el caso espaiol, este fendmeno se hizo
especialmente visible a partir de la década de 2010.
La aparicion de nuevas formaciones politicas y la
creciente fragmentaciéon del sistema de partidos
coincidieron con una intensificacion del uso de
redes sociales en la comunicacién politica.

Las camparias electorales comenzaron a incor-
porar estrategias digitales cada vez mds sofisticadas,
que combinaban la presencia en medios tradiciona-
les con la produccién de contenidos especificamente
disenados para su difusién en plataformas como
Twitter, Facebook o Instagram (Peytibi, 2019).

Las redes sociales introducen ademads una logica
de comunicacion caracterizada por la simultanei-
dad, la viralidad y la interaccién constante entre
actores politicos, medios y ciudadanos.

6. Comunicacion estratégica
y asesores politicos

La creciente centralidad de la comunicacién ha
reforzado el papel de los gabinetes de comunicacion
y de los asesores de comunicacion y estrategia, ya
sea en clave de profesionales de la instituciéon o
partido, o como consultores politicos externos.
Estos profesionales diseflan estrategias destinadas
a influir en la agenda medidtica y en la percepcion
publica de los actores politicos.

Son los principales responsables de pensar la
comunicacién estratégica de la politica, que no es

> La comunicacién politica digital combina rasgos de
comunicacion interpersonal, propaganda politica y producciéon
medidtica profesional.
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otra cosa que la comunicacién con intencién de
la accién de los representantes publicos. Y, en ese
pensar, el rol de estos asesores modernos conecta
(y de hecho toma el relevo) de los clasicos asesores
dulicos que siempre han susurrado al oido de los
altos representantes publicos.

E igual como en tiempos de Luis XIII de Francia,
el cardenal Richelieu era apodado como la “emi-
nencia roja” que influia en su monarca como nadie
mas lo hacia en la corte, él mismo también tenia
quien le aconsejara, Francois Leclerc du Tremblay,
conocido como el padre José, prominente miembro
de la orden capuchina que fue secretario y brazo
derecho de un Richelieu que lo describia como su
“eminencia gris” (Huxley, 1941). Asi se suele apodar
atn hoy al consejero de un gobernante que actta
entre bambalinas, ahora sobre todo profesionales
de la comunicacién y de la estrategia.

Asi, la comunicacién politica contemporinea
es el resultado de un trabajo profesionalizado que
combina técnicas procedentes del periodismo, la
publicidad, el marketing y la ciencia politica. Y es
que uno de los efectos mas relevantes de la transfor-
macion del ecosistema mediatico ha sido el creci-
miento del papel de la comunicacidn estratégica, ya
que, igual como la comunicacién ha ganado mucho
peso en la vida cotidiana de la inmensa mayoria
de ciudadanos hiperconectados del siglo XXI, ha
ganado centralidad en el ejercicio de la politica y,
por tanto, también, sus especialistas han ganado rol
e importancia en el conjunto de la actividad politica.

Porque los gabinetes de comunicacién institu-
cional, los asesores politicos y los consultores espe-
cializados desempefian hoy un papel fundamental
en la gestion de la comunicacion publica, ya que es
ahi donde se juega gran parte de una disputa politica
obsesionada con impactar a los votantes concebidos
en clave de audiencias (Salmon, 2019).

Su tarea consiste en diseflar estrategias des-
tinadas a influir en la agenda medidtica y en la
percepcion publica de los actores politicos. Estas
estrategias incluyen la planificacién de mensajes, la
construccion de marcos interpretativos (framing),
la gestion de crisis comunicativas y la produccion
de contenidos adaptados a distintos medios y pla-
taformas. Todo, evidentemente, con el objetivo de
influir en el relato de los medios de comunicacidn,
pero no solo de ellos. Es decir, que a diferencia de lo
que habia sucedido clasicamente en la lucha entre

la agenda politica y la agenda medidtica para con-
dicionar la agenda publica, el ntcleo del pulso no
se libra solo para condicionar la version de los pro-
fesionales del periodismo politico para, a través de
ellos, hacerlo con la ciudadania. Eso persiste, pero
en un equilibrio importante por los esfuerzos que
hacen los actores politicos por incidir directamente
sobre las audiencias a través de las redes de internet.

En cierta manera, es asi como los actores poli-
ticos trabajan para mutar en medios (canales) de
comunicaciéon de si mismos, asumiendo y ejecu-
tando en primera persona el lenguaje de los medios
de comunicaciéon mas modernos, pero mirando de
saltarse el molesto filtro que pueden ser los medios
de comunicacidn a la hora de transmitir el mensaje
deseado a los publicos deseados. Ahora tienen el
conocimiento, los profesionales para manufacturar
este relato y la tecnologia pone a su alcance canales
efectivos para emitirlo a audiencias seleccionadas.

Asi, como sefala Mazzoleni (2014), la comu-
nicacion politica contemporanea es cada vez mas
el resultado de un trabajo profesionalizado que
combina técnicas procedentes del periodismo, la
publicidad, el marketing y la ciencia politica. De
esta manera, del cldsico spin doctor anglosajon
entendido como el responsable de relaciones con los
medios, se destila hoy, en sistemas politicos como
el espafiol, un amplio abanico de profesionales de la
comunicacion estratégica, que en partidos e institu-
ciones contempla perfiles como el jefe de gabinete,
el director de comunicacion, el jefe de prensa, el res-
ponsable de estrategia digital, el equipo de escritores
de discursos, el asesor de imagen, el de protocolo, el
asesor demoscopico y muchos otros®.

En Espaia, esta profesionalizacién de la comu-
nicacién politica se ha intensificado notablemente
desde los afios noventa, con el desarrollo de gabine-
tes de comunicacion cada vez mas estructurados en
partidos, gobiernos e instituciones.

7. Implicaciones para
el periodismo politico

El periodismo politico se enfrenta a nuevos
desafios en este entorno medidtico. La abundancia
de informacion, la velocidad del ciclo informativo

¢ La figura del spin doctor simboliza esta transformacién de

la comunicacion politica en una actividad altamente profesionali-
zada y estratégica.

- Pag. 69 -



y la creciente sofisticacién de las estrategias comu-
nicativas obligan a los periodistas a reforzar su
funcidn interpretativa. Pero lo tienen que hacer en
el contexto de una interaccion con actores politicos
cada vez mas armados frente al escrutinio de los
medios de comunicacion.

Es decir, que en paralelo a la caida de las audien-
cias y el consumo de los medios tradicionales (y con
ello, de la publicidad, gran fuente de financiacion),
la esfera politica ha pasado a invertir crecientes
cantidades de dinero a su frente comunicativo, con
equipos cada vez mas numerosos y mas formados
en las técnicas mas modernas de auscultaciéon y
persuasion de audiencias, desde la producciéon de
material audiovisual de mayor calidad a la utili-
zacion de la inteligencia artificial (IA) en el antes,
durante y después de la elaboracién de la conversa-
cion publica.

En este contexto, se antoja imprescindible, mas
que limitarse a reproducir declaraciones politicas,
que el periodismo analice, contextualize y explique
los procesos politicos para ofrecer a la ciudadania
una comprension critica de la vida publica, de
manera que le ofrezca un atractivo valor ailadido en
tiempos de fake news y de infoxicacion. Ahi el papel
de los medios como guia para atribulados nave-
gantes en un mar de desinformacioén y de hechos
alternativos vendidos como verdades absolutas
puede aspirar a convertirse de nuevo en relevante e
influyente, por ejemplo en debates sobre el cambio
climatico o los motivos para implicar a medio
mundo en guerras injustificadas que acarreen crisis
energéticas de devastadoras consecuencias humani-
tarias y econdmicas.

Un reto mayusculo, que se afade a una trans-
formacion del ecosistema medidtico que ya por si
solo plantea importantes desafios para la profesion
periodistica en general y para el periodismo politico
en particular.

Y es que, en primer lugar, los medios compiten
hoy con una enorme cantidad de contenidos que
circulan en el entorno digital. La abundancia
informativa y la fragmentaciéon de las audiencias
dificultan la captacion de la atencién publica.

En segundo lugar, la ya aludida creciente sofis-
ticacion de las estrategias de comunicacion politica
implica que muchos mensajes difundidos en el
espacio publico estin disefiados deliberadamente
para influir en la agenda mediatica.

Esto obliga a los periodistas a desarrollar nuevas
competencias profesionales relacionadas con la
verificacion de informacidn, el analisis critico del
discurso politico y la contextualizacién de mensajes
estratégicos.

Finalmente, el periodismo politico se enfrenta a
una tension estructural entre dos logicas distintas:
la logica informativa del periodismo y la logica
estratégica de la comunicacién politica.

Preservar la autonomia profesional del perio-
dismo frente a las presiones estratégicas de los
actores politicos, pese a los muchos condicionantes
economicos, por ejemplo via las subvenciones
publicas que para muchos medios marca la diferen-
cia entre la subsistencia y la desaparicién, constituye
uno de los retos fundamentales de las democracias
contemporaneas.

En este nuevo contexto, el periodismo politico se
enfrenta a una situacion paradojica. Por una parte,
nunca habia existido tanta informacién disponible
sobre la actividad politica. Por otra, la abundancia
informativa y la saturaciéon medidtica dificultan la
construccién de relatos periodisticos capaces de
contextualizar y jerarquizar los acontecimientos.

En este sentido, la funcidn interpretativa del
periodismo politico adquiere una importancia
renovada’, pero una de las principales dificultades
para impulsarlo de manera decidida y efectiva esta
en la naturaleza misma de la sociedad procrastinada
que vivimos, tendente al consumo compulsivo de
impactos visuales emocionales que no favorecen
precisamente la reflexion ni la eleccién de conteni-
dos complejos. Se tendrd que acertar, pues, con la
combinacion eficaz y a la vez atractiva de continente
y contenido, y no estigmatizar una tecnologia como
responsable del conjunto de la banalizaciéon de la
conversacion publica.

En las elecciones presidenciales de 1952 en
Estados Unidos, el candidato republicano (Dwight
Eisenhower) arras¢ al aplicar las técnicas comuni-
cativas mas modernas al servicio de la difusion de su
campanfa, frente a un candidato demoécrata (Adlai
Stevenson) que se negd a salir en sus anuncios de
television alegando que él no era “una pastilla
de jabon”. En los siguientes comicios, desistié de

7 Muchos autores han seialado que el periodismo contem-
poréneo debe reforzar su funcion interpretativa frente a la mera
transmision de declaraciones politicas.
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esa actitud y también salié en sus anuncios, igual
como el resto de los candidatos desde aquellos afios,
al servicio de buenas y malas propuestas politicas.

Porque el problema no era la television (es decir,
la tecnologia de moda, el instrumento al alza), igual
como ahora no lo son Tiktok, Instagram, X o tantas
otras redes a través de las cudles se debe saber ser
efectivo igualmente al servicio de mensajes que
merezcan la pena y que sumen al debate democra-
tico, también desde los medios de comunicacion.
Dejar ese campo por recorrer solo a la politica o alo
peor de la politica y de quienes pretenden vehicular
discurso seria tanto como regalar una victoria hol-
gada a quienes no necesariamente la merece.

8. Conclusiones

La evoluciéon del periodismo politico desde la
era de la prensa parlamentaria hasta el ecosistema
digital actual refleja transformaciones profundas
en la estructura del espacio publico. Sin embargo,
la funcién esencial del periodismo politico —inter-
pretar y explicar la vida publica- sigue siendo indis-
pensable para el funcionamiento de las democracias
contempordneas.

En una época dominada por la velocidad de las
redes sociales y por la 16gica del impacto emocional,
recuperar y hacer atractiva la dimension interpre-
tativa del periodismo puede constituir una de las
claves para preservar su funciéon democritica.

La expansion de los medios audiovisuales y de
las plataformas digitales ha modificado tanto los
lenguajes de la comunicacion politica como las con-
diciones en las que opera el periodismo, pero eso no
debe excluirlo de la competicién por la atencién de
las grandes audiencias.

La simplificacién narrativa, la personalizacién
del liderazgo y la apelacién emocional se han con-
solidado como rasgos centrales de la comunicacién
politica contemporanea. Y eso se puede utilizar
también al servicio de contenidos de valor.

Al mismo tiempo, el creciente protagonismo de
la comunicacién estratégica ha reforzado el papel
de los profesionales especializados en la gestién del
relato politico, pero la constatacion de este hecho,
asi como el mayor conocimiento de estas figuras
y de sus técnicas, también pueden ser un arma al
servicio de profesionales del periodismo politico
mas conscientes de sus competidores en la lucha
por la construccion de la agenda.

Asi las cosas, estas transformaciones no eliminan
la funcién esencial que el periodismo politico ha
desemperiado histéricamente en las democracias
representativas. Mas bien obligan a redefinirla.

Sila crénica parlamentaria del siglo XIX trataba
de traducir al publico lector los debates y conflictos
que se desarrollaban en el interior de las institucio-
nes politicas, el periodismo politico contemporaneo
se enfrenta al desafio de interpretar un espacio
publico mucho mas complejo, fragmentado y ace-
lerado. Y eso puede ser una referencia que muchos
ciudadanos pueden estar esperando.

En este sentido, el trabajo de cronistas como
Wenceslao Fernandez Flérez conserva un valor sim-
bélico y metodoldgico notable. Sus textos recuerdan
que el periodismo politico no consiste inicamente
en transmitir declaraciones o reproducir estrategias
comunicativas, sino en observar, interpretar y
narrar la vida politica con independencia critica
y sensibilidad intelectual.

En una época dominada por la velocidad de las
redes sociales, la logica del impacto emocional y la
competencia permanente por la atencion, recuperar
esa dimension interpretativa del periodismo puede
constituir una de las claves para preservar su fun-
cién democratica.

El reto del periodismo politico en la era
audiovisual no consiste Gnicamente en adaptarse
a las nuevas tecnologias o a los nuevos formatos
comunicativos, sino en mantener su capacidad para
ofrecer a la ciudadania una comprension critica de
la vida publica.
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Resumo

O escritor Flérez,
colaborador en diferentes publicacidns xor-
nalisticas, aterra en 1916 no ABC, o xornal
médis lido naquel momento en Espafia. Ali
acada un enorme prestixio grazas 4s stas
“Acotaciones de un oyente”, unha serie de
columnas de opinién arredor de todo o que
acontece no Parlamento. Aborda os debates e
a politica a través do humor, das descri-
ciéns, dos didlogos e de diferentes recur-
sos literarios, converténdose nun referente

Wenceslao Fernédndez

do xénero.
Verbas chave: de un oyente,
Ferndndez Flérez, politica, Parlamento, II
Reptblica.

Acotaciones

Abstract

The writer Wenceslao Ferndndez Flérez, who
collaborated in different journalistic
publications, landed in 1916 on ABC, the
most popular newspaper at that time in Spain.
There, he achieved great renown thanks to
his “Notes from a Listener”, a series of
opinion columns on events in the Spanish
Parliament. He approached politics through
humor, descriptive writing, dialogue,
and various literary devices, becoming a
leading figure in the genre.
Keywords: Acotaciones de un
Ferndndez Flérez, politics,
Second Republic.

oyente,
Parliament,

1. Orixe das
“Acotaciones de un oyente”

ue distingue un escritor dun grande

escritor? Moi probablemente o mes-

mo que noutras disciplinas coma
a pintura, a fotografia ou o cinema: a mirada. A
maneira de ir mais ala do evidente. O talento para
ver o que os demais non captan. A conexién co lec-
tor a través dos pequenos detalles. Non quedar nas
formulas de sempre, construir un universo propio
que dea lugar a unha obra xenuina.

Estas son, sen dubida, algunhas das caracteristi-
cas que converteron as “Acotaciones de un oyente”
de Wenceslao Fernandez Flérez en todo un Quixote
xornalistico. O seu estilo, o seu punto de vista, o seu
humor, a sua orixinalidade e a sta capacidade para
sorprender conseguiron darlle un nome, facer del o
autor de referencia no xornalismo espafiol e que
o xornal ABC contase co sia pluma de xeito ininter-
rompido durante 48 anos.

A empresa non era facil. O galego chega para
substituir no xornal mondrquico nin mdis nin
menos que a Azorin. Este recomenda ao director
que contrate o galego para ocupar o espazo que
deixaba baleiro: a redaccién das cronicas parla-
mentarias. Wenceslao levaba un par de anos en
Madrid e, coma unha formiguifa, vai de aqui para
ald, compaxinando o seu traballo de funcionario
na Direccién Xeral de Aduanas co de colaborador
noutros xornais, onde publicaba de forma espora-
dica ou regular. E o caso de El Noroeste, El Liberal,
El Parlamentario, El Dia Grdfico, El Imparcial, La
Ilustracion Espafiola y Americana, Nuevo Mundo,
La Esfera ou El Pueblo Vasco. Neste tultimo medio
escribe precisamente unha serie de crdnicas
durante o veran de 1916 que van marcar o seu



futuro estilo e a forma de observar a vida, o que o
rodea. En concreto, acode ata San Sebastian, un dos
lugares de referencia da alta sociedade para pasar as
vacacions. Nunha rda veu un cartel que anunciaba
un Sindicato de Iniciativas. Resultoulle gracioso que
as ideas estivesen sindicadas e iso deulle unha idea,
centrarse naquelas cuestiéons que puidesen chamar
a atencion e, ao tempo, suscitar o sorriso do lector.
Como o resultado foi un éxito, aplicou tamén o
humor as suas colaboracidns politicas.

A finais dese veradn recibe precisamente unha
oferta para colaborar co xornal de Torcuato Luca
de Tena. Tratase do medio mais importante daquel
momento, no xornal mais lido en Espafa. A pri-
meira cronica do corufiés no diario monarquico
publicouse o 4 de outubro de 1916. O escritor
confesaria tempo despois que entregou o seu pri-
meiro escrito con certo panico. Deulla ao redactor
xefe, Cuartero, un home de poucas palabras, que
a leu sen facerlle ningun comentario. Wenceslao
marchou para a casa pensando que non se ia publi-
car e que aquela fora a sta primeira, pero tamén a
sta ultima impresion parlamentaria no ABC. Para
a sua sorpresa, publicouse cun titulo que lle puxo
Cuartero, “Acotaciones de un oyente”.

Aos oito dias, o propio rei Alfonso XIII interésase
por saber quen escribia estas columnas parlamenta-
rias, xa que fan sen firmar. Segundo Pedro de Llano,
o noso autor “iniciaba asi la escalada vertiginosa
hacia las cimas mas altas del prestigio periodistico.
Como Larra en su tiempo, a quién mds de una vez
recuerda, pronto fue el profesional mejor pagado de
Espana” (de Llano, 1985, 19).

2. Primeira etapa de
«Acotaciones de un oyente»: 1916-1921

A columna de Fernindez Flérez conta cun
espazo moi definido: aparece trala informacion
parlamentaria (onde se resumen as diferentes
intervencions dos deputados e os asuntos tratados
na Camara) e antes doutra secciéon mais ou menos
fixa titulada «Fuera de la sesion».

Publicouse sen firma entre 1916 e 1919, e xa co
nome do noso autor durante a II Republica. Outro
dato interesante é que non leva titulo. Como indica-
mos, no xornal s6 aparece o nome da columna, sen
mais, sen ningtin outro titulo complementario. Sera
anos mais tarde, ao ver a luz en formato libro, cando

o galego lles busque un pequeno titular a cada unha,
nun intento de resumir a sta esencia.

Durante a Restauracion, de 1916 a 1921, Fernan-
dez Florez escribe un total de 251 comentarios par-
lamentarios ou “Acotaciones”, se tomamos como
referencia o libro que as recompila: Acotaciones de
un oyente. (1916-1921). Volume I. No proélogo desta
obra indicase:

(...) es uno de los escritores mas ingeniosos y
perspicaces del siglo XX. Una de sus obras maestras
y menos conocidas son las ‘Acotaciones de un
oyente’, publicadas en el ‘ABC’y so6lo parcialmente
recogidas en forma de volumen. Ahora se coleccio-
nan completas por vez primera. Y una buena parte
de ellas debe ser considerada practicamente inédita.
El texto ha sido cuidadosamente revisado por el
autor sin alterar su redaccidon primitiva (Nota do
editor, 1962, 7).

Non obstante, ao comparar os escritos cos arti-
gos orixinais no xornal, puidemos apreciar como
se alteraba a redaccion dalgunhas crénicas, se pulia
o estilo e como incluso hai columnas que non se
recollen.

Ao longo destas ducias de cronicas observamos
as suas filias e as stas fobias. Podemos ver que
figuras publicas lle caen ben e que politicos abor-
rece. Non estamos diante dun texto informativo,
senén ante artigos onde mestura crénica, opinion
e ficcién. Esa é precisamente a gran virtude das
stias columnas, que crea un estilo moi propio, moi
natural. Emprega unha prosa coidada e, ao tempo,
coloquial, coma se estivese a falar cuns amigos.
Falalles de ti a ti aos lectores, dalles detalles que non
atoparan noutras crénicas e abrese con eles.

Fernandez Flérez di conta da decadencia do
sistema politico e sinala algunhas das grandes eivas
de Espafia: a corrupcion, o nepotismo, o estanca-
mento do pais, a falta de esperanza... Brilla sobre
todo nas columnas nas que tira de sutil humor ou
de fina ironia para elaborar un retrato literario de
cada politico. E tal o seu desencanto ante o que ve
que confesa non crer nos partidos politicos e moito
menos no sistema parlamentario, ao que cualifica
de “estorbo” en canto que “carece absolutamente de
eficacia” (Fernandez Florez, 1962, 667).

De feito, hai unha clara evolucién ao longo das
stias columnas. Inicia os seus escritos cun punto de
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vista mais positivo, mais dindmico, sorprendente e
humoristico. Pouco a pouco, o seu ton muda. Hai
un cambio marcado polo desdnimo e polas loitas
entre partidos que provocan a paralise de Espaia.
A sua voz torna en ocasidns mais gris e escura.
As sesidns semellan ser sempre as mesmas, todo
se repite e nada avanza, non se mira polo interese
nin polo ben comun. Curiosamente ¢ 0 mesmo que
vivird anos mais tarde, ao final da II Reptblica.

Pero se por algo destacan as “Acotaciones de un
oyente”, como xa indicamos antes, é polo seu orixi-
nal punto de vista e polo humor que emprega para
abordar cada sesion e para presentar a cada politico.
Se analizdsemos as columnas politicas doutros xor-
nais, veriamos que se trata dun xénero moi serio e
pouco obxectivo, onde do que se trata é de defender
a propios e de criticar duramente a estrafios, nun
ton moi duro e directo. Lonxe diso, Wenceslao
recorre a0 humor e 4 retranca para amosar as
carencias da politica espafiola. Non estamos, pois,
ante un deses artigos onde os lectores acaban acen-
didos. Ao contrario, aqui moitas veces van rematar
cun sorriso. O galego opta por este recurso para
abordar as suas criticas ante os discursos baleiros,
o0 caciquismo, as malas infraestruturas... O humor e
a ironfa son o cerne das stias “Acotaciones”, xunto
coas stias sensacionais descriciéns. Nunha época na
que non existe a television, Fernandez Florez ela-
bora uns retratos maxistrais dos diferentes politicos
que pasan pola camara, deténdose nos seus xestos,
na stia forma de falar, nas stias caracteristicas fisicas.
Pero sempre, dende a orixinalidade e a sorpresa.
Velaqui un exemplo, onde observamos un certo
realismo maxico que atoparemos tempo despois na
sta cofiecida novela O bosque animado:

(...) la nariz del sefior Ruiz Jiménez asemeja una
carnosa libélula posada en su rostro, con las fragiles
alas de los lentes abiertas y el cuerpo en esa curva
graciosa que los insectos adoptan cuando se van
a posar. A veces se teme que la distinguida nariz
del sefior Ruiz Jiménez eche a volar por la estancia,
perseguida por los ujieres, aduladoramente solici-
tos en su captura (Fernandez Florez, 1962, 69).

E cando non usa o humor, emprega o sarcasmo
puro e duro para deixar claro en que perden o
tempo os deputados:

Don José declar6 que la costumbre de llamar
‘sefiorfa’ a un diputado es viciosa y reprobable y
que lo verdaderamente clasico y reglamentario es
el de ‘usia’. Damos las gracias en nombre del pais
a Sanchez Guerra. Desde luego nos hacemos cargo
de que era imposible que la nacién prosperase
ni que pudiesen ser aprobados los presupuestos
llaméandose ‘sefiorias’ los diputados y no ‘usias’
(Fernandez Florez, 29-07-1919).

Elabora un trazo preciso daqueles deputados e
ministros que acoden ao Parlamento, analizando o
que ningun outro columnista fai. Fernandez Florez
humaniza os grandes nomes do momento, ponos
ao nivel do resto dos cidadans, buscando en oca-
siéns o sorriso e noutras a ridiculizacidn a través da
esaxeracion, ao tempo que intenta poiier ao lector
en situacion.

Semella un pintor debuxando e describindo
os personaxes dunha novela. Fronte ao ambiente
serio, gris, plano e uniforme dos grupos politicos, o
galego pon o foco en figuras concretas. Mais ala das
iniciativas, coflecemos os parlamentarios por como
se moven, como actuan e como senten.

El sefior Gasset camina, infatigablemente, arriba
y abajo; va hasta que tropieza con el consejero
vecino, vuelve hasta el extremo de su banco. En
una tarde de abundante controversia el ministro
recorre una cantidad verdaderamente considerable
de kilémetros. (...) Pero en ninguno de sus paseos,
en ninguna de sus réplicas, el seor Gasset dejard
de introducir sus manos en los bolsillos del chaleco
y de sacarlas después, en un movimiento rapido
y suelto, como si en un instante de renuncia a los
bienes terrenos decidiese arrojar toda su calderilla
sobre las losas de marmol del hemiciclo (Fernandez
Florez, 1962, 59-60).

Ao longo das cronicas parlamentarias deste
periodo cita a 242 politicos, ministros, militares e
embaixadores. Non hai practicamente ningunha
figura destacada da politica espafiola (agas o Rei)
que escape dos seus artigos. Realiza de moitos deles
bosquexos moi logrados, mentres que a outros
apenas os cita. En concreto, os dez personaxes que
mais aparecen nos seus artigos son estes:
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1. Alvaro Figueroa Torres (conde de Romano-
nes): citado en 37 crénicas.

2. Santiago Alba Bonifaz: citado en 35 cronicas.

3. Antonio Maura y Montaner: citado en 33
cronicas.

4. Melquiades Alvarez Gonzalez Posada: citado
en 32 crénicas.

5. Francisco Camb¢6 y Batlle: citado en 32
cronicas.

6. Miguel Villanueva Gémez: citado en 28
cronicas.

7. Juan de la Cierva Penafiel: citado en 27
cronicas.

8. Manuel Garcia Prieto (marqués de Alhuce-
mas): citado en 26 cronicas.

9. Eduardo Dato e Iradier:
crénicas.

10. Alejandro Lerroux Garcia: citado en 16
crénicas.

citado en 20

A figura mdis destacada desta lista é 16xica, en
canto que é presidente do Consello de Ministros de
Espana durante duias ocasions no periodo analizado
(do 9 de decembro de 1915 ao 19 de abril de 1917, e
do 5 de decembro de 1918 ao 15 de abril de 1919), ao
tempo que Ministro de Estado na sta dltima etapa
no Goberno. Tratase dun dos politicos dos que peor
fala, a0 que amosa coma unha persoa vulgar, que
nada ten que ver cun politico formado, culto ou pre-
parado para dirixir o pais. Velaqui un claro exemplo
da clase de politico que é o Conde de Romanones:
“su ocupacion predilecta es hurgar la carnosa nariz
colorada. Pero ninguna distraccion le proporciona
tan sano deleite como escarbar en sus muelas con un
palillo” (Fernandez Florez, 1962, 147).

No outro estremo da balanza estaria Antonio
Maura. A pesar de que o seu nome caeu en desgraza
tras a Semana Tréaxica de Barcelona, para o noso
autor é a primeira figura politica espafiola. Di que
cando fala sempre hai moita expectacion no hemi-
ciclo, un claro sinal de que expresa ideas de altura e
que todo 0 mundo o respecta: “La oratoria del sefior
Maura no tiene pompa. (...) En los discursos de
don Antonio hay siempre mas ideas que palabras”
(Fernandez Florez, 1962, 235).

Durante o periodo destas cronicas, o politico
mallorquino sera diias veces Presidente do Consello
de Ministros. Wenceslao incluso o segue a un
mitin popular, féra do Parlamento, onde a xente

- Péag.

semella tolear coa sta presenza. O noso articulista
describe o ambiente previo 4 chegada de Maura a
praza e como, cando pon o pé no lugar, as voces
dos asistentes vibran igual que acontece cos grandes
artistas ou coas estrelas: “Una gran expectacion
acoge sus palabras. El hoy insuperado prestigio del
orador, el afdn nacional de descubrir una luz que le
guie, esta necesidad de defensa que todos sentimos
contra una amenaza borrosa” (Fernandez Florez,
1962, 278).

Hai un contrapunto moi claro e evidente con
respecto a outras columnas. Nas que aparece Maura
non hai humor, non hai ironia, non busca a sor-
presa. O tnico que fai é enxalzar a sta figura e as
stias virtudes como orador, “patriota” e “ciudadano
ejemplar”, o que resta credibilidade e forza 4 sua
prosa. Aqui estamos moito mdis preto do que fan
outros columnistas e outros medios cunha clara
orientacion politica, nos que se gaba a un determi-
nado partido e se critica o resto por inercia.

Noutras figuras que admira, como pode ser o
caso de La Cierva, si bota man de recursos que fan
da columna unha peza literaria de maior calidade.
Eloxia o seu traballo pero tamén nos regala descri-
cions que van mais ala do politico, nas que Wen-
ceslao afonda para ir mais ald dos discursos. Asi é
como percibe ao Ministro de Guerra (novembro de
1917-marzo de 1918), Ministro de Facenda (abril -
xullo 1919) e Ministro de Fomento (marzo - agosto
de 1921) durante as “Acotaciones”

El sefior La Cierva pone el birrete sobre la mesa,
limpia sus lentes, distribuye unos papeles, hojea
un libro, vuelve a alzar el birrete para guardar algo
bajo él, lee un sobre (...). El seflor La Cierva nos
produce siempre la impresion del hombre meca-
nico, autdématico, rigido, sin nervios (Fernandez
Florez, 1962, 284).

Mais alda do Wenceslao retratista e humorista,
hai un Wenceslao desilusionado. Imaxinamos
que, ao igual que moitos dos seus lectores, percibe
poucas transformacions reais a favor da xente e o
unico que percibe é pardlise. Os partidos mévense
por intereses particulares, non aprecia sinais de que
as cousas vaian mudar para ben, de ai a sta vision
cada vez mais e mdis negativa. Sorprende o feito de
que critica abertamente a actitude dos deputados
de posicion elevada, moitos dos cales son cultos e
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posuidores dun titulo universitario, pero que tamén
critique os deputados obreiros, precisamente por-
que non tefien preparacion.

Aborda sen miramentos a rotacién entre forma-
cions e sinala que non deixan de ser o mesmo cura
pero con distinta sotana. Asi, un dia acompafa a un
deputado, supostamente chamado Martinez, quen
lle explica as diferenzas entre partidos:

El partido liberal opina que es preciso reconstituir
la Hacienda, el poder militar los servicios publicos.
El partido conservador sostiene que deben fortale-
cerse los servicios publicos, la Hacienda y el poder
militar (Fernandez Florez, 1962, 265).

O Goberno non fai ben o seu traballo e o
Parlamento non funciona. As instituciéns estan
marcadas pola corrupcion e por unha serie de loitas
que nada tefien que ver coas necesidades reais da
poboacién. Os politicos cultos estan moi afastados
da realidade e aqueles que vefien dos movementos
obreiros non tefien a capacidade para abordar os
problemas que afectan a Espafia:

Fuera de la Camara hay huelgas, conflictos, hambre,
crisis, tumultos contra el caciquismo, regiones que
claman contra el poder central, carestia creciente de
la vida; y el pais no tiene presupuestos hace cuatro
afios, ni ve atendidas sus necesidades de cultura, ni
dispone de las vias suficientes de comunicacion...
Pero en este recinto donde unos cuantos abogados
hablan de sus pleitos, nada de eso se conoce, o
si se conoce, no se puede remediar. El pais y sus
politicos estan reciprocamente vueltos de espaldas
(Fernandez Florez, 21-02-1919).

Saca de novo aqui a sda ironia para narrar o
traballo de uns e de outros, sexan republicanos,
socialistas, liberais ou conservadores:

Acaso os culpen de no haber hecho nada por la
Patria. No es absolutamente verdad. Vosotros
habéis recibido, en el tiempo que dur6 vuestro man-
dato, siete millones de cartas pidiéndoos destino, a
las cuales habéis contestado con otros siete millones
de epistolas, que obligaron a trabajar activamente a
los empleados de las estafetas, a muchos carteros
y @ un gran nimero de peatones. Si vosotros no
hubiéseis existido, estos funcionarios no hubiesen

trabajado. Si no trabajasen, no les pagarian. Si no
tuviesen dinero, morirfan de hambre. Se os debe,
pues, la vida de muchos espafioles” (Fernandez
Florez, 22-07-1917).

O escritor salienta un dos grandes problemas do
parlamentarismo en Espafia: como o poder se con-
centra en pouca xente. Fala do parentesco familiar
que tefien entre si os politicos e manifesta que o
nepotismo ¢é unha caracteristica moi arraigada no
sistema. Sinala por exemplo a Garcia Prieto, mar-
qués de Alhucemas, “cacique maximo de Galicia”
(Fernandez Florez, 1962, 571). Explica como o seu
cufiado sae elixido deputado primeiro por Santiago
e despois por Lalin ou como buscan aprobar a toda
costa a acta de Cotarelo Valledor, un claro sintoma
de que “nuestro Parlamento se basa en el secuestro
de la voluntad nacional” (Fernandez Flérez, 1962,
578). Os altos cargos e os representantes da cidada-
nia, pois, non estan ocupados por xente preparada
nin por persoas escollidas libremente e que van de-
fender os seus votantes, senén por familiares, ami-
gos e fieis de determinados xefes politicos.

3. Segunda etapa de
“Acotaciones de un oyente”: 1931-1935

Fernandez Flérez consegue un nome grazas a
primeira etapa das siias columnas, pero é na segunda
onde van ser mais significativas debido ao convulso
momento politico que se vive. Os xornais simanse
a tension, elevando o ton contra outras cabeceiras
da competencia e o galego non permanecera alleo
a estes enfrontamentos. Hai que ter en conta que
0 ABC é un diario mondarquico e non acepta a II
Republica. Un exemplo moi claro é esta resposta do
19 de abril de 1931, onde o xornal contesta tamén
a El Liberal, afirmando que “se equivoca al suponer
que la Reptblica (...) tendra en ABC uno de sus
mejores colaboradores (...). La beligerancia noble y
honesta no es colaboracién, sino la forma eficaz de
combatir programas e instituciones que perturban
la vida nacional”.

Para pofier tamén en contexto o momento e
o medio no que escribe o coruiés, nas eleccions
lexislativas do 19 de novembro de 1933, o ABC
solicita aos seus lectores: “{Votad la candidatu-
ra antimarxista! {Votad a las derechas!”, “;Votad
contra la Revolucién!” e redacta titulares como
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“Espaiia bajo el furor y la impunidad de incendia-
rios y forajidos”. Nesas eleccidns preséntase como
independente pola Coalicién Antirrevolucionaria
o propio director do medio e presidente do con-
sello de administracién de Prensa Espaifiola, Juan
Ignacio Luca de Tena.

As elecciéns de 1936 tamén se converten nou-
tro dos obxectivos do xornal, ata o punto de que
“durante los cinco meses que precedieron al 18 de
julio, ABC emiti6 con machacona insistencia un
mensaje simple, patético y catastrofista, sin com-
plejidades doctrinales, que a la postre se mostraria
efectivo” (Cruz Mina, 1990, 13).

Este contexto é fundamental para entender a vi-
sién que moitas veces se da de Fernandez Florez, en
canto que autor de dereitas. Dende o noso punto de
vista, é un verso libre que escribe no ABC, que cri-
tica nas suias novelas (e incluso nas stias columnas)
as institucions conservadoras coma o Exército ou a
Monarquia, pero que se ve atrapado nunha guerra
entre dous bandos, onde non hai lugar para a equi-
distancia e os autores son etiquetados e sinalados.
Pero se nos detemos no que escribe durante estes
anos, sen ter en conta o xornal, veremos que moitas
das suas ideas son progresistas e avanzadas para a
época e que non comunga con determinadas ideas
relacionadas coas formacions conservadoras.

A analise das columnas desta etapa bebe do libro
Acotaciones de un oyente, mais tamén dos escritos
orixinais de Ferndndez Florez. Grazas a este cotexo
entre o xornal e a obra que recompila as suas
columnas, puidemos descubrir que, a diferenza do
que indican algins autores, a ultima “Acotacién”
do galego no ABC se publica en decembro do 1935,
enon o 17 de xullo de 1936. Este erro débese a que
Fernandez Flérez, ademais de escribir as “Acotacio-
nes”, elaboraba outra serie de artigos para o ABC,
como crénicas de viaxes, comentarios politicos,
crénicas de espectaculos culturais, etc.

Por outra banda, desta aproximacién 4 edicién
impresa do periédico durante 1931 e 1936, obser-
vamos 0 mesmo que na etapa anterior: os artigos
de Wenceslao non son exactamente iguais aos que
aparecen recollidos por Prensa Espafiola (1962).
Faltan determinados fragmentos, alguns posible-
mente eliminados polo propio Fernandez Flérez,
pero outros seguramente foron censurados. Vexa-
mos un paragrafo que desaparece na recompilacién
e si estd no diario (30-09-1931):

Esto es conmovedoramente espaiiol, y el general
Millan-Astray utilizé una tactica parecida al orga-
nizar la Legion Extranjera. La Legion Extranjera
dio tan grande rendimiento y gracia al estentéreo
vocabulario de su jefe, que nunca se dirigia a sus
soldados sino llamandoles: ‘caballeros legionarios’,
‘novios de la Muerte’, ‘mis tigres’, ‘mis lobos’, ‘mis
supercaimanes’. Cuando un sujeto se oye llamar
seriamente y varias veces seguidas ‘supercaiman’
y ‘caballero’, pierde la cabeza y se bate contra el
primero que se presente, porque entrevé una gran
cantidad de deberes confusos que se desprenden de
la rara mezcla de ambos conceptos.

Dous dias despois, na “Acotacién” do 1 de outu-
bro de 1931, volve faltar un paragrafo:

Esto es mas agradable, mas correcto que el sistema
inventado por el Sr. Barriobero. El Sr. Barriobero
propuso en la sesion de ayer un sustitutivo de la
pena de muerte, que consistiria en desnudar al
militar que delinquiese y correrlo a patadas desde
el lugar de la accion hasta la carcel. Los militares
no suelen tener el pudor ni la cabellera de lady
Gradiva: pero no dejaran de agradecer que el Sr.
Barriobero les suponga tan puntillosos que sea
equivalente para ellos ser fusilados y mostrar las
posibles hernias inguinales por las carreteras de la
Patria.

En novembro tamén dese ano, en concreto o dia
18, hai outro importante fragmento que se omite
na publicacién con todas as suas columnas. E moi
destacable, en canto que Fernandez Florez rexeita
calquera pronunciamento militar:

Hay también una ley que castiga al soldado que se
rebela. Si fracasa, se le castiga, en efecto. Pero si el
pronunciamiento triunfa, se le convierte en héroe.
Y esto tampoco es justo. Hay que decir: ‘La rebe-
lidn, en cualquier caso, es un delito’. Y sostenerlo.
O hay que escribir en las tablas de nuestras leyes:
‘La rebelién militar es una cucana: el que llega a lo
alto, coge el laurel y el gallo; el que se cae puede
romperse algunos miembros.

Lembremos que estas frases ven a luz en 1962,
en plena ditadura franquista. E evidente que a cen-
sura ou ben o propio Fernandez Florez eliminasen
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criticas a Millan-Astray, unha das grandes figuras e
propagandistas do réxime. Por non falar do escrito
onde censura os pronunciamentos militares, cando
foi un o que levou a Franco ao poder.

A censura ou a “autocensura” non se aplican
cando denuncia o mal funcionamento do sistema
parlamentario ou a nefasta xestiéon dos partidos
politicos da época. Iso pode dar tamén a impresion
de que se sitiia nunha postura antidemocratica. De
novo, ¢ importante ver o conxunto dos seus escritos
eas diferentes ideas que aborda. Dito isto, tampouco
lle caen demasiado ben cos movementos obreiros
nin os partidos de esquerdas. Fernandez Florez é un
home mais apegado 4 ilustracion e ao intelecto que
4 accién, polo que hai certos movementos dos
que se amosa moi afastado a nivel politico.

Nesta segunda época das “Acotaciones de un
oyente”, o noso autor escribe 240 comentarios
politicos. A columna desaparecera unha vez disoltas
as Cortes pola crise do Goberno radical-cedista,
momento a partir do cal non volve publicar baixo
este titulo (que non a pisar o Parlamento, porque si
o fai e escribird sobre o que acontece na Camara).
Os seus comentarios adoitan aparecer no xornal
de mércores a sabado, ainda que non sempre os
atopamos. De feito, hai longos periodos de tempo
nos que a columna desaparece, unhas veces debido
4 censura (como foi o caso da suspension do ABC
dende agosto de 1932 ata novembro dese ano por
decisién do goberno de Azafa), e outras porque
estd no estranxeiro e escribe cronicas de viaxes
(coma de xullo e agosto de 1933). Noutras ocasions,
non hai unha causa clara para a ausencia destas
columnas, ata o punto de que non hai pegada do
seus comentarios politicos durante meses, como é
o periodo comprendido entre decembro de 1931 e
maio de 1932.

A diferenza do ABC, Ferndndez Flérez amoésase
expectante e esperanzado por esta nova etapa. Non
bota de menos a Monarquia nin incide na necesi-
dade de que regrese. A pesar diso, indica que a II
Republica ten un punto de partida que o limita,
que os politicos que forman parte do Parlamento
pertencen ao antigo réxime. Se a mentalidade ¢é a
mesma, pédense repetir os anteriores erros: “(...) no
veo en toda la extension de la politica espaiiola un
solo hombre que pueda presumir de que en él esta
vinculado el nuevo régimen” (Fernindez Florez,
29-08-1931).

Nesta actitude de cautela, pero ao tempo de
moderado optimismo, se cadra na esperanza de que
as cousas vaian a mellor, o columnista non parece
tan cdustico nos seus comentarios. Semella querer
darlle unha oportunidade ao que a Republica poida
supoiier para Espafia. Se durante a Restauracion cri-
ticaba que non se fixese ningunha clase de lei e que
as iniciativas non existisen, valora a Carta Magna na
que se esta a traballar: “La Constitucion que se pre-
para es un acierto. Nada hay en ella que le merezca
un reparo” (Fernandez Florez, 04-09-1931).

Mesmo ten boas palabras para o socialismo e os
seus dirixentes e non arremete contra as esquerdas
dun xeito tan directo. Ata valora de xeito moi
positivo a rapida crise de goberno pola cal Alcala
Zamora e Maura abandonan o goberno, quedando
Azafna como primeira figura politica: “Declaro que
ayer, también por primera vez, me dio la politica
espafola una impresion de democracia” (Fernan-
dez Flérez, 15-10-1931).

Non obstante, o optimismo moderado, co
tempo, da lugar ao escepticismo e este pasara a
transformarse en desdnimo e critica diaria. O
corufiés observa que Espafa continua sufrindo os
mesmos problemas, o Parlamento é o de sempre,
un lugar onde se perde de novo o tempo en debates
eternos e estériles, os politicos votan o que lles
piden os lideres das formacidns, mais centradas en
intereses particulares que na cidadania, e 0 Goberno
non actia coa decisién e a rotundidade coa que
deberfa. E necesario méis cabeza e menos testos-
terona, pero a sensatez non abunda na Cdmara.
De novo volve atras, ao pasado, a ese Parlamento
inmobil. A Republica é mais do mesmo: “Como
espaiol... ya estoy habituado, y no tengo grandes
esperanzas de que las cosas cambien” (Fernandez
Florez, 09-12-1931).

Aumentaran pouco a pouco as criticas ao
goberno de Azafia e 4 Il Republica. O seu cambio de
talante con respecto ao novo réxime cremos que se
produce durante os sucesos de Casas Viejas, nos que
os homes do goberno son acusados de ordenar que
se dispare sobre os campesifos. Entre estes feitos e o
debate polo estatuto de autonomia de Catalufia, no
que xorden rumores de independencia, Wenceslao
acaba por convencerse de que as cousas non van a
mellor e a violencia estd a imponerse: “Son hombres.
Llevan sus ideales al Gobierno; pero no olvidan sus
ametralladoras” (Fernandez Florez, 02-02-1933).
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O noso autor remata por perder a fe na huma-
nidade e, sobre todo, na clase politica. Pero, sobre
todo, é especialmente duro coa esquerda. No
segundo bienio é ainda moito mais critico con ela
que no primeiro, a pesar de que non goberna. Pola
contra, non ataca directamente os nomes propios
deste bienio. Lerroux e Gil Robles, a diferenza do
que pasaba con Azafa, non son o branco dos seus
xuizos. Non obstante, amoesta, ainda que dun xeito
moi xeral, a actuacién do goberno e dos ministros
desta etapa. Pouco a pouco, o seu ton vélvese acedo
e o desencanto e a critica amosan unha visiéon da
sociedade espaiola sen remedio:

Porque somos veinticuatro millones de anarquis-
tas, y no han aparecido aun los hombres en cuya
cabeza se formule claramente cuales son el deber,
el camino, y los medios de un estatista para llevar
a un pueblo a sus verdaderos fines sociales. Porque
Espana contintda su cuesta abajo, y nadie estd con-
tento ni del ayer, ni del hoy, ni del mafiana que se
vislumbra (Ferndndez Flérez, 08-02-1934).

Deixando a un lado o catastrofismo que destila
0 noso autor, atopamos de novo o seu estilo
inconfundible. Esa pluma coa que debuxa e traza a
perfeccién os diferentes politicos. Consegue que os
seus escritos se transformen en imaxes que lles per-
miten aos lectores estar presentes no Parlamento.
Asi describe a Ruiz Maya:

Ayer estaba en los pasillos del Congreso, traido y
llevado, arrinconado y manoseado por los repre-
sentantes en Cortes del grupo radical-socialista. Es
un hombre pequefio, delgado; nariz saliente, boca
grande encerrada en paréntesis de arrugas, pelo
escaso y mal peinado, estriado de gris (...). gafas que
enaltecen los avances de la 6ptica; traje que abre un
abismo entre quien lo ve y los sastres cordobeses; y
en los bolsillos de la chaqueta, papeles que curiosea
timidamente en el salén de conferencias (Ferndn-
dez Florez, 10-03-1933).

Fernandez Florez é un narrador excepcional
que vai por as stias dotes de escritor ao servizo do
Fernandez Flérez xornalista. As Cortes son o seu
particular universo creativo, un pequeno teatro
no que os deputados pasan a ser os protagonistas
dunha funcién que nunca remata e na que tamén

intervefien xornalistas, espectadores das sesions,
empregados do Parlamento... Os pequenos detalles,
os xestos mais insignificantes, os riscos fisicos e a
personalidade de cada un dos actores teran sitio
privilexiado nestas paxinas.

As veces mesmo decide saltar estes limites espa-
ciais, inventando personaxes e recreando situacions
que saen directamente da stia imaxinacién. O que
pretende é sorprender e dar ao lector unha visiéon
distinta das cousas, moito mais clara e mdis simple,
que doutro xeito, mediante unha visién real e
puramente informativa da realidade, pode parecer
imposible ou méis complexa.

Apartase en todo momento dunha escrita elitista
e barroca. A stia maxima ¢ a concision e a sinxeleza.
Pero, ademais, hai un certo paternalismo nestas
columnas, porque Fernandez Flérez sabe que o que
escribe crea opinion. Convértese nun informador,
pero tamén nun confidente para o lector. A conti-
nuidade dos seus comentarios acaba por producir
invariablemente uns lazos de familiaridade e de
confianza. Isto permitelle ao galego escribir nun ton
directo e desenfadado, mais propio dunha conversa
que dunha peza xornalistica.

O articulista fala nos seus artigos de militares,
homes de negocios e da cultura, pero, como ¢é evi-
dente, sobre todo de politicos. En total, durante o
primeiro bienio republicano aparecen citados 129
personaxes e, 185 no segundo. En concreto, estes
son os que mais aparecen:

Primeiro bienio republicano (1931-1933):
1. Azaia: 38 veces citado.
2. Prieto: 16 veces citado.
3. Lerroux: 16 veces citado.
4. Alcala Zamora: 15 veces citado.
5. Besteiro: 15 veces citado.

Segundo bienio republicano (1933-1935):
1. Lerroux: 20 veces citado.
2. Gil Robles: 19 veces citado.
3. Prieto: 17 veces citado.
4. Alba: 16 veces citado.
5. Samper: 16 veces citado.

O tinico nome que aparece repetido entre as
primeiras posiciéons en ambos os dous periodos é
Prieto, malia formar parte da oposicion a partir de
1933. O socialista concita a simpatia do noso autor.
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Hai que ter en conta que Fernandez Florez non cre
tanto nas ideas coma nos homes. Gustalle como fala
e a sua actitude:

(...) desde que apareci6 en la Cdmara con su palabra
fogosa, su ingenio pronto y su inteligencia pulida,
en la que afilaba sarcasmos chispeantes, conocemos
y elogiamos la valia de Indalecio Prieto, y sentimos
hacia él una sincera estimacion personal. Sus adver-
sarios le temen atn. Es el hombre que contiene
dificilmente su sinceridad y que puede reventar en
verdades molestas, como una granada revienta
en metralla dafiina (Fernandez Florez, 16-09-1931).

Hai que recordar que o galego, a pesar das criti-
cas a esta formacion, se declara en varias ocasions
socialista. Dentro deste movemento, a figura que
ao seu entender retine as mellores calidades é a do
politico asturiano:

Don Indalecio Prieto es un formidable polemista.
En estas artes no se ha revelado ninguno que le
supere. Aun los que no estdn conformes con él
habran de reconocer que su discurso fue admira-
ble. Mi simpatia hacia el socialismo -ya expresada
otras veces— me mueve a desear que hubiese en su
seno muchos hombres del talento del sefior Prieto
(Fernandez Florez, 21-08-1932).

Poderia dar a impresién de que a opiniéon do
coruiiés cambie mais adiante, cando un goberno
conservador tome o mando da II Reptblica. Pero
non. Mantén a excelente impresién do lider socia-
lista. O seu verbo e o seu bo facer sediceno:

El discurso de Prieto prendi6 tanto la atencién de
la Camara como el de Calvo Sotelo, pero encendié
mas los corazones. (..) En mi juicio personal,
fue una de las intervenciones en que el diputado
socialista, guiado por una desbordada emocién,
se mostr6 mas afortunado (Ferndndez Florez,
19-05-1934).

De quen non garda tan bo parecer é de Manuel
Azafia, Presidente do Goberno a partir de outubro
de 1931. E certo que de boas a primeiras non é tan
duro, pero, segundo avanza o primeiro bienio, a
moderada critica da lugar a un ataque sen contem-
placiéns. Das dubidas iniciais, pasa 4 critica feroz.

Defineo como alguén que quere medrar, posuidor
dun caracter militar e autoritario e, ao tempo,
narcisista: “(...) el seflor Azafia maneja el ‘yo’ a cada
instante; no es como otros, que sélo hablan de si
mismos cuando verdaderamente tienen ya una larga
historia: él siempre dice: ‘yo tengo...’, ‘yo soy...’, ‘yo
quiero...” (Fernandez Florez, 18-12-1931).

Aféalle cuestions coma o impulso das autono-
mias e que Companys declare Catalufia como esta-
do en 1934. Singulariza no politico todos os males
do parlamentarismo e tamén a falta dunha verda-
deira grandeza, xa que estamos diante dun “hombre
frio y ambicioso” (Fernandez Florez, 21-03-1935).

De José Marifa Gil Robles, arredor de quen se crea
o partido de dereitas Accién Popular que, fundido
coa Derecha Regional, d4 lugar & CEDA, comeza
tendo unha mala predisposicion. Este exemplo non
pertence as “Acotaciones”, senén a unha terceira
paxina do ABC: “No tengo la menor simpatia
politica hacia el Sr. Gil Robles; discrepo de €l hasta
desear su fracaso” (Fernandez Florez, 16-06-1932).

Pero a stia opinién muda co tempo. Cre na
stia actitude, gustalle a sta maneira de falar e de
plantar cara aos problemas no Parlamento. Non o
inclue dentro deses politicos que estan por estar e
que din sempre o mesmo para non facer nada. Por
outra banda, concédelle unha sorte de magnetismo
persoal e de liderado. Poderfamos pensar que o
considera o verdadeiro impulsor do bloque gober-
namental e que deberia ser el e non Lerroux o que
estivese na presidencia:

Entre los politicos que he conocido en muchos
aflos de asomarme a esta tribuna, pocos tan hébiles
como ¢l, y, en el Parlamento actual, ninguno. (...)
Si la habilidad bastase para regir un pueblo, Gil
Robles seria un presidente del Consejo insuperable.
(...) A quien me pidiese un buen parlamentario, un
formidable parlamentario, no vacilaria en contestar
extendiendo el indice hacia Gil Robles (Fernandez
Florez, 22-02-1935).

Abofé que cambia a forma de ver a Gil Robles.
De desexar o seu fracaso en 1931, pasa a consideralo
un dos mellores parlamentarios. Estamos en 1935,
e as posturas do noso autor volvéronse mais con-
servadoras. A inestabilidade econémica e social do
pais son os temas que mais lle preocupan. Gil Robles
poderia ser o seu ideal de “mais gobernar e menos
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lexislar”, que propugna Wenceslao, unha verdadeira
man firme que endereite o rumbo do pais.

Non cre nos partidos politicos como tal. Insis-
timos en que cre en persoas concretas e lideres
formados, coas ideas claras. O sistema parlamen-
tario, o enfrontamento entre dereitas e esquerdas,
xera unha sorte de tensidns que se contaxian &
sociedade. O que comenta hai preto dun século
non é moi diferente do que vemos hoxe en dia
na Camara Alta, onde os debates entre esquerdas
e dereitas se tinguen de odio, a moral queda a un
lado e, detras de cada ideoloxia, hai moito de teatro,
de pantomima, s6 acusacions entre uns e outros e
pouca altura politica:

“(...) eso que se llama “politica’ en Espafia no es mas
que una detestable mezcla de lugares comunes, cri-
tica negativa, autobombos, retdrica desportillada y
fragmentos de lecturas de periddicos. Y la mostaza
del odio para darle mas fuerte sabor” (Fernandez
Flérez, 17-01-1935).

Isto é o que verdadeiramente explica que Fernan-
dez Flérez louve figuras tan distintas entre si como
Indalecio Prieto ou Gil Robles. Porque antepdn as
persoas, o seu comportamento e o seu traballo por
riba das formacidns politicas. Fronte a esa etiqueta
que moitos lle pofien de conservador, el amosase
contrario a todo o que vaia contra o progreso. Cre
que en Espana debe haber un cambio profundo, un
salto radical, conseguir avances e melloras. E iso
non o poden conseguir os partidos conservadores:

En cuanto al conservadurismo, creo que estd
retratado exactamente en la frase que sus partida-
rios emplean: es un freno. Pero como el progreso
humano no puede compararse a la acciéon de rodar
por un talud, sino a la de subir una cuesta difici-
lisima, el tal freno entorpece y obliga a mayores
esfuerzos (Fernandez Florez, 17-02-1931).

A mesma idea, pero varios meses despois:

El mundo marcha hacia delante, y es inttil opo-
nerse a este sentido, afortunadamente progresista
de la humanidad. (...) Todo lo que hagamos por
conservar el orden de cosas, petrificado, inmdvil
en su forma anterior, es tan vano como el esfuerzo

de un hombre que quisiese detener el tiempo al
romper un reloj (Fernandez Flérez, 10-12-1931).

Chega a definirse en varias ocasiéns como “so-
cialista al que algunas discrepancias hacen hetero-
doxo” (Fernandez Florez, 21-12-1932). Explica nun
artigo que se en Espafia existise un partido socia-
lista coma o danés, que se apartase dos ideais limi-
tados e case exclusivos do obreirismo, estaria con
el. Hai un movemento socialista en toda Europa
que busca rachar con todo o rancio e o vello da so-
ciedade e da politica e Fernandez Flérez séntese fas-
cinado por esta porta aberta ao cambio. Esta ten-
dencia canaliza nun primeiro momento a todos
aqueles descontentos coa época que lles tocou vivir.
O que non acepta o galego é que se privilexie s6 o
proletariado. Ademais, unha corrente que bote
man en exclusiva desa clase social s6 causaria de-
sorde e inestabilidade.

Que opina do fascismo? Que vai en contra dos
valores que defende como a liberdade de pensa-
mento e de accién. Ademais, ese movemento segu-
ramente acabe tamén en ditadura: “Yo no soy un
fascista. Un régimen sin libertad me asfixia y no
quiero para mi ni para mi Patria lo que tampoco en
las demds aprueba en mi conciencia de ciudadano”
(Ferndndez Flérez, 28-03-1933).

Conforme avance a II Republica, as tensions
entre os diferentes bloques aumentan. A Cimara
ofrece unha imaxe nefasta do que se supén que debe
ser unha democracia, con pelexas e insultos cons-
tantes: “Yo no soy ahora un comentarista politico:
soy un corresponsal de guerra” (Fernandez Flérez,
21-04-1934).

En ocasions, el tamén se deixa levar por ese
enfado, por esas baixas paixons dos politicos e,
coma se se tratase tamén dunha figura dando un
discurso diante do seu publico, saca a artilleria
pesada para disparar contra todos:

(...) en el Parlamento hay una panda de forajidos,
hartos de robar y de matar en la revoluciéon de
octubre; nos gobiernan ignorantes audaces, ena-
morados de sus magnificos automoviles con radio
y calefaccion; desde arriba y desde abajo se saquea
el pais; nunca tantas fortunas se improvisaron tan
rdpida y oscuramente (...). No es una desgracia
haber nacido en esta época anormal y violenta.
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Fronte a estes momentos, ten outros de repouso,
de solicitar calma. Advirte do mal camifio que estan
a levar as cousas. De igual xeito que escribe discur-
sos escuros, cheos de odio e de repulsion contra as
esquerdas e os gobernantes e parlamentarios, tamén
recupera a lucidez para pedir que se escoiten os uns
aos outros e cheguen a posturas comuns, a algin
tipo de acordo que evite unha situacién de ruptura
que, por desgraza, se consumou no ano 1936:

Porque no parece sino que todo el mundo se ha
olvidado de que aqui se trataba, no de acelerar una
catastrofe, sino de evitarla y de abrir cauces nuevos
a la vitalidad de nuestra patria.

Ni insultos, ni intransigencias, ni odios, ni pistolas.
Ideas. Espafia no esta tan mal que no tenga remedio
(Fernandez Florez, 05-12-1933).

En 1936 non existe ningunha “Acotacién” no
ABC, pero o noso autor, como colaborador en dife-
rentes cabeceiras, si que fai opinion politica noutros
xornais como La Vanguardia. Serd nese medio no
que, catro meses antes do levantamento militar que
da lugar 4 Guerra Civil, relate a enorme tensioén que
existe no Parlamento. Adidntase ao que vai ser esa
Espana dividida na que os irmans forman bandos e
pelexan os uns contra os outros:

Estas Cortes de ahora no se parecen a ninguna.
Intimidan. Preocupan. (..) Van a luchar contra
ellas mismas. Un corte ancho y visible las separa,
mitad por mitad. (...) El ambiente parlamentario
esta saturado de energias hostiles. (...) Lo que antes
provocaba la risa, despierta ahora la violencia. Se
han restallado los primeros golpes. Serd precisa
una prudencia en el templo de las disensiones que
no creo que pueda sostenerse sin fallos, para que no
ocurran incidentes de mucha mayor gravedad. (...)
No es ya la diplomacia la que maneja su dialéctica:
son ya los ejércitos que se disponen a luchar. Cada
dos filas de escafios forman un trinchera. (....) mi
candorosa tendencia a lo caricatural guarda cinco
cuartillas de silencio en consideracidn a las prime-
ras bofetadas que castafietearon en las Cortes de
1936 que, o yo me equivoco mucho, o van a dejar,
acompafado de un billicio catch-as-catch-can,
importante memoria de si mismas (Fernandez
Flérez, 25-03-1936).

- Péag.

Fronte a esta situacidén, como el mesmo confesa,
non hai humor que sirva. As caricaturas que realiza
con mestria quedan nun segundo plano porque hai
un problema moi serio e grave que pode rematar da
peor forma. E non se equivocaba.

Ferndndez Florez en determinadas columnas
solicita 4 autoridade man dura para que se cum-
pra a lei. Non propugna nin moito menos unha
ditadura, sempre se situou en contra da violencia.
O respecto pola lei e o antimilitarismo seran duas
ideas constantes nos seus escritos. Alude ao perigo
de chegar a unha situaciéon bélica debido precisa-
mente 4 linguaxe violenta e ao espirito combativo
do Parlamento. Por iso advirte dos perigo que corre
e da necesidade de frear:

Yo también soy pacifista. Nada me parece mas
cruelmente inutil que la guerra. Sobre este tema
obsesionante escribi centenares de cuartillas, en las
que procuré verter todas las condenaciones, todas
las exhortaciones también que crei podrian hacerse
en auxilio de la paz (Ferndndez Florez, 21-01-1934).

Nesta mesma lifia vai criticar toda clase de guer-
ras, pero sobre todo aquelas nas que estd detras a
relixién. Considera que nada hai mais contraditorio
que matarse por Deus cando este pide o respecto
entre os homes e di claramente que matar é pecado:
“;Guerra civil para ser gratos a Dios? jQué paradojal
monstruosidad!” (Fernandez Florez, 10-10-1931).

Unbha alegacién sen dubida pouco corrente para
a época na que viviu. A guerra non pode ser nunca
unha solucién porque, como e mesmo indica, s6 é
unha “gloriosa carnicerfa”.

4. Mecanismos tras o éxito
das “Acotaciones de un oyente”

Un dos puntos que mdis nos interesa abordar
neste artigo é o éxito que tivo no seu momento a
columna de Wenceslao Fernandez Flérez de cara ao
publico: como o lector o busca a el e non a outro para
ler arredor do que acontece no Parlamento, por que
elixe as stas opinions e non as doutro comentarista
ou por que se sente identificado co seu estilo.

E importante insistir en que estamos ante unha
columna de opinién, non diante de crénicas parla-
mentarias. Unha das caracteristicas da columna é a
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sta liberdade formal, ata o punto de hai tantos esti-
los e estruturas neste xénero coma escritores. Pero
non todas teflen 0 mesmo impacto, nin a mesma
influencia na opinién publica e non todas gozan da
mesma credibilidade.

Ademais, os seus escritos aparecen despois do
espazo que o xornal dedica 4 informacién parla-
mentaria, polo que seria redundante ofrecer, xusto
4 continuacién, outra crénica sobre o mesmo tema.
Fernandez Florez refirese a si mesmo nestes textos
como “comentarista” e mesmo cualifica o que fai
como “apostillas a los debates”. El non vai as sesions
do Congreso para informar do que ali sucede. Para
iso estan os outros xornalistas. El vai para ofrecer
outra perspectiva diferente e libre do que ali acon-
tece. O medio procura, deste xeito, ofrecer ao lector
unha opinién cunha posicion persoal, diferenciada
e critica.

Ainda que as “Acotaciones” son bastante regula-
res, hai tempadas que desaparecen. Non asi a infor-
macion parlamentaria. Moitas veces, nin sequera
¢ necesario que o autor acuda ao hemiciclo para
escribir estas columnas, xa que é habitual que estes
comentarios os continte na terceira paxina do ABC
os dias que non hai sesions. Faino para comentar as
pequenas ou “paralelas” realidades que ali se viven,
ainda que en ocasidns, o seu discurso ¢ totalmente
alleo ao que pasa no hemiciclo.

Ademais, en varias columnas non narra feitos
concretos, senén que os ficciona, inventa unha his-
toria. Este é un dos elementos propios da columna, a
posibilidade de non poiier cancelas ao que se conta,
a non estar limitado polos acontecementos reais,
algo que si acontece nas crénicas parlamentarias
propiamente ditas.

Tamén é de destacar a advertencia que realiza
o profesor Martinez Albertos, cando di que “un
exceso de juicios editorializantes convertiria, sin
mas, la crénica en comentario” (Martinez Albertos,
1983, 363). Pois ben, aqui sucede precisamente isto.
Fernandez Florez déixase levar polas suas paixons
de cidaddn afectado directamente polo quefacer
politico, perde a perspectiva da obxectividade e da
andlise. E ai tamén estd a conexion que se establece
cos lectores. Porque non é un xornalista frio e dis-
tante que se centra na informacién. E un cidadén
mais que se indigna e intercambia impresiéns con
outros cidaddns coas sias mesmas inquietudes e
problemas.

- Péag.

De feito, interpela aos seus lectores de forma
recorrente. Iso contribuie a crear un clima de cor-
dialidade e de familiaridade, que serve para que a
audiencia estreite a sta relaciéon co columnista.
As veces faino de forma directa: “usted”, “lector”,
“amigo” ou “ciudadano” son as expresions mais
habituais. E outras faino de forma indirecta, a través
da persoa verbal que emprega. Hai unha deferencia,
un respecto e unha férmula de cortesia entre dous
iguais. E, pouco a pouco, emprega formulas nas que
ddaimpresion de que Wenceslao estd a manter unha
conversa en lugar de realizar un escrito estruturado.
Non temos a impresién de que se estea a impoiier
unha opinién sobre un tema, senén que as ideas se
expresan dunha forma natural e espontdnea, coma
se fluisen sen mdis. O noso autor semella que esta
a contestar a preguntas que se lle fan, que explica
as cousas que lle interesan aos membros do seu
publico, aos que considera tamén vitimas de todo o
que estd a pasar a nivel social.

O galego busca ante todo nas sias columnas e
crénicas a comunicabilidade. O estilo ¢ claro, sin-
xelo e conciso. Non emprega unha linguaxe elitista,
cargada de expresions requintadas ou de xiros
complicados. Hai veces nas que a sta formacion e
as sias numerosas lecturas o perden, provocando
referencias a estudosos e a personaxes do mundo
da ciencia ou da cultura, tal que Darwin, Swift,
Lamarck ou Wells. Non obstante, estas mencions
son moi escasas e, na maior parte das columnas,
Fernandez Flérez fai uso dunha retdrica na que
chega a todo tipo de niveis sociais.

Unha das caracteristicas do discurso do noso
autor é o seu caracter expositivo. Adoita ir enume-
rando todo: os problemas, as razons que dan uns
e outros, os seus argumentos... Tamén ¢ habitual
que, cando se centra nun debate, presente os feitos
por orde cronoldxica, para facilitar deste xeito a
comprensioén 4 audiencia. Un bo paradigma do que
estamos a explicar témolo na dltima “Acotacién”
que escribe o galego, na que se centra na discusion
pola denuncia Nombela:

“Cuatro de la tarde.- Enlos escaios y en las tribunas
ese publico apretado y ansioso de las sesiones en las
que se representan peliculas de Policia. (...)

Nueve de la noche.- Seis, siete, ocho sefiores han
contado la historia del expediente, con el estimable
ahinco y la notable y puntillosa meticulosidad que



los naturalistas ponen en distinguir las multiples y
diferentes clases de moscas. (...)

Una de la madrugada.- Ciertos radicales comentan
con disgusto en los pasillos la noticia comprobada
de que don Alejandro Lerroux ha entrado en la
segunda hora de un suefo apacible en su confor-
table lecho de jefe de partido” (Fernandez Flérez,
09-12-1935).

Por outra banda, ainda que escribe nun xornal,
Fernandez Flérez definese a si mesmo coma un
escritor. E moi certo, porque as stias columnas des-
tilan literatura. Bota man de recursos que emprega
nas suas novelas e nos seus relatos para buscar, en
primeiro lugar, a amenidade e, despois, para engan-
char o lector, sorprendelo e conseguir que goce coa
lectura. Unha vez que logra estes dous obxectivos,
o comentarista consegue un terceiro e moito mais
importante efecto, que a mensaxe calle na audien-
cia, facerse crible diante dela e que o consideren
unha autoridade moral en todo aquilo do que fala.

Si cualquier mediano critico intentase explicar la
buena suerte de mis croénicas, podria hacerlo, en
cambio, fijindose en que en ellas, no es el periodista,
sino precisamente el literato el que atrae la atencion
del lector; hasta el punto de que la mayoria de mis
articulos son arte.

Unbha das cousas que traballa dun xeito especial,
para enganchar os lectores dende as primeiras lifias,
é a elaboracion dunha boa entradifia. E importante
que esta sexa atractiva, que saiba captar a atencidn,
para que se produza un efecto arrastre, que leve
a ler toda a columna. Polo xeral, cando se le un
xornal, sempre se mira o titular e as primeiras linas
dunha noticia. En moitos casos, se estes tefien forza
narrativa e espertan a curiosidade, é moi probable
que sigamos ata o final. Vexamos o dinamismo que
posue o inicio dunha das sdas columnas:

Crisis. La granada del articulo 24 ha reventado en el
hemiciclo. Dos bajas en el banco azul, y el diputado
vasconavarro seflor Leizaola contuso, molido a
pufietazos después de la derrota de la votacion
(Fernandez Flérez, 10-10-1931).

Frases moi curtas, moi coidadas, sempre bus-
cando un impacto formal e querendo espertar a

necesidade de saber mais. As veces, neste primeiro
paragrafo, non se conta nada concreto, sendn que se
lanza unha idea ao aire, un “cebo” que nos invita a
seguir lendo para tratar de saber de que vai escribir:
“Avyer, a primera hora, se ha discutido en la Camara
la posesion del titulo de jabali” (Fernandez Florez,
18-11-1934).

E habitual que Fernandez Flérez adorne os feitos
dandolle a maior forza expresiva posible, utilizando
recursos propios do relato de ficciéon. Os politicos
son auténticos personaxes dunha trama:

Caras alargadas, grupos por los pasillos, comen-
tarios inquietantes, una sombra negra sobre el
Parlamento, Azafla apoyado en una pared. ;Qué
ocurre? Algo muy grave. El joven diputado socia-
lista el sefior Zancajo llegd anoche con algunos de
sus familiares a un pueblecito cercano a Madrid. En
la estacion de tren habia una pareja de guardias. El
miro a la pareja. La pareja le mir6 a él (Fernandez
Florez, 26-03-1934).

Do mesmo xeito, Fernandez Flérez coida moi
especialmente o derradeiro paragrafo. As ultimas
ideas que se expoiien fican mais gravadas en quen le.
Comezar e rematar ben unha columna garante a stia
efectividade ideoloxica e expresiva. O noso colum-
nista acaba dun xeito moi diferente a como prin-
cipia a “Acotacién”, xa que o ton adoita ser moito
mais profundo, fiel reflexo do seu escepticismo:

Porque las verdades que se pronuncian en el Con-
greso -lo sabemos desde hace muchos afios-, ni tie-
nen consecuencias, ni nadie les hace caso, ni sirven
nunca para nada” (Fernandez Florez, 02-10-1935).

;Qué hacéis? ;Esperais a que nada tenga remedio
en Espana?” (Fernandez Florez, 02-02-1934).

Nuestra justicia sigue siendo cara, mala y a su calor
medran millares de parésitos, sin que ella sienta
asco de ellos alguna vez y acceda a despiojarse
(Ferndndez Fldrez, 11-01-1934).

Para rematar, facemos de novo fincapé no
humor, un elemento capaz de unir a xente diversa
e un elemento moi efectivo en canto que consigue
que baixemos a garda. Nisto Wenceslao é unico,
capaz de crear imaxes Unicas e accesibles para cal-
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quera lector, como por exemplo cando fala do
goberno radical-cedista, unha unién 4 que non lle
augura futuro. En lugar de dicir que son dous parti-
dos que non encaixan, decide presentalos asi:

El partido radical iba con su gorrilla ladeada y
su cigarrillo en los labios, su aire de castigador y su
deseo de hacer carrera, cuando se encontrd con la
sefiora Ceda, religiosa ella, gorda ella, pudibunda,
con un buen caudal de prejuicios y de votos. El
partido radical le guind un ojo, y la sefiora Ceda
sonri6 detras del abanico. Maridaron. La historia
de siempre (Fernandez Florez, 22-02-1934).
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Resumo

Fernandez Flérez acadou sona polas stas
crénicas parlamentarias no diario ABC. Non
obstante, a sda carreira como columnista
politico comezara varios anos antes no xor-
nal corufiés EI Noroeste, onde foi repor-
teiro local e posteriormente correspondente
en Madrid. Nesa publicacién, perfeccionou o
seu estilo, prestando moita atencidén & po-
litica internacional, & Gran Guerra, & Gue-
rra do Rif e & politica nacional. Tamén
desenvolveu unha sensibilidade polos pro-
blemas Unicos de Galicia, o que o levou a
prestar atencidén e simpatizar co rexiona-
lismo catalédn, liderado por Francesc Cambd,
e co rexionalismo galego, limitado ao &m-
bito cultural. Como correspondente parla-
mentario, foi moi critico co sistema poli-
tico da Restauracién baseado na alternancia
de conservadores e liberais e na manipula-
cidén das eleccidns. Durante este periodo da
sla vida, emerxeu como liberal, antibélico
e antimilitarista, critico da corrupcidén e
das manobras politicas entre a elite.

Verbas chave: Restauracién, Gran Guerra,
Liberais, Conservadores.
Abstract

Ferndndez Flérez rose to fame through his
parliamentary columns in *ABC*. However,
his career as a political chronicler had
begun several years earlier at the A Corufia
newspaper *El Noroeste*, where he served

s artigos periodisticos de Fernandez
Florez sobre a actualidade politica
e a actividade parlamentaria publi-
cados no diario ABC e posteriormente com-
pilados en libro (1918, 1931), deron ao seu
autor gran notoriedade. Dono dun estilo axil
presidido polo humor, distanciado da gravidade
dos debates, reticente & critica acida salvo cando se
trataba das suas vitimas preferidas, o escritor creou
un estilo singular. En paralelo a stia notable pro-
ducién novelistica e o notable éxito que colleitou,
fixeron de Ferndndez Florez un personaxe cofle-
cido e aplaudido de xeito habitual nos medios de
comunicacidn. Porén, o noso autor que se iniciara
moi mozo no periodismo, acreditara antes de for-
mar parte do cadro de xornalistas do citado diario
madrilefio, unha ampla experiencia como cronista
politico.
Se toda biografia amosa unha evolucién de ideas
e actitudes como consecuencia da experiencia ad-
quirida, no escritor e xornalista esta evoluciéon po-
dese rastrexar nos seus escritos, tanto nos temas
tratados como nas formas e no estilo literario. Asi,
Fernandez Florez fora o editor do semanario bri-
gantino La Defensa durante dez meses, de agosto
de 1906 a xufio de 1907, ¢ dicir, entre os vinte e un
e os vinte e dous anos, onde mostrou unha grande
preocupacién pola situacién agraria, comprensi-
ble nunha publicacion editada pola Asociacion de
Agricultores. Compre destacar que nesta publica-
cion Fernandez Florez se presenta como:

Batallador como el que mds, incansable en la
denuncia de los males del campo, Fernandez Florez
llega a simplificar la cuestion en términos de bue-
nos y malos, situando a un lado -el lado malo- el
matonismo del cacique odioso y al otro —el lado



first as a local reporter and later as a
Madrid correspondent. It was there that he
honed his style, focusing on international
affairs - dincluding the Great War and the
Rif War - as well as domestic politics. He
also demonstrated a particular sensitivity
to the unique issues facing Galicia, which
fostered an interest in and sympathy for
both Catalan regionalism (led by Francesc
Cambd) and the Galician regionalist
movement, the latter being largely confined
to the cultural sphere. As a parliamentary
chronicler, he was highly critical of the
Restoration political system, which relied
on the alternating rule of Conservatives
and Liberals and on electoral manipulation.
During this period of his life, he emerged
as a liberal, an opponent of war and
militarism, and a critic of corruption and
the political maneuvering of the political
elite.

Keywords: Restoration, Great War, Liberals,
Conservatives.

bueno- el humilde y callado ejemplo del honrado
labriego. (...) Cotejando estos articulos con la acti-
vidad periodistica posterior de Fernandez Florez
podria pensarse en un doble y laberintico personaje,
frustrado el primero por su misma timidez e irreso-
lucién -fruto quiza de su temprana orfandad- en
el intento de agitar politica y socialmente las masas
campesinas y encaminado después el segundo, con
la conciencia del fracaso de su utopia juvenil, por la
vena literaria humoristica, irénica y tremendamente
escéptica, sustitutiva de unos ideales que ya no seran
otra cosa que pura ensofacion y, alla en el fondo,
repudio absoluto, categorico de la despreciable
realidad con la que se enfrenta. (Miguez 1984: 106)

O texto precedente propén unha hipotese
arriscada, atribuindolle ao escritor un desexo de ser
axitador a través das sias columnas xornalisticas, e
ainda mdis ao suxerir que a sda literatura evasiva
era unha resposta a realidade social. Cremos, pola
contra, que Ferndndez Flérez sempre estivo atento
ao seu publico, as férmulas que lle reportaban
lectores e reconecemento da critica. Que isto lle
importaba é evidente nas numerosas recensions e
criticas de prensa das stas novelas, que recompilou
meticulosamente. Sen esquecer a propia evolucion
do escritor desde as stias primeiras obras, nas que
Mainer (1984: 151) sinala a influencia de Valle-In-
clan, ata as escritas despois da Gran Guerra, que
“o fixeron consciente da ruina dun mundo moral
correspondente ao século XIX e da construciéon dun
novo nunha atmosfera de especulacion e inxustiza”.

Tras o seu paso polo xa mencionado xornal fer-
rolan, incorporouse ao xornal coruiiés EI Noroeste,
dirixido polo seu propietario José Lombardero
Franco, deputado polo Partido Conservador.
Tamén colaborou ali o escritor e futuro deputado
Luis Antén Olmet quen fundaria mais tarde, en
Madrid, o xornal El Parlamentario, onde tamén
escribia Fernandez Flérez. As relacions entre ambos
deterioraronse, como demostra o artigo que Olmet
escribiu contra Fernandez Florez' lembrando que
cando cofieceu a Wenceslao na Corufia, resultoulle
desagradable porque falaba mal “da Patria, do Exér-
cito e de cousas nobres e xenerosas”. Segundo o seu
relato, conseguiu postos para o escritor nos Minis-
terios de Facenda e do Interior, recomendouno no

! Luis Ant6n del Olmet. “El caso Wences”. El Parlamentario. s/f.
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ABC, inseriuno na némina do xornal que dirixia
o propio Olmet e colmouno de atencién persoal.
O artigo cheira a resentimento persoal, pintando
un retrato malévolo do escritor quen, con todo,
o gardou entre as recensions de prensa dos seus
propios libros que conserva a Fundacion que leva
0 seu nome.

O mozo xornalista que se iniciara en diarios
locais de Betanzos e de Ferrol con todo tipo de
artigos, de costumes, de sucesos ou de crénica local,
atopou no Noroeste a oportunidade de abordar a
politica nacional primeiro desde a distancia e logo
xa radicado en Madrid como correspondente do
mesmo diario e polo tanto inmerso na vida publica
da capital, transforméndose en observador directo
da vida parlamentaria, con acceso s politicos do
momento. Seguiu colaborando frecuentemente co
devandito xornal cando xa estaba traballando no
rotativo madrilefio, igual que o farfa durante toda
a sua vida profesional noutros moitos diarios e
revistas.

Non por iso deixou de ser un cronista axil doutros
aspectos da sociedade, en especial dos espectaculos.
Dedicou sempre gran atencién ao teatro (Méndez
Romeu 2024: 144), pero tamén foron frecuentes
as stias crénicas taurinas e posteriormente futbo-
listicas, asi como os artigos sobre aspectos da vida
urbana nos que, a partir dunha anécdota, desenvol-
via unha interpretacion da sociedade habitualmente
ateigada de humor.

O paso do tempo foi temperando a stia paixon
xuvenil. Se nos seus primeiros artigos politicos ou
nos que publica sobre a Gran Guerra, o seu estilo é
en ocasions vehemente, asertivo, ten 29 anos cando
se inicia o conflito, posteriormente adoptard unha
actitude mais distanciada fronte 4 vida politica, un
escepticismo que lle ird gaflando e que alcanzara
o0 seu cénit en vésperas da guerra civil que sentiu
chegar desde a tribuna das Cortes. Mdis de duas
décadas observando o reducido mundo do Goberno
e dos grupos parlamentarios, coa excepcion dos sete
anos da Ditadura primorriverista que lle obrigaran
a abandonar a crénica politica, convenceron ao
periodista da dificil rexeneracién da politica
espafiola. O que non era allea a continuidade dos
mesmos dirixentes ao fronte dos partidos politicos,
en especial durante os anos do turnismo afonsino.

As stias conviccions non variaron. O liberalismo
conservador que lle caracterizaba non soportaba

o baleiro argumental dos discursos no Congreso,
nin a evasion de responsabilidades do Goberno,
nin a distancia entre os problemas da sociedade do
momento e o seu tratamento no ambito politico.
Censurou sempre o caciquismo, o sistema dos
deputados cuneros?, o encasillamento que repartia
as actas de deputado desde o Goberno.

Nun sistema politico moi diferente do actual, os
partidos politicos eran agrupaciéns de notables con
redes de influencia local baseadas no intercambio
de favores. Asi eran frecuentes os nomeamentos
de familiares dos dirixentes para reforzar o control
territorial. Un artigo da revista Espafia analizaba
o nepotismo na vida politica espaiola, ofrecendo
unha lista de 56 candidatos as Cortes unidos por
lazos de consanguinidade. Destacaba a saga de

2 Deputados sen relacion co seu distrito electoral enviados

polo direccion politica dos partidos e que habitualmente tifian un
contacto escaso cos problemas do seu distrito.
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Montero Rios® que incluia dous fillos e dous xenros,
un deles o Marqués de Alhucemas e futuro presi-
dente do Goberno, Garcia Prieto?, que pola stia vez
achegaba un xenro e un sobrifio. A saga® Maura-
Gamazo sumaba outros seis candidatos, a familia
Sagasta®, un fillo e dous sobrifios, etc. (Antropos
1916: 6).

Desde a stia posicion liberal Fernandez Férez
foi moi critico cos liberais de Romanones a quen
dedicou as criticas mdis acerbas, cos conserva-
dores de Dato’, co oportunismo dos reformistas
de Melquiades Alvarez®, outra das suas fixaciéns,
ou coas contradiciéons de Lerroux’. Proclamou a
stia admiracién polo socialismo... de Dinamarca,
censurando o obrerismo que dominaba ao seu
homologo espaiiol. Louvou a Azafia cando abordou
a reforma militar ao comezo da Segunda Republica
e censurouno cando foi presidente do Consello de
ministros. Admirou a Cambé' e ao rexionalismo
cataldn, lamentando que non houbese un move-
mento semellante na sta terra galega, e sempre
considerou que Antonio Maura era o politico mdis
cualificado entre os conservadores. Tivo simpatia
por Indalecio Prieto e por Calvo Sotelo, que lle

> Eugenio Montero Rios (1832-1914). Catedratico, acadé-
mico. Deputado e Senador. ministro de Gracia e Xustiza en varios
gobernos, ministro de Fomento, presidente do Tribunal Supremo,
presidente do Goberno e presidente do Senado. Liberal.

* Manuel Garcia Prieto, Manuel. Marqués de Alhucemas
(1859-1938). Avogado e maxistrado. Ministro de Gobernacion, de
Graza e Xustiza, de Fomento, de Gobernacién e de Estado. Pre-
sidente do Senado. Presidente do Consello de Ministros. Liberal.

> Antonio Maura e Montaner (1853-1925). Avogado,
deputado. Ministro de Ultramar e de Gobernacion. Presidente do
Consello de ministros en tres ocasions. Conservador.

¢ Praxedes Mateo-Sagasta Escolar (1825-1903). Enxeiieiro de
Camifos. Deputado. Presidente do Consello de ministros en sete
ocasions. Liberal

7 Eduardo Dato Iradier (1856-1921). Avogado e politico con-
servador. Presidente do Goberno en duas ocasiéns. Ministro de
Gobernacion, de Graza e Xustiza, de Estado. Alcalde de Madrid.
Presidente do Congreso. Foi asasifiado.

8 Melquiades Alvarez e Gonzalez Posada (1864-1936).
Avogado e catedritico. Deputado, presidente do Congreso de
Deputados. Republicano. Asasifiado no inicio da guerra civil.

?  Alejandro Lerroux y Garcia (1864-1949). Periodista. Fun-
dador do Partido Republicano Radical. Deputado e presidente do
Goberno en duas ocasions. Ministro de Guerra e de Estado.

! Francisco Camb6 e Batlle (1876-1947). Avogado e
empresario. Deputado. Ministro de Facenda. Fundador da Lliga
Rexionalista.

pareceron ministros de Facenda cualificados, ainda
que lamentou que o segundo servise ao goberno
ditatorial. Aplaudiu a proclamaciéon da Republica
que considerou obra do pobo e non dos politicos,
pero pouco a pouco sentiu o desencanto ante o
regreso de vellos problemas como a censura de
prensa ou a perda de control sobre a orde publica.

Abordaremos nas péaxinas que seguen unha
revision dos seus artigos periodisticos relativos a
politica, moi numerosos, publicados en EI Noroeste
entre 1914 e 1918, cando o xornal desaparece.
Nos deteremos naqueles que ofrecen unha mellor
comprensién do seu punto de vista ou onde o estilo
se fai mais caracteristico. Omitimos todos os rela-
cionados coa Gran Guerra, analizados noutro lugar
(Méndez Romeu 2025: 85-93).

1. Evolucion estilistica

A comparacion estilistica dos artigos escritos en
El Noroeste cos escritos en ABC descubre diferencias
notables. Onde en El Noroeste atopamos opiniéns
firmes, criticas mordaces ou indignacién contida,
nas tan comentadas “Acotaciones de un oyente”, o
estilo é sempre amable, cun desapego que evita as
criticas severas, deixdndoas en cambio como ironia,
unha mostra de elegante escepticismo. Véxanse as
referencias a Romanones (Fernandez Florez 1918:
96), mordaz pero non ferinte, a Camb¢ (1918: 105)
“unha das figuras mdis notables, un dos piares
mais constantes das Cortes Espaiiolas”, ou a Maura
(1918: 168), “un politico prestixioso”.

Non podemos saber se WFF, ao acceder a unha
das publicaciéns de maior circulacién e, polo tanto,
cun publico mais diverso, decidiu moderar a sta
andlise, ou se foi unha imposicién do propio medio
de comunicacién.

O certo € que o escritor construiu a sia propia
imaxe, como demostrou mais tarde nas stias Obras
completas, excluindo titulos menos significativos
ou impedindo a publicacién en Espaa do seu libro
O terror vermelho publicado en Lisboa en 1938,
en lingua portuguesa, que nunca permitiu que se
traducise. Tratase dunha serie de artigos que oscilan
entre o dramatico calvario que sufriu en Madrid ao
comezo da Guerra Civil e unha apoloxia das acciéns
do exército franquista, narrado en tons épicos, moi
alleos ao seu tradicional antimilitarismo.
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O escritor era consciente non s6 do posible
impacto negativo dun texto de tan evidente actuali-
dade no seu publico, senén tamén da contradicion
que este texto representaba con respecto ds suas
posicions tradicionais na prensa, que non deberon
ser ben recibidas polos militares africanistas que
nese momento gobernaban o novo Estado. Mentres
que a sua outra novela contempordnea da guerra
civil, Una isla en el Mar Rojo: “Forma parte do
que case se converteu nun subxénero da literatura
espafiola na inmediata posguerra: as lembranzas da
persecucion da ‘xente da orde’ na retagarda republi-
cana” (Mainer 1984: 154).

En contraste coa atenciéon que os criticos
dedicaron 4s xa mencionadas achegas ao xornal
madrilefio, unha andlise da producién xornalistica
de WFF noutras publicaciéns pode contribuir a
unha mellor comprensién das ideas e actitudes do
escritor. A seleccion que aqui comentamos é un bo
exemplo diso.

A nosa andlise estrutirase en cinco secciéns
que fan referencia ao principal escenario politico,
as Cortes Xerais, Congreso e Senado, aos actores
clave, os membros do Goberno, & alternativa ao
sistema representada polo rexionalismo inicial
transformado posteriormente en nacionalismo, aos
partidos politicos e, finalmente, aos personaxes. A
través destes temas descubriremos a interpretacion
que o escritor fai da vida politica e, como tapiz
de fondo, os principais problemas da sociedade
espaiiola do seu tempo.

2. O escenario da politica: as Cortes

Ante a constitucion das novas Cortes xurdidas
das eleccions xerais de 1914 que outorgaron a
maiorfa aos conservadores dirixidos por Eduardo
Dato, o periodista preguntase pola finalidade dos
debates parlamentarios cando as leis son frecuen-
temente infrinxidas sen consecuencias. Detense no
escrutinio das actas das eleccidons que ten lugar no
Tribunal Supremo, onde os candidatos derrotados
dan conta de irregularidades de todo tipo que che-
gan 4 violencia, o suborno ou a falsificacién de actas
sen que a Xustiza actte'.

Ao elixirse ao presidente do Congreso, nomea-
mento recaido por ampla maioria en Gonzilez

" ;Que vai empezar! El Noroeste, 3-4-1914.

Besada'?, o periodista o compara con Romanones.
Tras louvar os méritos do primeiro, escribe:

Romanones® crece por eliminacion. Cuando hay
ante €l o a su lado un hombre de positivo talento,
Romanones, habilisimo, lo derriba. En esto, hasta
la muerte ha sido su colaboradora eficaz. Otros
politicos, no tan audaces como el Conde, se aferran
al absurdo del escalafén. Yo no comprendo el esca-
lafén en nada, pero en politica mucho menos que
en cosa alguna. ;Por qué un hombre joven, de gran
inteligencia, de talento claro, culto y animoso, ha de
esperar a que otros que no tienen mas mérito que el
de ser mas viejos vayan siendo declarados cesantes
por defuncién? Sin embargo, nosotros padecemos
ese tremendo mal en todos los partidos™.

O baixo nivel cultural dos deputados indigna
a Fernandez Florez. Cando o Goberno destitie a
Unamuno como reitor e un ministro trata de des-
prestixialo ante a Camara, o periodista laméntase de
que non xurdan voces na sua defensa, coa excepcion
de Azorin' o que lle leva a escribir:

He aqui, que presenciamos el mas extrafio especta-
culo con que pudiésemos sofiar. Los diputados de
la mayoria estan abucheando a Azorin. A Azorin,
el maestro de casi toda nuestra juventud intelec-
tual, el hombre cultisimo, el laborador sesudo, un
glorioso prestigio nacional!... Pues si, a Azorin”. La
plebe congresil: estos rapazuelos que son diputados
porque papa es cacique o por tener su cretinismo
parapetado tras fardos de monedas; estos viejos
duchos en marrullerias politiqueras pero ayunos

2 Augusto Gonzalez Besada (1865-1919) membro dunha
saga familiar pontevedresa de politicos. Ministro de Facenda,
Gobernacion e Fomento. Membro da Real Academia Espaiiola.

13 Alvaro de Figueroa y Torres (1863-1950), conde de
Romanones. Dirixente do Partido Liberal foi tres veces presidente
do Consello de ministros, Ministro de Instruccién Publica e Belas
Artes, de Agricultura, Industria, Comercio e Obras Publicas, de
Gobernacion, Alcalde de Madrid en duas ocasions. Empresario e
terratenente. Académico. Estd considerado un dos mais destaca-
dos representantes do caciquismo..

1 El sefior presidente. El Noroeste, 7-4-1914.

5 José Martinez Ruiz, Azorin. (1873-1967). Ademais de
novelista e ensaista, foi deputado a Cortes en varias lexislaturas
alifiado cos conservadores de Antonio Maura.
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de toda cultura, de todo conocimiento, de toda
distincion espiritual, acosan al ilustre escritor'.

A vida parlamentaria ofrece moitos motivos para
a critica pois xunto aos debates de interese xeral
tamén se discuten asuntos de interese local, secto-
rial e, a veces, simbdlico. Un debate suscitado por
algiins deputados sobre o himno de Espana, onde
discutian se debia ser a actual Marcha Real ou ben
unha xota, permite ao periodista ofrecer un enfoque
moi diferente:

El himno nacional, el que queremos oir los hombres
sanos y los hombres trabajadores es el que cantan
las mdquinas de las fabricas y el agua de los saltos y
las cadenas de las graas y las multitudes ajetreadas
en las grandes naciones poderosas donde se hace
algo mas que gastar el tiempo en especulaciones e
imaginerfas emperezadas’.

Fernindez Flérez non fuxe da polémica con
outros medios de comunicacién. Cando o diario La
Epoca, considerado portavoz oficioso do goberno
conservador, xustifica a suspension da actividade
das Cortes pola necesidade de dispoiier de maior
tempo para o estudo de distintos proxectos lexis-
lativos, Fernandez Florez explica que o problema
de fondo ¢é a debilidade do goberno que mediante
o peche parlamentario evita render contas. Ridicu-
liza os argumentos do citado diario que censuran
o exceso de fiscalizacion parlamentaria sobre a
accién do Goberno. Pola contra, opina o cronista,
a actividade de control foi minima, substituida por
reunions a porta pechada entre as distintas fracciéns
da maioria para evitar o debate'®.

Estamos diante dunha nova mostra do escepti-
cismo de Fernandez Flérez, paradoxal en quen vive
de narrar e analizar a vida politica:

Da nduseas hablar de politica. Nosotros procura-
mos, siempre que es posible, porque nos sentimos
tentados a tirar de la manta y contar todo lo que
todo el mundo sabe aunque nadie dice. (...) ;Quié-
nes sino conservadores y liberales andan a diario en
pactos y contratos con los radicales, pagando a veces

!¢ El pulso nacional. El Noroeste, 5-12-1914.
17 El himno. El Noroeste, 5-2-1915.
18 Ata nova orde. El Noroeste, 21-2-1915.

con dinero de la nacién y a veces con falseamientos
del sufragio sus complacencias y auxilios?"

Porén, o peche das Cortes ¢ recibido polos
partidos politicos con indiferenza que o periodista
analiza. Cree que Lerroux foi perdendo os apoios
que conquistou coa bandeira do espaiolismo
en Barcelona, que os tradicionalistas carecen de
liderado mentres que os republicanos aparecen
divididos. Ao tempo, observa que os liberais se
atopan esvaidos, sen programa politico propio.
Censura que o presidente do Goberno peche as
Cortes a pesar de ter maioria suficiente, para desa
forma esquiva-lo debate dalgiins proxectos de lei
controvertidos e non facer fronte 6s necesarios
cambios no Goberno®. A debilidade e esgotamento
do sistema politico da Restauracion serd frecuente
obxecto da critica do periodista.

De xeito contraditorio, Ferndndez Flérez atopa
unha xustificacién para manter as Cortes clausura-
das: impedir que se abandone a politica de neutra-
lidade na contenda, como pretenden os dirixentes
liberais e reformistas. Cree o periodista que a von-
tade do pais estd maioritariamente a favor de non
intervir no conflito. Considera que os dirixentes dos
ditos partidos preferirian por distintas razons unha
politica de belixerancia activa. Fernandez Florez,
sempre critico coa guerra, escribe:

Seguramente, el partido liberal y hasta los mismos
republicanos, a pesar de que tengan francas simpa-
tias por la causa de los aliados, son enemigos de una
injerencia de Espafa en el conflicto. Sin embargo,
sus jefes estan laborando por la intervencion?.

A neutralidade espafiola ante a guerra europea
ten sido interpretada como a unica opcion viable
ante o estado do exército, inmerso no conflito de
Marrocos e cuxas carencias de equipamento e orga-
nizacién censurard o periodista.

Cuando Dato proclamé la neutralidad espafola
ante la Gran Guerra no quedaba otra salida, al
menos en una intervencion directa en la accién

19 El Noroeste, 18-3-1915. “Rio revuelto”.
2 O momento politico. El Noroeste, 4-3-1915.
21 Los politicos contra el pais. El Noroeste, 1-7-1915.
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militar, pero que ésta era una opcién envenenada.
El ejército no estaba en condiciones de implicarse
en un nuevo conflicto -no se habia modernizado
desde el desastre del 98-y ahi esta la desafortunada
experiencia portuguesa, que fio a una victoria en la
guerra la consolidacion del régimen republicano,
con un coste excesivo de pérdidas humanas. (Man-
gas 2023: 231)

A neutralidade non foi aproveitada polo Go-
berno no sentido que demandaria entre outros
Cambo, pero tampouco foi totalmente respectada.
De forma que:

En contra de lo que decidieron los demas paises
mediterrdaneos, que se habian decantado por
la neutralidad al inicio del conflicto, Espana
permanecio6 fiel a esta opcion hasta el final. Italia,
Portugal y Grecia acabaron la guerra como gana-
dores, Turquia como derrotada; Espafia termind
la guerra desacreditada, como actor irrelevante. La
explicacién se halla en la incapacidad de Espana
para defender su posicion neutral. La neutralidad,
como figura juridica, entrafia derechos y genera
obligaciones. Requiere del sujeto que la ejerce una
imparcialidad frente a los beligerantes no sélo en
cuanto a los campos de batalla sino también en su
propio territorio. (Saenz-Francés y Sdenz Rotko
2015:131)

Progresivamente o malestar polo impacto da
guerra no incremento dos prezos foi evidente,
momento no que El-Rei substituiu a Dato polo
conde de Romanones na xefatura do Goberno quen
mantivo a neutralidade, pero introduciu matices.

El conde no vari6 —formalmente- la posicion guber-
namental respecto de la guerra, pero si impregnd a
la neutralidad de un caracter mas flexible. Una vez
en la direccion del gobierno, matizo la neutralidad
en beneficio de una mayor apertura comercial hacia
Francia y Reino Unido. (Ibidem)

3. Os actores principais: o Goberno

O sistema politico da Restauracion baseado na
alternancia de duas grandes formaciéns, liberais
e conservadores, que se alternaban no poder e
obtifian apoios na Camara mediante o denominado

- Péag.
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encasillamento”, cofieceu pese a iso unha frecuente
inestabilidade.

El turno, que asi se denominaba la operacion, tenia
lugar cuando la Corona, verdadero arbitro en el
campo de la politica dinastica, entregaba el poder
al jefe del partido de la oposicién y le permitia
disolver las Cortes para que confeccionase una
nueva mayoria parlamentaria con la que poder
gobernar. Porque, al contrario de lo que ocurria
en otros regimenes liberales, los Gobiernos en la
Esparfia del siglo XIX no surgian del Parlamento
elegido libremente por los ciudadanos con derecho
a voto, sino que eran los Parlamentos los que
nacian de elecciones orquestadas por el Gobierno
a su conveniencia (Moreno 1998: 2)

Co encasillamento, o Goberno distribuia aos
seus colaboradores de confianza nos distintos dis-
tritos electorais, de modo que xeralmente carecian
de conexion ningunha co territorio asignado. Fer-
néndez Florez censurou dito procedemento lamen-
tando a pasividade de moitos territorios arredor de
dita practica e sublifiando que non se aplicaba en
Cataluna porque as stias xentes non o consentian.
Nun irénico artigo entra en detalles:

Un distrito debe elegir a un orador brillante, a un
periodista insigne, a un “sportman” adinerado,
aunque ninguno de los tres haya pisado la comarca
ni conozca sus necesidades. Como, logicamente,
esos hombres no suelen existir en los pueblos, sino
en Madrid, el Gobierno los distribuye generosa
y equitativamente por toda Espafia, gracias al
encasillamiento, a los gobernadores civiles, a los
caciques, a los jueces municipales y hasta al Tribu-
nal Supremo; porque en esa nobilisima funcién de
ayudar liberalmente al sufragio universal, nada se
escatima®,

Comenta o xornalista que posteriormente os
cargos asi elixidos se limitan a ratificar as deci-
siéns dos dirixentes do seu partido. De todo iso
deduce o autor que os resultados en si mesmos son
irrelevantes:

2 Se puede estar tranquilo. El Noroeste, 7-2-1916.
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En nuestro pais no quiere decir nada que tal o cual
partido haya sacado un ntimero grande o chico
de diputados. En primer lugar, eso estd previsto
de antemano y decidido en el ministerio de la
Gobernacion, de suerte que para nada juega en ello
la voluntad popular. Y, por otra parte, un diputado
republicano es igual a un candidato ministerial:
ambos son de una inopia muy parecida y ambos
han de ser juguetes de la voluntad caciqueril y de
ninguna manera paladines del pueblo. Aqui donde
las ideas no son mds que plataformas y donde el
socialismo estd representado por un anciano sin
cultura que desgasta las escaleras de Gobernacién
para pedir favores ;qué mas da que triunfe un
liberal que un carlista o que un radical?*

Nesas condicions a funcién de control do Par-
lamento era inexistente. Cando excepcionalmente
alguén cuestionaba 6 Goberno, as protestas afoga-
ban ¢ interpelante. Asi cando o ex-ministro Urzaiz**
sostén a posibilidade de que o Goberno prevaricase
ao autorizar determinadas exportaciéns, é censu-
rado na camara. O periodista consigna que o orador
s6 expresou un feito que era de dominio publico.
Doutra banda, os intereses privados dos membros
do Goberno nas empresas eran frecuentes. O propio
presidente do Consello tifia intereses empresariais
no Rif mentres se libraba a guerra de Marrocos
(Mangas 2023: 236).

Nun momento o que a debilidade do Goberno
conservador de Eduardo Dato era manifesta, mesmo
cando alardeaba da sua estabilidade, Romanones
lembra nun artigo de prensa que se sostén grazas
aos liberais. Mentres o déficit publico aumenta, o
xornalista laiase das louvanzas continuas da prensa
conservadora ao xefe do Goberno: “defolidaronse
flores sobre os trémulos rizos da pélida cabeza do
seior Dato”®. O xornalista non se limita 4 critica do
presidente, senén que explica o contexto:

Dato torna a envolverse en la bandera de la neu-
tralidad, y todos sabemos que la neutralidad no es
en este caso una habilidad diplomética de estadista,

2 Alrededor de las elecciones. El Noroeste, 12-4-1916.

% Angel Marfa de Urzéiz e Cuesta (1856-1926). Foi ministro
de Facenda en tres ocasions. A acusacidn de Urzdiz. O Noroeste,
7-11-1916.

% Pléaticas de familia. EI Noroeste, 5-10-1915.

sino una impotencia absoluta de la nacién. Dato se
alaba de haber devuelto la salud a la peseta enferma
y de haberla colocado sobre el valor del franco. No
es asi. Lo que ocurrié fue, naturalmente, que el
franco decrecid, no que la peseta aumentase?.

Nos artigos de Fernandez Flérez ¢ habitual a ana-
lise das crise de goberno: crise en curso, anunciada
ou superada, a inestabilidade do sistema dificultaba
a accién de goberno, mais ainda cando apenas exis-
tia programa. O xornalista avoga por unha maior
continuidade que permita esixir responsabilidades
polos posibles incumprimentos programaticos: “La
larga duracién de los hombres en el poder seria
la tnica posibilidad de que las responsabilidades
pudiesen ser debidamente ponderadas y de que
nadie que no llevase un programa concreto se atre-
viese a la aventura de gobernar™”.

O sistema politico da Restauracién permitia a
El-Rei intervir na vida politica xulgando en cada
momento a oportunidade de acepta-lo cambio e
propor 6 novo xefe de goberno. As relacions per-
soais dos principais dirixentes co monarca aboaban
a continuidade dun sistema que por esas datas
mostraba as suas limitaciéns. Ao agudo observador
que era o noso periodista non lle enganaba a acti-
tude real. Asi cando un histérico deputado perde
0 seu escano e o monarca envialle un telegrama de
pésame, o periodista preguntase se é unha actua-
cién constitucional, toda vez que o monarca non
pode votar. O periodista desenvolve unha elipse
argumental para censurar de xeito indirecto ao xefe
do Estado:

Los reyes constitucionales son algo asi como el
loro del portugués. Ademas, don Alfonso esta en
un periodo afortunadisimo. Su actuacién con
motivo de la guerra europea merecié de propios y
ajenos alabanzas sin cuento. Le ha salvado la vida
a una condesa belga y a un general ruso. Hay, en
la terrible hecatombe, dos muertos menos, por
amparo del Rey. Y esos dos muertos frustrados y
sus respectivas familias tendran que acordarse de
Espafia eternamente®.

% La crisis. El Noroeste, 9-12-1915.

27 QOtra crisis. El Noroeste, 25-4-1916.

% El caso de Azcarate. El Noroeste, 29-4-1916. O loro do
portugués ¢ un arbol decorativo (Prunus lusitdnica).
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Os mecanismos de peche do Parlamento ou de
recorrer a mocions de confianza eran manobras
gobernamentais para reducir a intensidade dos
debates ou para asegurar a ratificaciéon real en
ausencia de alternativas. De feito, Fernandez Florez
observa que, a pesar da continua debilidade do
goberno, este aproba habitualmente toda a lexis-
lacién que lle interesa no Parlamento, o que fala
da ineficacia parlamentaria e dos acordos opacos
entre os lideres dos grupos parlamentarios. Mesmo
cando os aumentos de prezos desencadeados pola
guerra europea provocaron folgas xerais, o goberno
nin perdeu o control nin, na opinién do xornalista,
abordou os problemas®.

En 1917, logo de tres anos de conflito, a situa-
cion internacional cambiou. A Revolucién Rusa
de febreiro dese ano, que puxo fin ao tsarismo,
favoreceu aos grupos politicos espafiois que ansia-
ban un cambio semellante mentres preocupaba aos
partidos dindsticos. Ademais, en abril, os Estados
Unidos entraron na guerra apoiando aos aliados.
O goberno espanol, liderado por Romanones,
intentou cambiar a sia postura neutral, pero non
conseguiu o apoio do seu propio partido, nin da
oposicién nin da Monarquia.

Nomeouse un goberno encabezado por Manuel
Garcia Prieto, que tivo que enfrontarse a novos
problemas. A aparicién dos Comités de Defensa,
entidades corporativas formadas por oficiais do
exército que esixian recofiecemento legal, provocou
unha nova crise gobernamental. Simultaneamente,
e impulsada por Cambd, reuniuse a Asemblea de
Parlamentarios de Catalufia, esixindo a democra-
tizacién do pais e o recofiecemento da autonomia
catald. En agosto, tivo lugar unha folga xeral
revolucionaria, que foi brutalmente reprimida polo
Exército, que resultou en setenta e nove mortos e
centos de feridos. O goberno mudou de novo, con
Garcia Prieto presidindo un goberno de coalicién
onde a presenza de nacionalistas catalans pon fin
a trinta e seis anos de alternancia no poder entre
partidos conservadores e liberais.

Este vertiginoso proceso tuvo un correlato en las
reflexiones de los intelectuales. La aliadofilia domi-
nante entre los hombres de letras espanoles fue
asumiendo una critica al sistema de la Restauracién

2 O momento actual. El Noroeste, 27-3-1917.

cada vez mas definida. (...) Al ver que el reformismo
no estaba en condiciones de ejercer una presion
fuerte sobre el monarca, primero, y al constatar que
este ultimo no haria nada en favor de esta reforma,
después, se radicalizo la identificacion del espiritu
de libertad y democracia con las naciones aliadas.
(Fuentes Codera 2017: 388)

O periodista considera que se empeorou a
mediocridade do Goberno que dirixia Romanones,
obxecto frecuente das criticas de Fernandez Florez.
Do novo presidente afirma:

Que el seilor Marqués de Alhucemas, fruto rele-
vante de la yernocracia politica, respetuosamente
distanciado del entendimiento agudo, de una hon-
radez estatica es un ser puramente contemplativo.
No corta, no pincha, ni es blanco ni es negro. El
dia que este hombre tuviese una idea, correria a
consultarse con un médico, creyendo que le pasaba
algo raro®.

A melancolia ante a incapacidade do sistema
politico para rexenerarse e aborda-los problemas do
pais, reflictese dia a dia nas crdénicas de Ferndndez
Florez. Os mesmos dirixentes, as mesmas manobras
dos partidos, o esgotamento das féormulas ministe-
riais, a irresponsabilidade dos dirixentes, dan lugar
a lagubres reflexions do periodista:

[Los espaiioles] vimos como hombres sin prestigio
y sin talento ejercian la autoridad en una manera
arbitraria: toleramos la hegemonia del conde de
Romanones, ese hombre que es simbolo y com-
pendio de todos nuestros vicios politicos; tolera-
mos la sucesién de Garcia Prieto, el hombre sin
espiritu, sin ideas, sin cultura, sin energfa; consen-
timos que los demas jefes de grupos, llevados tan
solo de un evidente afin de eludir responsabilida-
des, se esfuercen en sostener esta situacion a todo
trance’'.

En Espafia neses anos os partidos politicos eran
grupos de notables articulados arredor de algtins
dirixentes. Carecendo de programa politico, a alter-
nancia no poder tifia lugar por desgaste do goberno.

* Las ranas piden un rey. El Noroeste, 22-4-1917.
31 Casa ruinosa. El Noroeste, 9-6-1917.
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As conxuras para acelerar o cambio eran constantes
e as lealdades labiles. O periodista se expresa ast:

Como es ya tradicion, apenas llevan seis meses en el
poder los liberales y ya existen conjuras y conspira-
ciones. Siempre ocurre esto. Nuestros politicos no
aspiran al poder para gobernar, sino sencillamente
para repartirse las prebendas Por esto, a los dos
ads, al afio y medio de estar alejados del mando,
comienzan a dar muestras de impaciencia y como,
por desgracia, siempre hay un pretexto para com-
batir al otro partido, se aferran a él y lo derriban®.

Nese xogo de intereses, o Parlamento era o teatro
onde a elocuencia exhibida nos debates non gar-
daba relacién coa realidade. Os pactos opacos entre
os dirixentes dos grupos politicos eran habituais, asi
como o peche periddico das Cortes. O periodista o
censura con firmeza:

Lo que ocurre es que en nuestras Camaras se ha
perdido yala nocién de lo que es un partido de opo-
sicién, porque toda muestra politica se desarrolla en
un medio de transigencias, de claudicaciones y de
amanos; y Parlamento no es mds que una férmula,
el horno donde vienen a ser cocidos los pasteles
amasados en los despachos de los ministros®.

A conxuntura politica creada pola guerra euro-
pea e a posiciéon de neutralidade de Espaiia, favo-
receron a estabilidade, ainda que continuamente
existia o rumor de crise de goberno. Asi, nun debate
entre Maura, conservador e Romanones, liberal, o
periodista, admirador do primeiro e acerbo critico
do segundo, ao que sempre dedica epitetos negati-
vos, admite que pese ao desigual debate, non estd en
cuestion a continuidade do Goberno que por outra
parte, segundo denuncia reiteradamente, non apro-
veita as condicions externas para dar un impulso &
economia nacional®.

4. A alternativa ao sistema:
do rexionalismo ao nacionalismo

A “cuestién rexional” xorde en Espaia coa Res-
tauraciéon e pronto evoluciona do provincialismo

32

Impresiones. El Noroeste, 20-6-1916.
El momento politico. El Noroeste, 11-7-1916.
Episodios parlamentarios. El Noroeste, 15-2-1917.
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cara ao rexionalismo, onde conflien o republica-
nismo, o incipiente movemento obreiro arredor da
industria ou 0 movemento agrarista. Son sectores
que progresivamente cuestionan o cardcter centra-
lizador do Estado, e a unicidade nacional de Espania.
Como explicou Justo Beramendi:

A lei provincial de 1882 establecia claramente
o caracter exclusivamente administrativo das
deputacions provincias e a sua subordinacién 6
executivo central a través dos gobernadores civis,
que eran os seus presidentes natos. Isto tivo, como
sabemos ben, o seu correlato na posta a punto dun
clientelismo politico piramidal e omnipresente, que
pasou a ser un auténtico elemento estruturante do
sistema. (2007: 204)

En Catalufia e no Pais Vasco o rexionalismo ini-
cial que demandaba autonomfa para a xestion dos
intereses propios consolidouse pronto, actuando
tanto no ambito politico coma no terreo cultural e
asociativo. En Catalufia o posibilismo da Lliga Re-
gionalista e a capacidade politica de Cambé e de
Prat de la Riba* conseguiron a creaciéon da Man-
comunitat de Catalunya que agrupaba 4s catro de-
putacions provinciais e que desenvolveu un labor
tértil entre 1914 e 1923 cando sera suprimida pola
Ditadura.

Tanto en Cataluiia de la mano de la Lliga Regio-
nalista de Cambd, como sobre todo en Vizcaya, de
la mano de un autonomismo moderado, dominado
por el industrial naviero Ramén de la Sota, la
Primera Guerra Mundial tuvo el efecto de hacer
descollar al nacionalismo autonomista. En ambos
casos esa fuerza politica, frente a propuestas ante-
riores tan minoritarias como radicales, mostré una
cara amable y posibilista, en la forma de la peticion
de un autogobierno que protegiese los intereses
de las elites econémicas y diese salida a las ansias
sociales de reconocimiento de una identidad parti-
cular (Sdenz y Sdenz 1915: 136).

Son numerosos os artigos que Fernandez
Flérez dedicou ao rexionalismo nacente que logo

% Enric Prat de la Riba i Sarra (1870-1917). Avogado. Foi un
dos fundadores da Lliga Rexionalista. Presidente da Deputacion de
Barcelona e primeiro presidente da Mancomunitat de Catalunya.

- Pag. 96 -



evolucionaria cara ao nacionalismo. O seu inte-
rese obedecia a dous motivos distintos. Dun lado
a proposta do rexionalismo catalan rachaba co
bipartidismo dominante na Cimara, onde liberais
ou conservadores exercian alternativamente o
Goberno, sustentados en maijorias conxunturais
entre si ou con outras minorias parlamentarias. A
Lliga Regionalista defendia os intereses de Cataluiia,
dos seus sectores industriais e comerciais ao tempo
que poiiia de manifesto as carencias programaticas
do Executivo estatal. Doutra banda, admiraba a
personalidade de Cambo, lider da Lliga Rexiona-
lista e notable politico. Ferndndez Flérez laiouse
en varias cronicas de que en Galicia non xurdise
un movemento semellante ainda que recofiecia os
obstaculos que o impedian.

Es cosa, sabida que los diputados catalanes —mejor
dirfamos barceloneses— estin empefnados en la
concesion de las zonas neutrales. Aqui, en cuanto
aparece una cosa nueva en los escaparates de la
politica, los barceloneses la reclaman. Después les
sirve o no les sirve, pero ellos la piden y la logran®.

O periodista recofiecia que dita estratexia provo-
caba a critica de moitas persoas que a consideraban
insolidaria, pero afirmaba que era un modelo mais
eficaz para a gobernacion do pais:

Admiro profundamente a esos hombres y lamento
que no sean iguales los de las otras regiones. Creo
que cuando en éstas se haga lo mismo, Espafia
comenzard & vivir. (...) En Cataluia se vive siempre
con unos anos de adelanto al resto de Espafia; hay
riqueza, medran las industrias. (...) Los [diputados]
de Cataluia no son mauristas, ni republicanos, ni
romanonistas. El que lo es se lo calla y tiene sus
ideas para andar por casa: son catalanistas. Primero
Catalufa y después Cataluiia (Ibidem).

Mais fronte ao rexionalismo, os prexuizos da
maijorfa parlamentaria estaban firmemente estab-
lecidos. Para Fernandez Flérez en cambio, os pre-
suntos egoismos non eran mais que manifestacions
dunha sociedade robusta que lonxe de desexar a
debilidade doutros territorios, agardaba que asu-
miran o seu modelo de desenvolvemento. Sobre os
deputados da minoria catala, chega a escribir:

% La conjura. El Noroeste. 8-12-1914.

Esos son los hombres nuevos, los hombres fuertes,
los que pueden traer a nuestra politica una sana
orientacion, los que han de romper los viejos
moldes. Es imposible que el resto de Espana per-
manezca impasible tanto tiempo ante el triunfante
ejemplo de Cataluiia. (...) Si queremos hacer patria,
hemos primero de tratar de hacer una Cataluia de
cada region del viejo suelo hispano®.

Son argumentos que repetira noutros contextos
informativos. Asi, con motivo dunha visita do
Goberno a Barcelona os dirixentes rexionalistas
expresan o seu malestar. O periodista afirma que s6
os pobos pobres fan loas e festas ante estas visitas,
para mendigar axudas ou apoios, mentres que o0s
pobos industriosos, con afan de traballo “e repre-
sentantes sinceros e desinteresados das suas aspira-
ciéns nas Cortes do Reino”, non deben rebaixarse
sendn mostrar firmeza e esixir o trato debido™®.

Noutro artigo defende que non pode haber
unha férmula unica para o goberno de Espaia,
que non é unha soa nacién “senén un conxunto de
nacionalidades con caracteres, con necesidades ben
distintas”, citando o exemplo de Alemafia, unha
confederaciéon de estados®. Noutro artigo referido
inicialmente ao mal servizo ferroviario a Galicia,
reflexiona sobre a evidencia de que:

Las regiones que gozan de mayores ventajas y de
privilegios y atenciones mas favorables a su buen
desarrollo, son precisamente aquellas que se han
encastillado en su personalidad y que han mirado
frente a frente al centralismo y que han gritado
cuando fue preciso gritar®.

Comenta a continuacién o fracaso do move-
mento rexionalista en Galicia, tras un comezo pro-
metedor e a renuncia dos seus politicos & defensa
do territorio, instalados en Madrid e distantes dos
problemas que deberian defender, para finalizar cun
chamamento 4 reclamacién firme ante o goberno
estatal. Ideas similares son expresadas noutro artigo
onde razoa que son os pobos do Norte, galegos,
asturianos, vascos e catalans os que se atopan mais

%7 Hagamos region. EI Noroeste, 22-1-1915.
3% Qs indesexables. EI Noroeste, 16-4-1915.
¥ Qs irméns siameses. El Noroeste, 27-8-1915.
4 Males de humildad. EI Noroeste, 10-9-1915.
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desligados da cldsica maneira espafiola “funesta
para a nacion”, constituindo a inica esperanza para
o pais*’.

A identificaciéon do periodista co rexionalismo
é plena. Ao entrevistar a Cambo¢ afirma que foi “a
charla afectuosa dos que aman os mesmos princi-
pios”. A conversacion aborda o rexionalismo galego
permitindo a Camb¢ afirmar que descubriu o pen-
samento rexionalista asistindo a unha conferencia
de Alfredo Branas* en Barcelona. Afirma o politico
cataldin que o pensamento rexionalista existe en
Galicia, pero carece de dirixentes polo que ofrece
0 seu propio partido para fomentar a consolidacion
en Galicia, con gran satisfaccion do entrevistador®.

Noutro artigo, ante as censuras que fai Lerrroux
aos nacionalistas pola stia actuacién nas instituciéns
catalds, o periodista non rexeita que poidan existir
comportamentos singulares indesexables, pero
considera que son minucias fronte ao feito de que:

Todos conocemos del caciquismo centralista: sus
crimenes, sus persecuciones implacables, el dinero
que roba, la sangre que vierte, las familias a las que
empuja a la emigracion.... Esta tirania centralista,
que en Galicia nos empobrece y depaupera, mo
existe ya en Catalufia*.

E tras vinte sesions parlamentarias dedicadas a
tratar a cuestion catalana, o periodista ratificase nas
perspectivas de futuro do rexionalismo afirmando:
“Los discursos pronunciados han funcionado como
un viento que arrebato la semilla regionalista del
montén en que la acumulaban los catalanes y la
llevé a otras tierras. Ella fructificara™.

O escritor cofiecia ben o poder dos xefes poli-
ticos galegos, os caciques, que tifia denunciado
dende os seus primeiros tempos como xornalista.
De xeito tan inusual como incisivo, analiza algtins
acontecementos traxicos. O 12 de outubro de 1916,
unha manifestacion popular contra as subidas de
impostos na vila de Porto do Son, na provincia da
Coruna, foi violentamente reprimida pola Garda

4 Os homes do Norte. El Noroeste, 14-9-1915.

42 Alfredo Brafias Menéndez (1859-1900). Catedrético.
Impulsor do rexionalismo galego de tendencia conservadora.

# Dice Camb6 aos galegos. El Noroeste, 14-7-1916.

“ Astillas del debate. EI Noroeste, 13-6-1916.

* Grajea. El Noroeste, 4-7-1916.

- Péag.

Civil, o que provocou cinco mortes. WEF reflexiona
sobre as causas e as posibles solucions:

Los sucesos del Son tienen una significacion carac-
teristica. Los caciques cobraron los impuestos al
pueblo y los dilapidaron. Después, cuando llegé la
hora de hacer uso legitimo de aquel dinero que ya
no existia, se les ocurrié que el pueblo volviese a
pagarlo otra vez. Y el pueblo, enloquecido, se pre-
cipitd sin armas, sin intencion de herir, arrebatado
tan solo por una desesperacion gigantesca, contra
los fusiles y los sables de la Guardia Civil. Casi
un cuerpo de ejército de la Guardia Civil para un
grupo de mujeres y de ancianos. El que no sintiese
rebeldia y horror ante estos sucesos, seria un mons-
truo indigno del nombre humano®.

O artigo avoga pola cooperacién dos traballa-
dores urbanos, mediante folgas, cos campesiiios
oprimidos polos xefes politicos locais e polo aparato
administrativo que non lles deixa outra alternativa
que someterse ou emigrar. A indignacién do escri-
tor non remata ai; eleva o ton das suas denuncias
contra o sistema caciquil, escribindo:

Nosotros llevamos luto en nuestros espiritus por
esas pobres mujeres muertas y malheridas en
Puerto del Son. Nosotros en cambio, pese a nuestro
buen corazdn, a nuestro horror a la sangre, tendria-
mos ante el cadaver de un cacique la misma alegria
que ante el cadaver de un lobo rabioso. Todos los
medios que contra ellos se utilicen, violentos o no,
los aprobamos en el fondo de nuestra sana concien-
cia (Ibidem).

5. O menosprezo dos partidos politicos

A actuacion dos partidos politicos durante o
periodo que comentamos foi censurada perma-
nentemente por Ferndndez Flérez.. A adhesion
irreflexiva 4 vontade do lider, os acordos entre os
partidos sen debate publico, o “cunerismo” de
moitos deputados, o nepotismo visible nos lazos
familiares entre outros, o afastamento do discurso
politico respecto dos problemas da sociedade, foron
denunciados sen descanso polo periodista.

% El Noroeste, 20-10-1916. “La sangre de Abel. Los esclavos”.
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Cando se produce a aproximacion entre as duas
faccions liberais, encabezadas respectivamente por
Romanones e Garcia Prieto, Fernandez Florez a
cualifica dunha oscilacién mdis do partido liberal,
carente de dirixentes co nivel necesario*. No socia-
lismo censura o obrerismo asi como o afastamento
dos problemas que aborda o socialismo noutros
paises. Ao tempo reclama que se abra ao pensa-
mento intelectual®®. Cando ten lugar o seu congreso
relata que non abordou ningtin dos problemas reais
dos traballadores, que enumera, escribindo:

Los obreros espafioles que militan bajo la jefatura
de la desdichada inopia de Pablo Iglesias se pierden
en la ampulosa esterilidad de un congreso a la
espaiola, huero e inutil, risible, revelador de todo el
vacio irremediable del socialismo espaiiol, tocado
de mismos vicios que cualquier partido politico
burgués®.

Sobre Pablo Iglesias é moi critico a0 mesmo
tempo que alaba ao socialismo como forza politica:
“Es el culpable del atraso del socialismo espafiol (...)
que tan solo pudo excitar el obrerismo pero que fue
incapaz de dar al socialismo todo su inmenso, su
incomparable prestigio, superior al de cualquier
otra doctrina politica™.

Esta nova valoracién positiva, que se repetird
noutros artigos, poderia parecer contraditoria coas
inclinaciéns conservadoras do escritor. Coémpre
sinalar que o partido socialista, como os partidos
republicanos, non participara no sistema de alter-
nancia no poder nin nos acordos electorais cofie-
cidos como “encasillado electoral”. Non obstante,
cre que Lerroux é moi burgués e estd centrado nos
seus negocios, en canto a Melquiades Alvarez, “esté
donde esté no sirve mas que de estorbo”.

No partido conservador sinala as stias divisions
o que non lle impediu acadar a xefatura de goberno
para Eduardo Dato’'. Dos reformistas anota que
son “un conglomerado de impacientes e de descon-
tentos” cuxo Unico obxectivo é o poder™.

47 ;Faise a union? El Noroeste, 17-1-1915.

4 O obrerismo. El Noroeste, 18-2-1915.

¥ El fracaso. El Noroeste, 5-11-1915.

El Noroeste, 20-6-1917. “Los terribles revolucionarios”
*' Pantomima politica. El Noroeste, 2-7-1915.

2 Qs reformistas. EI Noroeste, 23-9-1915.

Tras un mitin dos partidos da esquerda sobre
a politica de neutralidade en medio da guerra
europea, o periodista é moi critico coa escasa
representatividade dos oradores aos que cualifica.
Asi Albornoz*, un aspirante a politico, Unamuno
erudito e sabio pero ignorante dos asuntos publicos,
Melquiades Alvarez, vulgar e ambicioso, Lerroux,
home de gran e desaproveitado talento de quen
non é posible fiarse. Afirma que tras a estratexia dos
ditos grupos esta Romanones™. Cando se anuncia
a formacion dun bloque electoral de esquerdas con
tddolos partidos do espectro republicano, Fernan-
dez Florez ironiza ademais de censuralos pois os
ditos partidos:

Han venido manteniendo relaciones bien visibles
con los ministros de la Gobernacidn, que les
suavizaron los distritos, atienden sus chanchullos
electorales y hasta les conceden permiso para
instalar casas de juego, cuando los defensores de la
Republica lo solicitan. No tienen talento ni tienen
prestigio™.

A Conxuncién republicano-socialista de 1909,
creada trala Semana Traxica de Barcelona que deu
lugar a unha forte represion, pretendia supera-la
atomizacion da oposicion de esquerdas mediante
unha plataforma que integraba a socialistas e
republicanos para concorrer 4s elecciéns de 1910.
Lograron 27 deputados encabezados por Benito
Pérez Galdds. Entre eles figuraba Pablo Iglesias
que foi o primeiro deputado do Partido Socialista:
“La Conjuncién habia surgido en 1909 como una
férmula para superar el aislamiento del socialismo
espafiol, reacio desde sus origenes a las alianzas con
las opciones burguesas y condenado por ello a la
marginalidad politica” (Moreno 1998: 7).

Ante a asemblea da faccion liberal que encabeza
Romanones, cuxo manifesto afirma que velaran
pola pureza do sufraxio, o periodista exclama:

Comencemos por decir que, si verdaderamente
estuviese garantizada la pureza del sufragio, el
propio conde, aborrecido en toda Espaiia, no ten-

% Alvaro de Albornoz Liminiana (1879-1954) Avogado e
deputado. Ministro de Fomento e de Xustiza. Republicano.

* O parto dos montes. EI Noroeste, 20-5-1917.

5 Los terribles revolucionarios. EI Noroeste, 20-6-1917.
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dria asiento en la Cdmara, ni lo tendria su retofo,
ni su secretario, ni el grupo de periodistas que
llevé consigo ni ninguno los que ayer se reunieron
en el Circulo Liberal para estudiar la manera de
seguir engafiando al pais y disfrutando de las
prebendas’®.

6. Os personaxes

Fernandez Florez escribia para un diario de
orientaciéon maurista desde o que defendeu ao poli-
tico mallorquino cando estaba no goberno e cando
estaba na oposicion. Non era o tnico escritor desa
tendencia.“Azorin admiraba el estilo oratorio de
Maura —‘posee flexibilidad y delicadeza; sabe usar
del énfasis; es, segun le place, irénico o enérgico,
desdefioso o solicito’- y la dignidad con que lucia
la vitola de hombre de estado” (Moreno 1998: 18).

Ainda que o xornalista recofiece as antipatias
que suscita a altura moral do discurso de Maura na
Espana oficial, cortesan e parlamentaria. Ferndndez
Flérez dedicaralle a maior das louvanzas como
neste comentario a un discurso seu:

El discurso es, a nuestro juicio, una verdadera
maravilla: maravilla de belleza y, sobre todo,
maravilla de acierto, de sinceridad, de noble alteza
de miras al juzgar, sin odio ni amor, la Espafia
contemporanea. Las cosas que se pueden decir
estan insuperablemente dichas: los puntos de vista
fundamentales del derecho politico estan insupe-
rablemente mantenidos y desarrollados; lo que la
mentira oficial no permite que sea concretamente
formulado estd insuperablemente expresado®.

O retrato de Eduardo Dato, o politico conserva-
dor 4 cabeza do Goberno, enfrontado con Maura, é
implacable:

El Sr. Dato es uno de los politicos menos atrayentes,
Es la astucia fria, la mansedumbre hipdcrita, una
contradiccion incesantemente sostenida entre lo
que aparenta y lo que es. El tono marfilefio de su
piel, sus cabellos cindidamente rizados, su voz
temblona en los discursos, su ahilamiento espiri-
tualizado, aquel su ademan caracteristico de cruzar

5 Risum teneatis. El Noroeste, 8-7-1917.
7 Los comentarios. El Noroeste, 24-4-1915.

- Péag.

los brazos como aspas y elevar ambas manos con
lentitud, como un cura que oficia. (...) Toda en fin
su untuosa y meliflua y lubrificante apariencia fisica
y moral, encubre una ambicién que no vacila en el
sacrificio de los intereses patri6ticos®.

Pero cando Dato declarou solemnemente no
Congreso a posicion de neutralidade de Espaina
na Guerra Europea, o xornalista observador que é
Fernandez Florez permanece imparcial, afirmando
que nese momento 0s escanos gobernamentais
do goberno “tienen un nimbo de respetabilidad,
de consciencia”, mentres que as habituais ironias
contra Dato desaparecen. Escribe: “Hemos visto
triunfante una aspiracion en la que Espaiia puso sus
deseos de vida y su felicidad toda. Es igual que en el
salon continuen hablando unos sefiores y que en los
pasillos reaparezca la farsa politica™”.

No periodo que analizamos Alvaro de Figue-
roa, conde de Romanones, ocupou a xefatura do
Goberno 4 cabeza dos liberais. Fernandez Florez
sempre foi cdustico con él, mais que con ninglin
outro politico anterior ou posterior. Non aforrou
epitetos sobre a s@ia conduta, a stia accién no
Goberno, incluso ao seu aspecto persoal aludindo
mesmo & coxeira que lle afectaba. Consideraba que
encarnaba a sintese de tédolos vicios do sistema da
Restauracion: oportunismo, clientelismo, inconsis-
tencia ideoloxica, tacticismo e enriquecemento per-
soal mentres exercia funcidns publicas. Vexamos
algtins exemplos.

Se nunha viaxe que realiza ao Norte de Africa
recibe unha pedrada dun manifestante, o periodista
escribe unha divertida cronica insinuando que a
escena estaba minuciosamente preparada polo pro-
pio politico para envolverse na gloria do heroismo®.
Se Romanones para evitar unha derrota nun debate
obriga a rectificar un ministro conservador que
logo dimitiria, Fernandez Florez escribe contra a
dependencia do goberno:

Romanones sigue siendo el sefior, el amo, el Des-
tino. Sigue victorioso, tonante, duefio de los rayos,
dispensador de mercedes, ordenador de castigos.
El tiene la llave de la despensa y también el sable

% Asi se escribe la historia. EI Noroeste, 5-7-1916.
% Una sesion patriotica. El Noroeste, 8-11-1914.
% A traxedia do conde. El Noroeste, 5-7-1914.
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corvo del samurai para envidrselo en una bandeja a
los ministros que no le son gratos®'.

A linguaxe florida do conde foi unha fonte
constante de criticas do periodista que lle chama
ilustre pensador e suxire que trata de emular a
Alcald Zamora® cofiecido pola sta rebuscada
retérica®. Doutra banda, lémbralle ao conde que
cando goberna clausura as Cortes e cando estd na
oposicion reclama a sua apertura. Noutra ocasion
na que, unha vez madis, se discuta sobre a neutrali-
dade espariola na guerra europea, o noso periodista
sinalara:

Al conde tanto le da el intervencionismo como el
intervencionismo con tal de que sus asuntos mar-
chen bien. El conde no fue nunca un gobernante,
sino un cacique que amplio el radio de su accién
a través de asuntos industriales y mercantiles. El
conde esta repudiado por la opinién, muy al margen
de las cuestiones de la guerra. Ni germanofilos ni
francodfilos le creen capaz de profesar sinceramente
un ideal: saben de sobra que lo tnico que hara serd
apoyarse en las pasiones ajenas y utilizarlas para
su beneficio. Los que piden la caida de ese hombre
intolerable son todos los espafioles conscientes
que sienten la vergiienza de ser regidos por él, y
todos los inconscientes, que se dan cuenta de una
manera instintiva —tal es la fuerza de repulsiéon de
ese politico- de que Romanones no es recusado por
ninguna causa elevada, Romanones caerd envuelto
en cosas bajas®™.

Manuel Garcia Prieto, Marqués de Alhucemas,
dirixente da faccion liberal contraria a Romano-
nes, non sae mellor parado nos artigos do noso
periodista. Con ocasién dun mitin seu nun teatro,
escribe:

Los tdpicos salen tartajeantes de la boca del
Marqués de Alhucemas. Su voz tiene ese velo
caracteristico de la voz de una persona rendida por

6 San Juan Bautista Bergamin. El Noroeste, 13-12-1914.

62 Niceto Alcala-Zamora e Torres. (1877-1949). Avogado.
Deputado liberal. Ministro de Fomento e da Guerra. Presidente
da Segunda Republica.

8 Tropos romanonistas. El Noroeste, 11-5-1917.

% Tas habilidades del conde. EI Noroeste, 1-7-1917.

- Péag.

el sueno. Surge una vulgaridad tras otra. Cuando
Garcia Prieto habla de la cuestién marroqui, yo me
pregunto, asustado, como se decide este hombre
a tratar un asunto en el que le caben tan estrechas
responsabilidades. Pero él enristra nuevamente el
topico®.

O politico era xenro de Montero Rios, circuns-
tancia que o periodista non deixou de resaltar:

Cuando el Sr. Garcia Prieto se lanzé a la politica
lo hizo absolutamente decidido a sacrificarse por el
pais. Primeramente pens6 que la horrible lucha que
iba a emprender para salvar a Espana podia costarle
la existencia y entonces decidi6 dejar asegurada su
sucesion para que no se extinguiese en ningtin caso
el ilustre apellido de los Garcia, de Astorga. Como
es sabido, el Sr. Prieto se dedic6 a buscar un abuelo
para sus hijos. Tras graves meditaciones llegé a la
conclusion de que este abuelo podia ser muy bien el
Sr. Montero Rios®.

En 1917 ante outra crise de goberno, Garcia
Prieto ofrécese como candidato a presidir o execu-
tivo, sen embargo Alfonso XIII nomea a Maura. O
periodista escribe:

Garcia Prieto ha insinuado en su nota al Monarca
que ¢él estd heroicamente dispuesto al sacrificio.
Admiremos la resignacion de este formidable
politico. Ningtin batacazo le aparta de su senda. El
sabe que vino al mundo para servir a su pais pasase
lo que pasase, y se conforma con su destino. No le
importa que en el poco tiempo que fue Poder nadie
hubiese quedado satisfecho de su gestion, no le
importa que el problema de las Juntas de defensa,
que fue el que lo arroj6 del mando esté ahora mas
agudizado que nunca; no le importa que se le tache
de continuador de una agotada politica: se resigna
a que se sonria la gente al citar su nombre. Todo le
es igual®.

Alejandro Lerroux, personaxe turbulento, de
gran ascendente primeiro en Barcelona, onde era
cofiecido como “o emperador do Paralelo”, e mdis

% La cuestion trascendental. El Noroeste, 22-2-1914.
¢ Papam habemus. EI Noroeste, 29-6-1917.
iQue se va a sacrificar! El Noroeste, 1-11-1917.
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tarde dirixente republicano de longa traxectoria,
mereceu tamén a atenciéon de Fernandez Florez
pola sta actitude ambigua ante algins problemas
como a neutralidade. Considera que, sometido
4 presion dos paises aliados, o seu partido, entre
outros, promove a belixerancia na contenda da que
ningun beneficio obterd o pais®®. Ao mesmo tempo
ridiculiza os panexiricos que lle dedica a prensa do
seu partido.

Lerroux ha ido demasiado lejos; ha tenido un
concepto exagerado de la inercia del pueblo que
¢l maneja a su antojo. La suerte, por otra parte, le
va abandonando. Su actitud en la cuestiéon de la
neutralidad le conquisté malquerencias. Las gentes
han visto clarisimamente que Lerroux es capaz de
llevar a Espafia a una hecatombe con tal de lograr
ventajas personales de una indole todavia envuelta
en el misterio®.

Alcala-Zamora sempre deleitou ao periodista cos
seus discursos nos que apreciaba o maximo baleiro
de ideas expresado en elegantes frases. Afirma que
sera un gran ministro e que baixo o embruxo dos
seus discursos Espafia continuara igual de anémica.

El Sr. Alcald Zamora es uno de los mejores ora-
dores del Parlamento espaiiol, es un hombre de
claro talento. Su diccién, mds que esmerada es
gongorina. Como todos los oradores de su escuela
de retoricismo, ama los tropos hinchados, cita
frecuentemente el “Quijote” y no olvida las flores
ni las estrellas™.

Xa foi citada anteriormente a admiracion de
Fernandez Flérez a Cambo e ao seu movemento
politico. Ademais, en contraste cos usos parlamen-
tarios da época, consideraba que era un orador
brillante e sobre todo eficaz, alleo 4 retérica baleira
e certeiro nas stas andlises. Cando Cambo oponse
a continuar debatendo “a morte insoportablemente
manoseada” de Ferrer, escribe Ferndndez Florez:

Cambd, el inteligentisimo diputado cataldn, ha
realizado ayer en el Congreso una cosa estupenda.

8 O capitin Arana, El Noroeste, 2-6-1915.
% Cuesta abajo. El Noroeste, 14-11-1914.
0 Impresiones. El Noroeste, 18-6-1916.
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Se ha alzado, ha roto de una patada el munequillo
de barro que impedia desde hace cinco afios el
curso normal de la politica espafiola y después,
tranquilamente, se ha vuelto a sentar”.

Cambo concitaba a hostilidade dos partidos
da quenda reticentes a comprender os obxectivos
dos partidos entén chamados rexionalistas, dos
que a Lliga catalana foi o primeiro en ter repre-
sentacion parlamentaria. Cambé reclamaba unha
neutralidade activa na que o Goberno lexislase para
subtraerse aos efectos negativos da contenda sobre
a economia espafola. O periodista recofiece que:
“Cambd habla en medio de la hostilidad del Parla-
mento, de la hostilidad de los diputados, del publico
y de los periodistas. En Castilla se paga con una
cordial antipatia la antipatia sincera de Catalufia”>.

Temos citado a Ferrer i Guarda, pedagogo cata-
lan acusado de liderar a chamada Semana Traxica
barcelonesa en 1909, xulgado e fusilado, cuxa morte
provocou unha forte reaccion internacional e a
caida do goberno de Maura. A historiografia actual
considera que foi elixido como vitima pola stia con-
dicién anarquista. Fernandez Florez foi categérico
na sua andlise. Protesta contra as criticas vertidas en
xornais belgas, lembrando que os radicais evitaron
pedir o seu indulto”. Tras a retirada da estatua que
se erixira en Bruxelas como homenaxe a Ferrer”,
os radicais promoven un mitin en Barcelona que
foi prohibido. O periodista considera que se estd
utilizando como arma politica para desgastar ao
goberno e escribe:

He ahi que aun la aprisionan fuertemente entre
sus manos los que no pueden esgrimir una leal
razén. Muchos hombres hay en nuestra politica
que, en cuanto suelten el fémur de Ferrer con el
que dan palos de ciego a cada instante, no sabran
ya qué hacer de las manos. Toda su ciencia es esa,
ese todo su procedimiento de favorecer al pais. Y,
si no al pais, a si propios no hay que decir que si se
favorecen”.

' Comentarios. El Noroeste, 18-6-1914.
2 Neutrales a secas. El Noroeste, 16-12-1914.
Contra una calumnia. El Noroeste, 12-7-1914.
Foi retirada polos alemans cando invadiron Bélxica, ao
parecer respondendo a demandas do goberno de Espana. Foi
reposta tras a contenda ainda que cambiou de lugar. Unha réplica
atdpase en Barcelona.

7> El cadaver se agita. El Noroeste, 3-2-1915.
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Trala retirada da controvertida escultura, mil-
leiros de persoas acudiron 4 embaixada aleméan en
Madrid para testemuriar a sa adhesion 4 medida.
Paralelamente outras moitas acudiron en Barcelona
alegacion belga para testemuiar o seu apoio ao pais
invadido. O periodista cree que ese xesto alimenta

les interesa’®.

as criticas da prensa belga cara 4 politica espafiola
pola execucién citada. Escribe de novo contra o
concepto de heroismo tan presente na guerra que se

esta a desenvolver:
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O terror vermelho y Una isla en

el mar rojo: la Guerra Civil

en la obra periodistica y literaria
de Wenceslao Fernadndez Flérez

O Terror Vermelho and Una Isla En El Mar Rojo:
The Civil War in the Journalistic and Literary Work
of Wenceslao Ferndndez Flérez

ISABEL GOIEZ RIVAS quellos que se han aproximado a

PERIODISTA la trayectoria vital y literaria de

Wenceslao Fernandez Floérez han

lamentado, invariablemente, las dificultades

existentes para esbozar una semblanza del escritor

gomezrivas@gmail.com corufiés dados los «escasos y més bien periféricos»
pormenores que se conocen de su vida'. La «opa-
cidad» de su imagen?, el «silencio misterioso»® que
envuelve su figura y, en definitiva, las lagunas en
su biografia se deben, en muchos casos, al extremo
Keywords: Wenceslao Ferndndez Flérez, spanish  celo con el que guardd de la mirada publica su vida
Sivilwae, gousnalien, propaganda. privada un hombre que alcanz6 una enorme popu-
laridad. Ahora bien, si las reseiias biograficas han

acostumbrado a pasar de puntillas sobre los afos

de la guerra civil no puede achacarse al silencio del

escritor: él mismo hizo un detallado relato de sus

peripecias durante el primer afio de la contienda

en una serie de textos que fueron publicados ori-

ginariamente en Didrio de Noticias. Las cronicas

que aparecieron en las paginas de este periddico

lisboeta, mds otras cinco inéditas para los lectores

portugueses, fueron recogidas en 1938 en el libro

titulado O terror vermelho. Como traductor de los

textos figuraba José Augusto, uno de los correspon-

sales que Didrio de Noticias envié a cubrir la guerra

en Espafia. La Emprésa Nacional de Publicidade,

propietaria del rotativo, fue la encargada de editar

Palabras clave: Wenceslao Ferndndez Flérez,
guerra civil espafiola, periodismo, propa-
ganda.

! Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contempordinea
(1927-1939), 22 ed. corregida, Madrid, Gredos, 1968, pag. 7.

2 José-Carlos Mainer, Andlisis de una insatisfaccion: las
novelas de W. Ferndndez Flérez, Madrid, Castalia, 1976, pag. 16.

3 Rosa Maria Echeverria Pazos, Wenceslao Ferndndez Flérez:
Su vida y su obra (Creacién, humor y comunicacion), La Coruna,
Diputacién Provincial de La Corufia 1987, pag. 21.



la obra. Wenceslao Fernandez Flérez confesaba en
la primera de las crénicas el caracter autobiografico
de toda la serie:

Pela primeira vez na minha vida de escritor vou ser,
eu propio, o tema dos meus escritos, e reconhego
que comego éste trabalho com a inquietacdo de
quem aborda um assunto a que nio esta habituado,
mas espero que ninguén me acusard de presungoso
se pensar que, com grande pena minha, me encon-
trei durante mais de um ano no vértice de um dos
mais terriveis acontecimentos da Historia [...]%

La escasa atencion prestada a este testimonio
puede deberse a que O terror vermelho ni fue tra-
ducido al espafiol ni incluido en las obras completas
del autor que editdé Aguilar’. Mas conocida y mejor
estudiada es la novela Una isla en el mar rojo.
Publicada en 1939, refleja algunas experiencias del
escritor a partir del estallido de la guerra civil. Asi
advirti6 el propio Wenceslao Fernandez Florez el
acusado caracter autobiografico de la obra:

No sé clasificar este libro.

;Novela? Pero él es mas bien hijo de mi memoria
que de mi fantasia. No son ensuefos los que traje al
papel, sino un ancho brazado de recuerdos atroces,
que segué ampliamente en mi alma, para lecciéon
de los que no saben, y también con la esperanza
absurda de que no retofien en ella.

sHistoria? Pero hay un hilo irreal, con que van
unidos los sucesos, y una armadura artificiosa para
soportarlos; una fabula, en fin, que, ciertamente, no
fatigé demasiado a la imaginacion®.

De manera que, cuando todavia no habia fina-
lizado la guerra civil, Wenceslao Fernandez Florez
plasmé en dos obras —una, periodistica; la otra, lite-
raria— sus impresiones sobre el conflicto y, en ambos

4 Wenceslao Fernandez Fldrez, O terror vermelho, Lisboa,

Emprésa Nacional de Publicidade, 1938, pag. 1.

> De hacer caso a lo que afirmaba Wenceslao Ferndndez
Florez en el prologo a O terror vermelho, las crénicas publicadas
por Didrio de Noticias si fueron vertidas a otros idiomas: «Esto,
a estas horas, difundidas por outros paises, numa pluralidade de
linguas».

¢ Wenceslao Fernandez Florez, Una isla en el mar rojo, en
Obras completas, tomo IV, 5¢ ed., Madrid, Aguilar, 1960, pag. 553.
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casos, la memoria personal es la principal apoyatura
de los relatos. Siendo asi, parece pertinente hacer
una lectura paralela de O terror vermelho y de
Una isla en el mar rojo. O terror vermelho no s6lo
constituye un testimonio poco conocido que ayuda
a reconstruir una parte de la biografia de su autor,
sino que, al tiempo, ofrece claves que permiten
descubrir hasta qué punto la contenido y el estilo
de la novela Una isla en el mar rojo es deudora de
aquellos textos periodisticos. La critica, sin haber
llegado a ensayar un analisis comparado de ambas
obras, si ha advertido la filiaciéon periodistica de
la escritura de Una isla en el mar rojo: para unos,
pertenece al «género intermedio de crénica»’; para
otros, se trata de una «novela-reportaje»®.

Una isla en el mar rojo estd narrada en primera
persona por Ricardo, trasunto de Wenceslao Fer-
nandez Flérez. El escritor coruiiés coloca a su per-
sonaje en trances muy similares a los que él mismo
vivié en el inicio de la guerra civil. El abogado
Ricardo sabe que un grupo de milicianos lo busca
para detenerlo, porque unos meses antes habia ejer-
cido la acusacién en la causa contra los asesinos de
un miembro de las Juventudes de Accién Popular’;
Fernandez Florez se sinti igualmente acosado,
segun confesd en O terror vermelho:

No dia 21, um sujeito amado com uma espingarda
veio pedir a chave do meu automévil; no dia 22,
algunas vizinhas curiosas vieram até ao meu andar
para terem a certeza se me teriam ji prendido,
porque sabiam que alguns milicians preguntavam
pelas cercanias onde era a minha casa; no dia 23,
0 meu porteiro subiu para me participar que ia
fazer-se uma busca nos meus aposentos e que
a sefiora de Sarabia -0 ayudante de Azafa que
depois foi ministro da Guerra e que vivia num
andar de baixo- estaba certa de ter ja localizado o
paco. O paco era eu. [...] Nos meus comentdrios
as sessOes parlamentares tinha ferido muitas vai-
dades, fustigando aquéle rebanho de advogadotes
e de viderinhos enfatuados. Néo era precisa uma
sagacidade excepcional para comprender todo o

7 Eugenio G. de Nora, op. cit., pag. 34.

8 Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra
civil (1936-1939), Barcelona, Planeta, pag. 357.

Wenceslao Fernandez Florez, Una isla en el mar rojo, op.
cit., pag. 599.
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perigo que para mim representava uma visita dos
que se dedicavam a purificar a sociedade com as
suas pistolas'®.

Al sentir en peligro su vida, Fernandez Florez
decide buscar un lugar donde esconderse. El
primero de sus refugios serd la residencia del encar-
gado de negocios de Portugal, pero no por mucho
tiempo, porque parecia prudente procurarse un
lugar mas seguro, vista la adhesion, cada dia menos
disimulada, de Oliveira Salazar a los sublevados.
A partir de ese momento, el escritor pasa por el
domicilio de un amigo, por una pension regentada
por dos mujeres, por la embajada argentina y,
finalmente, llega a la legacién holandesa, donde
permanece hasta que es evacuado a Valencia. Tras
diversos contratiempos y gracias a la ayuda del
consul de Holanda, logra atravesar en automovil
la frontera francesa por La Jonquera. Muy similar
es el periplo por Madrid del protagonista de Una
isla en el mar rojo, que se esconde, en un primer
momento, en el garaje de un amigo y, mas tarde,
en el domicilio de Erna, una muchacha enamorada
de Ricardo que vivia con su tia. La descripcion de
lo vivido en esta casa es, sin lugar a dudas, una
recreacion del paso de Wenceslao Fernandez Florez
por la pension antes citada. El personaje literario
también consigue asilo en una legacién diplomatica
hasta que un amigo lo conduce a Valencia para, al
fin, atravesar a pie los Pirineos. Si O terror vermelho
termina dando cuenta del regreso a San Sebastian
de Fernandez Florez, Una isla en el mar rojo finaliza
con el viaje de Ricardo hacia la Espafa controlada
por el ejército franquista.

En suma, la peripecia de Ricardo, sin ser idéntica
ala vivida por Fernandez Flérez, resulta claramente
identificable con esta. Ahora bien, el paralelismo
senalado no basta para ofrecer una idea cabal de la
importancia de O terror vermelho en la gestacion de
Una isla en el mar rojo. Muchas de las anécdotas
y digresiones que aparecen en la novela son una
mera reelaboracion de sucesos y reflexiones ya
presentes en las cronicas. Asi, en ambas obras se
encuentran referencias, mds o menos extensas, a la
tensién expectante que imperaba en Madrid desde
el asesinato de Calvo Sotelo y hasta el estallido

10 Elescritor llega a comentar la impresion que le causo saber

que en Madrid circulaba la noticia de su muerte en el articulo

- Péag.

de la guerra'’; a la quema de iglesias'?; al temor a
ser denunciando como fascista por el portero o el
personal de servicio, y a la importancia que, de
pronto, adquiri6 tener el carné de algin partido
del Frente Popular o de algin sindicato, verdaderos
salvoconductos en el Madrid en guerra™.
Wenceslao Fernandez Flérez se manifiesta,
en ambas obras, hondamente impresionado por
la inmediata modificacién que sufrié el paisaje
humano de las calles madrilefias, tomadas por
milicianos, con su «pretension mds jactanciosa de
marcialidad» y haciendo ostentacién de sus armas'>;
por la obsesion de aquellos grupos por autotitularse
con nombres «que copiavam as devog¢des totémicas
dos indios do cinema ou dos folhetins a fasciculos,
e esgotavam nessa nomenclatura a escala zoologi-
ca»'S; por los saqueos que realizaban utilizando las
siglas de la Unién de Hermanos Proletarios'’; por la
violacién de archivos y bibliotecas personales'®; por
las detenciones, los registros, el funcionamiento de
la checas, los «paseos» y fusilamientos®. El prota-
gonista de Una isla en el mar rojo consigue huir de
una checa comunista en un episodio que recuerda
al que escuchd el escritor coruiiés de boca de un
compaiiero asilado en la embajada argentina®.
Fernandez Florez, extremadamente pulcro en su
indumentaria, se confiesa espantado por los nuevos
usos en el vestir que se imponen: «Até os burgueses
que se viam obrigados a sair andavam sem chapéu
e sem gravata. A gravata era, especialmente, un

1 Cfr. O terror vermelho, pags. 3y 6. Una isla en el mar rojo,
pags. 578-579.

120 terror vermelho, pags. 12. Una isla en el mar rojo,
pdgs. 582.

3O terror vermelho, pags. 22, 50-51 y 73. Una isla en el mar
rojo, pags. 616 y 643.

4O terror vermelho, pags. 11 y 88. Una isla en el mar rojo,
pags. 583.

15O terror vermelho, pags. 7, 10-11 y 137. Una isla en el mar
rojo, pags. 580-583, 590 y 638.

16O terror vermelho, pags. 27. Una isla en el mar rojo,
pdgs. 584.

17O terror vermelho, pags. 28. Una isla en el mar rojo,
pags. 586.

18O terror vermelho, pags. 223. Una isla en el mar rojo,
pags. 600.

¥ O terror vermelho, pags. 25, 44-45 y 152. Una isla en el mar
rojo, pags. 590 y 663.

2O terror vermelho, pag. 108. Una isla en el mar rojo, pags.
630-631.
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sintoma delator». En la novela, son especialmente
numerosas las alusiones a la necesidad de renunciar
a algunas prendas y a la recomendacién dictada
por la prudencia de no presentar una apariencia
«demasiado burguesa»?'.

En los relatos del escritor corufiés, las calles
madrilefias se vuelven un espacio hostil y peligroso
que es necesario evitar. Fernandez Florez se retrata
a si mismo atemorizado cuando se ve obligado a
vagar por ellas; del mismo modo hace sentirse a
su personaje Ricardo, quien en un momento llega
a decir: «Mi horror era la calle»”. En esas circuns-
tancias, el espanto ante el espectaculo que ofrece
la ciudad convive con una especie de afloranza del
Madrid anterior a la guerra. Frente a la oscuridad de
la ciudad presente, es evocada la luz de escaparates,
farolas y anuncios que inundaba las calles antaio.
El desencadenante de aquellos recuerdos puede ser
cualquier detalle nimio y cotidiano, por ejemplo,
el paso de un tranvia, «como un anacronismo de
tranquilidad»?.

Los domicilios en los que son acogidos Fernan-
dez Florez y Ricardo sirven de refugio y abrigo, pero
son, al tiempo, una prisién para sus moradores,
incapaces de olvidar que su presencia debia pasar
inadvertida para el vecindario: «Néao podia sair da
dependencia em que me escondia porque as sefioras
que viviam neutros andares vinham conversar com
a velhota que me hospedava. Também néo podia
fumar, nem tossir, nem mexer-me, para ndo denun-
ciar a minha presenta, e, como a porta do cuarto
era de vidro, era-me também vedado acender a luz,
pelo que, quando anoitecia, nem sequer me restava
o recurso de ler. Deitado em cima da cama, assitia
aquele desfile de horas iguais, dominadas pela
mesma inquietacdo»®*. En esas circunstancias, el
narrador de Una isla en el mar rojo recuerda qué
exacerbaba stbitamente el desasosiego constante:
«El timbre que suena, el ascensor que sube, el coche
que se para... Tres sutiles agujas que el terror tuvo

2O terror vermelho, pag. 12. Una isla en el mar rojo, pags.
568, 594, 607, 653 y 685.

2O terror vermelho, pags. 11-12. Una isla en el mar rojo,
pags. 601, 605, 607, 631 y 704.

%O terror vermelho, pag. 69. Una isla en el mar rojo, pags.
653y 732.

%0 terror vermelho, pags. 71-72. Una isla en el mar rojo,
pags. 648.

- Péag.

clavadas en las almas»®. Eran el aviso de una visita,
posibles indicadores de que una patrulla venia a
efectuar una detencion, la propia. Pues bien, una
de las croénicas recogidas en O terror vermelho, la
titulada «Os trés motivos de terror»*, esta dedicada
a la incertidumbre que aquellas sefiales provocaban
en el escritor corués.

Eltitulo de la novela Una isla en el mar rojo alude
a la legacion diplomatica en la que Ricardo encon-
tré asilo: «una isla perdida en un mar de sangre».
En aquella isla, sus moradores eran «Robinsones»?.
La descripciéon de la vida de los naufragos en
aquella sede diplomatica también es claramente
deudora de la que ya figuraba en O terror vermelho.
Marcaban la monotonia con que se sucedian los
dias el frio, el hacinamiento, la falta de intimidad
y el hambre, un hambre que mal se podia saciar
con una legumbre que llamaban «follage» y un
pescado que los asilados bautizaron con el nombre
de «monstruo marino»®. Mientras, imperaba el
temor de que, en cualquier momento, dejase de ser
respetada la extraterritorialidad de la legacién. Ese
miedo se agravé en cuanto se tuvo noticia del asalto
a las sedes diplomaticas de Alemania y Finlandia:
«La sutil pared del convencionalismo diplomatico
estaba rota»”. Wenceslao Fernandez Flérez se
queja de ser incapaz de distraer el ocio forzoso de
aquellos meses ni siquiera con la lectura: «Quis ler.
Agarrei, ao acaso, um livro na biblioteca. Intitula-
va-se Uma rainha e estava editado em espariol. Era
uma biografia de Maria Antonieta e os episddios
revolucionarios da sua época ndo constituiam, na
verdade, o melhor meio de distrair um espirito tdo
atribulado como o meu». El escritor también coloca
en las manos de su personaje Ricardo una biografia
dela esposa de Luis X VI, la escrita por Stefan Zweig,
pero su lectura no fue mas alla de la primera pagina.
Y es que, como se dice en «Os redis humanos», de
O terror vermelho, resultaba imposible leer, pero
también escribir: «Era indtil que o filésofo quisesse

% Una isla en el mar rojo, pag. 657.

%O terror vermelho, pags. 35-47.

¥ Una isla en el mar rojo, pags. 684, 717 y 767.

%O terror vermelho, pags. 146-147. Una isla en el mar rojo,
pags. 761 y 764-765.

» O terror vermelho, pags. 127 y 129. Una isla en el mar rojo,
pags. 689-690 y 738.
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aperfeigoar as suas teorias, era inutil que o novelista
tentasse tecer o enrédo da su futura obra»®.

Las conjeturas sobre el final de la guerra y la
entrada en Madrid de las tropas franquistas aparecen
tanto en O terror vermelho como en Una isla en el
mar rojo. Segun el testimonio de Fernandez Florez,
¢l mismo acudié a solicitar la ayuda del encargado
de negocios de Portugal con estas palabras: «Venho
a pedir-te que me dés hospitalidade na tua casa
durante os dez ou doze dias que isto vai durar...».
En la novela, Ricardo reprocha a cierto interlocutor
ser demasiado pesimista por calcular que la guerra
durard un mes*. Tanto para Wenceslao Ferndndez
Florez como para Ricardo habra de pasar algo mas
de un aflo antes de que consigan llegar a Valencia,
una ciudad que sufria constantes bombardeos. La
evocacion de aquellos ataques, de las explosiones y
del sonido del metréonomo que avisaba a través de la
radio del peligro es muy similar en las obras perio-
distica y literaria comentadas®. Fernandez Florez
rechazé un plan que se le ofrecié para cruzar a pie
los Pirineos, al estimar sus fuerzas muy debilitadas
después de un afio de «pésima alimentagio e de
quasi absoluta inactividade», pero fue asi como su
personaje, Ricardo, llega a Francia®. Una estancia
en Biarritz es, tanto para el autor como para su
personaje, el preludio del regreso a la Espaia con-
trolada por los sublevados™.

La enumeracion precedente subraya algunas de
las evidentes y significativas analogias existentes
entre O terror vermelho y Una isla en el mar rojo.
A ellas habrd que anadir la referencia de aquellos
pasajes de los textos periodisticos que son incor-
porados a la novela, no ya después de un trabajo
de reelaboraciéon mas o menos complejo, sino de
manera integra y literal. Asi ocurre con un extenso
fragmento en el que se comenta la actitud de la
prensa madrilefia en el inicio de la guerra civil.
La tunica diferencia entre la versién que ofrece la

%O terror vermelho, pags. 13-14 y 117. Una isla en el mar
rojo, pags. 614-615.

31O terror vermelho, pags. 12y 117. Una isla en el mar rojo,
pags. 592y 775.

2O terror vermelho, pags. 194-195. Una isla en el mar rojo,
pags. 803-804.

3O terror vermelho, pag. 208. Una isla en el mar rojo, pags.
820-825.

3O terror vermelho, pags. 229-231. Una isla en el mar rojo,
pags. 825-836.

- Péag.

crénica «De Portugal a um 5° andar», recogida en
O terror vermelho, con respecto a la que se puede
leer en la novela es la supresion de algunos puntos y
aparte en esta ultima®. La tremebunda descripcion
del «populacho tipico de todas las revoluciones» que
tomo las calles de Madrid que figura en la novela
estd tomada de la primera de las veinte crénicas que
componen O terror vermelho. En la traslacion, al
pie de la letra, del parrafo se prescinde, eso si, de
la expresion del espeluznante deseo que aquella
generacion «ndo deveria ter nascido se a eugenesia
fosse alguma coisa mais do que uma aspiracao
humana»*. Idéntico también es el parrafo en el que
Fernandez Fldrez recuerda el consuelo que le pro-
porcionaba la escucha de la propaganda radiofénica
de los sublevados. La unica y curiosa variacién entre
ambas versiones es el nombre de la emisora: Radio
Club Tenerife, en el caso de O terror vermelho;
Radio Club Portugués, en la novela”. También
sobre las emisiones radiofénicas de propaganda
republicana escribe Fernandez Florez. Los parrafos
que se pueden encontrar en la novela son una copia
de los que ya figuraban en una de sus crénicas:

Surgian casi tantos oradores como asesinos. Cada
agrupacion querfa tener su emisora; hombres y
mujeres absolutamente desconocidos vociferaban
incesantemente ante los micréfonos. Sus discursos
eran excitaciones iracundas, insultos contra todos
y contra todo: contra los fascistas, contra los mili-
tares, contra la burguesia, contra el clero, contra
los «servidores del capitalismo», elastica casilla
en la que eran arbitrariamente incluidos muchos
infelices. Ninguno de aquellos oradores acertaba
a decir nada inteligente; pero se les notaba, bajo el
hervor del odio, un pueril orgullo de hablar para
las muchedumbres por medio de aquel medio
prestigioso y cientifico de la radio. La novedad de
esta oratoria consistia en la injerencia de palabras
soeces pronunciadas sin empacho y aun con osten-
tacion, como si ello fuese un detalle convenido de la
reciente manera.

Cada aparato era una incesante fuente de peroratas
toscas, amenazadoras, sanguinarias, y las musi-

%O terror vermelho, pags. 16-18. Una isla en el mar rojo,

pags. 609-611.

% O terror vermelho, pags. 7-8. Una isla en el mar rojo, pags.
580-581.

7 Una isla en el mar rojo, pag. 652. O terror vermelho, pag. 52.
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quillas tematicas obsesionaban hasta enloquecer.
Aquel abominable Himno de Riego, compendio
de ramplonerfa, con su insufrible aire de polca,
ensuciaba el alma*,

Wenceslao Ferndndez Flérez optd por suprimir
de los parrafos antes citados, una alusién a Mar-
garita Nelken que destilaba una inquina misdgina,
antisemita y xeno6foba, y que si se puede leer en
la crénica portuguesa: «A maxima crueldade nos
discursos radiodifundidos —como nos artigos da
Imprensa- os mais feroces incitamentos ao crime,
pertenciam a uma mulher, a judia alema Margarita
Nelken»*.

El escritor corufiés debi6 de juzgar efectivo el
modo en que habia descrito en sus cronicas la incer-
tidumbre que causaba la posibilidad de ser detenido
en cualquier momento entre quienes permanecian
escondidos en Madrid, porque la recuperd sin

% Una isla en el mar rojo, pag. 649. O terror vermelho, pags.
23-24.

#  Algunas de las alusiones —escasas, pero de una virulenta
animadversion- a personajes politicos que figuraban en O terror
vermelho desaparecen, en algunos casos, en la novela. Es suprimida
lareferenciaa Angel Galarzaenla que es calificado de <homem cruel
e ambicioso» y también otra mds en la que le atribuia un especial
encono contra ¢l mismo como consecuencia del resentimiento
provocado por un articulo que le habia dedicado tiempo atras (O
terror vermelho, pags. 77 y 205). Tampoco se encuentra en Una
isla en el mar rojo la siguiente cita: «Ainda funcionavam as checas.
Galarza, que era entdo ministro do Interior, tinha uma para seu
uso, como se pode ter um automovel ou uma gargonniére. Aquéle
ministério era o que tinha presenciado, impavida e serenamente,
as primeiras horriveis matangas e havia néle miseraveis arrivistas
como Galarza, salteadores e pistoleiros como Garcia Oliver,
um auténtico gangster, mais orgulhoso de sé-lo do que do seu
paradoxal papel de ministro da Justica. Este grupo de homens
sem prestigio nem inteligéncia era presidido por uma personagem
fria, inculta, tenaz e autocratica, que se chama Largo Caballero».
A renglon seguido, Largo Caballero es descrito como un hombre
de cardcter «absorvente, inexoravel, intransigente e tiranico» y
afiadfa: «Creio firmemente que se entre Largo Caballero e o seu
objectivo -fosse éle qual fosse- estivesse o coragdo da sua mde,
ésse homem de gélo ndo hesitaria em esmaga-lo com as suas botas
ferradas». (Ibid., pags. 189-190). El escritor coruiés prescindid
también en la novela de las alusiones, igualmente duras, a Garcia
Atadell (O terror vermelho, pags. 33 y 43) y a Belarmino Tomas
(Ibid., pags. 150 y 200). Si se mantienen en la novela los juicios que
le merecian Manuel Azafia, asi como Luis Araquistain y Alvarez
del Vayo (Ibid., pags. 6 y 18; Una isla en el mar rojo, pags. 568 y
610).

- Péag.

introducir apenas modificaciones en la novela®.
Del mismo modo, las opiniones sobre los grupos de
milicianos que controlan Madrid en la crénica lusa
titulada «Os aspirantes a burgueses» se mantienen
en la novela y, ain mas, un largo fragmento es
rescatado casi literalmente en el capitulo IV:

Haber estado abajo es ya razén suficiente para subir.
La idea que predomina no se refiere a la orientacion
social o econémica, sino que es ésta, escuetamente:
«Harto tiempo disfrutaron esos hombres de los
sillones comodos y de los sueldos magnificos; ahora
nos toca a nosotros». Pero, claro estd, parodian la
estupidez del grajo de la fabula que quiso imitar al
aguila arrebatando un cordero y quedd preso en los
vellones. Lo que ellos hacen es apresurarse a copiar,
en grotesca caricatura, las costumbres de aquellos a
quienes asesinan y lo que hay de regalado y gustoso
en la vida que decian odiar. [...] A la puerta del
bar Chicote se aprietan los automdviles, y el revo-
lucionario que apur6 alli sus clips o sus martinis
sale con su compafera vagamente deslumbrada
por las sugestiones del vermut con ginebra, coge el
volante de un Packard o de un Chrysler y marcha
entre bocinazos y chupadas al cigarrillo de tabaco
rubio, con mas empaque, mds insolencia y mayor
voluptuosidad que un seforito de los de antes*.

En «Uma sinfonia entre tiros de canhdo», texto
incluido en O terror vermelho, Fernandez Florez
relata un episodio vivido por él mismo mientras
estuvo refugiado en la legacion de Holanda en
Madrid, el momento en que un compaiiero
sintonizé en un aparato de radio un concierto de
Beethoven, y evoca la honda emocién que embargd
a quienes escucharon aquella musica. Pues bien,
en el capitulo VII de Una isla en el mar rojo, Wen-
ceslao Fernandez Florez rescata esa anécdota y el
hecho de que amplie las reflexiones y comentarios
sobre ella, no impide que, de nuevo, reproduzca
fielmente algunos de los parrafos ya presentes en la
cronica®. Del mismo modo, se recupera la anécdota

% Una isla en el mar rojo, pags. 657-658. O terror vermelho,
pags. 36-37.

U Una isla en el mar rojo, pags. 636-637. O terror vermelho,
pags. 29-30.

0 terror vermelho, pags. 134-136. Una isla en el mar rojo,
pags. 757-759.
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principal del articulo «A tragédia do gato» en el
capitulo IV de su novela, asi como gran parte de
la redaccién original. El escritor recuerda cémo,
mientras estaba refugiado en el domicilio de un
amigo, unos milicianos detuvieron a la madre y a
la esposa de un militar franquista que vivian en un
piso contiguo: «Ficdmos tristes, com ése remorso
de humilhac¢do e de cobardia que se experimenta
quando se viu atropelar um fraco sem ampara-lo».
Dentro del piso precintado quedé un gato que,
victima del hambre y la sed, maull6 sin descanso
hasta su muerte: «Parecia que aquellos aullidos que
sonaban en las sombras nocturnas eran los gritos
de miedo de la noche misma, de cada casa, de cada
calle, de la ciudad entera, de la tierra asustada por
el doble miedo de saber que iba a ser herida y de
no saber dénde iba a ser herida. Era un clamor
impresionante e histérico, mas sobrecogedor que el
propio bombardeo»®.

Fernandez Florez vuelve a proceder del mismo
modo que en los ejemplos citados anteriormente
en el capitulo VI de su novela, donde reaparece «O
miliciano de consciéncia estreita» al que aludia el
titulo de una de las crénicas publicadas en Didrio
de Noticias*. Se trataba de un joven miliciano que
formaba parte del comité de trabajadores del hotel
Palace de Madrid y que un dia lleg6 jactdndose de
haber realizado «una accién verdaderamente mar-
xista». La explicacion de la «hazana» es idéntica en
la crénica y en la novela:

Porque eso de la familia —peror6- no es mas que un
prejuicio burgués, y para nosotros no debe haber
mas familia que los camaradas y la causa. Es preciso
apresurarse a desprendernos de los sentimientos
con que el capitalismo nos ha envenenado. Mi
padre y mi madre eran dos beatos; iban a misa todos
los domingos, no se acostaban nunca sin rezar...
iUna vergiienza! Mi obligacion era darles un tiro.
Pensé mucho en eso..., pero me falté valor. Esta
maifana fui a denunciarlos a la checa de mi barrio.
Yo mismo servi de guia a los compaifieros que los
llevaron. Ya los vi fusilar, y estoy tranquilo®.

# Una isla en el mar rojo, pags. 659-663. O terror vermelho,
pags. 53-58.

“ O terror vermelho, pags. 157-162.

* Unaisla en el mar rojo, pag. 722.

- Péag.

También emigran pdrrafos enteros desde O
terror vermelho hasta la novela en el caso de los
comentarios vertidos sobre la reaccién de los
madrilefios antes las primeras incursiones aéreas de
la aviacién franquista y los primeros bombardeos
sobre la ciudad*, o en el de la primera noche pasada
en una legacién diplomatica”’. Un nuevo ejemplo
de la traslacion de fragmentos de sus textos perio-
disticos a Una isla en el mar rojo se encuentra en
el retrato de los asilados en las sedes diplomaticas
como «cascaras de hombres»:

En verdad no era cada uno sino una pequena parte
de si mismo. Porque estaban alli nuestro musculos,
que se enflaquecian, dia a dia, con la ociosidad y
el hambre, y nuestro higado alterado y nuestros
pulmones que respiraban el aire viciado de la aglo-
meracién, y nuestro estomago casi siempre vacio,
y nuestro corazén donde palpitaba la angustia, y
nuestro cerebro, por el que pasaban y volvian a pasar
—como nosotros en los salones de la casa- los rece-
los de hoy, los de manana, siempre renovados...
Estaba nuestro cuerpo y nuestro miedo; pero nada
mas habia de esa inmensidad que es cada hombre.
Su familia, sus relaciones, sus amores, sus estudios,
su trabajo... ;donde habian quedado en aquel
turbion de sangre?*.

La descripcién de la ansiedad impaciente con
que eran recibidos los representantes diplomaticos
de distintos paises por aquellos asilados, siempre
avidos de noticias sobre la marcha de la guerra,
es una copia de la que figura en las cronicas lusas,
asi como la conclusion: «Y los diplomaticos nos
referian grandes pequefas cosas... Debo declarar
que, si eran noticias, nunca las comprobaban los
hechos, y si se trataba de vaticinios, no se realizaban
jamas»®.

La identificacién entre el autor y el protagonista
de Una isla en el mar rojo es llevada hasta el final.
Ambos han aprendido la misma leccién de la guerra:

%O terror vermelho, pags. 73-76. Una isla en el mar rojo,

pags. 661-662.

¥ O terror vermelho, pag. 103. Una isla en el mar rojo, pag. 683.

¥ Una isla en el mar rojo, pags. 756-757. O terror vermelho,
pags. 116-117.

¥ Una isla en el mar rojo, pags. 130-132. O terror vermelho,
pags. 700-701.
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«la mentira de Rousseau»™’; ambos han perdido la fe
en la humanidad:

Cuando revivo, como ahora, lucidamente, todos
aquellos espantos, me pregunto si en verdad podré
alguna vez volver a encontrar en mi corazoén la fe
suficiente para estimar de nuevo a los hombres. Y
temo que, por larga que sea mi vida, no podra ya
ser, nunca mas, nunca mas...>".

Sin embargo, era imposible que Wenceslao
Fernandez Flérez pusiese en boca de Ricardo la
confesion que aparece en la dltima de las crénicas
de la serie O terror vermelho:

Aquela maneira alegre e descuidosa com que eu
contemplava a vida e que, posiblemente, caracte-
rizava os meus livros e os meus artigos -tinha-a
perdido na enfermidade de espirito que foi a minha
permanencia na Espanha vermelha. Creio que serei
obrigado a fazer demorada convalescenga antes de
recuperar ésse optimismo, se isso for possivel.

Sabemos que una de las primeras tareas que Fer-
nandez Florez emprendi6 tras salir de Espana fue
la escritura de los veinte articulos que integran O
terror vermelho, concebidos para dar testimonio de
su propia experiencia: «Sdo —escribi6 en el prélogo
de la obra-, nada mais, nada menos, o testemunho
de um homem honrado que conta o que viu, o que
sofreu e também o que compreendeu, sucinta-
mente e abandonando, por uma vez na sua vida, a
Retorica». Segun su propia confesion, desestimo la
recomendacion de un amigo de dejar que el tiempo

50

Una isla en el mar rojo, pags. 589, 636 y 847. O terror
vermelho, pags. 42-43.

' Una isla en el mar rojo, pags. 658y 827. O terror vermelho,
pag. 45.

2O terror vermelho, pag. 225. No obstante, en los textos
que componen O terror vermelho se encuentran palidos destellos
del viejo humor del escritor y periodista, por ejemplo, en el
comentario sobre lo popular y conocido que resultaba su rostro -
algo indeseado en unos dias en que su méxima aspiracion era pasar
inadvertido-, gracias a que su «perfil acentuadamente aquilino»
habia sido fotografiado y caricaturizado con frecuencia. Una
nota de amargo humorismo aparece también cuando recuerda
que, asqueado por todo, estudia la posibilidad de «demitir da
Humanidade» para convertirse en un crustaceo. Ibid., pags. 82-83
y 128.
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sedimentase las impresiones y experiencias recien-
temente vividas antes de ofrecer su testimonio:

Era entdo, com o recente contacto com aquéles
excesos, com a sua recordagdo viva, que eu tinha
razdo, e ndo terei tanta se deixo passar os anos
necessarios para que se atenue, para que os mortos
4 sejam po e sdbre os meus sofrimentos de entdo se
sobreponham outros, ou, antes, a simples comodi-
dade da vida presente, grande limadora de arestas,
os va rodeando de indiferenga®.

También en Una isla en el mar rojo un personaje
medita sobre la imposibilidad de hacer un relato
certero de la «atmosfera espiritual» existente en la
guerra civil y llega a vaticinar: «Ni nosotros nos
acordaremos después»™.

Para el lisboeta Didrio de Noticias, una de las mas
entusiastas plataformas propagandisticas que los
sublevados espaifioles encontraron en el Portugal de
Oliveira Salazar®, los articulos del periodista coru-
fiés poseian un indudable valor. Wenceslao Fernan-
dez Florez era perfectamente consciente de ello,
pero preferia enfatizar la dimension testimonial de
sus cronicas: «Eu sou um homem que digo a ver-
dade sem intengdes ocultas, sem pensar que posma
servir para um fim politico, sou como o que apre-
senta a fotografia de um objecto [...]»*. Resulta
patente el esfuerzo de Fernandez Florez por ceiiirse
al relato de su propia peripecia y, desde luego, sdlo
podra buscarse en vano un analisis politico de los
motivos de la contienda civil. De alguna manera ya
lo habia anticipado en visperas del estallido de la
guerra: en los articulos «Literatura politica» y «El
redactor de sucesos», publicados el 2 y el 21 de abril
de 1936 en ABCY, se lamentaba de que hubiese ter-

% Ibid., s.p.

** Una isla en el mar rojo, pag. 723.

% Fernandez Florez, que habia llegado a Lisboa el 24 de mayo
de 1938 a la estacion del Rossio, donde le aguardaba un comité
oficial de recepcidn, no sélo prestd su pluma a este periédico, sino
que aceptd la invitacion de participar en una gira propagandistica
durante la que dicté algunas charlas y conferencias sobre la
guerra espaiola. Vid. Alberto Pena Rodriguez, El Estado Novo de
Oliveira Salazar y la Guerra Civil espafiola: informacion, prensa
y propaganda (1936-1939), Madrid, Universidad Complutense-
Servicio de Publicaciones, 2003, pags. 539-541.

% O terror vermelho, pag. 26.

 Wenceslao Fernandez Florez, Obras completas, tomo IX,
Madrid, Aguilar, 1964, pags. 1140-1142 y 1144-1145.
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minado el tiempo de la crénica politica y llegado la
hora de la crénica de sucesos. Pero en la guerra no
es posible ninguna forma de periodismo, ni siquiera
la crénica de sucesos, porque cualquier intento que-
dard transformado en propaganda de atrocidades o
confundido con ella*®.

En definitiva, son numerosisimos los trasvases
de experiencias, anécdotas, episodios y reflexiones
de O terror vermelho a Una isla en el mar rojo. En el
trabajo de reelaboracién, Fernandez Flérez opta
por mantener la literalidad de muchos pasajes de la
redaccion original y por respetar el estilo periodis-
tico —que busca la anécdota significativa—, directo
—que evita los rodeos y procura la maxima efectivi-
dad- y testimonial —en el que el narrador se con-
vierte en notario de la realidad- de aquellas créni-
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Castro, 2001, pag. 31). Ambos estan de acuerdo, no obstante,
en que la significacion propagandistica de la obra no termina
por construir un relato épico: no hay héroes en el cuadro de
degradacion moral generalizada que dibuja.

- Péag.

59

José-Carlos Mainer, op. cit., pag. 337.

113 -












Antén P.

Chéjov,

en un guion

inédito de Mario Camus (2004)

Anton P. Chekhov,

in an Unpublished Screenplay

by Mario Camus (2004)

JOSE MANUEL
GONZALEZ HERRALN

UMIVERSIDADE DE SAMNTIAGO DE

COTFOSTELA / CEFILITIS

josemanuel.gonzalez.herran@usc.es
ORCID:https://orcid.org./0000-0001-9049-2296

Resumen

El articulo describe y comenta el guion
inédito de Mario Camus “Ciento un afios des-
pués”. (Recordando a Antén P. Chéjov), asi
como su versién previa —avance o resumen—,
titulada Un mundo pequefio. El asunto del
guion se centra en una familia de emigra-
dos rusos en Cantabria, quienes, para man-
tener o recuperar sus raices nacionales y
culturales, leen fragmentos de una biogra-
fia de aquel escritor y cinco de sus cuen-
tos: lecturas que se verédn reflejadas en la
pantalla en secuencias que recrean tanto
los episodios biogrdficos como los cinco
cuentos.

Palabras clave: Mario Camus, guion cinema-
togrdfico inédito, Antén P. Chéjov, biogra-
fia, cuentos.

Abstract
The article describes and discusses Mario
Camus’s unpublished screenplay “Ciento

un afios después” (Recordando a Antdén P.
Chéjov), as well as its previous version
—advance or summary—, titled Un mundo
pequedio. The screenplay focuses on a family
of Russian emigrants in Cantabria who, in
order to preserve or recover their national
and cultural roots, read excerpts from a
biography of Chekhov and five of his short
stories; these readings are reflected on
the screen through sequences that recreate
both the biographical episodes and the five
stories themselves.

Keywords: Mario Camus, unpublished screen-
play, Anton P. Chekhov, biography, short
stories.

Para Christian Franco Torre

n enero de 2005, al final de la entre-

vista que le hacia una investigadora

italiana a propdsito de su version

de La colmena, Mario Camus confesaba:
“Tengo otro proyecto, que ya sé que no realizaré:
es sobre la vida y la obra de Chéjov; un escritor
que me fascina desde siempre” (Primomo, 2006).
Casi tres aflos mas tarde, en diciembre de 2007,
con motivo de la presentacion de los libros Mario
Camus, oficio de director, de J. L. Sanchez Noriega,
y Apuntes del natural, del propio cineasta, este afir-
maba estar planeando “la que se convertird en su
trigésima pelicula (...) proyecto que tiene en mente
y del que, por el momento, solo tiene claro el titulo:
Al sur de la bahia (...) la historia y el enfoque son
sélo «un collage de ideas» que todavia no ha unido
y al que quizas integre partes de un viejo proyecto
basado en los relatos de Chéjov” (Sin firma, 2007).
Al afio siguiente, en una entrevista publicada en el
periédico La Verdad, de Murcia, el cineasta canta-
bro volvia a mencionar ese proyecto, para el que
ya tenfa actriz protagonista: “Es una historia
que se llama Al sur de la bahia y que quiero hacer
con Ana Belén” (Garcia, 2008). Y en mayo de 2009
otra nota sin firma de la Agencia EFE, aparecida en
La Provincia, de Las Palmas, ampliaba la noticia,
con detalles bastante concretos sobre su argumento:

Camus ha confesado hoy que estd “muy ilu-
sionado” con su nuevo proyecto, porque es su
pelicula nimero treinta y “quizd sea la ultima”.
Titulada provisionalmente Historias de la bahia,
también sera la primera que ruede integramente
en Santander, salvo la escena inicial, que transcurre
en Bilbao. La pelicula, que ain no tiene cerrado
el reparto, cuenta dos historias de amor. Una de



ellas es la protagonizada por una mujer que dejo
la profesion de actriz para casarse con un hombre
de dinero de Santander, con quien tuvo dos hijos
y del que después se separ6. La actriz regresa a su
oficio y se reencuentra con un antiguo amor, con
el que iniciard una historia “llena de sutilezas”. De
forma paralela a esa relacion, se desarrolla otra, la
que viven, con menos complicaciones, una inmi-
grante del Este que se dedica a tocar en la calle y
un ecuatoriano que trabaja en un restaurante del
Barrio Pesquero (Agencia EFE, 2009).

Cuando en 2010 se anuncia que la Academia de
las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia
entregara a Camus el Goya de Honor 2011, se vuelve
a mencionar Historias de la bahia como su posible
proximo film: “Solo hay un atisbo de reproche en
su discurso: cuando habla de la financiacién que
no llega para Historias de la bahia, la que deberia
ser su apuesta de despedida. «Lo que mas me duele
es que no me expliquen por qué no me respaldan.
Pero bueno, a lo mejor con esto del Goya alguien se
anima. Ilusiones que tiene uno», fantasea. Ojala
se cumplan” (Quilez, 2011).

No se cumplieron; de modo que cuando Camus
publica y presenta su libro de relatos Quedaron estas
cosas (2015), aquel proyecto parece ya abandonado:

En el Cantébrico natal se sumergio la pasada década
en un silencio roto por algunos premios, las buenas
palabras, las retrospectivas y los homenajes. Frente
a las barreras y los campos minados de buro-bu-
rrocracia opt6 por meter en un cajon sus Historias
de la bahia. Un guién que se postulaba (...) como
querencia por rubricar en su ciudad, Santander,
su apasionada entrega artesanal a la profesion de
contar (Balbona, 2015).

Un testimonio de ese mismo aio informa que
el cineasta, estimulado por el editor de sus relatos,
esta considerando la posibilidad de rescatar aque-
lla historia y publicarla como libro (del cine a la
literatura!):

! Como habia hecho en su primer libro de cuentos, Un fuego

oculto (2003), que recogia algunas historias pensadas para el cine y
que no habia conseguido rodar (cfr. Gonzalez Herran, 2011).

- Péag.

Tiene sobre la mesa un nuevo reto que le plantea
su editor, dar forma de novela al guién de Historias
de la bahia, que el cineasta guarda en un cajén y
que define como «una historia que se quedd sin
hacer». Sobre ese guidn, reconoce que, aunque «a
veces puede sofiar con ello», no se siente «capaz»
de llevarlo a la gran pantalla, pero quién sabe si,
finalmente, se animard a darlo a conocer en el que
seria su cuarto libro (Cérdoba Arias, 2015).

A su fallecimiento, en septiembre de 2021, algu-
nas necroldgicas repitieron la mencién de aquel
film que no pudo hacer; asi, la de Balbona, en EI
Comercio, de Gijon: “Su frustrado proyecto Histo-
rias de la bahia pudo ser el vinculo testamentario
entre Santander y el cineasta” (Balbona, 2021); la
mia, en El Diario Montafiés, de Santander, recor-
daba “su pesimismo desengaiado, refiriéndose a
los obstaculos que le impidieron filmar su dltimo
proyecto, Historias de la bahia” (Gonzalez Herran,
2021). También aludia a ese proyecto el articulo
de Sergio Casado, en El Adelantado, de Segovia,
ademas de citar algunos fragmentos del guion
correspondiente, pues el propio Camus le habria
proporcionado una copia (cfr. Casado, 2023). Copia
que ese investigador —quien prepara su edicién y
estudio— me ha permitido consultar y cuya lectura
me confirma no solo lo acertado del resumen que
ofrecia la citada nota de EFE, sino algo que importa
para el objetivo de mi articulo. En relacién con el
que podriamos denominar proyecto chejoviano
de Mario Camus, la presencia del escritor ruso en
Historias de la bahia es incidental y secundaria; se
limita al hecho de que el personaje protagonista de
la historia es una actriz que interpretd La gaviota en
el pasado y a quien ahora le proponen dirigir Las
tres hermanas; pero no hay nada de los relatos de
Chéjov, que —-como enseguida mostraré- si serdn
objeto del guion de Mario Camus que aqui me va
a ocupar.

Pero antes he de recordar un hecho tan impor-
tante como escasamente conocido. El 4 de noviem-
bre de 2023, la prensa santanderina daba noticia de
la donacién, por parte de sus herederos, del archivo
personal de Mario Camus (fallecido dos afios antes)
a la Filmoteca de Cantabria, que lleva su nombre;
seglin precisaba aquella crénica, “el archivo incluye
guiones manuscritos, diarios, correspondencias,
fotografias y otros materiales personales y de tra-
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bajo del cineasta. Un abundante material inédito,
que contiene ademds once guiones originales de
Camus, varios de ellos con anotaciones manuscritas
del autor” (Balbona, 2023). Un par de semanas mas
tarde, en el mismo diario, el director de la Filmoteca,
reiterando el dato de los once guiones originales,
ponderaba la importancia y posibilidades de aquella
donacién: “Toda esta documentacién permitird
a los investigadores un acercamiento hasta ahora
imposible de concretar sobre la obra del cineasta y
sobre su forma de trabajar” (Franco Torre, 2023).

En un primer acercamiento a ese notable fondo
documental, nos importan aquellos “once guiones
originales”, correspondientes a algunos de los
proyectos cinematograficos que ocuparon a Camus
en los ultimos afios de su vida y que no consiguioé
realizar. Conste aqui mi agradecimiento al Director
de la Filmoteca, Christian Franco Torre, que me ha
facilitado no solo su consulta, sino las copias de los
que aqui comentaré y citaré; con el permiso, que
también reconozco y agradezco, de los herederos de
Mario Camus, depositarios de los derechos de autor
de esos textos.

Ademas del citado, Al sur de la bahia / Historias
de la bahia, he podido consultar el titulado La
soledad de los acantilados, al que nuestro cineasta
se referfa en una entrevista en abril de 2000 con los
alumnos de un colegio publico cantabro, que, para
su periodico escolar, le preguntaban por sus pro-
yectos inmediatos: “Pues en principio, hacer una
pelicula que esta programada para hacer en Bilbao y
una ciudad o un pueblo de Noruega, el titulo es La
soledad de los acantilados®” (Caviedes et alii, 2000).
La lectura de ese guion (del que acaso me ocupe
en otra ocasion) confirma que, en efecto, la mayor
parte de la historia sucede en Bilbao, mientras que
la secuencia inicial y las dos finales se localizan en la
ciudad noruega de Stavanger.

Volvamos, pues, a su proyecto chejoviano. En el
legado documental del cineasta, depositado en
el Archivo de la Filmoteca de Cantabria, hay dos

? Y anadfa: “también voy a dirigir otra que estd planteada
hacer en Madrid y después en Dinamarca y el titulo es Acuérdate
de m{”; titulo este con el que probablemente se refiera a su pelicula
de 2002 La playa de los galgos; ambientada en una villa costera del
Norte [Castro Urdiales], en Madrid y en Dinamarca, una de sus
protagonistas femeninas, Berta, dice en la secuencia 92, refirién-
dose a su marido, asesinado por ETA: “Siempre que se marchaba
de casa me decia: Acuérdate de mi...” (Camus, 2001, 113)

- Péag.

versiones, impresa y manuscrita, de un guion titu-
lado “Ciento un afios después”. (Recordando a Anton
P. Chéjov), fechado en diciembre de 2004; y otro
mas breve, también impreso y sin fecha, titulado
Un mundo pequerio®, cuya lectura evidencia que es
avance o resumen de Ciento un afios después; y que,
por lo que enseguida diré, es el mas antiguo de los
dos. Tiene 17 paginas y su titulo aparece explicado
en la 22 (“Anton P. Chejov contd con emocién y
sutileza las innumerables penas y contradicciones
de la existencia humana. / Cien afios después...”)
y en la 3% “Adaptacion libre de varios relatos de
Antoén P. Chejov. (1860-1904)”. La segunda de esas
fechas nos permite situar la redaccion de este docu-
mento “cien afios después” del fallecimiento del
escritor ruso: es decir, en 2004; mas concretamente,
en enero de ese afio*.

Su caracter de avance o resumen de algo atn
en proyecto resulta evidente cuando advertimos
que sus primeras catorce paginas proponen once
secuencias, de las que varias (la 1, casi toda la 2, las
4,5,7,8y11) carecen de didlogo; e inmediatamente
después, en las paginas 15, 16 y 17, bajo el rétulo
“CUENTOS DE CHEJOV?”, aparecen los titulos de
los ocho que se adaptardn (por este orden: “Tris-
teza”, “Dos valientes”, “Un buen fin”, “Una desgra-
cia”, “La joya robada”, “La obra de arte”, “La pedida
de mano”, “El canto del cisne™), en cada uno de los
cuales se ofrece un breve —de una a cinco lineas-
resumen argumental, la relacién de sus “actores”
(sic, por ‘personajes’) y los respectivos escenarios.

> Titulo que considero mas acertado que el de la version

definitiva: si la pelicula no se llegaba a filmar -y estrenar- en
2005, careceria de sentido la indicacién cronolégica “ciento un
afios después”; en cambio, Un mundo pequefio es muy adecuado
para aludir al universo de Chéjov, segiin explicaba Camus en una
entrevista: “Si digo que la pelicula [El prado de las estrellas] no
pretende ser tolstoiana sino chejoviana, se entiende que no tratara
de grandes pasiones o debates sino de gente que habla a media
voz y que aspira a ponerse el boton de la chaqueta para salir. Es el
mundo de las pequeas cosas” (cfr. Nifio, 2007)

* Precision que debo a mi amiga la directora y productora
cinematografica Zaza Ceballos, quien conserva una copia del guion
Un mundo pequefio (idéntica a la depositada en la Filmoteca de
Cantabria), que Mario Camus le entreg6 con ocasion de una visita
suya a Santiago de Compostela, a finales de enero de 2004; visita
en la que estudiaron la posibilidad, finalmente no confirmada, de
que Ceballos interviniese en la produccién del film.

> Tanto “La pedida de mano” como “El canto del cisne” no
son cuentos, sino piezas teatrales breves.

119 -



Pero no hay desarrollo en forma de verdadero
guion cinematografico: acaso porque la adaptacion
de esos cuentos todavia no se habia redactado.

En las once secuencias, Un mundo pequerio
propone una sencilla historia protagonizada por
un matrimonio de “emigrantes salidos de Rusia
en busca de una vida mejor” (Camus, sin fecha, 6);
probablemente ambos eran musicos profesionales,
que, como otros muchos colegas de paises de la
orbita soviética, se instalaron en nuestro pais -y
en otros europeos- tras la caida de aquel bloque
y el desmantelamiento de muchas de sus orquestas.
Como es sabido, algunos de aquellos musicos
pudieron reanudar su carrera en algunas de las que,
precisamente en esos afios finales del siglo XX, se
crearon en ciertas ciudades espanolas; pero otros,
como estos Marfa e Ivan, sobreviven con otros
menesteres: ella, dando clases de canto y ahora,
cantando en la calleS; él, como mecénico de mante-
nimiento y reparacion de barcos de pesca. Tras una
breve estancia en Oviedo, “han alquilado una casa
en Pedrena” y sus dos hijos, Katia y Boris, de ocho
y diez afios, “van a la escuela cercana” (Camus, sin
fecha, 6).

A Maria le preocupa la situaciéon de sus hijos;
asi se lo expone a Dimitri, un compatriota amigo a
quien visita en Oviedo: “Vemos cémo dia a dia van
separandose de todo lo nuestro... las costumbres,
el idioma, la comida...” (Camus, sin fecha, 11); su
amigo le ofrece un sencillo remedio: cuando en la
estacion de autobuses se despide de Maria, que
regresa a Santander, “le alarga una bolsa de plastico”
y le dice: “No te voy a solucionar nada, pero ahi
dentro hay algo que puede servir... (...) No te hagas
ilusiones... Soluciones intelectuales...”. Ya en el
autobus, Maria “mete la mano en la bolsa de plastico,
saca un paquete que tiene del tamafio de un libro
envuelto cuidadosamente y finalmente deshace el
envoltorio. Ante sus ojos aparece un viejo y grueso
tomo que tiene la cubierta desgastada y algunas
paginas sueltas. Las letras borradas y sucias aun
permiten leer: Obras Completas. Tomo Primero. Y
mas abajo con letras mas pequefas si cabe: «Anton
Pavlovich Chéjov»” (Camus, sin fecha, 13-14).

¢ Notemos aqui una semejanza con un detalle del resumen
argumental de Historias de la bahia que ofrecia la nota de la Agen-
cia EFE: “una inmigrante del Este que se dedica a tocar en la calle”.
7 Localidad en la bahia santanderina, frente a la capital.

- Péag.

Como ya sefialé, segin este esbozo de guion, el
resto de la pelicula —su contenido fundamental-
seria la adaptacion de ocho relatos de aquel autor,
ambientados en nuestros dias y localizados en San-
tander y su entorno, como lo estaban las secuencias
precedentes. Pero el guion no muestra como se
introducirian esos relatos en la historia de Maria,
Ivan y sus hijos; ni menos, el desarrollo de sus adap-
taciones. Sera en la version definitiva donde se haga,
conservando, con las modificaciones que luego
explicaré, ese nicleo narrativo (los musicos rusos
instalados en Pedrefa con sus hijos, los cuentos de
Chéjov que les ayudaran a mantener y recuperar el
vinculo con aquel mundo perdido), que engloba
en un marco mds amplio: “momentos” —es decir,
episodios— de la vida del escritor, correspondientes
a sus dltimos cinco afios.

La version que considero definitiva, Ciento
un arios después, tiene 123 paginas: extension
habitual en otros guiones de Mario Camus, para
la duracién convencional de unos cien minutos® y
estd fechada, al final, “Camus / Diciembre 2004”.
Su primera péagina indica, en texto sangrado al
margen derecho, el titulo “Ciento un afios después”
/ (Recordando a Antén P. Chéjov), explicado asi en
la pagina siguiente: “Adaptacion de varios relatos
y piezas teatrales de Anton Pavlovich Chéjov y
momentos de su vida procedentes de la biografia de
Irene Nemirovsky y de las Memorias de Constantin
Sergueivich Stanislavsky®; ademas de la corres-
pondencia que intercambié con Olga Knipper™ a
lo largo de cinco anos”. Esta explicacion muestra
ya la primera y principal diferencia entre ambas
versiones: si el esbozo de guion anterior a enero
de 2004 era “adaptacion libre de varios relatos de
Chéjov”, en el guion de diciembre afiade “momen-
tos de su vida”, precisando ademas las fuentes de
donde procede esa informacion biografica. Por otra
parte, el numero de cuentos adaptados se reduce

8 Asi sucede en los guiones suyos que he podido consultar:
Volver a vivir (1967): 170 pp., 103 minutos; Los dias del pasado
(1977): 158 pp., 110 minutos; Los santos inocentes (1984): 117 pp.,
103 minutos; Luces de bohemia (1985) [guion para la pelicula de
M A. Diez]: 112 pp., 94 minutos; Sombras en una batalla (1993):
149 pp., 97 minutos; La playa de los galgos (2002): 130 pp., 132
minutos]; El prado de las estrellas (2007), 109 pp., 114 minutos.

°  En el original manuscrito: Constantin Stanislavsky.

1 En el original manuscrito: con se—mreger [tachado] Olga
Knipper.
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a cinco y con un orden diferente: “Tristeza”, “La
joya robada”, “Un buen fin”, “Una desgracia”, “Dos
valientes™!.

En los limites de este articulo solo puedo descri-
bir y comentar en sus lineas generales este guion,
que edito y analizo en otro lugar (Gonzalez Herran,
en prensa). Organizado en cuatro partes, de exten-
sién bastante desigual, la I se titula “Olga Knipper”,
nombre de la actriz que luego seria esposa de Ché-
jov; sus treinta secuencias recrean la relacién entre
ambos mediante la lectura en off de algunas de las
cartas que intercambiaron desde junio de 1899
hasta octubre de 19032 Teniendo en cuenta tanto
el disefio como la redaccion de estas paginas 4 a 25
del guion, en comparacion con las siguientes, cabe
considerar esta parte como una introduccién a las
historias que se contaran luego. Por lo que se refiere
a los escenarios, solo hay imprecisas indicaciones,
en el titulo de cada secuencia; casi todas ellas enca-
bezadas por la indicacién de un lugar y una fecha.
Tampoco se describen las acciones, salvo la muy
breve de la 7 y la mas extensa y detallada que cierra
la 30, ultima de esta parte.

El guionista selecciona fragmentos significativos
de algunas de las cartas del epistolario que maneja,
cuyos textos cita casi siempre de manera literal. El
criterio de seleccién, tanto de las cartas elegidas
como de los fragmentos citados, parece haber
sido el de referir de manera sucinta el proceso de
su mutuo y progresivo enamoramiento, desde la
etapa inicial, atin inseguros, hasta su boda en abril
de 1901. Ademds de esa historia de amor, las cartas
reflejan otros aspectos de su vida personal, como
sus respectivas enfermedades; o los momentos de
depresion, mds frecuentes en el escritor que en la
actriz, sin que falten las confidencias sobre asuntos
pecuniarios. Y, por supuesto, aluden también al
trabajo teatral de ambos, con algunas confidencias
y comentarios de notable interés.

La parte II, cuyas cuatro secuencias recrean los
preparativos, ensayos y estreno de El jardin de los
cerezos, se titula “Constantin Sergueivich Stanis-

' Notemos que, pese a lo indicado en la pagina 2, ninguno
de ellos es “pieza teatral”, como si lo eran dos de los previstos en
Un mundo pequefio,

2 De las varias ediciones que hay de ese epistolario, el cotejo
textual me permite afirmar que Camus se sirvié del libro titulado
Cartas a Olga (Chéjov, 1996).

- Péag.

lavsky”, por ser las memorias de este, Mi vida en
el arte (Stanislavsky, 2013) su principal fuente de
informacion para estos episodios. Asistimos asi a la
primera lectura de la obra por parte de los actores,
mientras suena en off la voz de quien la dirigirg,
citando literalmente palabras de sus memorias; a los
ensayos y las dudas del autor respecto al titulo; y, en
la dltima secuencia de esta parte, tras la escena final
de El jardin de los cerezos en su primera represen-
tacion, la caida del telon y la entusiasta reaccion del
publico en aquel 17 de enero de 1904 (dia en que el
autor cumplia cuarenta y cuatro afios).

Al final de esta secuencia, mientras siguen so-
nando los aplausos del publico, puesto en pie, la
didascalia anuncia un cambio de espacio y tiempo:
“una vieja cancion rusa, en la voz de una mujer,
parece venir de muy lejos. Las imdgenes del Teatro
se desvanecen. Unas figuras nuevas, en una época
distinta y en una ciudad diferente, las reemplazan”
(Camus, 2004, 29).

En efecto, la parte III del guion, “Maria e Yvan”,
se inicia con una secuencia que nos sitda en “una
ciudad maritima del Norte de Espafia’®, cien anos
después”; sus protagonistas son aquella pareja rusa,
con sus hijos, de Un mundo pequefio y la lectura
comparada de ambas versiones evidencia que las
paginas 31 a 43 de Ciento un afios después repro-
ducen las once secuencias de la primera version,
pero con algunas diferencias: desaparecen algunas
de las alusiones a los lugares en que han vivido o
estan los personajes (Oviedo, Santander; pero no
Pedrefia) y se modifica el nombre del hijo, que aqui
se llama Alejandro. Mds interés tiene lo relativo a la
propuesta de que la pareja de musicos emigrados
les den a leer a sus hijos los relatos de Chéjov: Maria
no visita en Oviedo a su amigo Dimitri, sino que es
este quien viene a la “ciudad maritima del Norte de
Espana” como integrante de la Orquesta Sinfénica
de San Petersburgo; tampoco es él quien le regala
un viejo ejemplar de las Obras completas de Chéjov,
sino otro de los musicos rusos de la orquesta, que
envia dias después por correo un paquete con “dos
libros muy usados (...) El mas pequeiio es La vida
de Chéjov, de Irene Nemirovsky. El otro, grueso y

1 Si la primera version, Un mundo pequeio, estaba locali-
zada inequivocamente en Santander, en esta segunda el guionista
lo indica de manera mds imprecisa, aunque algunos detalles
concretos parecen aludir a la capital cantabra.
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mas estropeado, tiene el titulo en caracteres dora-
dos. Las mejores narraciones de Antén Pavlovich
Chéjov” (Camus, 2004, 42-43).

Recordemos que con esta misma situacion ter-
minaba la version resumida, Un mundo pequefio,
inmediatamente antes de la simple enumeracion de
los relatos chejovianos que se adaptarian. A partir
de aqui, Ciento un arios después desarrolla aquel
proyecto de guion en la parte IV, titulada “Antén P.
Chejov”, que constituird lo fundamental de la peli-
cula: la plasmacion en imagenes cinematograficas
de las lecturas que Maria e Ivan hacen a sus hijos
de aquellos dos libros. Dado que uno de ellos es una
biografia del escritor ruso y el otro una antologia
de sus narraciones, en esta parte IV se alternan los
tres nucleos narrativos de esta historia: la familia
de emigrados rusos que, a través de esas lecturas,
evocan la patria perdida; cinco de aquellos cuentos,
ambientados y localizados -mas o menos precisa-
mente- en el mismo Santander de comienzos de
este siglo en el que estan ahora esos emigrados; y
algunos episodios biograficos de Chéjov en sus afos
finales, con especial detenimiento en sus tltimos
meses y su estancia en el balneario aleman donde
fallecerd el 15 de julio de 1904.

La maestria de nuestro cineasta se manifiesta de
modo notable en la habilidad con la que ensambla
esos materiales narrativos, cada uno de ellos con
diferente tonalidad emotiva: la mezcla de melanco-
lia y esperanza con que la familia rusa afronta su
situacién de emigrados (y que me recuerda la de
otras peliculas suyas de esos afios: El color de las
nubes [1997] y El prado de las estrellas [2007]); la
enfermedad que destruye progresivamente a un
escritor ain joven y triunfador en los escenarios;
y los cinco relatos, tan diferentes, como enseguida
mostraré. No me es posible detenerme en el andlisis
y comentario del tratamiento cinematografico que
el guion propone para cada uno de ellos; me limitaré
a resumir sus respectivos argumentos, notando las
leves modificaciones que se hacen en sus asuntos,
personajes y localizaciones.

El primero es el titulado “Tristeza™*, cuya his-
toria acaso sea una de las mds emotivas del autor.
En una fria noche de invierno, un cochero anciano,

»14

" En el manuscrito del guion se afade (tachado, aunque

legible) la localizacion del cuento: “Publicado en La Gaceta de San
Petersburgo el dia 27 de enero de 1886”.

- Péag.

que acaba de perder a su hijo, intenta aliviar su
pena compartiéndola con los sucesivos pasajeros
que suben a su carruaje: un apresurado militar
impaciente, tres jovenes ruidosos y groseros, o con
otras gentes que se encuentra: el portero de una
casa, otro joven cochero... Pero, ocupados en sus
propios asuntos e indiferentes a la tragedia ajena,
nadie le hace caso. Finalmente, de regreso al establo
en que dejard a su caballo y mientras le da su racién
de pienso, el cochero le cuenta cémo muri6 su hijo
y cdmo le extraia.

En la versiéon de Camus el escenario original,
San Petersburgo, se cambia a una ciudad innomi-
nada, pero con inequivocos rasgos santanderinos;
ambientado en época actual, el protagonista pasa
a ser un taxista; sus clientes serdn un ejecutivo
apresurado, tres chicos y una chica, que vienen de
celebrar el cumpleaios de ella; los compaieros
de oficio con quienes comparte la comida y la com-
pra de un billete de loteria en un restaurante barato;
uno de ellos le deja las llaves de su piso, para que, al
final de la jornada, pueda dormir en la ciudad sin
necesidad de volver a su casa en el pueblo. Y como
el protagonista no es un cochero de caballos, no sera
uno de estos, sino la perra del compaiiero en cuya
casa pernocta quien escuche sus confidencias.

Este es el argumento del segundo relato, “La joya
robada”™*: al regresar ala casa burguesa donde traba-
ja como institutriz, una joven de condicién modesta
descubre que su habitacién ha sido registrada y sus
pertenencias desordenadas y dispersas; cuando pide
explicaciones le responden que a la sefiora de la casa
le ha desaparecido un broche de dos mil rublos y esta
ha ordenado registrar a todos los sirvientes. Ofendi-
da por la sospecha, la institutriz decide abandonar
la casa, argumentando que se ha sentido humillada.
El dueiio de la casa intenta disuadirle y, como no lo
consigue, le confiesa que ha sido él quien ha robado
la joya para sufragar algunas necesidades, pues su
esposa se ha apoderado de todo lo suyo y controla
sus gastos. Pero la muchacha mantiene su decisién
y abandona la casa. Las modificaciones del guion
respecto al relato original se limitan a detalles como
la localizacion del chalet en una zona (reconocible
como santanderina) en la innominada ciudad cos-
tera; o la comida de la familia burguesa (en vez de

> Como en el cuento anterior, en el manuscrito anade,
tachado: “Publicado en Tiempo Nuevo, en abril de 1886”.
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“esturiones a la rusa”, “lubinas al horno”); la joya
desaparecida vale “miles de euros...”

El tercer cuento adaptado es “Un buen fin” (o
“Un final feliz” en otras traducciones): una escena
casi teatral, en la que, con una minima presencia
del narrador, se reproduce el didlogo entre un “jefe
de conductores” (de ferrocarriles) y una sefiora de
mediana edad que, entre otras ocupaciones, tiene la
de casamentera. El caballero declara tener un buen
empleo, algunos ahorros en el banco y una vida
morigerada y tranquila: solo le falta un hogar y una
compaiiera fiel. A la pregunta de la casamentera,
expone sus preferencias: descarta una cara bonita o
una figura regordeta, que tenga demasiado talento
o conocimiento de idiomas, pero que no sepa coser
un boto6n; no busca una mujer rica, pero tampoco
que sea pobre. Cuando discuten el precio del servi-
cio demandado él deduce que la casamentera tiene
una excelente situacion econdmica, fruto de sus ofi-
cios; como, por otra parte, es agraciada, el caballero
le sugiere que ella misma podria ser la candidata
buscada. A su peticién de mano, la casamentera
rie, llora y “en senal de asentimiento brinda con el
caballero”; que, en el parrafo final le explica a su ya
prometida sus gustos de vida doméstica y los debe-
res de la esposa.

La primera modificacién que el guion hace sobre
aquel original es su localizacion: mientras Chéjov
situaba la escena en el domicilio del caballero en
busca de esposa, Camus lo hace en “el exclusivo
club de la ciudad” (el emblematico Club Maritimo
santanderino). Lugar de encuentro que acaso ten-
ga que ver con que el caballero no sea ferroviario,
sino “jefe de maquinas” que “ha navegado por todos
los mares” y que empieza “a afiorar la tierra firme”
(Camus, 2004, 79). En su entrevista, la casamentera
chejoviana, aceptando la insistencia del caballero,
toma varias “copitas” de algo que no se especifica;
en el guion de Camus, ambos consumen varios
vasos de ron. Por supuesto, también cambian las
monedas y los precios.

El cuarto de los cuentos adaptados es “Una des-
gracia”, que desarrolla un conflicto de infidelidad
conyugal. Sofia, una mujer joven y hermosa, casa-
da con un notario bondadoso y anodino, sufre el
asedio insistente de un amigo de la familia, que le
declara su amor. Aunque su matrimonio es insatis-
factorio, ella le rechaza porque, como dice, es una
mujer casada que ama y respeta a su marido; pero,

- Péag.

en realidad se siente atraida y halagada, lo que le
provoca una honda lucha interior. Para resolver la
situacidn, le propone a su marido que emprendan
un viaje, pero él argumenta que no puede abando-
nar su bufete y le sugiere que viaje ella sola. Como el
amigo continta e intensifica su asedio, una noche,
en el dormitorio conyugal, ella confiesa a su esposo
que estd enamorada, aunque no le dice de quién; él
reacciona de modo displicente y tras un aburrido
sermon sobre la familia y la infidelidad, se dispone a
dormir. Ella le propone salir a dar un paseo juntos;
como no obtiene respuesta, decide salir sola; aca-
so para encontrarse con su enamorado, impulsada
por una fuerza superior “a su vergiienza, su razon,
su miedo”. Aparte de los cambios exigidos por
la localizacion espacial y temporal, que reiteran la
ambientaciéon vagamente santanderina, se produ-
ce una leve pero significativa modificacién al final
del relato: cuando ella sale de la habitacién conyu-
gal, tras haber rechazado su esposo la propuesta de
emprender un viaje juntos, “levanta el teléfono y
marca un numero. Sale de la casa y echa a andar por
la calle desierta (...) alejindose de su casa sin mirar
atras ni una sola vez” (Camus, 2004, 104).

Hasta aqui el guion ha venido alternando las
historias de Chéjov (localizadas en ambientes
santanderinos porque asi las pueden imaginar mas
facilmemente esos lectores rusos residentes en
Cantabria), con pequenas alusiones o referencias
a determinados episodios biograficos del escritor;
pero a partir de este momento, su presencia se
intensifica. Recordemos que, ademas de la antologia
de cuentos, Maria lee a sus hijos fragmentos de la
biografia del Chéjov escrita por Irene Nemirovsky;
de modo que, concluida la reconstruccién de “Una
desgracia”, las lecturas evocaran el episodio final de
aquella biografia, cuando el progresivo empeora-
miento de la salud del escritor aconseja su estancia
en el hotel balneario de Badenweiler, en Alemania.
Asistimos alli a los momentos mas duros de la
enfermedad, que, segun cuenta Nemirovsky (1991,
171) el enfermo intenta aliviar contando historias
comicas solo para hacer reir a su esposa Olga.

Ello justitifica la inclusion del ultimo de los cinco
cuentos, “Dos valientes”, de una comicidad casi
ridicula: un agrimensor alquila un coche de caba-
llos para ir a su hacienda; es casi de noche cuando
emprenden el viaje, y la escasa visibilidad despierta
el miedo del viajero, quien pregunta al cochero si los
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caminos son seguros, al tiempo que declara llevar
tres revélveres (aunque es mentira). Como le parece
que le esta llevando por un trayecto desconocido,
alardea de su experiencia en peleas con salteadores,
contdndole como en una ocasion se enfrentd con
éxito a tres bandidos. Cada vez més asustado, anun-
ciaal cochero que va a ensenarle el revolver que lleva
en el bolsillo, por lo que aquel salta y se esconde en
la espesura del bosque, pidiendo socorro. Viéndose
solo en el coche, el agrimensor no sabe cémo conti-
nuar su viaje, pues desconoce el camino; al fin, dos
horas mas tarde, consigue encontrar al cochero,
ante el cual se disculpa, diciendo que todo fue una
broma, pues ni siquiera tiene revélver. Tranquiliza-
dos ambos, pues han superado el miedo que mutua-
mente se tenian, reemprenden el camino.

Como sucedia en el cuento “Tristeza”, aqui el
cochero se cambia a taxista y su cliente pasa a tener
“aspecto de oficinista distinguido, empleado prefe-
rente de una gran empresa o algo parecido. Es un
hombre tranquilo y un poco pusildnime” (Camus,
2004, 107). Acaso para introducir o justificar el mie-
do que sentird luego, en la situacién inicial asiste a un
incidente que no aparecia en el relato original: una
breve escena de violencia, con pelea a golpes entre

- Péag.

quienes pretenden abordar un mismo taxi libre (cfr.
Camus, 2004, 106). Entre los recursos de actualiza-
cién cabe notar el uso del teléfono movil, la alusion a
las tarjetas de crédito o la mencidn, por parte del via-
jero y para impresionar al taxista, a su pasado como
campedn de judo. Pero se mantienen otros deta-
lles del cuento original, como el “aspecto inquietan-
te” del conductor, lo escasamente tranquilizador del
trayecto, la indicacion por parte del viajero de que va
armado, y, al final, las mismas explicaciones y excu-
sas mutuas. El episodio concluye cuando el taxis-
ta se pone de nuevo al volante, el pasajero recupera
su sitio y el coche arranca. (cfr. Camus, 2004, 117).

Nos acercamos ya al final de la pelicula: tras re-
crear ese iltimo cuento, el guion regresa a la familia
de emigrados rusos en Cantabria, mostrando a los
nifios, en la escuela; el padre, revisando el motor de
un pesquero; la madre, en la esquina de dos calles
concurridas, cantando una cancién rusa. “La me-
lodia, dicha con sentimiento, nos transporta hacia
el pasado”. (Camus, 2004, 117). Un pasado que nos
devuelve a la habitacién del hotel en Badenweiler
donde estan Chéjov y su esposa.

“La muerte de Chéjov es una de las grandes esce-
nas de la historia de la literatura”'® (Malcolm, 2004,
34), que el guion recrea de manera emotiva: el en-
fermo le pide a su esposa que vaya a buscar a un mé-
dico; ella transmite el encargo a un estudiante ruso
que reside en el hotel (y que, aflos después, también
relatarfa el episodio; cfr. Rabeneck, 1958). La se-
cuencia 109, ultima del guion, recrea la escena de la
agonia y muerte de Chéjov, con la probada maestria
de nuestro director (que, ademas del libro de Nemi-
rovsky, demuestra haber consultado otras fuentes
(testimonios de Olga Knipper o de Rabeneck, reco-
gidos por Malcolm, 2004). Y se cierra con la situa-
cion que repiten todos lo que la han contado: mien-
tras la didascalia indica lo que mostrara la pantalla
(“una polilla gira en tomo a la lampara. Da vueltas y
vueltas, tropezdandose una y otra vez”), una Voz en
off sin identificar -la de quien esté leyendo el libro
de Nemirovsky- recita uno de sus ultimos parrafos:

Una negra y enorme mariposa de noche entré en
la habitacién. Volaba de una pared a otra, cho-

' Y que Raymond Carver ha evocado en un cuento magis-

tral, “Errand” (traducido a nuestro idioma como “Tres rosas
amarillas”; Carver, 1987).
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caba contra las ldmparas encendidas, caia doloro-
samente con las alas quemadas y a continuacion
emprendia de nuevo su vuelo ciego y fatal. Luego
encontrd la ventana abierta y desapareci6 en la
noche suave y oscura.

Entretanto Chéjov habia dejado de hablar, de respi-
rar, de vivir. (Camus, 2004, 122-123)".

Aqui podria terminar la pelicula; pero al guio-
nista le importa proponer déonde y cuando se inserta
la escena evocada. La frase que se anade, ultima del
guion (“una cancién viene de muy lejos, suena a
despedida y a recuerdo”), sugiere que esa cancién
bien pudiera ser la misma aludida en el texto antes
citado: “En la esquina de dos calles concurridas
Maria canta una cancién rusa. La melodia, dicha
con sentimiento, nos transporta hacia el pasado™®
(Camus, 2004, 117): un pasado de cien afos atras,
que confirma el subtitulo que inicialmente tuvo este
guion: Recordando a Chéjov.

Conocemos cudl era la consideraciéon que a
Mario Camus le merecian los guiones de cine: “no

17 Cfr. Nemirovsky, 1991, 173: “Una mariposa de noche,
enorme y negra, penetrd en ese mismo instante en la habitacion.
Volaba de una pared a otra, chocaba contra las limparas encen-
didas, caia dolorosamente, las alas quemadas, y emprendia de
nuevo su vuelo ciego y fatal. Después volvid a encontrar la ventana
abierta sobre la noche suave y oscura y desaparecio. Chéjov, mien-
tras tanto, habia dejado de hablar, de respirar, de vivir”.

18 Sugerencia que la version manuscrita del guion hacia
explicita, afladiendo una breve secuencia que, aunque esta enérgi-
camente tachada (acaso porque el autor la consider¢ innecesaria),
creo que merece ser transcrita en esta nota: “CALLES CIUDAD.-
EXT. - DIA.- [Las calles céntricas y los transetintes. Maria canta y
su cancion llega a todas las esquinas, a todas las personas, aunque
parezcan indiferentes]”.

- Péag.

son un género literario”, declaré en una entrevista;
y afiadia:

Son algo que sirve para poner de acuerdo a un
equipo entero en torno a un texto; sirve para que
los actores aprendan unos didlogos determinados,
para saber exactamente como estd dividida en el
tiempo y en el espacio esa historia para contarla; la
historia se va haciendo y el monstruo, que es la peli-
cula, va creciendo; el guion deja de existir (...) en el
momento en que la pelicula se hace el guion desa-
parece (Espada Ascariz e Iglesias Mera, 1996, 341).

En consecuencia, me consta su escaso interés
por conservar los guiones de las peliculas que habia
dirigido. En cambio, si conservé —con algunos otros
de sus ultimos aflos- los de este proyecto chejo-
viano, en sus varias versiones; aunque sospechase
que nunca llegaria a hacer esa pelicula, su guion no
podia desaparecer: al menos, para que alguien lo
leyese, lo estudiase, lo explicase... Es lo que me he
propuesto en este articulo.
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Resumen

El articulo analiza la que denominamos tri-
logia “masculina” de Pedro Almodévar, con-
formada por titulos en los que el cineasta
manchego desarrolla un progresivamente més
oscuro y desolado discurso acerca del deseo
masculino heterosexual y sus fracasos de
representacién en representacién. Depurando
al maximo su estilo, a la vez que influido
por titulos como Vida en sombras (Lorenzo
Llobet-Gracia, 1948) o Vértigo (Vértigo,
Alfred Hitchcock, 1958), el director indaga
en las heridas del inconsciente masculino,
tal como este fue analizado por Sigmund
Freud o Jacques Lacan.

Abstract
The article analyzes what we call Pedro
Almodévar’s “male” trilogy, consisting of

“El yo se levanta: apela a todas sus fuerzas vivas
—a riesgo de quedarse agotado- y las concentra
en un solo punto, el de la representacion psi-
quica del ser amado perdido. En consecuencia,
el yo esta totalmente ocupado en mantener
viva la imagen mental del desaparecido. Como
si se empenara especialmente en compensar la
ausencia real del otro perdido, magnificando su
imagen” (Nasio, 1998, 35).

n nuestros estudios sobre el cine espafiol rea-
Elizado en la primera década de la posguerra

espaiola observabamos como algunos de los
filmes mas relevantes del periodo 1939-1950 -La
casa de la lluvia (Antonio Roman, 1943), El clavo
(Rafael Gil, 1944), Barrio (Ladislao Vajda, 1947),
Vidas confusas (Jerénimo Mihura, 1947), Mariona
Rebull (José Luis Saenz de Heredia, 1947), La
calle sin sol (Rafael Gil, 1948), Siempre vuelven de
madrugada (Jerénimo Mihura, 1948), Ha entrado
un ladréon (Ricardo Gascon, 1949), Un hombre va
por el camino (Manuel Mur Oti, 1949)- construian
un nudo semdntico y formal que atravesaba, como
dolorosa herida, la carne diegética de todos ellos: la
pérdida irremediable del objeto amoroso y la sole-
dad y la melancolia resultantes podian ser leidas
como metéforas de un pais desolado, angustiado,
poblado de agobiantes y sombrios recuerdos, sopor-
tando un complejo de culpa que brotaba incontro-



titles in which the filmmaker develops a
progressively darker and more desolate
discourse about the heterosexual male
desire and its failures from figure to
figure. Maximally refining his style,
while influenced by titles such as Vida
en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948) or
Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958),
the filmmaker dinvestigates the wounds of
the male unconscious, as it was analyzed by
Sigmund Freud or Jacques Lacan.

- Péag.

lable. Huellas de la guerra y heridas del deseo se
soldaban y confundian asi, inextricablemente, hasta
dar a nuestro mas desconocido cinema su aire den-
sisimo y espectral, su a la vez deseante y desolada
atmdsfera (Castro de paz, 2002 y 2012).

Pero donde ese nudo y esa melancolia alcanzan
los mas excelsos valores estéticos y semanticos es
en dos titulos pertenecientes a lo que hemos dado
en llamar “Modelo de Estilizacién Obsesivo-Deli-
rante” —conformado mayoritariamente por filmes
realizados por cineastas que comienzan sus carre-
ras en la segunda mitad de la década y que pertene-
cen a generaciones o grupos (“los teldricos”, pero
también los “renovadores”) singularmente preocu-
pados por la estética cinematografica y muy aleja-
dos de lo que podia suponer un cine proclive a los
intereses del Régimen franquista (Castro de Paz y
Goémez Beceiro, 2015)-: La sirena negra (Carlos Se-
rrano de Osma, 1947) y Vida en sombras (Loren-
zo Llobet-Gracia, 1948). Ligadas al género del me-
lodrama, y presididas por esa melancolica mirada
masculina obsesionada y herida por la pérdida del
objeto amoroso, incapaz de enfrentarse al duelo,
proponen hondas reflexiones -tal es su altura estéti-
cay semantica- que alcanzan de lleno, incluso mas
alla del trascendental anclaje histérico en el tiempo
de su realizacion, a las heridas psiquicas del deseo
masculino vinculadas al conflicto edipico y al com-
plejo de castracion descritos por Sigmund Freud y
reformulados por Jacques Lacan.

El parentesco entre ellas llega a ser estrechisimo
casi desde cualquier punto de vista que se considere
-no en vano el “teldrico” Carlos Serrano figura
como supervisor en los créditos de la pelicula de
Llobet-Gracia-, tanto por su hondura psicoanaliti-
ca como, incluso, por el singular paralelismo de
algunas secuencias, especialmente las de la presen-
cia de sus protagonistas ante la tumba de la amada,
y, sobre todo, porque parecen responder a idénticas
situaciones extremas de dolor psiquico de un(os)
yo(es) masculino(s) ocupado(s) por entero en que-
rer desesperadamente la imagen del objeto perdido.
En ambas, frente a la desaparicion de la mujer ama-
da, nuestros protagonistas (Gaspar de Montenegro
y Carlos Duran, interpretados los dos por Fernando
Fernan-Gomez) se lanzan a la busqueda de los sig-
nos y lugares asociados a la difunta e incluso, contra
toda razon consciente, imaginan hacerla revivir y
reencontrarla. Personajes simbolicamente castra-
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dos, incompletos y vacios, melancélicos, incapaces
en ultima instancia de cerrar la pérdida del objeto
materno, esencialmente irrecuperable, y abocados
por ello a una biisqueda tan obsesiva como vana en
la que la mirada, incapaz de rendirse al dolor de la
ausencia, creera fugazmente encontrar otros cuer-
pos donde posar el fantasma. La siempre fallida
eleccion de la(s) sustituta(s) depende menos de la
mujer misma que del fantasma que el hombre colo-
ca sobre ella, siendo la desilusiéon y el dolor —dolor
de vivir- el resultado de tan vano trayecto de repre-
sentacion en representacion puesto en forma con
una sombria y asfixiante opacidad que tiene en
Alfred Hitchcock uno de sus principales referentes
hollywoodienses.

De hecho, es tras ver Rebecca (Alfred Hitchcock,
1941) cuando, en Vida en sombras, Duran -obse-
sionado por el cine y realizador de noticiarios, en
uno de las mas significativos de los numerosos fil-
mes posbélicos en las que el cine es de algin modo
protagonista, revelando su decidida voluntad auto-
consciente y reflexiva, de algiin modo vinculada con
los desgarramientos formales producidos en el fic-
cional tejido diegético (sobreviviente a duras penas
en tan convulso laberinto historico) por una psiqui-
camente devastadora contienda fratricida, y que, al
anticipar un proceso similar que solo se produce
en el cine hollywoodiense después de la Segunda
Guerra Mundial, viene a cuestionar el supuesto
retraso de la cinematografia espafiola en relacion
con la evolucién internacional de la estética fil-
mica- se decide a proyectar, en la oscura pension
donde vive, sus peliculas familiares. En esas cintas,
el protagonista —convencido de que la muerte de
su mujer a comienzos de la Guerra Civil fue “por
culpa del cine”- ve a su esposa que le habla desde
el lugar plenamente imaginario que siempre ocup?.
En un encuadre inolvidable con el rostro de Fer-
nan Gémez en primer plano de perfil, a la derecha,
mientras Ana le sonrie —pero ya no le mira— desde
el otro lado, lo vemos confrontarse con el rostro
vivo de su esposa muerta (Fig. 1), densa composi-
cién cuya huella habra de reaparecer, como vere-
mos, en dos de los titulos que conforman la trilogia
“masculina” de Pedro Almodévar a cuyo andlisis
dedicamos las paginas que siguen.

- Péag.

Fig. 1

Vida en sombras, Vértigo
(Alfred Hitchcock, 1958)
y el cine de Pedro Almodovar

En extremo sintomatico resulta el hecho de que
para cualquier espectador culto que acceda al filme
de Llobet-Gracia después de haber visto Vértigo
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), parezca en ver-
dad dificil no vincular a su protagonista con el no
menos melancolico Scottie Ferguson encarnado
por James Stewart, incluso mucho mas alld de la
relacién plastica y de sentido de los planos en los
que ambos hombres, destruidos por el dolor, acu-
den solemnes a la tumba de su amada, a la que pese
a todo trataran obsesivamente de resucitar. Sinto-
matico, deciamos, porque si la central presencia de
la obra maestra de Hitchcock condiciona la mirada
del espectador contemporaneo —tal es su peso en el
canon critico y analitico actual-, no menos habra de
modular la de los cineastas que, como Pedro Almo-
dévar, desde el comienzo de su trayectoria se han
enfrentado a la puesta en imdgenes de la fijacion
masculina en La Mujer, resplandeciente y fugitivo
objeto de amor, siempre tragicamente desapare-
cido (por inexistente), fundiéndose tal influencia
en el caso espaiiol con la del doloroso periplo vital
de Carlos Duran, convertido ya Vida en sombras en
autdctono pero indiscutible filme de culto.

Digamos en principio, con claridad y muy
rdpidamente, que nos situamos muy lejos de las
lastimosamente apresuradas acusaciones de irres-
ponsabilidad posmoderna con que determinados
analistas —que llegan a hablar al respecto de “vir-
tuosismo paleto”- calificaron en su dia “la ligereza
con que el realizador recoge restos de una tradicién
cualquiera y los coloca junto a otros distintos con
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absoluta despreocupacién hacia su resultado”,
consideraciones que, sin matices, expanden ademas
hasta titulos que circulan ya por caminos bien dis-
tintos, mas profundos y oscuros (Sdnchez-Biosca,
1995, 61). Bien al contrario, y como sefialara Santos
Zunzunegui en un importante texto (2005, 492-
493), consideramos que la via de aproximacién
mas rica a la obra de Pedro Almodévar, capaz de
liberarlo del fetiche posmoderno en que lo ha con-
vertido buena parte de la critica, es el de situarlo “en
su verdadero terreno: el de ejemplar revisitador de
innumerables formas estéticas de la tradicion espa-
fiola” (del tebeo al sainete costumbrista, del bolero
a la copla, de la espectaculo arrevistado a la musica
pop, de la tauromaquia a la iconografia religiosa...),
profundamente estilizadas por una escritura que
-reciclandolas y sometiéndolas a las légicas trans-
formaciones derivadas tanto de la coyuntura histd-
rica como de la particularidad autoral del cineasta-
las ponia asi, a la muerte de Franco y en el contexto
de la “movida madrileiia”, al servicio de nuevos
significados. No es de extrafiar, desde luego, que
ciertos analistas hayan profundizado desde enton-
ces, con mas o menos acierto, en la estrechisima
vinculacién de la estilizacion almodovariana con la
tradicion grotesca y esperpéntica del cine espaiol,
aquella que ~como Goya o Valle-Inclan hicieran en
su tiempo a través de sus respectivos medios expre-
sivos— distorsionaba y crispaba su mirada sobre una
realidad inicialmente sainetesca y popular, llegando
a una deformacién sangrante, moderna y tnica, que
caracteriza lo mejor de nuestro cine, de Berlanga a
Ferndn Gémez.

No obstante -y llegamos ya a Hitchcock- ello no
impide que los elementos de la tradicion espafiola
puestos en juego se conjuguen con frecuencia con
otros que, provenientes de cinematografias fora-
neas (especialmente la norteamericana, también en
determinados momentos el neorrealismo italiano),
entablan con aquellos en ocasiones muy fértiles
procesos de mestizaje. Y asi, y de igual manera que
Fernan Gémez -uno de los cineastas espaioles mas
admirados por Almodévar y cuya influencia en el
titulo que nos ocupa ha sido seialado por éste unay
otra vez- recurria en su excéntrica El extrafio viaje
a ciertas figuras de estilo llegadas directamente de
la Psicosis (Psycho, 1960) hitchcockiana, Almodévar
mirard también al cine de género hollywoodiense,
y especialmente a la inmensa bateria de recursos

- Péag.

formales que encierra la obra del director inglés -no
en vano uno de los mas influyentes en los cineastas
de las generaciones posteriores hasta la actualidad-,
tanto a la hora de articular sus complejas y hete-
rodoxas tramas como a la de dar especifica forma
visual y sonora a tal o cual situacién diegética.

No tiene demasiado interés —ademds de haber
sido hecho ya- enumerar pormenorizadamente las
citas, motivos o ecos del cine de Hitchcock que, de
forma directa o indirecta, Almoddvar utiliza desde
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980)
hasta la indiscutible obra maestra que es La piel que
habito (2011), una de las mas maduras y fructiferas
reelaboraciones que el director espaiol compusiera
nunca a partir de temas y formas (o, mejor aun,
temas formales) esencialmente vinculados con la
obra del maestro britanico. Baste decir, por ahora,
que si la intencién de esa presencia en sus tres pri-
meros titulos (los punkis que, con castizas gorras, se
disponen a propinar una paliza al policia violador
mientras la banda sonora recurre a ciertos com-
pases de la partitura de Bernard Herrmann para
Psicosis o, en el mismo film, el voyeur que espia con
prismaticos a través de una ventana [como en La
ventana indiscreta, Rear Window, 1954]; la Sexilia
con traumaticos complejos infantiles en Laberinto
de pasiones y su claro antecedente invertido en
Marnie, la ladrona [Marnie, 1964]...) no esta lejana
del pastiche y/o la parodia, nada de eso sucede con
ese motivo argumental central que en ;Qué he hecho
yo para merecer esto!! (1984) Almodévar extrae del
célebre telefilme Cordero para cenar (Lamb to the
Slaughter, Alfred Hitchcock, 1958) y en ultima
instancia del relato de Roald Dahl en el que se basa.
Parece indudable que en su inequivoca voluntad
de realizar un film mas serio, de nitido contenido
social, entroncado en cierta manera con lo que con-
sidera la version hispana del neorrealismo italiano,
Almodévar trata de adecuar con rigor sus “citas” o
apropiaciones al plano del contenido y recuerda,
quizas lejanamente, un viejo episodio televisivo en
el que un ama de casa, despreciada por su marido y
a punto de ser abandonada por otra mujer, asesta
un golpe mortal en la cabeza del hombre utilizando
como arma lo que tiene mas a mano: una pata de
cordero. Lo en verdad sustancial, con todo, ha
de ser senalar que, rodado en febrero de 1958 y
emitido en abril, Cordero para cenar se realiza
mientras Vértigo, rodada en los ultimos meses del
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afio anterior, estd en periodo de posproduccién y
como, en €|, Hitchcock utiliza de nuevo a la actriz
Barbara Bel Geddes, que acaba de encarnar a Midge
Woods, la mujer terrenal, doméstica y no deseada
en el célebre titulo protagonizado por James Stewart
y Kim Novak (Castro de Paz 1999a y 1999b), con
lo que, de algin modo, parece establecer una
irénica conexién intertextual con ese otro/mismo
personaje, encarnaciéon del cruel destino de la
condicion femenina, de la mujer de carne y hueso al
margen del fantasma del deseo masculino. Y no es
imposible suponer, por tanto, que en el recuerdo de
Almoddvar, ese(os) personaje(s) femenino(s) llega-
se(n) a (con)fundirse en uno solo, a entrecruzarse al
menos, lo que quizas ayudaria a explicar el origen
ultimo en ;Qué he hecho yo para merecer esto!! de
esa fantasmdtica Imago femenina (Ingrid Muller,
extranjera, rubia, sofisticada, imposible objeto de
deseo de Antonio, el marido taxista) que multiplica
el dolor del personaje de Carmen Maura (mujer
vulgar, de pelo castafio, espafiola y no deseada) y
que -salvo en el insulso episodio aleman- sélo
existe en forma de cancion. En palabras de Almo-
dévar, esa mujer “es el fantasma que hay entre ellos.
A mi me gustaba que este hombre, que lleva una
vida tan perra, hubiera tenido una gran historia de
amor. Aunque fuera una historia de amor en la cual
le habian utilizado, él la recuerda como la historia
de amor de su vida. [Carmen] no puede evitar que
esa cancion le ponga negra cada vez que la oye, para
ella representa un abismo que los separa mientras
que por otra parte redime un poco al personaje
del taxista” (Vidal, 1989, 140). De forma que el
personaje masculino, negativo, cruel y machista,
es también y de algiin modo una victima, y ya no
sdlo de su perra vida de taxista madrilefo, sino, y al
mismo tiempo, de una profunda herida masculina
que, paulatinamente, despertara el interés intelec-
tual y formal del cineasta manchego, que hard de
la misma el motivo (profundamente hitchcockiano)
cada vez mds destacado de alguno de sus textos mas
relevantes (Kika, 1993) hasta llegar a ocuparse de ¢,
como nuclear centro semantico, en Hable con ella
(2002), Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito
(2011), extravagante, progresivamente desquiciada,
magistral y desolada trilogia.

- Péag.

Hable con ella

“El centrarse en la masculinidad vuelve a cobrar
relevancia en Hable con ella, la pelicula de Almo-
dévar que quizds otorgue mayor atenciéon a sus
protagonistas hombres. La exhibicién de las rela-
ciones de géneros es compleja, incluso equivoca. Y
a diferencia de otros filmes que ven las relaciones
hombre-mujer exclusivamente en términos de
estructura de poder, Hable con ella se concentra
en la comunicacién entre los sexos y, mds inquie-
tamente, en las consecuencias del fracaso de la
comunicacion” (Allinson, 2003: 113).

Es bien conocido cémo, a partir de ;Qué he
hecho yo para merecer esto!l, la escritura filmica de
Almodévar no deja de transformarse y depurarse,
haciéndose mas geométrica y abstracta, ala vez que
paraddjicamente pierde en apariencia su caracter
transgresor, mientras profundiza mds y mas en
lo que podriamos denominar deconstruccién
psicolégica del melodrama hollywoodiense. De
algin modo, entonces, su desde entonces insistente
investigacion en los conflictos edipicos del sujeto
del inconsciente! —el “sujeto auténtico de su cine
como lo es sin duda de los de Luis Buiiuel y Alfred
Hitchcock” en palabras de Victor Fuentes (2005,
93-107)- corre paralela a un universo filmico
progresivamente reflexivo, abstracto y conceptual,
construido como texto, como representacion, casi
como “ensayo”. Santos Zunzunegui lo resumia
muy bien cuando, refiriéndose a ese singular
collage conceptual que es Kika, sefialaba que el
trabajo de estilizacion llevado a cabo en el filme
estaba plasticamente “basado en superponer sobre

' Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que

el niflo experimenta respecto a sus padres, desempefia un papel
fundamental en la estructuracién de la personalidad y en la
orientacion del deseo humano, determinando un tipo particular
de eleccion de objeto amoroso. La eleccion de la persona amada
depende menos de esta misma que del fantasma que el sujeto
posa sobre ella, imagen-pedestal “fabricada” a partir de imagenes
psiquicas vinculadas con la figura materna perdida durante el
conflicto edipico (prohibicion del incesto encarnada por el padre).
El triste itinerario del deseo del sujeto masculino, cuya satisfac-
cién es imposible por estar estructurado sobre esa falta o vacio
originario y condenado a buscar sin cesar ese objeto primordial,
reemplazandolo por objetos sustitutivos que jamds alcanzaran la
altura del original, lleva siempre consigo, como final de trayecto,
la desilusién, el dolor de vivir.
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el relato un patrén visual —-geométrico, croma-
tico- destinado a enfatizar la superficialidad de
la imagen cinematografica” (1997, 936-939). Una
escritura conformada -y nada mds logico si se trata
de dar forma a pasiones imaginarias— por imagenes
centripetas, geométricas, tendentes a la simetria y
construidas con frecuencia a partir de la utilizacion
de reencuadres y dobles pantallas, bien a través de
la presencia de pinturas, marcos, ventanas, etc.,
bien, incluso, de pantallas televisivas formando
parte del encuadre.

La referencia a Kika no es casual, porque en ella
la protagonista femenina es ahora es ahora victima
directa de la perversién de sujetos masculinos cuyo
conflicto edipico nunca se ha resuelto satisfacto-
riamente. De hecho, y como La ventana indiscreta,
el voyeurismo es parte central de la trama, pero
también objeto de reflexién y andlisis por parte
del cineasta (y, dado el distanciamiento que se le
impone, del espectador del filme). Obsesionado
por la figura materna, Ramén es aqui un sujeto
atrapado en la red imaginaria del deseo y prisionero
por tanto de una relacion especular con las mujeres
(fotografia a Kika mientras realizan el acto sexual;
delira a su madre convertida en personaje de un
filme emitido por television, al que acompaian
los acordes de Pscosis), hasta el punto de rodar la
violacién de su pareja, que es, aqui, la sustituta (el
cuerpo) que ocupa provisionalmente ese fantasma
masculino, radicalmente inalcanzable, y no es
de extrafar, por ello, que sea con relacién a Kika
cuando Fréderic Strauss seale la proximidad de
las heroinas de Almodévar con las hitchcockianas
(1995: 160).

Con todo, a la busqueda de comprender el com-
portamiento del hombre y el desalentador y esen-
cialmente melancélico destino del deseo masculino,
e incluso de activar féormulas para un hipotético
hombre reconstruido (con probabilidad tan riguro-
sas discursivamente como a la vez bienintenciona-
das e ingenuas en rigor psicoanalitico), nada mas
légico que Almoddvar plantee en Hable con ella su
primera, nitida y singularisima aproximacién a la
cuestion masculina a partir de dos de las grandes
obras maestras sobre el tema: Vértigo y Psicosis,
aunque no falten tampoco referencias —incluso muy
evidentes— a otros dos titulos también citados ya
que abren y cierran, ademds y respectivamente, el
trascendental periodo manierista de la filmografia
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del realizador britanico: La ventana indiscreta y
Marnie, la ladrona.

De hecho, si como afirmé Almodévar “Vértigo
es una pelicula madre de muchas peliculas”
(Strauss, 1995) no debe sorprender que, sobre todo,
vuelva su mirada al filme de 1958, el mas profundo
y desgarrador melodrama sobre el deseo masculino
y sus desoladores avatares. En efecto, si los perso-
najes de Hitchcock son siempre “seres para el
deseo”, Vértigo es quizas el ejemplo mas perfecto
de cémo la escritura del cineasta britanico con-
vierte en materia filmica, por encima o por debajo
de la accién misma, lo que el psicoanalisis ha lla-
mado las relaciones de objeto, condicién funda-
mental, en su obra, para que se cree una pareja, uno
de sus temas centrales. Esta tan caracteristica rela-
cion de deseo que, a través de la mirada, va en prin-
cipio del protagonista masculino hacia la mujer,
encuentra en el filme protagonizado por James
Stewart la feliz coincidencia con una historia que
narra ya, en nitida metafora, el itinerario del deseo
inconsciente y la imposibilidad de su satisfaccion,
tal y como lo ha analizado la teoria psicoanalitica.
Segun ésta, como ya sefialamos, durante la forma-
cion del inconsciente en el nifio y tras la pérdida de
la figura materna —prohibicién del incesto, encar-
nada por el padre-, el sujeto del inconsciente bus-
card sin cesar ese objeto primordial perdido (la
madre), reemplazdndola por objetos sustitutivos.
La eleccion de la persona amada (Madeleine en el
filme de Hitchcock; Alicia en el de Almodévar)
depende pues de imdagenes psiquicas vinculadas
con aquella primera figura. Son tan excesivas las
expectativas puestas entonces sobre la persona de
la amada, a la vez que imposible la consumacién
del deseo, estructurado sobre esa falta o vacio origi-
nario, que la desilusién es siempre el final del tra-
yecto Al menos asi parece creerlo —como ejemplar-
mente lacaniano que es- el texto-Hitchcock, pero
no Almodévar, quien ofrece en su pelicula una
relectura tan dura y arriesgada como (finalmente)
optimista de este (con probabilidad irresoluble
pese a todo) conflicto masculino. En cualquier
caso, constatemos que, légicamente, narrado desde
los ojos de un personaje suspendido, limitado,
incompleto y vacio, esencialmente melancoélico,
incapaz de cerrar la herida provocada por la pér-
dida del objeto materno (el primer objeto perdido),
Vértigo se erige en melodrama ejemplar, en lucido
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discurso sobre el itinerario del deseo, siempre con-
denado al fracaso (Castro de Paz, 1999).

En Hable con ella, Almodévar actualiza y desdo-
bla en dos personajes opuestos/complementarios
el dilema hitchcockiano, precisamente a partir de
sus modelos extremos de no resolucion edipica: el
afeminado y sensible Norman Bates y el melodra-
matico, melancélico y (aparentemente) “mascu-
lino” pero pasivo Scottie Fergusson. No olvidemos
que la tragica representacion de “Café Miiller”, de
Pina Bausch, con la que comienza el filme -y que
puede vincularse en principio con esa concepcion
de mosaico que caracteriza la escritura del director
espafiol, pero cuya plena y anticipatoria integracion
dramatica refuerza la justeza textual de su presencia
(yla progresiva depuracion estilistica de su autor) al
mostrar a mujeres maduras y sin vision, con blancos
camisones lisos, corriendo como autdématas y retor-
ciéndose sin sentido aparente entre un decorado de
sillas, mientras el hombre triste intenta desespera-
damente apartar los obstdculos— nos es mostrada
en planos subjetivos y semisubjetivos de punto de
vista conjuntos de Benigno y Marco, representantes
diegéticos de “dos modelos de formas de comunica-
ci6n masculinas” (Allinson 2003, 113), en cualquier
caso y en principio igualmente fracasadas.

Benigno (Javier Camara) puede considerarse
un nuevo (y como él, afeminado) Norman Bates,
benigno, virgen, cariioso y hablador, ejemplarmente
edipico, con una madre posesiva y postrada en la
cama de la que —como en Psicosis— s6lo escuchamos
su imperativa voz en off y a cuyo cuidado dedica en
exclusiva el muchacho sus primeros veintitantos
afios de vida (yle dira al psiquiatra practicamente las
mismas palabras, aunque en pasado, que Norman
dedicara a su madre en la conversacién nocturna
con Marion, previa a su atroz 'y célebre asesinato en
la ducha: “Mi madre no es que estuviera impedida,
ni loca...”). La fijacién materna del personaje, por
si pareciera poco nitida su ejemplaridad edipica, no
slo es, de hecho, estrictamente imaginaria, sino
que le lleva a convertir en “objeto de amor” a Alicia,
una joven de llamativo parecido fisico con su madre,
cuya fotografia de boda -de la que se ha seccionado
al padre, “fuera de cuadro”- vemos decorando una
pared en el “domicilio materno”™.

Ademas, Benigno descubrira y mirara a Alicia, su
objeto de deseo —esa Imago Femenina lejana y fasci-
nante- a través de una ventana —cual el Jefferies de
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La ventana indiscreta-, aunque lo verdaderamente
significativo es que, en buena ldgica psicoanalitica y
como una nueva y no menos hermosa Madeleine, se
petrificard cual estatua ante su proximidad corporal
(“La Mujer” encarna literalmente, valga la paradoja,
el fantasma del deseo, dando nueva y no menos
brillante forma filmica al extremo conflicto mas-
culino entre imagen fantasmatica y cuerpo real).
De hecho, y si en Vértigo “desaparecia” de manera
brutal para reaparecer trdgicamente como cuerpo
sin fantasma, a la postre expulsada del encuadre,
en el filme que nos ocupa su cuerpo es literalmente
inutil, y el simulacro de relacién que el enfermero
establece con ella es a la vez desolador y en extremo
perverso (;Hable con ella? ;con quién?), s6lo posible
por inexistente e, incluso, lo mas parecido que uno
imaginarse pueda al perdido y aforado cuidado
maternal. No obstante, la materia puramente
imaginaria que constituye el fantasma es puesta en
escena en la pelicula, en magistral metéfora cine-
matografica de la pulsion escdpica que alimenta al
sujeto-espectador, a partir de la pantalla en blanco:
la camara, cenital, nos muestra la impoluta sdbana
—que ocupa la totalidad del encuadre-; bajo ella,
poco a poco dibujada, surge la forma femenina...
Sélo una vez contorneada (primero las piernas y el
sexo), la mujer tomard cuerpo, surgiendo su imagen
inerte.

Por su parte, Marco (Dario Grandinetti) es un
protagonista digno de bolero —ese forma de melo-
drama condensado y popular que constituye uno de
los materiales nutrientes del cine de Almodévar (y
por eso resulta textualmente apropiada la apariciéon
de Caetano Veloso y su “Currucuct paloma” como
idoneo locus narrativo y sonoro para el “recuerdo
del recuerdo” de la Imago perdida)-, doblemente
abandonado y capaz no sélo de llorar y sufrir
abiertamente, sino incluso de teflir de melancolia,
en una tipica inversién almodovariana, hasta la
mas repulsiva culebra. Sin duda, el filme habra de
dedicar buena parte de sus mas sutiles soluciones
formales a presentarnos a un hombre normal, equi-
librado y sensible, pero a la vez marcado igualmente
por una eleccién de objeto amoroso -a diferencia
de Benigno en grados menores y socialmente acep-
tables— irremediablemente vinculada a la pérdida
edipica. Sélo asi puede leerse su (perdida) relacion
con su jovencisima primera esposa, esa muchacha
de bello rostro que vemos breve y doblemente fil-
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trada por la memoria (pues la secuencia de Caetano
Veloso es un flashback que pone en imagenes los
recuerdos de Mario mientras acompafia a la torera
Lydia [Rosario Flores], en coma tras la cogida en el
ruedo, en la clinica “El bosque”), huyendo primero
desnudadesiertoatravése,inmediatamente —en uno
de los planos mas extraordinarios y temporalmente
complejos de la pelicula- compartiendo encuadre
(ella ala derecha, el a la izquierda), en primer plano
como ¢él pero en otro tiempo, con el rostro dolorido
y lloroso del hombre. Es curioso, ademas, cémo el
itinerario deseante de Marco parezca concentrar
algunas de las condiciones de un tipo especial de
eleccion de objeto por parte del hombre neurético
que Freud analizara en su célebre “Aportaciones ala
piscologia de la vida erética” (Freud, 1967). Dichas
condiciones eran, en primer lugar, el “perjuicio
del tercero” (el sujeto “elegira invariablemente [...]
alguna mujer sobre la cual pueda ya hacer valer
algun derecho de propiedad otro hombre”) y, en
segundo, “su tendencia a salvar a la mujer elegida
(absoluta conviccion de “ser necesario a su amada,
que sin él perderia todo apoyo moral y descenderia
rdapidamente a un nivel lamentable”). Estos shocks
pasionales se repetirian a lo largo de la vida de este
tipo de hombre, siendo cada uno una réplica del
otro, y ello estaria, en ultima instancia, en relacion
con el escenario primitivo del deseo edipico hacia
la madre. Finalmente, sefiala Freud, el fracaso es
siempre el resultado del trayecto, porque el objeto
elegido nunca puede poseer las cualidades irreduc-
tiblemente tinicas del original.

El vacio que la muchacha dejé en su vida (y
en el encuadre: el lado derecho del mismo, en los
multiples primeros planos posteriores del rostro de
Marco aparentemente “descentrado”, solo habra de
llenarlo, como veremos, la apariciéon de Alicia en
un plano que cita expresamente el de Madeleine
en la floristeria ante los ojos de Scottie en Vértigo),
tratard de taparlo inatilmente con Lydia, a la que,
significativamente, ve por vez primera a través de la
pequena pantalla y cuyo contacto con él acarreara
de nuevo la petrificacion, la pérdida melancélica
y, en tdltima instancia, la muerte de la mujer. En
cualquier caso, la sutileza y densidad de la puesta
en escena de Almoddvar es aqui tal que, al llegar
Lydia a abrazarlo y concluir el plano descrito con
los dos tiempos superpuestos, ambos personajes
giraran, de tal manera que sera el propio Marco
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-y no Lydia, como seria deseable- el que ocupe la
porcion de encuadre abandonado por su primera
mujer. Siendo asi, al volver al presente diegético en
la clinica —un salto temporal de extrema crudeza y
poder significante marcado por el fin del recuerdo,
e incluido pues en uno de los “capitulos” que com-
ponen en primera instancia la particularisima cons-
truccién narrativa del filme, poblado de disconti-
nuidades temporales y abruptas (y arriesgadisimas)
elipsis—, Marco se encuentra de nuevo a la izquierda
del encuadre, descentrado, dejando ver un ominoso
vacio a su lado. Y es s6lo entonces cuando se pro-
duce la mas nitida y valiosa cita del filme de 1958,
la ya citada reformulacidn, en extremo creativa y
sutil, del plano en el que, al final del oscuro tunel
abismal en el que se introducia Scottie persiguiendo
a Madeleine, el vacio absoluto (la puerta cerrada)
dejara paso lenta y progresivamente, cual tragico
velo retirado, a la sublime y pictérica aparicion de
la “Figura” femenina rodeada de flores. Tras salir
de la habitacién de Lydia, vemos a Marco caminar
en plano medio corto hacia la cimara en travelling
de retroceso, todavia a la izquierda del encuadre y
con el lado derecho borroso y vacio, irrelevante,
mientras se fija casualmente en el interior de otra
de las habitaciones. Entonces, tras corte, la ciamara
se sitda en el interior de la habitacion de Alicia,
mostrandonos a Marco (en plano medio mas corto,
pero aln a la izquierda) entre la pared y la puerta.
El siguiente plano es, ya, una composicién de
punto de vista subjetivo del hombre. Y ahi, como en
Vértigo, la puerta se abre poco a poco como un telén
lateral, surgiendo del vacio absoluto, también como
en la obra maestra de Hitchcock, el bello cuerpo
inmévil, inerte y aqui desnudo (rimando pues con
el de la esposa en el flashback anterior, relacionan-
dolas) de Alicia, por fin cubriendo la derecha del
encuadre. Significativa y premonitoriamente ella
abrira los ojos, ante el irremediable shock masculino
(Figs. 2y 3).

En el (en todo caso discutible) discurso ultimo
del filme, y aun dejando claras las diferencias entre
ambos personajes masculinos, sélo el conocimiento
profundo, la comprensién y la ternura que surgen
delarelacion entre Benigno y Marco —hasta el punto
de fundirlos en uno, superponiéndolos literalmente
en la emocionante despedida final en la prision-
podran ayudar al “hombre reconstruido” a insuflar
auténtica vida ala mujer, entonces ya humana y con

134 -



Fig. 3

mintiscula. Es solo ese Marco final, resultante de esa
enriquecedora y decisiva amistad con Benigno, el
que, como afirma Bradley S. Epps, puede conocer a
Alicia, “cara a cara, conciencia a conciencia” (2005,
269-287), utilizando, entonces si, la sabia (pero
patética en su boca) recomendacién que le diera
su amigo (y que da titulo al filme), empefiado no
obstante en hablar con la “autémata”. Puede, por
fin, emprender la dificil pero sin duda gratificante
misién que Benigno no fue capaz de lograr en su
locura; comprender y asumir que la Figura (Alicia)
que ha venido a tapar el vacio dejado por su primer
amor, es también un ser humano, de existencia
re(al)novada, al que hablar y querer; con la que, por
doloroso que resulte, hay que aprender a convivir.
Podra, al menos, intentarlo, como la pelicula
nos sugiere y permite suponer. Y es por ello, por
el surgimiento de este “hombre nuevo”, aunque
sélo evidentemente en los niveles mds profundos
del discurso, que Alicia despierta, no por supuesto
por las bienintencionadas pero ridiculas chacharas
de Benigno, ni todavia —aunque asi pueda leerse
en un mas superficial estrato narrativo-, por el
enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte,
ejemplar y licidamente metaforizado en el exce-
lente “filme mudo” Amante menguante, auténtico
“nucleo duro” del texto. Como su minudsculo pro-
tagonista-falo introduciéndose y perdiéndose para
siempre en la siniestra y en tltima instancia asesina
vagina-pantalla, gran boca materna devoradora y
terrorifica, al violar a Alicia Benigno no hace otra
cosa que superar definitivamente su “complejo de
castracion”, dejandose vencer por él, abocandose
a la locura y a la muerte. Esta es, tristemente pero
de hecho, su tnica relacién sexual posible: con la
“mufieca”, con el cuerpo inerte. Pero a diferencia de
la pelicula del britanico —que con todo nos permitia
acceder al sufrimiento femenino a través de Judy
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Barton, versiéon “humana” de Madeleine-, no sera
la mujer la que fallezca finalmente sino el hombre,
castigado por la ley y por el filme a su desaparicion
definitiva.

Ambigua y fascinante, milimétricamente exacta
en su extraia construccion, Hable con ella se sitda,
reformulandolo, en un territorio que —como apuntd
con agudeza Charles Tesson en su critica de estreno
en Cahiers du cinéma- quizas solo Hitchcock y
Buniuel (Abismos de pasion, 1954; Ensayo de un
crimen/La vida criminal de Archivaldo de la Crugz,
1955) se hayan atrevido a transitar.

Los abrazos rotos (2009)

Mientras la via de la filmografia almodovariana
mas enraizada en el sainete y la comedia grotesca
se mantiene viva en titulos como Volver (2006),
con el estremecedor melodrama Los abrazos rotos,
mas angustiado y pesimista que Hable con ella —en
parte gracias a la contraposiciéon con la comedia
Chicas y maletas, uno de los filmes dentro del filme y
olvidado ya el espejismo de un final feliz construido
en la pelicula de 2002 sobre la muerte de Benigno y
el triunfo definitivo de su complejo de castracién-,
un Almoddvar ya internacionalmente reconocido
como el “spanish Hitchcock” (Allen, 2011, 587)
retoma su indagacion sobre el dolor de la nada
masculina, sobre las razones y las consecuencias de
la ceguera simbdlica del hombre.

Con légica, la critica mas rigurosa no ha dejado
de sefialar una y otra vez la intima relacién de la
pelicula con la obra de Hitchcock en general y
con Vértigo en particular, y de hecho, incluso, su
inicio bien podria enlazarse con el final del filme
de 1958, con un nuevo Scottie ya sin nada que
mirar y atrapado definitivamente por el ojo-abismo
femenino —como anticipaban en Vértigo los créditos
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de Saul Bass— sobreviviendo (tal y como sucedia
también en el final apdcrifo de Vertigo, con el que se
estrend fuera de EE.UU.) gracias a los cuidados de
Judit, trasunto de Midge Woods, mujer real, com-
binacién de enfermera y madre y antigua y efimera
amante a la que, aqui literalmente, él no ve ni desea,
buscando en cambio relaciones efimeras con otros
“cuerpos”. En este sentido, la primera secuencia es
modélica por su claridad y concision: el personaje
masculino, ciego, en el ojo de la chica, poseido por
la mirada del otro; la inequivoca cita de Un perro
andaluz (Un chien andalou, Luis Buiuel, 1929)
mientras le acaricia los pechos; el vacio del plano
durante el coito, horizontalmente seccionado por
el sillén que lo atraviesa: solo gemidos sin imagen
humana alguna y el pie de la chica, el fetiche con las
ufias pintadas de rojo, surgiendo hacia la izquierda
del encuadre. Es la tnica y falaz solucién para una
ceguera irresoluble.

Ademads, si como afirmo el filésofo Eugenio Trias,
Scottie Fergusson era en Vértigo “el cine mismo
andando” persiguiendo sin poder atrapar mas
que como obra de arte a la “Mujer”, objeto tnico
de la mirada (Trias, 1982), nada debe extrafiarnos
que, tras la muerte de su Madeleine ~-Magdalena
(Penélope Cruz) de la, cual Scottie, se enamora
al primer golpe de vista y que cumple también las
“condiciones” fundamentales descritas por Freud
de esa peculiar eleccion de objeto del neurético- el
protagonista se convierta en un cineasta ciego, con-
denado a dedicarse a la escritura de guiones para
otros.

Pese a todo lo dicho, si una pelicula late en el
corazén de Los abrazos rotos, casi hasta el punto
de poder interpretarse ésta como un remake
inconfeso, no es otra que Vida en sombras, a su
vez fuertemente influenciada por el cine de Alfred
Hitchcock, pero capaz de anticipar en una década
el mas oscuro nucleo semantico de Vértigo. Es en la
pelicula de Llobet-Gracia —estamos seguros— donde
debe buscarse el origen ultimo de la poderosisima,
inolvidable imagen que, tras la muerte de la mujer
en un primer nivel narrativo, condensa y resume
el dolor provocado por la imposibilidad del sujeto
masculino de fundir la Mujer con mayusculas —esa
Imago fascinante, pedestal, resplandeciente y cega-
dora, creada con restos de imagenes primordiales;
esa “Mujer que no existe” a la que el psicoanalista
Jacques Lacan, tan mal comprendido en este punto,
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se referfa- y la mujer cotidiana con la que compartir
la vida creada con restos de imagenes primordiales.

Como el Carlos Durdn de Vida en sombras
(metaféricamente dado a luz por el mismo proyec-
tor), el Mateo Blanco/Harry Caine de Los abrazos
rotos es, también, el cine mismo encarnado, girando
su angustia y su deseo al ritmo mismo de la bobina
de celuloide (“no es casual” -sefala Almoddvar
[2009])- que aparezca un primer plano del nucleo
de un rollo rebobindndose frenéticamente, y que
esta imagen se encadene con la de Mateo bajando
rdpidamente las escaleras del estudio. Ambos
movimientos evolucionan al mismo ritmo y en el
mismo sentido. Ambos poseen el mismo centro y
la pasién que les impulsa es la misma”) y solo por
medio de las imagenes podra comprender, aunque
ya no eludir, los limites de sus imaginarias pasiones.
Y es que la Lena de Mateo es imagen puramente
cinematografica, imaginaria, y aunque Almoddvar
le concede la efimera e insensata posibilidad de
poseerla, la pérdida es, otra vez, inmediata:
de nuevo -como en Hable con ella- bella durmiente,
viva en el recuerdo y en el cine. Y de igual manera
que en Vida en sombras Carlos Duréan solo puede
volver a rodar tras confrontarse directamente con
la imagen viva de su esposa muerta en las peliculas
familiares, inscribiendo la falta en celuloide, Mateo
unicamente recupera su identidad (su nombre y su
vida como director, lo que le permitira remontar
su malograda pelicula) tras acariciar la ultima
imagen, apenas entrevista, descompuesta en pixeles
de pasado, de Lena besdndolo instantes antes de
morir (Fig. 4). Para Llobet-Gracia y Almodévar
el cine parece ser incluso mas poderoso que ese
Vesubio capaz de conservar para siempre el amor
pompeyano en Te querré siempre (Viaggio in Italia,
Roberto Rosselllini, 1954): el tnico medio —locus
sagrado- capaz de resolver el conflicto del deseo, de
dar vida a la imagen, de revivir a los muertos.

Pero reparemos en que esas imagenes inolvida-
bles —huellas de lo real, inico rescate y salvacién
final para Mateo Blanco- son rodadas (en la
diégesis de Los abrazos rotos) por Ernesto Martel
hijo/Ray X, homosexual, afeminado e infantil,
emocionalmente castrado, al que podemos ima-
ginar, cual nuevo Benigno, criado por una madre
sobreprotectora ante la ausencia del padre. El es el
otro cineasta de nombre doble que —como en Hable
con ella- representa una parte de un personaje
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masculino violentamente desdoblado. Como Mateo
y sus Chicas y maletas, el joven Martel también
dispondra del privilegio —otorgado por un narrador
que parece asimismo y de alguna manera desdo-
blarse en ambos- de intercalar sus imagenes en el
discurso del filme vy, asi, la secuencia del intento
de transformacién de Lena en una mujer “de otro
género mas feliz” alejado del rojo de la fatalidad
y la tragedia, como (la) quiere Blanco (y sefala el
propio Almoddvar), sera también (de)construida
desde el interior del texto por la inclusion de planos
de su camara, encargados por el mal padre Ernesto
Martel para vigilar a una Lena que es su amante pero
también, y en cierto modo, su creacion. De hecho,
si Mateo y Ernesto hijo representan dos posiciones
masculinas —otra vez destinadas a colaborar final-
mente—, el poderoso magnate Ernesto Martel ha
de ser también, en cierto modo, a la vez y por ello,
padre y doble de Mateo, lo que termina de dibujar el
complejisimo conflicto edipico que preside la peli-
cula Al modo del perverso Gavin Elster de Vértigo,
Martel es el que modela a su antojo, por vez primera
y hasta convertirla en objeto de deseo (la femme
fatale del cine negro), a una humilde muchacha de
origen rural que —como la joven Judy Barton a San
Francisco desde Salina (Kansas)- probablemente
llegara hace afios a Madrid de un pueblo manchego
muy similar a aquél en el que se desarrolla Volver
0, quizas, incluso, del que provenia la desgraciada
familia protagonista de ;Qué he hecho yo para
merecer esto!!

La pelicula no deja de insistir, narrativamente,
una y otra vez, en dicho conflicto. Asi, por ejemplo,
tras el (no) (re)encuentro entre Ray X y Harry
Caine —dos hombres, dos pseudénimos, uno a cada
lado de la puerta, lateralizados, partes centrales del
conflicto- y una vez arreglada la cita entre ambos, el
guion que quiere hacer Ray X (la venganza contra
el padre malo) con la ayuda de Harry no es sino el
contraplacado negativo del que éste deseaba escribir
junto a (su hijo) Diego, sobre la generosidad de ese
hijo abandonado de Arthur Miller con Sindrome
de Down. Los dos, por lo demas, se dedican a lo
mismo: rodar a (poseer imagenes de) Magdalena,
mientras el padre posee su cuerpo. No obstante,
al modo del Alex Sebastian (Claude Rains) de
Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946)
la obsesion amorosa dota al personaje interpretado
por José Luis Gomez de cierta densidad tragica. Y
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Fig. 4

Almodévar le dedica, quizas por ello, una de las mas
hermosas secuencias, aquella en la que -utilizando
como otras veces en su filmografia el “doblaje”
cinematogréﬁco con enorme potencia dramatica-,
las mds impudicas imagenes documentales rodadas
por su hijo se redimen ofreciendo a Magdalena la
posibilidad de hablarle a la vez desde dentro y desde
fuera de la pantalla, diciéndole la verdad.

Partiendo de una compleja y espesa estructura
narrativa, intrincada y enigmadtica como el funcio-
namiento del inconsciente, compuesta de viscosos
bloques de tiempo que se entrecruzan y amalgaman
hasta el punto de infectarse de significantes prove-
nientes de otros bloques y otros tiempos —singular
y si se quiere posmoderna pero con todo radical
imagen-tiempo (Deleuze, 1987)- la pelicula lleva
hasta el paroxismo formal ese proceso de grafismo
geométrico y muy elevada autorreferencialidad al
que ya nos referimos y que convierte el plano de
Almoddvar, practicamente vaciado de toda relacién
con el mundo por saturacion, a un nivel descono-
cido hasta ahora de digitalizacion abstracta capaz
de reactivar, al modo eisensteiniano (o si se quiere,
y en términos hollywoodienses, hitchcockiano), y
por frotacion con otros planos igualmente satura-
dos, una escritura de ejemplar potencia significante
para referirse a las heridas del mundo y del deseo,
para volver a tocar la realidad perdida a través de esa
inaudita, ostentosa y aparentemente extravagante
pero a la postre y sin discusién tnica y fructifera
hipertrofia formalista. En fin, una singularisima
evolucion estilistica que, surgiendo de la superficie
del plano posmoderno del primer Almodévar,
acaba por extraer todo el espesor de las huellas de
real de sus composiciones plasticas por medio de un
proceso de grafismo progresivamente abstracto y
matematico hasta construir un sistema formal (por
paraddjico que resulte, e incluso incomprensible
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Fig. 6

para cierta critica) de desesperada e intransferible
virulencia emocional y significante a la hora de
hacer frente filmicamente a los sutiles recovecos
del deseo y de la pérdida. Obsérvese la cada vez
mas obsesiva proliferacion de planos cenitales que
indagan con delectacion en signos dificilmente
legibles para los espectadores (las paginas en brai-
lle, la maquina de escribir, la bicicleta estatica, las
multiples radiografias de los huesos fracturados
de Lena, las esculturas de Cesar Manrique en Lan-
zarote, escaleras, lamparas...) elementos muchas
veces en apariencia narrativamente inservibles pero
que conforman el nucleo grafico central a partir del
que se expande(n) la(s) forma(s) del deseo y de la
angustia.

Dentro de ese sistema formal puesto en pie por
el texto, los elementos cromaticos adquieren, como
es sabido, importancia decisiva, hasta el punto
de que ciertos aspectos intimamente ligados al ya
citado y central conflicto edipico sobre el que se
construye estdn puestos en discurso por medio de la
recurrente presencia en el encuadre de una mancha
roja que, ademas, se expande cual metdstasis entre
planos, espacios y tiempos. Mancha roja —esa man-
cha materna de la que hablara Julia Kristeva en su
célebre Poderes de la perversion (Kristeva,1988)-
que se constituye en dispositivo que, siempre a la
izquierda del encuadre (el lugar de la pérdida en
el texto), impregnara de imposibilidad y de dolor
una relacion edipicamente marcada por ese mal-
vado y envidiado padre que en ultima instancia
—insistimos- representa Ernesto Martel. Aunque
dicha figura formal solo adquirird pleno y evi-
dente sentido en composiciones como la de Mag-
dalena, ensangrentada y vestida de rojo, ocupando
el extremo izquierdo del encuadre cenital tras la
“caida” por las escaleras o, definitivamente, en la del
automovil brutalmente empujado hacia la izquierda
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en la secuencia del accidente mortal en Lanzarote,
el omnipresente color de la sangre y del deseo
inunda como resto doloroso e incurable innume-
rables superficies plasticas en las que su aparicion
es tan llamativa (las ya citadas ufas del pie feme-
nino durante el fetichista coito inicial, el vestido sin
cuerpo colgado en la ventana del despacho de Judit
y reflejado en el cristal, las flores en las macetas, el
abrigo en el perchero u otros numerosos planos en
la casa de Mateo/Harry [o en las oficinas y la lujosa
mansion de Martel) como en ocasiones incoherente
desde los postulados de una logica narrativa con-
vencional (Figs. 5, 6 y 7). En definitiva, un uso del
color —que, al modo hithcockiano, resulta ilegible
para los espectadores en un primer visionado-
mediante el cual Almodévar funde inextricable-
mente tiempos y heridas. Convertido en huella (de
la imposible posesion) materna, es capaz de tefir
de melancolia composiciones que, segun el puzle
temporal establecido por la narracion, no podrian
estar cargadas de esa ausencia. Asi, de algin modo
y por ejemplo, la amargura y pesadumbre de Judit,
debida en primera instancia al asma de Dieguito, es
también, y de alguna forma, posterior a la tragedia.
Un solo ejemplo, finalmente, habra de servirnos
para comprobar la extrema sutileza de la escritura
filmica de Almodoévar en la pelicula que nos ocupa,
aun si, en primera instancia, en él la puesta en
escena parece limitarse a dar forma, mediante el uso
del espejo, al tema del Doble que —~como vimos- lo
preside obsesivamente. Las primeras palabras que
escuchamos en el filme son las que la desconocida
rubia de la secuencia inicial pronuncia para pregun-
tarle su nombre. Tras responder (“Harry Caine”),
Mateo/Harry comienza a narrar(nos), mediante voz
en off, la historia de su “desdoblamiento” (“Antes
me llamaba Mateo y era director de cine. Desde muy
joven siempre me tenté la idea de ser alguien mds,
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Fig. 8

ademds de yo mismo [...]”) mientras vemos esos
planos cenitales -0, en su caso, fragmentarios, en
cierto modo digitalizados, a los que ya nos hemos
referido- de sus brazos sobre la bicicleta estatica, de
sus manos en el teclado de la maquina de escribir
eléctrica e, incluso, un primerisimo plano de la cinta
de la misma mientras golpea el papel (y cuya tem-
poralidad es incierta: ses, como parece, la maquina
con la que escribia antes del accidente y entonces
parte de un fugaz flashback?). En el momento en
que comienza la frase “Durante afios Mateo Blanco
y Harry Caine compartieron la misma persona:
yo...”, plano medio del personaje afeitdndose y con
una geométrica forma roja (la rectangular pared
lateral de un mueble de bafio) justo a la izquierda de
su rostro. Pero ese “yo” no es mas que un espej(o)
(ismo) roto por la muerte de la encarnacién de
su fantasma y, por tanto, la camara comienza a
retroceder, oblicuamente, para mostrarnos que la
imagen anterior no era sino el reflejo de su cuerpo
en el espejo. Por un instante, ambos comparten
el encuadre (Mateo a la derecha, ante la mancha
roja; Harry a la izquierda), pero —coincidiendo con
la frase “(...) hubo un momento en que de modo
abrupto no pude ser otro que Harry Caine. Me
converti en mi pseudénimo”~ el tomavistas avanza
sobre Harry, ciego, dejando completamente fuera el
espejo (y por tanto a Mateo y la mancha roja que
acompaiaba al desaparecido director). Ese transito
entre la mancha y la ceguera, entre el rojo y su
ausencia, entre el deseo y la nada se construye de tal
forma que el movimiento de camara lleva consigo
un (imperceptible en un primer visionado pero)
en verdad singular espesamiento del tiempo que, si
no afecta al primer nivel narrativo (se trata “sim-
plemente” del personaje afeitindose ante el espejo),
activa un complejo juego de tiempos y heridas que
Pedro Almodévar ensayara ya en ciertos planos
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de Hable con ella, pero aqui, si cabe, de modo mas
subrepticio y sutil.

Una escritura filmica, en definitiva, tan barroca
y construida como deseante y desesperada, que
todavia habria de ofrecernos una nueva pieza de su
doloroso e intransferible discurso masculino en ese
delirante, tenebroso y atroz vértigo negro titulado
La piel que habito.

La piel que habito

De nuevo, una version distorsionada de esa ima-
gen fuerte proveniente de Vida en sombras preside
la salvajemente nitida pesadilla psicoanalitica que
esconde La piel que habito, aunque aqui —al modo
del voyeur Jefferies hitchcockiano mirando por la
ventana—- Robert Ledgard, el eminente investigador
y cirujano pldstico encarnado por Antonio Bande-
ras, se limite a observar la imagen de su “creacion”
(la hermosisima Vera [Elena Anaya], “reconstruc-
cién” transgénica de Gal, su esposa muerta, en el
cuerpo de un joven, al que secuestra y cambia de
sexo por medio de una brutal vaginoplastia) en
directo, a través de una gran pantalla que la vigila
en todo momento en la estancia en la que estd
encerrada (Fig. 8). Insélita mezcolanza de thriller,
fantastico, terror y (lo que aqui nos interesa) melo-
drama, dos son los titulos citados —por la critica y
por el propio Almodévar (2012, 160-161)- como
influencias filmicas principales: Los ojos sin ros-
tro (Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960) v,
de nuevo, la omnipresente Vértigo, como se sabe
basada en una novela, quizas escrita expresamente
para Hitchcock, de Pierre Boileau y Thomas Narce-
jac, guionistas a su vez de la pelicula francesa.

Profundizando en esa destilacién formal que
analizdbamos en Los abrazos rotos, asi como en
una no menos intrincada estructura narrativa, La
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piel que habito nos presenta a un nuevo Scottie
enloquecido y malvado, a la vez Pigmalion y doctor
Frankenstein, cuyo oscuro conflicto edipico y
castracion simbdlica toman aqui cuerpo narrativo
en un duelo no realizado tras el suicidio de su
bella e infiel esposa (Elena Anaya) arrojandose al
vacio —después de meses de convalecencia bajo la
constante vigilancia de su obsesivo marido, pegado
a su cama-, tras ver su reflejo monstruosamente
desfigurado a consecuencia de las quemaduras
sufridas en un accidente de automévil mientras
escapaba con su amante, el “tigre” Zeca (Roberto
Alamo), hermanastro materno del protagonista.
Por si fuera poco el desquiciado dolor del cirujano,
su hija Norma (Blanca Sudrez) —joven mentalmente
fragil desde que, de nifa, en el jardin de su casa,
recibiera a su lado el brutal impacto de la caida del
irreconocible cuerpo de la madre- seguira el mismo
tragico camino, tras creer que es su padre quién la
ha violado, cuando en realidad éste acude a ayudarla
tras encontrarla inconsciente después de sufrir abu-
sos sexuales,” probablemente no consumados, por
parte de Vicente (Jan Cornet), un joven lugarefio,
durante una lujosa fiesta nupcial en tierras gallegas.

Traspasando cualquier limite ético, el obsesivo
doctor Ledgard pretendera dar nueva vida a su Gal
perdida (la Iseo, Galatea o Madeleine de “miticos”
relatos precedentes) en el cuerpo de Vicente, al que
(re)conoce (3?) en la citada fiesta por medio de un
inadvertido pero decisivo plano de punto de vista
en el que —a diferencia del guion, donde nada se dice
al respecto (Almodévar, 2012, 77-78)- su mirada,
destinada a su hija, queda prendida del rostro del
muchacho (cambio de foco que borra el resto), a la
vez formalmente vinculado (nuevo cambio de foco
que destaca a Norma) con el de la chica. Sin duda,
dicha resolucién formal es ambigua, quizas porque
la extrema perversidad de tal propuesta no podia ser
escrita, aunque si conformada por medio de més o
menos equivocos dispositivos de montaje. Que el
cuerpo y el rostro de Vicente constituyan de parti-
da, cual la Judy Barton encontrada casualmente por
Scottie, material idoneo para la fetichista recreacion
de Gal-Madeleine, enturbia atin mas, si cabe, la abi-
sal oscuridad del relato. Por el contrario, que el cita-
do plano pueda ser leido como adscribible a un po-
deroso y demiurgo enunciador y no al punto de vis-
ta de Robert Ledgard, en cierta manera “doble” del
propio doctor, mitiga solo en parte la ferocidad que
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se esconde detras de resolucion formal tan aparen-
temente inocua. Interpretada la citada composicién
plastica como plano subjetivo y el flashback como
delirio, el orgiastico jardin de la fiesta solo existiria
para su deseo y quizas explicaria la reacciéon de Nor-
ma cuando recobra la conciencia junto a su padre.
En cualquier caso Almoddvar da pie a bucear —~dado
que el flashback no deja de ser, en cierta forma, un
suefio de Ledgard, del que se despierta sudando y
sobresaltado y aun si en un primer nivel narrativo
la transformacién no deseada y en extremo cruel y
violenta de Vicente en Vera se explica en exclusiva
como venganza por la violacién de su hija- en el
filme como pesadilla psicoanalitica, “como [...] es-
cenario en el que el paciente puede implicarse en su
sintoma» (Farifia, 2011, 17), casi del mismo modo
que el relato virtual y fantaseado que el incons-
ciente del protagonista de Abre los ojos (Alejandro
Amenabar, 1997, otro filme sobre la identidad y la
responsabilidad frente a la cirugia plastica), trata-
ba de disefiar para escapar de la angustia, empero
convertido en la pesadilla donde afloraran las ver-
daderas causas éticas de su “monstruosidad”, y en el
que la Mujer Ideal (Penélope Cruz) solo retornara
imposible y momentdnea, también en expresa cita
de Vértigo, para sustituir a la fallecida.

Como si la Mujer fuera construible, el doctor
Ledgard, impotente y simbolicamente castrado
-sus “relaciones” con Vera, pese al entrenamiento
al que la somete con los consoladores, se limitaran
a mirarla en la gran pantalla desde el chaise longue
mientras fuma opio, hasta que aparezca ante su
vista en el encuadre el “tigre”, hermanastro pero
también en cierta forma proyeccién de la potencia
sexual absoluta para, de nuevo y confundiéndola
con la original, violar y desvirgar a su criatura,
encendiendo entonces el deseo del cirujano que,
con todo, chocara con la negativa de la chica,
extenuada tras la brutal penetracion de Zeca-,
pero a la vez endiosado cientifico dispuesto a
todo para escenificar/fabricar un perfecto objeto
de goce (goce a la postre siempre pospuesto, solo
voyeuristico) que le permita tapar su castracion,
llegara —cual Scottie efimeramente feliz sentado en
la butaca, segundos antes de descubrir el engaiio de
Judy/Madeleine por medio del collar de Carlotta- a
enamorarse de esta Mujer-gadget, “metonimia de
su hija y a su vez fallida resurrecciéon de su esposa”
(Farifia, 2012, 20). Pero lo forcluido insiste y la
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identidad de Vicente ~hombre al que el doctor y el
filme colocan literalmente en la piel de una mujer
objeto, convirtiéndolo en auténtico protagonista,
hombre reconstruido, dolorosa y finalmente triun-
fante, como expresa inequivoco el inaudito ultimo
plano de la cinta- prevalecerd pese a todo, mas alld
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Galicia e o galeguismo de Wenceslao
Ferndndez Flérez (periodo 1900-1917)

Galicia and Galicianist in Wenceslao Fernidndez Flérez

(period 1900-1917)

ALICIA LONGUEIRA TTORIS edicaremos este espazo 4 andlise
FUNDACION WENCESLAO I(julrllha seleccllf)n' dos prllr‘negos tra-
FERNANDEZ FLOREZ allos xornalisticos realizados por

Resumo

Neste artigo ofrécese unha idea do pen-
samento galeguista do escritor Wenceslao
Ferndndez Flérez nos seus traballos xorna-
listicos antes de marchar para Madrid e ata
o ano 1917, cando deixa de escribir os seus
artigos no peridédico corufiés EI Noroeste e
estd asentado xa en Madrid traballando para
o diario ABC.

Verbas chave: galeguismo, mnacionalismo,
Galicia.

Abstract

This article offers an insight into the

*galeguista* (Galicianist) thought of writer
Wenceslao Ferndndez Flérez as expressed in
his journalistic work, spanning the period
from before his move to Madrid up to 1917,
when he ceased writing for the newspaper
El Noroeste (A Corufia) already
established in Madrid, working for the
daily ABC.

Keywords: Galicianism, nationalism, Galicia.

and was

Wenceslao Fernandez Florez e a sta relacion

co mundo do galeguismo, no medio do cal
iniciou a sua andaina periodistica e literaria. As
controversias xeradas durante os primeiros anos de
creacion da Real Academia Galega e, miis tarde, o
seu contacto privado con Manuel Murguia e Caste-
lao, farfanlle involucrarse desde ben novo cos dis-
tintos modos de entender o galeguismo e a Galicia.
Non ¢é habitual relacionar a Ferndndez Flérez co
grupo formado polos intelectuais que forxaron os
piares desta doutrina. Apenas se coflece a sta rela-
cién con Castelao, figura emblematica deste move-
mento a través do idioma, da cultura e da politica.
A Castelao entrevistouno para o diario EI Noroeste,
a el dedicarialle unha das stias mais persoais “Aco-
taciones” e algunhas das stias obras mais coflecidas,
como Volvoreta (1916), Silencio (1918), Las ga-
fas del Diablo (1918), Tragedias de la vida vulgar
(1922) ou Las aventuras del caballero Rogelio de
Amaral (1933)". Pola stia banda, o propio Castelao
realizaria varias caricaturas do humorista e farjalle
o0 obsequio de regalarlle varias acuarelas®. Existen,

! Estas dedicatorias poden verse no Museo de Pontevedra.

2 Sabemos polos sobrifios do escritor, Wenceslao e Antonio
Luis Fernandez Florez, da existencia destas obras, e asi se despren-
de da entrevista concedida 4 revista de cine Primeiro Plano que no
piso do escritor en Madrid (rta Alberto Aguilera, n® 12), o entre-
vistador sentiu verdadeiramente impresionado cando percibiu a
clara presenza de Galicia naquel lugar, non s6 polas acuarelas de
Castelao, senon tamén pola presenza doutros traballos de Castro
Gil, de LLORENS, de Sotomayor, asi como dlbums con fotografias
da Coruiia, Santiago, etc. Asi o describe José Antonio de Bayona:
Galicia, Galicia, Galicia; en las paredes aguafuertes de Castro Gil;
Galicia; acuarelas de Castelao, estampas de la provincia de Ponte-
vedra, tan bella y sefiorial; cruceros gallegos, dlbumes de las cuatro
provincias del Noroeste: de La Coruiia, que sonrie; de Composte-
la, que es catedra y piedra aplastante, imponente; Galicia, Galicia,
Galicia...” Primer plano. N° 93, 27 de julio de 1942.



por tanto, xenerosas mostras que certifican unha
amizade descofiecida.

Sobre o galeguismo de Wenceslao Fernandez Fl6-
rez e, concretamente, sobre o seu bilingiiismo espe-
culouse en diferentes ocasiéns, non sé por parte da-
queles que non comparten esta teoria senén tamén
por parte de quen estudou a stia obra con profundo
interese, como o caso de César Antonio Molina,
quen defende a idea de que Fernandez Florez foi un
autor bilingiie nos seus primeiros anos, cando me-
nos, e asi o confirman algiins poemas de principios
de século que figuran entre os documentos persoais
do escritor (Molina, 1989, 213), asi como diversas
colaboracions suas en A Nosa Terra (Molina, 1989,
202). Ademais disto, existen documentos persoais
do escritor. O mesmo sucede coas crénicas escritas
para A Nosa Terra e cos dous relatos breves A mifia
muller e O ilustre Cardona, publicados pola editorial
Lar en 1924 e 1927, respectivamente. Neste sentido,
contamos co testemufio dos vecifios da parroquia
de San Salvador de Cecebre, lugar onde Ferndndez
Florez pasaba o seu tempo de lecer no verdn, que
lembran a stia dupla capacidade lingiiistica e non s6
iso, sendn tamén o seu cardcter afable nas suas rela-
ciéns coa vecinanza. Ademais, como no caso da es-
critora Soffa Casanova, cuxa criada de confianza era
de Cecebre, o persoal de servizo da casa era galego e
tamén con el se expresaba neste idioma.

Pero talvez, antes de afirmar ou negar o galeguis-
mo de Wenceslao Ferndndez Flérez, debamos de-
finir brevemente este concepto en relacion coa sua
época.

O galeguismo mostra varias etapas ao longo do
seu proceso evolutivo. Unha primeira fase estd si-
tuada no século XIX e liga o provincialismo cun
rexionalismo de fin de século que ten a Manuel
Murguia por cabeceira e que se prolonga nunha
segunda fase a partir de 1907, baixo os principios
de Solidariedade Galega (Villares, 2004, 375). Unha
segunda fase do galeguismo esta ligada 4 aparicion,
xa en 1918, do grupo Irmandades da Fala, momento
en que os seus creadores falan xa dun nacionalismo
mais ou menos definido a través do Manifesto da
Asemblea Nazonalista de Lugo celebrada os dias 17
e 18 de novembro de 1918 e, miis tarde, a través do
folleto Teoria do Nacionalismo Galego, escrito por
Vicente Risco. Nesta altura, Wenceslao estd xa en
Madrid e é un consagrado cronista parlamentario
que xa publicara o seu texto “Verbas d'un Nazona-
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lista” en El Noroeste e, pouco despois da sua crea-
cion, en A Nosa Terra.

Wenceslao apoiara a iniciativa da creacion das
Irmandades e a elaboraciéon do manifesto desde as
paxinas dos dous xornais e chegara a formar parte
do consello de redaccién de Nds, ainda que a stua
colaboracion non chegue a materializarse. Fernan-
dez Flérez apoiara o ideario nacionalista pero desde
unha perspectiva culturalista, non separatista, mais
proximo 4 lifa marcada por Vicente Risco, lider do
grupo ourensan, que a do lider do grupo coruiés
Lois Pefia Novo, cuxa principal estratexia se baseaba
na accién politica, en primeiro lugar, e despois na
cultural.

Non pode negarse a sta defensa, en primeiro lu-
gar, do rexionalismo galego, e pouco despois do na-
cionalismo, destacando o profundo sentimento de
apego que durante toda a stia vida manifestou pola
sua terra. A marxe dun carifio que poderia enten-
derse como algo subxectivo, nostélxico, motivado
pola morrina propia do que se ve na obrigacion de
vivir lonxe da sta terra, Fernandez Florez foi obxec-
tivamente defensor de Galicia, da sta xente, dos
seus costumes e da sta identidade apoidndose, iso
si, en exemplos que consideraba un modelo a seguir,
como o caso de Cataluia. Isto podemos velo en va-
rios traballos que agrupamos neste artigo dedicado a
Wenceslao Fernandez Florez e Galicia: os problemas
agrarios e a emigracion, os transportes e a cuestion
rexionalista que abarca directamente todo o anterior.
Noutras ocasions temos falado de aspectos relacio-
nados coa cultura galega e, ao falar da muller na sda
obra xornalistica ou literaria, non poderemos deixar
de falar tamén da muller galega e da sua loita e vigor
para o desenvolvemento do traballo no fogar e fora
del. Por tanto, observaremos que Galicia esta presen-
te, de forma case permanente, na sua obra.

a) A emigracion

O tema da emigracién aparece con gran fre-
cuencia en moitas das cronicas de Fernandez Flo6-
rez. A stia preocupacion polos emigrantes nos seus
primeiros anos como director de La Defensa, asua
major proximidade ao ambiente rural de Betanzos
e as comarcas dos seus arredores, sen dubida favo-
receron na sua mente unha maior concienciaciéon
acerca deste problema. Tampouco debemos es-
quecer a suia aproximacion a zonas mais rurais ao
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visitar ao seu amigo Picadillo en Anzobre e, anos
mais tarde, as stias visitas a Cecebre. Esta preocu-
pacion vai ligada, dun modo natural e espontaneo,
e asi 0 comentaremos, ao xurdimento das primeiras
asociacions agrarias, feito do cal serd testemuia de
primeira lifa. Solidariedade Galega sera un move-
mento que seguira e admirard desde o primeiro mo-
mento. Sera precisamente no diario betanceiro onde
fara maior fincapé na defensa dos homes do campo
e do seu labor.

O conecemento “in situ” da dura situacion 4 que
estaban sometidos o campesifio, o gandeiro, o agri-
cultor, a tirania do caciquismo e o abuso de poder
que sobre aqueles se exercia, van facer brotar no seu
espirito un impulso combativo e loitador que, sobre
todo, manifestarase nas paxinas de La Defensa.

A stia postura inicial serd a de cuestionar con du-
reza ao cacique, amo e seflor que goberna as vidas
dos labradores coma se de animais explotables se
tratase; criticard duramente as condiciéns de tra-
ballo, de hixiene, de alimentacién, de educacién s
que estd sometido. Entendera o fenémeno da emi-
graciéon como unha saida que, en medio da miseria,
elixe o0 home do campo ante a imposibilidade de
manter a sua familia, deixando 4 sta sorte muller
e fillos. Lanzard duros comentarios 4s compaiias
navieiras e 4s casas consignatarias nas que os direc-
tores dos devanditos negocios abusan e espremen o
pobre labrador que acaba por abandonar o pais coa
tristeza e a amargura de enfrontarse ao descofeci-
do coa inseguridade do que habera de atoparse nun
lugar que lle é completamente alleo. E, por supos-
to, criticard tamén a aqueles gobernantes que, antes
de buscar soluciéns, permiten que a mellor man de
obra do pais marche a un pais foraneo a render ou
a renderse.

Esta vision nefasta da emigracion ird modifican-
dose un pouco ao ver, co paso do tempo, os resulta-
dos da mesma, pois para moitos vai servir de medio
para aprender e para gaiar un difieiro que, chegado
de novo a familia, sera de gran axuda para a stia sub-
sistencia. Non debemos esquecer que, ainda que en
xeral os bens da emigracién foron promocionados
por particulares, as sociedades de emigrantes crea-
das nos paises receptores contribuiron en gran me-
dida a fomentar a construcion de escolas para a edu-
cacion da rapazada. Tal é o caso da escola de Cecebre
creada co difieiro dos emigrantes en Nova York, que
deu paso 4 creacién dunha asociacion denominada
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Sociedad de Instruccién y Recreo “La Juventud de
Cecebre” creada en 1918. En 1922, cando xa Wen-
ceslao veraneaba na parroquia que da pé a El bosque
animado, empezou a funcionar a escola 4 que foron
durante moitos anos os fillos das familias vecifias.
A marxe da escola, esta institucién creou umha im-
portante biblioteca e contribuiu, como ben indicaba
o0 seu lema, non s6 ao ensino senén tamén ao lecer
coa posta en escena de obras teatrais, a proxeccion
de peliculas cinematograficas e outros eventos de
caracter ludico. O propio Fernandez Fléorez contri-
buiria, desde a sdia posicion en Madrid, a facilitar
algunhas necesitades técnicas para esta entidade.

O paso do tempo e a mostra dos beneficios obti-
dos nestas campaias, contribuiron a que Wenceslao
modificase en certa medida o seu concepto da emi-
gracion ou, en todo caso, a que o enfocase desde ou-
tro angulo loitando contra os tdpicos habituais cos
que se criticaba esta fuxida.

En consecuencia, tanto na sta obra xornalistica,
como nas suas creacions literarias, Wenceslao vai ter
moi presente a cuestion da emigracién. Non convén
esquecer que el mesmo foi protagonista dunha espe-
cial forma de emigracion interior: o escritor de pro-
vincias que busca un oco na gran capital. Ben certo
¢é que Fernandez Flérez non sufriu durante moito
tempo os rigores da procura de posicién, como el
mesmo recofiece, e o seu ascenso dentro do mundo
xornalistico e literario produciuse ben pronto.

Os artigos nos que vai tratar da cuestién da emi-
gracion foron publicados en anos e xornais diver-
sos. En 1906, en La Defensa, apareceron “La emi-
gracion™ e “El peligro™ En La Mariana, de Madrid,
publicouse “La corriente migratoria™. En El Liberal,
o artigo “La vida que pasa™. En El Noroeste puide-
ron lerse “Siluetas de emigracion™, “El poema de
Tennyson™, “La otra Espafia™ e “El sefior Seoane y
la emigrac1on

3 “La emigracion”. La Defensa, 20-X-1906.

* “Temas viejos. El peligro”. La Defensa, 16-XII-1906.

°  “La corriente migratoria”. La Mafiana, 3-X-1911. Docu-
mento orixinal extraido do material custodiado pola FWEF
dep051tado pola Xunta de Galicia, referencia WFMs_053-055

“La vida que pasa”. El Liberal, 26-11-1913.

7 “Siluetas de emigracion”. EI Noroeste, 12-X-1912.

8 “El poema de Tennyson”. EI Noroeste, 19-XII-1912.

? “La otra Espafa”. El Noroeste, 1-V-1914.

0 “Elsefior Seoane y la emigracion”. El Noroeste, 16-XI-1916.
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Cos artigos mencionados podemos facer dous
grupos. Por unha banda, aqueles en que Ferndndez
Florez denuncia a emigracion como unha solucion
desesperada que implica unha ruptura familiar e un
forte aumento da crise a nivel nacional fronte 4 ino-
perancia dos caciques e dirixentes do goberno. Este
periodo correspondese co seu paso por Betanzos. O
recordo da obra poética de Rosalia de Castro e os
seus traballos sobre os emigrantes a Castela vai estar
moi presente nos seus artigos desta época. Por outra
banda, temos aqueloutros que, rompendo os topi-
€0s, vannos presentar a parte positiva da emigracion
e nos que critica os enredos que xorden nas casas
consignatarias e nas empresas navieiras. Este cam-
bio de visién producese nun periodo de dez anos.
Habemos de lembrar que os inicios do século XX
representan o maior movemento migratorio cara a
América da historia da emigracion espaola:

“Parece que por coincidencia de la que estamos
muy lejos de alegrarnos, la publicacion de esta se-
rie de articulos nuestros en que tratamos el grave
problema de la emigracion, esta de acuerdo con un
recrudecimiento importantisimo del mal que estu-
diamos. Esta época es aquélla en que el torrente de
hombres que huyen adquiere més caudal, pero nun-
ca tanto como en el ano presente”’.

Ferndndez Flérez vive de cheo, consecuentemen-
te, o drama da separacion. Para alén das cronicas
que a continuacién comentaremos, debemos des-
tacar o feito de que froito desta mesma temdtica
Fernandez Flérez escribiu o relato “Luz de luna” e
tamén en El Bosque Animado, o seu libro mais fa-
moso na actualidade, pousa a stia mirada sobre a
emigracion, na novela Ha entrado un ladrén, etc.

Como mostra desta evolucién do seu pensamen-
to e do seu discurso, incluimos aqui un fragmento
dun dos seus primeiros artigos en La Defensa:

“Ellos [un grupo de emigrantes que viaxaban como
polisons] son el exacto esquema de toda una multi-
tud que existe en el suelo natal, en este suelo gallego
que entre sus verdes follajes cantados en cien can-
tos, esconde el aspid odioso del caciquismo. Gentes
que se encuentran expatriados dentro de su misma

" “Temas viejos. El peligro”. La Defensa, 16-XII-1906.

- Péag.

patria, frente a frente con el hambre, apresados por
una sorda desesperacion”'?.

E ainda engade: “;Cudndo se han de encauzar los
efectos de esta por otras sendas que no la amarga y
dolorosa emigracién por caminos que conduzcan a
la extirpacion de aquella mala hierba que envenena
la atmosfera?”

No seu artigo do 16 de decembro Fernandez Flo-
rez describe a situacion de varios pobos lucenses e
as devastadoras consecuencias da emigracion: “Nos
despoblamos™®, di. As persoas ttiles para o traballo
féronse xa a buscar fortuna a outros paises. Agora
0s propietarios non atopan quen traballe os seus
campos. E a culpa desta situacion “cdbele también
al Gobierno que, enredado en triquifiuelas y peque-
fleces politicas, en los lios de banderias y parcialida-
des, no se ocupa para nada de las necesidades de la
Agricultura”. O problema da agricultura, no xornal
de Betanzos, é o primeiro que preocupa 4 cidadania.
Toda a comarca e os seus arredores viven por com-
pleto da agricultura e da ganderfa. O xornal, como
voz das asociacions de agricultores, trata de expofier
e de facer publicos os pormenores, as necesidades
dos homes do campo e resalta que

no parece todavia llegado el momento en el cual las
reivindicaciones agrarias hayan de tener acceso a
las realidades de la vida publica espafiola. Antes al
contrario, se aleja cada vez mas y mds tal acceso,
para el que seria menester, en primer término, es-
tabilidad en los gobiernos y luego una concepcion
politica del todo opuesta a la corriente y al uso™.

Neste mesmo artigo Fernandez Florez exporiera
a sua defensa das asociacions de agricultores como
organos indicados para velar polos intereses dos
traballadores do campo, capaces, en todo caso, de
poder alcanzar certo status que lles permita triunfar
na loita electoral para poder asi “abrir el comienzo
de la senda de su regeneracion”

Concretamente, en relacién con Betanzos e o
asociacionismo, Fernandez Flérez escribe:

2 “La emigracion”. La Defensa, 28-X-1906.
3 “Temas viejos. El Peligro”. La Defensa, 16-XII-1906.
" Ibidem.
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En Betanzos nos hemos anticipado a tales mani-
festaciones; gentes cuyo proceder nunca sera sufi-
cientemente alabado, han constituido esas Asocia-
ciones de Agricultores que son un beneficio para
la patria y un obsticulo a la emigracién, porque el
labrador huye de las contribuciones excesivas y de
los caciques, y de estos dos males los defiende la
Asociacion.

En La Mariana atopamonos cun artigo que rom-
pe por completo coa vision dramatica descrita ante-
riormente. En “La corriente migratoria” Wenceslao
quere romper co tépico e entrevé a covardia que
pode esconderse detras das bagoas do que se vai e
tamén do que queda. “Cambiemos de tono”", dinos.
E engade:

“Para el hombre que tiene una aspiracion, que de-
sea su natural crecimiento y mejora, la cuestién de
que los medios precisos para ello estdn a este o al
otro lado de la frontera de su patria es puramente
accidental”

O traballo do home é tan exportable como cal-
quera outro produto: “los géneros del industrial
pueden marchar sin él; el esfuerzo del trabajador
tiene, naturalmente, que marchar con él; esa es la
diferencia”

Esta vision, que pode parecer frivola, non deixa
de ser tamén practica ainda que non estea exenta de
dramatismo. Fernandez Flérez divide neste artigo
aos emigrantes en catro clases. En primeiro lugar,
“los jovenes que han fracasado en varias intentonas
de carrera”; en segundo lugar, “los obreros manua-
les del campo o de la ciudad” que non atoparon nin
un minimo benestar; en terceiro lugar,

los que impacientemente no se allanan a encajar
su intelectualidad en estos carriles, en este escala-
fon cerrado y absurdo de nuestra Patria, donde se
cree que una cana significa ciencia y donde ante una
cabellera blanca, aunque abrigue un craneo vacio,
tiene que renunciar todo derecho una inteligencia si
estd maculado con el privilegio de la juventud.

' “La corriente migratoria”, La Mafiana, 3-X-1911. Docu-

mento consultado entre os fondos da FWFF despositados pola
Xunta de Galicia. Referencia WFMs 053_055_01
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E, por dltimo, “los amargados, los tristes, los
impotentes, los que buscan ultimo refugio en el
espejismo de América’. Fernandez Florez entende
que para todas estas xentes a emigracion é un ben e
que se alguns fracasan lonxe do fogar, moitos caen
tamén, famentos, no seu propio lar. En cambio, o
escritor comprende que é natural chorar a toda a
intelectualidade que se ve na obrigacion de emigrar
por ter que enfrontarse aqui, no propio pais, cos
“intereses creados”. En definitiva, para Wenceslao a
idea da emigracion cambia, xa que “no se trata de
un problema, se trata de una solucién”.

Esta clasificacion que Fernandez Florez fai dos
emigrados toca nalgtins puntos coa analise que Xai-
me Isla Couto fai no seu discurso para o Primeiro
Congreso da Emigracion Galega, que ten lugar en
Buenos Aires en 1956, coincidindo co aniversario
do famoso Banquete de Conxo celebrado en 1856
en Santiago e que se considerou o primeiro paso
para a formacion, co paso dos anos, dun nacionalis-
mo defensor dos intereses de Galicia. Na stia anélise
economica, Xaime Isla divide a emigracién en tres
clases e fdlanos dunha emigracion estacional (a da-
queles que fan a Castela e cuxa situacion describiu
Rosalia de Castro na stia obra poética); en segundo
lugar, dunha emigracion temporal, que é a do que
inicia a stia viaxe coa intencién de regresar ao fo-
gar triunfante e con aforros no peto; e, en terceiro e
ultimo lugar, a emigracién que se establece defini-
tivamente na nova terra e non volvera a sta orixe
mais que para manter o recordo do seu pasado. Este
ultimo tipo de emigracion é, en todo caso, o mais
duro pois os fillos destes emigrados (e despois os
seus netos) corren o risco de perder aos poucos o
contacto e, polo tanto, o afecto 4 terra da que son
descendentes. E a morte dunha identidade de xe-
racién en xeracion. Con todo, existe o caso oposto:
“o trunfo de calidades certas e soterradas no esprito
racial que, constrinxidas na Terra por moreas de
estorbos e limitacions, desenrolan, ao librarse disas
trabas, as mdis fecundas i-exemplares realizacions
na vida econdmica, social e politica”. Fernandez
Flérez comprendia tamén esta idea e tamén, como
indica Xaime Isla, que aquel que triunfa sobrep6n-
dose a esta morte da identidade, alcanza tamén o
triunfo do espirito racial'.

1 Primeiro Congreso da Emigracién Galega. Documentacion.
Cronicas. Bos Aires, 1956. Edicion facsimil levada a cabo polo
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Volvendo 4 crénica que comentabamos, o autor
indicanos en canto aos abusos das compaiiias, do
engano dos axentes ou da explotacion do “gancho’,
que ningln destes elementos sup6n un problema
intrinseco da emigracién. Por tanto, a funcién o
Goberno, en todo caso, debe limitarse a “allanar y
facilitar esa expatriacion”

“La vida que pasa’, cronica publicada en EI Libe-
ral, ofrécenos novamente unha vision nostélxica da
emigracion con certo aire literario'’. A través dunha
evocadora ensofiacion, imaxina quen serd a muller
que vai asomada & varanda do barco e o que pode-
ria suceder de subir o home indicado e chegasen
a conecerse. Esta recreacion da pé 4 descricion do
transatldntico, dos emigrantes que van nel, de dis-
tintas nacionalidades, a unha divagaciéon que trata
de buscar as causas da sta viaxe. Sen dubida esta
experiencia do cronista que visita o barco foi explo-
tada mais tarde no relato Luz de luna, onde o pro-
tagonista vive unha situacion semellante. A crénica
comeza con estas palabras:

Atraca la lancha de vapor al trasatlantico; saltamos.
La escalerilla tiembla bajo las pisadas de los que su-
bimos. El buque estd inmévil en el tranquilo mar
pizarroso. Cae una lluvia mansa y menuda, que en
tierra enloda las calles y envuelve en tedio la ciudad.
El enorme barco, majestuoso, nos acoge en el labe-
rinto de sus corredores.

Aqui presenta a mole inmensa que representa
o paso ao descofiecido, & sorpresa, acrecentada a
sensacion de tristeza por esa choiva que cae tenaz,
persistente, desprendéndose do ceo gris. Ao fin, o
pasaxeiro temporal baixa do buque e volve 4 lancha
que espera para levalo a terra. E ald queda, cada vez
mais distante, “aquel flotante pedazo de Europa” que
se afasta da vida provinciana mentres o visitante
permanece envolto na choiva, en “la ciudad, agobia-
da bajo las nubes, tediosa, enlodada...” As luces do
barco son, no medio da noite, no medio da choi-
va, a unica “nota alegre” que se ve. Aquela tristeza
descrita, aquela melancolia, quedan no pasaxeiro
temporal, envolvido en fantasias sobre as incertezas

Consello da Cultura Galega en 2006. Ponencia enviada por Xaime
Isla Couto “A axuda dos emigrados no desenvolvimento econd-
mico de Galiza”.

7 El Liberal, 26-11-1913.
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que poderia depararlle a longa viaxe se el fose na-
quel barco.

Esa vision optimista de que falamos antes, parece
nublarse en “Siluetas de emigracién’, artigo publica-
do El Noroeste o 12 de outubro de 1912. Neste tex-
to ndrrase o caso simbolico dun pai de familia que
foxe a América, en concreto a Cuba, e que, despois
de traballar ansiosamente sente un bo dia a necesi-
dade de regresar 4 casa para buscar a sua muller e
os seus catro fillos. Fernandez Flérez non critica o
feito da emigracion. Critica a covardia do home que
non loita contra o inimigo simbdlico da necesidade,
quen, ainda que vaia a América, seguird encorvado
sen protestar, a caréon da sua muller que seguira a
mesma senda: “Pensadlo y ved, después, si os sen-
tis inclinados a defender los tdpicos corrientes de
la moralidad social, de los deberes estatuidos. La
mansa sumisién de ese hombre parece reclamar una
rebeldia” Pero este home, que representa a outros
moitos, acaba sendo “el luchador eternamente ven-
cido” e o xornalista sinte que “irrita su resignacion y
su cobarde dulzura”

“O poema de Tennyson’, publicado en decembro
do mesmo ano, conta o caso dun home que regresou
da emigracion 4 sta vila de Lugo para volver coa stia
muller, pero sen ter en conta que, detras del, chega-
ria a sua “segunda muller” cos seus fillos'®. O dra-
ma humano da primeira ante tal circunstancia faise
patente cando decide abandonar o marido a favor
duns nenos que non tefien a culpa das acciéns do
seu proxenitor. Representa un dos moitos dramas
de que foi responsable a emigracién e que tamén o
poeta Tennyson recolleu no seu libro Enoch Arden,
co cal compara o escritor o caso descrito. Unha vez
mais, o autor da cronica deixa patente a stia ampla
bagaxe literaria.

As duas dltimas crénicas que analizaremos neste
apartado correspondense cos anos 1914 e 1916.

A primeira delas, “La otra Espaifia’, foi publica-
da o 1 de maio. Ferndndez Flérez leva tres meses
escasos vivindo en Madrid. Na devandita crénica
describesenos unha sesioén parlamentaria na que o
seflor Cavestany, vendo os beneficios que a través do
Banco Espailol del Rio da Prata reverten en Espa-
fa ofrece unha visién altamente produtiva da emi-
gracion grazas ao enriquecemento econdmico que
supofien os mais de cen milléns anuais de pesetas

8“0 poema de Tennyson”. El Noroeste, 19-XII-1912.
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que viran desde América. Wenceslao vai coincidir
con esta opinién favorable da emigracion e, por
tanto, apoiard desde a sua columna o aumento da
representacion diplomatica nos paises receptores de
emigrantes espafiois. Tal é o caso da Arxentina nese
momento, onde a emigracién xa ancorou con pé fir-
me. En opinién do cronista, esa riqueza producida
no exterior viria mellorar a situacion dentro do pais,
onde todo se vai en palabrerias acerca do vigor e a
fidalguia da raza do pasado. Ante a realidade prac-
tica, o problema de Marrocos, onde tanto difeiro
se inviste, debe relegarse abandonando o “ensofio
imperialista”, en palabras do propio periodista, para
pensar nunha “aproximacioén a la América latina’,
pois “hasta ahora es la redencion de los espafioles
aisladamente; procuremos que llegue a ser la reden-
ci6on de Espaia entera, que falta nos hara algiin dia”
En efecto, o esplendor de América latina chegarifa e
Fernandez Florez acabaria por velo e por colaborar
con moitos dos diarios creados polos Centros Gale-
gos na Habana, Bos Aires ou Montevideo.

Esta vision positiva continda sendo o fio con-
dutor de “El sefior Seoane y la emigraciéon”, créni-
ca publicada en novembro de 1916. Pasaron dous
anos desde a anterior demanda de Cavestany. A
emigracion, que fa en aumento veloz ata o ini-
cio da Primeira Guerra Mundial, parece minguar.
Pero o problema non desaparece, ainda cando no
Congreso causa certo receo. De feito, dinos Wen-
ceslao, “puede decirse que el Consejo Superior de
Emigracion es un organismo muerto’ ™. Ainda asi,
hai unha voz que se alza e ésa é a de Pedro Seoane
para solicitar a creacién de padroados que guien ao
emigrante e que o liberen dos abusos dos axentes.
Institucions que existen en paises como Italia, onde
a lexislacion é mostra da preocupacion que o pro-
blema causa, poderian ser unha solucién no noso:
“Los Patronatos informarian al emigrante e impedi-
rian que se le robase o que fuese llevado en clase de
animal de carga para cualquier explotacion inicua”
A isto hai que engadir a esixencia de que o persoal
meédico que viaxa nos barcos tefia a practica necesa-
ria para poder cumprir a sia misién asi como unha
modificacién o socorro que recibe o emigrante ante
o atraso do barco, por exemplo, cantidade que non
pasa das duas pesetas. Tampouco entende o cronista
como é posible que os empregados do Consello en

1 “Elsefior Seoane y la emigracion”. El Noroeste, 16-XI-1916.
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provincias cobren unha cantidade irrisoria fronte ao
zumento soldo que cobran en Madrid facendo me-
nos traballo. A conclusion 4 que chega Ferndndez
Florez ante esta diferenza de salario é clara: “Como
no sea esta una manera indirecta de decir a los de
provincias que roben lo que puedan en un negocio
que se presta tanto al chanchullo como ése...!”

Do exposto ata aqui podemos observar como, en
efecto, hai un cambio de mentalidade en Fernandez
Flérez en relacion co problema da emigracién, Pasa
de ser considerada como un mal carecedor de toda
visiéon optimista a resultar unha fonte de ingresos
non s6 para as familias dos emigrados senén tamén
para o propio pais en plena crise.

b) O rexionalismo e o nacionalismo en
Wenceslao Ferniandez Florez

O 20 de xaneiro de 1907 apareceu en Diario Fe-
rrolano un breve artigo titulado “Cosas separatistas’”.
Non é en si mesmo un artigo rexionalista, e tam-
pouco é separatista. E sinxelamente unha defensa
dunha muller que, por ser casteld, ¢ insultada nun
artigo do semanario catalan La Tralla. O xornal é
posto en cuestion: “este periddico creyé hacer un
acto trasncendentalisimo de politica separatista in-
sultando a las mujeres castellanas” Wenceslao non
se adentra no comentario da cuestion separatista. A
stia voz, ainda romantica, a de “este Pérez sensible y
novelero que os habla’, sente maior desprezo polo
medio empregado por La Tralla que pola cuestion
separatista en si. Con todo, a candidez coa que se
enfronta a este feito vai suscitar mais fondas alga-
radas cando o diario El Pais, en medio dun debate
politico, apele a “la eficacia del insulto” e como tal
empregue a palabra “gallego” pexorativamente para
referirse ao politico tradicionalista Juan Vazquez de
Mella. Este uso da palabra “gallego” resultara ofensi-
vo e indignante para o escritor e o seu artigo apoia-
rase nas voces doutros colegas, como La Voz de Ga-
licia, asi como en diversos telegramas de protesta.
Fernandez Florez alzard a stia voz:

;Callamos™... Nos insultan; nuestro nombre se
toma como un intolerable estigma... y callamos.
Fijémonos en quienes prosperan, en quienes son
los temidos, los respetados. Son los que pisotean
la bandera espafiola, los que quieren separarse de
la madre patria, quebrantar la unidad nacional; los
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que blasfeman contra el nombre de Espaiia; los que
toman como un insulto la palabra “castellano” Y asi
protestan Catalufia y las Vascongadas. Bien; pues
progresemos nosotros. Basta ya de humildad, de
servilismo, de humillaciones. ;Hace falta ser sepa-
ratista?... Pues si no hay otro camino, seamos sepa-
ratistas, por lo menos hasta lograr nuestro encum-
bramiento. Asi como asi, no nos habia de ir peor.

Nestas lifias condénsase o xerme do ideario revo-
lucionario de Wenceslao que haberia de dar paso co
tempo e a reflexiéon da madurez a unha forma non
menos exaltada, pero si dotada dunha analise mais
profunda e consciente. Este comentario, que foi pu-
blicado en Diario de Ferrol o 6 de marzo de 1907,
tivo continuacion en La Defensa o dia 10 do dese
mes, onde se publicou 0 mesmo artigo contribuindo
asi a unha maior difusién do tema.

A invasién do caciquismo e 4 ansia de rebelién
dos campesinos dedicara a crénica “Andanzas nos-
talgicas’, da seccion “Cuartillas grises” de EI Noroes-
te, publicada o 11 de abril de 1911 e ambientada
en Anzobre, no pazo do seu amigo Puga y Parga.
Nesta crénica Wenceslao describe concisamente un
mitin no que fala Picadillo: “Comienza el mitin. La
palabra de Picadillo suena clara y condenatoria. Los
cientos de hombres que le escuchan han reafirma-
do su actitud meditativa. Picadillo truena contra la
opresion aldeana..”

Despois destas crénicas iniciais debemos dar un
salto ata 0 ano 1914. Sete anos mais tarde, vivindo xa
en Madrid, Wenceslao observara con maior proxi-
midade e atencién o funcionamento do nacionalis-
mo cataldn e tratard de mostrar este exemplo para
aplicalo a Galicia. Lembremos que, a principios de
maio de 1914, acompaiando ao polémico escritor e
xornalista Luis Antén do Olmet, vai viaxar a Cata-
lufa e, moi posiblemente, este achegamento faralle
reflexionar fondamente sobre o activismo catalan.

En relacion coa influencia que Catalufia poderia
exercer sobre Galicia vai escribir varios artigos. O 8
de decembro de 1914, en EI Noroeste, aparece unha
columna baixo o titulo “La conjura” na que, despois
de falar do problema da concesion das zonas neu-
trais a Catalufia suscitando comentarios receosos,
Wenceslao declara:

Yo, sin embargo, y no personalizo por petulancia,
sino para dejar esta opinién en toda su modestia

- Péag.

admiro profundamente a esos hombres y lamento
que no sean iguales los de las otras regiones. Creo
que cuando en éstas se haga lo mismo, Espaiia co-
menzara a vivir.

E, como xa anunciamos, establece a comparacion:

En Galicia nos imponen diputados cuneros, algu-
nos de los cuales —véase el reciente caso de Bailer
y el recientisimo del conde de Urbina- ni atin co-
nocen su distrito. En Catalufa no se tolera esto. En
Cataluia se vive siempre con unos aios de adelanto
al resto de Espana: hay riqueza, medran las indus-
trias. En Galicia, tenemos que emigrar.

Catalufia, insiste, ten os seus propios represen-
tantes na Corte que se ocupan de problemas que
cofecen. Isto non ocorre asi en Galicia. E é que “en
Galicia hay, ya no separaciones de principios politi-
cos, sino fulanismos: se puede ser datista de Fulano
y datista de Mengano, segun el cacique otorgador
del amparo” Wenceslao quéixase de que, entre to-
dos estes personaxes, non hai méis que pequenas
rifas que non desaparecen nin ante as boas ideas
nin ante “el interés, que debiera ser supremo, de la
region.” A admiracion é clara e rotunda: “El proble-
ma de Espafa no es un problema de regiones. La
absoluta centralizacién nos lleva a la muerte”. No
artigo citado anteriormente, engade mais adiante:
“Se precisa vigorizar el espiritu regional e ir curan-
do a Espaifia trozo a trozo.” Paralelamente 4 cuestion
rexionalista xorden as figuras de Antonio Maura e
de Francisco Cambo. De Maura explicanos: “Maura
lo comprendié asi al crear el proyecto de régimen
local, que él ofreci6 justamente como la base de una
completa regeneracion nacional”. E Cambo, contra
o entendemento de Dato e un proximo peche das
Cortes, solicita un reagrupamento das forzas con-
servadoras en cuxa cabeza se situe Augusto Gonza-
lez Besada, un dos homes que maior confianza vai
suscitar en Ferndndez Florez. De un modo especial,
Camb¢ influird notablemente, coas stas actuacions
na Camara, coa sua actitude e a sda aptitude, na stia
enérxica defensa do rexionalismo.

% Lembremos e recomendedes aqui a lectura do artigo “La

teoria del gallego”, no que parodia o afan do centralismo e que é
vivo reflexo e condensacion do seu ideario rexionalista ao pofer
en evidencia as carencias do centralismo. Las gafas del Diablo,
Biblioteca Nova (Madrid, 1918).
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Ao longo do ano 1915 Wenceslao vai a reincidir
nesta idea de aproximacion ao modelo rexionalista
catalan e, a finais de 1917, pouco despois da crea-
cion da revista A Nosa Terra, Wenceslao publicara
o artigo “Ojo al Cristo” que, en A Nosa Terra publi-
carase en galego como “Ollo ao Cristo. Verbas d'un
nazonalista” e no cal Fernandez Flérez ofrecera o
seu perfil mais agresivo.

O 22 de xaneiro de 1915 aparece en El Noroeste o
artigo “Hagamos region’, firme apoio das teorias ex-
postas a finais do ano anterior. Nel eloxia as palabras
de Ventosa, deputado da minoria catalanista, cando
este di: “Ojald todas las regiones espafiolas imitasen
nuestra conducta’

E Wenceslao apostila:

Tiene razén el Sr. Ventosa: el resurgimiento de Es-
pafia estd en robustecer la personalidad de las regio-
nes [...] Cuando en Galicia se inicié la Solidaridad,
Catalufa volvié los ojos a nosotros, fraternalmente
y diputados de su suelo vinieron a estimular nuestra
decision.

Déixase sentir nesta ultima exposicién o recor-
do do seu paso por La Defensa, de Betanzos. Estes
homes da minoria catalanista son, para Ferndndez
Flérez, os homes fortes e novos que poderan cam-
biar dunha vez o roteiro nefasto que segue a politica
espaiola.

Seguindo esta mesma lifia, 0 16 de abril de 1915
podemos ler “Los indeseables”. Nesta crénica infor-
mase da visita do Goberno a Barcelona e do pouco
interese que devandita visita suscitou nos catalans.
Ao Goberno pareceulle mal. Fernindez Florez
comprende perfectamente a actitude dos catalans:
“Catalufia conoce a nuestros gobernantes, los mira
desde su robustez, desde lo alto de su condicién
progresiva y trabajadora, y los desprecia.” E para co-
rroborar a sta actitude, engade mais abaixo:

Nosotros perderiamos toda la admiraciéon que por
Catalufia tenemos, si Catalufia recibiese a Romano-
nes o a Dato con colgaduras en los balcones. Si al-
guna cosa de nuestra Coruila nos entusiasma es esa
frialdad irénica —aunque no tan consciente como la
del viejo condado- con que suele acoger a reyes y
principes y gobernantes.

- Péag.

E esta mesma ténica seguird manténdoa cando,
0 27 de agosto, saia 4 luz “Los hermanos siameses”
O titulo é xa de seu significativo e alude & perfecta
convivencia que pode existir entre Espaiia e as stias
rexions: “Nosotros no entendemos que el espaiolis-
mo esté refiido con el regionalismo” xa que “Espa-
fla no es una sola nacion, sino un conjunto de na-
cionalidades, con caracteres, con necesidades bien
distintas que no pueden ser tratadas por una sola
férmula”. Nin Catalufia, nin Galicia, nin Castela, nin
Andalucia postien as mesmas caracteristicas nin as
mesmas necesidades. E a realidade para Fernandez
Flérez é que “no somos, en rigor, sino una mejor o
peor confederacion de nacionalidades”.

Observamos que termos como “rexionalismo”
e “nacionalismo” aparecen mesturados, ainda que
deducimos que, neste caso, o rexionalismo é o paso
previo para evolucionar cara o nacionalismo: “yo
soy, mas que regionalista, un entusiasta del nacio-
nalismo gallego”, dird nun artigo escrito en xufo de
1918 para o xornal coruiiés El Orzdn®. A mais ra-
dical manifestacion distintiva, separatista, non dera
froito ainda entre os nacionalistas galegos. Pero non
tardaria en facelo e Wenceslao non compartiria esa
bifurcacion. Polo pronto, Fernandez Florez apela 4
diferenciacién dentro do conxunto e, dentro dese
conxunto, ofrece sitio tamén a Portugal. O seu idea-
rio é colaborativo e, por iso, apela ao bo entende-
mento, & compatibilidade, 4 diversidade:

Y tengamos todos, andaluces y catalanes y vascos
y gallegos y castellanos y portugueses también si
queréis, no la atormentada, la triste unién de los
hermanos siameses, amargados siempre por la tra-
ba fisioldgica indestructible, sino otros hermanos,
libres, con movimientos propios, con vida especial,
siquiera nuestras manos estén siempre dispuestas a
la ayuda fraterna, y abierta el arca del pan y el sagra-
rio de las ideas para que el hermano pobre o entris-
tecido halle allf un socorro seguro.

Esta chamada 4 unidn fraternal das rexions, fun-
damentada na base de que a través da unién é mais
posible 0 aumento da forza, pode resultar utdpica,
pero Fernandez Florez defendeuna coa stia pluma
en todo momento: “No dejemos de ser espafioles,
pero seamos fervientemente, con el alma, con el

2L “Toxos e Flores”. El Orzan, 15-VI-1918.
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cuerpo, con el cerebro y con el corazén, regionalis-
tas” Hai un espirito patriético latexando tras esta
chamada, un espirito cooperativo.

Esta chamada cara 4 union das rexions para o
seu maior fortalecemento non é radical. O propio
escritor insiste niso: “No separatismo pero un regio-
nalismo definido, deslindado, serio, cordial, como el
de Vasconia, como el de Catalufia -lo mas fuerte de
Espana- eso hace falta para la salvacién colectiva”

Dando un salto no tempo, ainda que habemos
mais adiante de volver atrds, chegamos ao 2 de de-
cembro de 1915: “Un pufiado de verdades” ¢ o titu-
lo co que nos presenta un novo comentario acerca
do separatismo do cal non é partidario. Comenta
un artigo asinado polo psudénimo Ramiro e pu-
blicado en La Tribuna. O autor da devandita cro-
nica afirma que o verdadeiro separatismo existe, en
realidade, na propia Castela que trata de atribuirse
unha serie de calidades patridticas que son comuns
a todas as rexiéns que compofien o pais. O seu
intento por impofier a parte polo todo e, con ela,
unha lingua, unhas leis ou uns costumes, é impofer
tamén unha patria que, 4 forza, non pode ser consi-
derada como tal e que supofieria volver novamente
a séculos pasados.

Coa firme crenza de que o rexionalismo seria a
solucion para os males que afectan a Galicia, nova-
mente apela a este cando fala da penosa situacion
dos trens galegos, tema que sacard a colacién en
diversas ocasions anos mais tarde. O 10 e o 14 de
setembro atopamos novas referencias 4 cuestion
rexionalista. Serd en “Males de humildad” e “Los
hombres del Norte”, respectivamente. Unha vez
mais volve insistir na idea de que “es preciso que en
Galicia se aviven las ideas regionalistas”, é preciso
que se recupere o espirito que no seu dia puxeron
en valor Rosalia, Pondal, Curros, Vicenti, Murguia
ou Vicetto e que as ideas fortes que eles inspiraron e
que os seus inmediatos seguidores levaron consigo
4 Corte, deixdndoas apartadas a un lado ao se ver
absorbidos por aquela, renazan novamente e den,
por fin, o seu froito. Son necesarios novos homes
de accion que non se deixen arrastrar pola caricia
sedutora da “capital” e que se esixa no canto de pedir
porque, en verdade, non é posible perder “la fe en
ese imperecedero vigor de Galicia, que es uno de los
trozos mds ricos de Espafa, y tengamos la altivez de
nuestra propia valia”

- Péag.

Velaqui a reafirmacion que Fernandez Florez
lanza aos seus compatriotas a través das paxinas de
El Noroeste e aproveita a ocasion para lembrar o uso
que da palabra “gallego”, como insulto, segue facén-
dose en multitude de situaciéns. Ante este agravio
Wenceslao incita ao lector 4 rebelion e ao sentimen-
to da identidade, ao sentimento do orgullo gale-
guista. SO asi a representacion rexionalista poderia
facer forza sobre os poderes centrais para conseguir
as melloras necesarias que virfan pofier fin 4 situa-
cion de abandono en que estd Galicia. Esta mesma
formulacién en relacién cos trens galegos volvera
aparecer con certa regularidade nos anos seguin-
tes. Non debemos esquecer que o propio Wences-
lao sufriu en carne propia, en mais dunha ocasion,
a dureza e rigores dunha viaxe en tren no roteiro A
Coruia-Madrid e viceversa.

En “Los hombres del Norte” exponse a seguinte
cuestion:

Una gran parte de la prensa de Madrid ha pues-
to sobre el tapete la cuestion del regionalismo, en
una forma original, que hasta ahora no habia sido
planteada. Estos periddicos hablan de que es preci-
so arrancar las riendas del Gobierno de manos de
los andaluces y castellanos que hasta ahora y desde
hace mucho tiempo monopolizan esta funcién y
entregarlas a los hombres del Norte.

Esta orixinal formulacién xorde ao comprobar
que os territorios mais prosperos da nacién son,
precisamente, os do norte peninsular. Novamente
xorde o exemplo de Cataluiia como modelo a seguir.
O seu sistema baseado no “self-goverment” (termo
empregado na cita que Wenceslao fai dun artigo do
xornal Espafia Nueva) evita a imposiciéon de depu-
tados cuneros e son os seus propios gobernantes,
coniecedores dos seus propios problemas, os tinicos
que poden dar coa clave que os solucione. E, men-
tres vascos e catalans seguen esta lifia de accion

a nosotros, los gallegos, nos queda el remordimien-
to de no haber sabido vigorizar nuestro regionalis-
mo, de haber dejado evaporar, como en un frasco
abierto, la esencia de nuestro espiritu. Entregados a
un caciquismo abyecto, que el Poder Central apoya
y sostiene, somos como los asturianos, esclavos de
Madrid y de sus hombres
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E, como mostra de que cada rexion ten a stia pro-
pia forma de ser, o seu propio espirito, Fernandez
Flérez engade outra razén na que se basea a forza de
catalns e vascos: “las masas que pueden mover los
caudillos catalanes o vascos, son masas conscientes,
que no les seguirdn a cierra o0jos, sino que irian tras
ellos después de un independiente examen de sus
puntos de vista”. Esta ¢ unha moi importante valo-
racion dese espirito ligado 4 identidade, 4 comuni-
dade. A idiosincrasia do pobo galego semella ser ex-
cesivamente pasiva en comparacion cos catalans ou
cos vascos. Con todo, Wenceslao non atribuira esta
calidade pasiva tan sé aos galegos. En xeral, fronte
aos desmans do goberno todo o pobo espaiiol so-
meterase ante o prato de garavanzos e, satisfeito con
este sinxelo alimento, deixarase facer. Neste senti-
do, Fernandez Flérez non dubidara en emitir duros
xuizos contra a cidadania e, en mais dunha ocasion,
desde as paxinas do xornal, incitaraa ao levanta-
mento, 4 protesta, 4 loita, 4 reivindicacién contra o
abuso de poder e a inxustiza.

Ao longo do mes de outubro volvera incidir nesta
cuestion en varias ocasions: Catalufia, Catalufia e os
catalans e o seu exemplo de homes traballadores e
loitadores, modelo para as demais rexidns, liderada
por un home de vontade firme como Cambé. Non
tardard en chegar o dia en que Fernandez Florez
senta o orgullo rexionalista na Camara cando Caste-
lao defenda nela os intereses rexionais e Wenceslao
chamelle “o Gandhi galego”

Exponse agora un novo enfoque do problema e,
consecuentemente, dunha posible soluciéon. Damos
un salto ao Pais Vasco e 4s manifestacions rexio-
nalistas no ambito cultural. E é que o rexeneracio-
nismo estd, tamén, na identidade, e a estrea dunha
zarzuela como “Mirentxu’, que representou o rexur-
dir de modelo renovador no seu contido, servird a
Wenceslao, nun artigo publicado en maio de 1915%,
para defender unha vez mais os intereses rexionais
de Galicia ao comparalo coa estrea da peza gale-
ga “Maruxa’, ainda cando o autor da siia musica, o
compositor catalan Amadeo Vives, non consegui-
se crear unha melodia puramente galega. Destaca
desta a riqueza dos “cantos populares, que no sélo
no estan explotados sino que ni aun en la mayoria
de los casos han sido objeto de una recopilacion”
Compara, asi mesmo, “Maruxa” con outra obra de
cardcter rexional, “Margot’, Opera de Joaquin Tu-

2 “Mirentxu”. El Noroeste, 11 de mayo de 1915.

- Péag.

rina, a través da cal se exalta a musica popular an-
daluza. Ainda que debemos matizar unha cuestion
ao falar de Andalucia. Fernandez Florez, ante esa
idea do fordneo que identifica a Espaia unicamente
co flamenco e os touros, vai levantar a stia voz de
protesta: “En el extranjero y ain nosotros mismos
solemos llamar musica espafiola a la andaluza. Es la
hegemonia de la region lograda, no por intensidad,
sino por vistosidad”.

Con todo, en conxunto, velaqui a exaltacién dos
cantos populares como fonte que, desde a literatura,
apoie o ideario rexionalista:

Cuando los escritores se convenzan de que al lado
de ellos, en las ciudades y en los campos de su tie-
rra, estd la nota personal e intensa que ellos van a
buscar en otras literaturas, recordandonoslas a todo
momento como una mala caricatura recuerda al
original, esto habra concluido y surgird en Espana
un robusto periodo de arte. Preciso es convencerse
de que lo tipico no reside en lo nacional, sino en
las partes que lo integran. El nacionalismo en lite-
ratura, en musica, en el arte, en fin, es lo que ha de
venir a renovar y a dar vigor a nuestros cansados
procedimientos.

Por outra banda, en relacién co que el denomi-
na os “canticos populares” e ligado directamente a
esta vinculacion da arte co nacionalismo, habemos
de prestar especial atencion s suas anotacions sobre
actuacions de coros hoxe en dia histéricos e emble-
miticos como a lucense “Cantigas e aturuxos” ou o
coro corunés “Cantigas da Terra” aos cales dedica-
ra tamén varios artigos entre finais de 1917 en El
Noroeste e xa entrado 1918 en El Orzdn®, con re-
comendacidns froito das sias observaciéns como
espectador en Madrid*.

% “Toxos e flores”. El Orzdn, 15-VI-1918. Este artigo é unha
contestacion a unha carta da Xunta Directiva do Coro na que acu-
san a Ferndndez Florez de carecer de amor a Galicia. Ferndndez
Florez alega que “Un punto quedaria desde luego apartado de la
discusion si esos sefiores hubiesen tenido tiempo que perder para
leer mis articulos y mis libros. En ese caso seguro que no dudarian
de mi amor a Galicia. Para ninguno de mis lectores habituales, si
los tengo, puede ser un secreto que yo soy, mas que regionalista,
un entusiasta del nacionalismo gallego”.

#  “Una fiesta gallega” el 27 de novembro de 1917 e “Exte-
riorizaciones de Galicia” 0 5 de decembro de 1917, os dous en El
Noroeste.
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Por outra banda, o 8 de outubro de 1914 escribe,
en ton verdadeiramente humoristico, acerca da posi-
ble entrega que de Galicia fara Inglaterra a Portugal
como premio de guerra: “Manuel Lugris me ha ase-
gurado que éramos celtas; ahora resulta que vamos
a ser portugueses”. E a imaxinacién do escritor, que
se encamifia mais cara 4 literatura que cara a infor-
macion, agarrase 4 stia pluma e plasma sobre o papel
as consecuencias de hipotético futuro: “El publico
amontonandose ante las pizarras de los periddicos.
Y en las pizarras, notas emocionantes: “Los portu-
gueses han llegado a Carral” “La heroica defensa
de Ordenes” E xa ve a sta fantasia o Circo de Arte-
sans convertido en “hospital de sangue” por Manuel
Casds e a capitulacién cando “el Adamastor® atraca
al muelle de hierro, enfilando sus ametralladoras al
Gobierno Civil. Carré Aldao y Lugris Freire, en cali-
dad de hombres que dominan la lengua de la que ha
nacido el portugués, parlamentan con los invasores”
Toda unha exhibicién de fantasia, en efecto.

No ano 1916, e despois en 1917, atopamos novas
columnas dedicadas & defensa feroz do rexionalis-
mo. O 16 de febreiro podemos ler “Los emancipa-
dos”, crénica na que Fernandez Florez filanos da
independencia de goberno que vive Catalufia e no-
vamente suspira porque en Galicia se sigan os seus
pasos. O 2 de maio de 1916 aparece “La doctrina
de la salvacion” Vazquez de Mella, aquel a quen o
diario El Pais insultara chamandolle “gallego’, acaba
de pronunciar en Oviedo un discurso a propésito da
unién das dereitas e da orientacién rexionalista. O
comentario da primeira cuestiéon queda para a cré-
nica do dia a dia. O da segunda, merece para Wen-
ceslao atencion inmediata. E é que “la podredumbre
de los partidos centralistas engendra cada vez mas
gusanos”. O pobo stia para pagar os seus impostos e
o Goberno dilapida con total ineptitude o fondo re-
cadado. Ante esta falta de respecto ao traballo alleo,
nun pais no que “estd secuestrada la representacion
parlamentaria de las tres cuartas partes de los dis-
tritos”, no que

se atenta contra los idiomas regionales, se ablan-
dan los intereses extramadrilefios, tan sdlo queda
la lucha por el vigor regional. Andalucia y Galicia
son las dos regiones mas maltratadas por el yugo

% Personaxe mitoloxico recreado por Luis de Camoes na sua
obra Os Lusiadas.

- Péag.

caciquil. Frente a ellas, Catalufia y las Vascongadas
siguen su camino con firmeza y rigor al margen del
Poder Central.

Novamente Ferndndez Florez fai unha chamada
4 irmandade xa que “nadie habla de disolver, sino
al contrario, de federar”. Ao dia seguinte de apare-
cer este artigo, EI Noroeste publica, sobre a firma de
Wenceslao, “La esclavitud irlandesa” Ainda cando
a censura de prensa inglesa non deixa sair noticias
acerca da situacion en Irlanda, o cronista recofece
que “el viejo ideal nacionalista de Irlanda nos ha
sido siempre simpético”.

Pode parecer que un adxectivo como “simpatico”
aplicado a un ideal da magnitude do nacionalismo
é pouco elevado, con todo é un dos que mais fre-
cuentemente aparece nos xornais para facer propias
ideas afins. Toda desculpa é pequena para volver &
realidade galega:

Ya que la fusion de todos los humanos y la desapa-
ricién de las fronteras no puede ser por ahora una
realidad, esta libertad, este deslindamiento de na-
cionalidades es lo mas 16gico, y lo mas simpatico, ya
que, por lo menos, excluye lo aborrecible del yugo.

Pero a afinidade que atopa Wenceslao con Irlan-
da ten a stia base en “nuestros origenes célticos. Mas
hermano nuestro es un irlandés o un bretén que un
gaditano”. O exemplo de Irlanda, que intentou pola
via pacifica a sia autonomia, ainda que acabou che-
gando ao uso das armas, aparece presentado, como
o caso de Catalufia, como un modelo paralelo. E en-
téndese e xustificase, asi o indica o cronista, que o
trato vexatorio, desigual, sufrido por Irlanda chegue
ao uso da violencia.

E chegamos xa a un dos ultimos artigos relacio-
nados con esta materia e que entran dentro destas
paxinas. Hai madis referencias a ela, pero aqui trata-
mos de facer un compendio dos mais salientables
pola sta forza e claridade expresiva. O que agora
pecha este apartado pertence ao 11 de decembro
de 1917, “Ollo ao Cristo” e comeza cun eloxio pro-
fundo da politica rexionalista de Antonio Maura
e do seu programa, ainda cando o escritor non se
declara maurista por non crer nin en Allendesala-
zar, nin en Rodriguez Sampedro nin noutros moitos
que van detras de Maura. Con tal motivo, o inico
que admira Wenceslao do maurismo son as Moci-

156 -



dades que lle seguen con devocién. Aqueles segui-
dores de Maura que lanzan prédicas contrarias ao
nacionalismo non ofrecen interese e as stias formu-
laciéns non poden ser aceptadas. Fernandez Florez
resalta que a razon de ser do nacionalismo hai que
buscala no pasado, nunha realidade étnica e histo-
rica. Con tal motivo, a defensa do mesmo ¢é clara:

Antes que nada, sobre todo y en todo hay que ser na-
cionalistas, profundamente, sinceramente, abnega-
damente nacionalistas. Lo demas es estar entregado
a los Poderes Centrales [...] Primero nacionalistas;
es decir: primero, enamorados de nuestra raza, de
nuestra historia, de nuestro solar, defensores de ¢l
hasta todo lo que sea preciso. Después mauristas o
republicanos o socialistas o lo que ustedes quieran.
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Artigos significativos sobre politica
de Wenceslao Ferndndez Flérez

n este numero de la revista se incluye una
E compilacién de articulos sobre politica
que Fernandez Florez publicé en diferen-
tes medios, todos ellos indexados. Cubren dos
décadas, entre 1914 y 1936, con el paréntesis de la
Dictadura primorriverista cuando la censura impe-
dia cualquier articulo sobre dicho tema. Fernandez
Florez fue un periodista muy activo, autor de
varios miles de articulos que custodia la Fundacién
que lleva su nombre. De entre ellos hemos seleccio-
nado aquellos que tienen mayor interés para una
lectura actual por referirse a cuestiones generales
de caracter politico, no solo parlamentarias.
Hemos ordenado los articulos tematica y luego
cronolégicamente, para apreciar mejor la evolu-
cién de sus textos a tenor de la coyuntura politica.
Los temas son los que hemos enunciado en nues-
tro analisis publicado en la seccion monografica
de este misma revista, mas una seccién dedicada
a la guerra y al ejército, asuntos que preocuparon
siempre a nuestro autor cuyo talante pacifista era
notorio. Ahi se encuadran textos sobre la guerra
europea, el conflicto recurrente en Marruecos o la
actitud del ejército ante la politica.

JOSE LUIS MENDEZ ROMEU
UNIVERSIDADE DA CORUTIR
FUNDACION WENCESLAO FERNAINDEZ FLOREZ

De esta forma los articulos quedan ordenados
de la forma siguiente:

Anexol. Delas Cortes y debates parlamentarios
Anexo IL
Anexo III
Anexo IV.
Anexo V.

Anexo VI.

Del Gobierno y la politica
Del regionalismo

De los partidos politicos
De los personajes

Varios. Incluye articulos sobre poli-
tica internacional, Segunda Reptblica,
Galicia, Igualdad y Aristocracia

Cuando no ha sido posible confirmar la fecha
de publicacion de los articulos ofrecemos la refe-
rencia del Archivo de la Fundacién Wenceslao
Fernandez Florez. Las fechas manuscritas que apa-
recen al final de muchos textos no se corresponden
con la fecha de publicacién, habitualmente unos
dias posterior, sino, probablemente con la fecha de
redaccion. Fernandez Florez publicé numerosos
articulos en otras publicaciones, pero los de carac-
ter politico se concentran principalmente en las
cabeceras citadas.

Las siglas utilizadas son las siguientes:

EN: El Noroeste
LV: La Vanguardia
EPV-ENS:

AFWFEFE:

El Pueblo Vasco - El Noticiero Sevillano
Archivo de la Fundacidn Wenceslao Ferndndez Florez
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

29-10-1914. EN. "La politica". E1 articulista analiza la situacidén de los diferentes
partidos politicos.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

08-11-1914. EN. "Una sesidn patridética". Se aprueba en las Cortes la posicidén de neutra-
lidad en la Primera Guerra Mundial que Ferndndez Flérez aplaude.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENT/

05-12-1914. EN. "E1 pulso nacional". En la Cdmara se censura al ex-rector Unamuno. Sélo
Azorin lo replica, siendo abucheado. E1 periodista lamenta el bajo nivel cultural de
los diputados.
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ANEXO I. CORTES E DERATES PARLAMENTARIOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

16-12-1914. EN. "Neutrales a secas". La Cdmara debate sobre 1la neutralidad en la guerra.
Cambé le da mayor contenido politico.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTAR

04-03-1915. EN. "E1 momento politico". Andlisis de la atonia de las Cortes, comentando
el estado de cada uno de los partidos politicos. Al mismo tiempo, 1la debilidad del go-
bierno le 1lleva a suspender indefinidamente las Cortes.
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ANEXO I. CORTES E DERATES PARLAMENTARIOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENT/

01-07-1915. EN. "Los politicos contra el pais". Tensiones sobre la declaracién de neu-
tralidad en la guerra europea, que €l pueblo desea pero algunos politicos rechazan.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

15-09-1915. EN. "E1 chocolate del loro". Censura el ahorro presupuestario mediante la
supresidén de temporeros mientras se mantiene la guerra de Marruecos, verdadero de-
rroche de recursos.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

11-11-1915. EN. "La visita del cunero". Comentario irdnico sobre los diputados cuneros.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

07-12-1915. EN. "Murmuraciones". Sdtira sobre la oratoria vacua en la Cdmara.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENT/

21-02-1915. EN. "Hasta nueva orden". E1 autor analiza los motivos para el cierre de las
Cortes, comentando la total docilidad de estas para mayor comodidad del Gobierno.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENT/

16-02-1916. EN. "Los emancipados". Articulo sobre el encasillado de los candidatos a
Cortes, donde el Gobierno coloca a cuneros excepto en Catalufia donde los candidatos
de todos los partidos son catalanes.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

12-05-1916. EN. "E1 ajedrez politico". E1 ajedrez como metdfora de los escafios de los
diputados.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

13-05-1916. EN. "La apertura de Cortes". E1 escritor se muestra escéptico ante los inte-
reses reales de los politicos electos.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

31-05-1916. EN. "Impresiones". Ferndndez Fldrez ironiza sobre la oratoria de algunos
diputados de la Cdmara.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

02-03-1917. EN. "Sin Cortes". Inaccién del Gobierno tras cerrar las Cortes.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

06-05-1917. EN. "Se abren las Cortes". Explica los intereses de los partidos ante la
reapertura de la Cdmara con la neutralidad como telén de fondo.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

26-03-1920. EPV-ENS. "Una sesidén". Una sesidén parlamentaria permite al articulista
resaltar las conexiones personales de los diputados con las empresas.
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ANEXO I. CORTES E DERATES PARLAMENTARIOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

Febrero 1921. ABC. "Acotaciones de un oyente". Apertura de las Cortes y discurso del
Presidente, vacio.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

Abril 1921. ABC. "Acotaciones de un oyente". Esterilidad de los debates parlamentarios
que solo muestran retdérica hueca.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENT/

Octubre 1933. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 articulista describe una sesidén de
Cortes protagonizada por los enfrentamientos entre los dirigentes republicanos.
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

Octubre 1933. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 autor ironiza sobre la caballerosidad
del debate politico fdcilmente sustituida por los insultos.
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ANEXO I. CORTES E DERATES PARLAMENTARIOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENT/

Abril 1934. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 periodista describe con humor la degra-
dacidn del debate parlamentario que se aproxima a la violencia fisica.
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ANEXO I. CORTES E DERATES PARLAMENTARIOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENTARIOS

Octubre 1935. ABC. "Acotaciones de un oyente". Resefia de los debates parlamentarios
entre los dirigentes que recurren con frecuencia a las alusiones personales.
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ANEXO I. CORTES E DERATES PARLAMENTARIOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO I. CORTES E DEBATES PARLAMENT/

25-3-1936. LV. "Una mejilla colorada". E1 cronista compara la tensién de las Cortes de
1936 con las de anteriores legislaturas, detectando los riesgos de violencia.
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ANEXO I. CORTES E DERATES PARLAMENTARIOS

(viene de la pdgina anterior)

- Pag. 197 -






ANEXO IT

GOBERNO
E
POLITICA






ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

17-01-1915. EN. "Se hace la unidn". Especulaciones sobre la formacién de Gobierno me-
diante pactos entre Garcia Prieto y Romanones.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

23-01-1915. EN. "Un trance apurado". Comentario sobre el apoyo al Gobierno Dato en la
mocidén de confianza.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

21-07-1915. EN. "Como nos gobiernan". Comenta la debilidad del Gobierno Dato ante los
intereses empresariales.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

05-10-1915. EN. "Pldticas de familia". Explica la debilidad del conservador Dato ante
el liberal Romanones.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

09-12-1915. EN. "La crisis". E1 periodista analiza la posible crisis de Gobierno con
juicios sobre Dato y Romanones.
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ANEXO IT. GoOBERNO E POLITICA

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

01-03-1916. EN. "Y el mundo, en tanto...". E1 periodista constata la distancia entre el
Gobierno y el pueblo.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

10-03-1916. EN. "E1 fruto de una politica". Comentario sobre las manifestaciones obre-
ras que han sido reprimidas, cuya causa es el hambre provocada por el alza de precios
consecuencia de la guerra. Censura la desidia del gobierno.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

12-04-1916. EN. "Alrededor de las elecciones". Comenta el desinterés ciudadano hacia un
proceso trucado por el encasillamiento de las candidaturas, las maniobras caciquiles
¥ la mediocridad de los candidatos de todos los partidos.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

05-06-1916. EN. "Alrededor de la neutralidad". Ferndndez Flérez defiende que las Cor-
tes permanezcan cerradas ante el riesgo de que revisen la posicidén de neutralidad
de Espaifa.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

05-07-1916. EN. "Asi se escribe la historia". Resume el debate parlamentario entre Mau-
ra y Dato, alabando al primero, ofreciendo un acido retrato de Dato.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

07-11-1916. EN. "La acusacidén de Urzdiz". E1 Ministro Urzdiz desvela corrupcidén en el
Gobierno.
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ANEXO IT. GoOBERNO E POLITICA

03-11-1916. EN. "Las dimisiones". Sobre el apego de los politicos a sus cargos.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

10-11-1916. EN. "Hace falta un escdndalo". E1 comentarista reclama un hombre ejemplar
al frente del gobierno. Critica a Romanones.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

14-02-1917. EN. "La mordaza". Critica el abuso de la censura cuando gobierna el partido
liberal aunque defiende que se censuren las informaciones contrarias a la neutra-
lidad en la guerra.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

20-04-1917. EN. "Grajea". E1 gobierno Romanones aplica la censura a los medios defen-
sores de la neutralidad. E1 periodista cree inevitable la crisis de gobierno. Por otra
parte, comentarios sobre los cambios en el callejero de Madrid.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

22-04-1917. EN. "Las ranas piden un rey". Dura critica del Gabinete de Garcia Prieto.

- Pag. 217 -



ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

11-06-1916. EN. "Corazones sin rumbo". Censura el gobierno de Sdnchez Guerra que mues-
tra indecisidén y carencia de objetivos.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

06-05-1920. AFWFF, 21-38. "Los amigos leales". E1 autor comenta los criterios para el
nombramiento de ministros donde la amistad y lealtad priman sobre la competencia.
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ANEXO IT. GoOBERNO E POLITICA

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

12-01-1921. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 periodista recuerda que la compra de
votos es una prdctica generalizada.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Marzo 1921. ABC. "Impresiones de un hombre de buena fe". E1 periodista ironiza sobre
la censura de prensa impuesta tras el asesinato del Presidente del Gobierno.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Marzo 1921. ABC. "La policia ausente". Con motivo del asesinato del Presidente del Go-
bierno, el articulo describe los errores de la policia.
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ANEXO IT. GoOBERNO E POLITICA

Abril 1921. ABC. "Acotaciones de un oyente". Terrorismo.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Junio 1921. ABC. "Acotaciones de un oyente". Reflexidn sobre la violencia politica.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Julio 1922. ABC. "Impresiones de un hombre de buena fe". E1 autor contesta las criticas
recibidas por haber acusado a los ricos de defraudadores fiscales.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Octubre 1922. ABC. "Impresiones de un hombre de buena fe". Comenta la decisién parla-
mentaria de exigir responsabilidades politicas tras conocer el Expediente Picasso.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Julio 1923. ABC. "Impresiones de un hombre de buena fe". E1 autor hace un relato hu-
moristico de 1la politica espafiola contada en un congreso internacional al que asiste
un Ministro del Gobierno.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

25-10-1931. LV. "Se prohibe murmurar". E1 periodista critica la Ley de Defensa de la
Repiblica que permitird multar, deportar o censurar. Le parece excesiva citando que
los grupos radicales son muy minoritarios.
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ANEXO IT. GoOBERNO E POLITICA

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Noviembre 1931. LV. "Nimeros". E1 periodista reclama més economistas en el Gobierno
alertando de los graves problemas que existen. Se identifica con el socialismo...
danés.
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ANEXO IT. GoOBERNO E POLITICA

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Diciembre 1931. LV. "Lo vivo y lo pintado". E1 periodista comenta la primera crisis del
Gobierno de la Segunda Repuiblica.
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ANEXO IT. GoOBERNO E POLITICA

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

31-07-1932. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 autor censura las limitaciones del Go-
bierno recordando que la Repiblica fue impuesta por el pueblo y no por los politicos.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Diciembre 1932. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 cronista alaba el presupuesto de
instruccidn piblica y sus objetivos de extensidén de la ensefianza piblica. Al tiempo
considera que la Universidad no investiga.
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ANEXO IT. GoOBERNO E POLITICA

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Marzo 1933. 4BC. "E1 justo medio". E1 articulista cree que debe haber una actuacidén
diferente a la represidn excesiva de Casas Viejas pero también menos tolerante con el
deterioro del orden pudblico.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Abril 1933. ABC. "Una politica artistica". E1 autor analiza la politica cultural del
Gobierno sefialando carencias.

- Pag. 239 -



ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Octubre 1933. 4BC. "La paciencia K.0.". E1 periodista comenta la degradada situacidén
del orden publico.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Enero 1934. AFWFF, 38-111. "A tiro limpio". E1 articulista denuncia el régimen de vio-
lencia que impera en Espafia ante la inaccidén del Gobierno.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Febrero 1934. AFWFF, 38-138. "Frente a esto y 1o otro". E1 autor describe la creciente
situacidn de enfrentamientos politicos y sociales asi como la tolerancia gubernamen-
tal con la violencia.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Febrero 1934. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 periodista se escandaliza ante la
frecuencia de asesinatos por motivos politicos.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Mayo 1935. ABC. "Acotaciones de un oyente". Ante la discusién de la Ley de Imprenta en
el Congreso, el autor muestra su escepticismo, recordando que la censura es deseada
por todos los Gobiernos.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Enero 1936. AFWFF, 40-35. "Agua en la mano". E1 autor reflexiona sobre la impunidad
tras los sucesos violentos, de Casas Viejas a la rebelidén de Asturias.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Febrero 1936. AFWFF, 40-48. "Envie un candidato". E1 autor ironiza sobre el envio de
candidatos desconocidos a las circunscripciones electorales.
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ANEXO ITI. GoBerNO E POLITICA

Sin fecha. ABC [AFWFF, 36-37]. "E1 traje de un rey de cuento". E1l autor reclama la
supresién de aranceles que ha beneficiado a algunas industrias en detrimento del
interés general.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

22-01-1915. EN. "Hagamos regidn". Comenta la actitud constructiva de los regionalistas
catalanes, defendiendo que es un ejemplo que deberia ser imitado en otras regiones.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

16-04-1915. EN. "Los indeseables". E1 autor aprueba que los politicos estatales no sean
bien recibidos en Barcelona donde el mayor sentido civico y una economia saneada
impiden la adulacidn.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

14-09-1915. EN. "Los hombres del Norte". Elogio de los regionalismos cataldn y vasco.
Explica los motivos de su renuncia a formar parte del Gobierno estatal basado en el
caciquismo.
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ANEXO ITI. REXIONALISMOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO III. REXIONALISMOS

07-10-1915. EN. "Grajea". Defiende las exigencias de Catalufia que se corresponden con
su mayor dinamismo econdémico y politico frente a la atonia del gobierno estatal.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

02-05-1916. EN. "La doctrina de la salvacidn". Sobre la renovacidén de la politica espa-
fiola que representan los regionalismos.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

01-06-1916. EN. "Una fecha histdrica". Ferndndez Flérez da cuenta de la primera peti-
cién de autonomia politica que ha presentado el regionalismo cataldn y de las reac-
ciones del Gobierno.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

Junio 1916. AFWFF, 18-144. "La sinceridad". Elogio del discurso de Cambd en demanda de
respeto a Catalufia por parte de un Gobierno que no cumple con su deber.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

13-06-1916. EN. "Astillas del debate". Defensa de la posicidén parlamentaria de la Lliga
Regionalista ante los ataques de la mayoria gubernamental.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

14-07-1916. EN. "Dice Cambd a los gallegos". Ferndndez Fldérez entrevista a Cambd sobre
la posibilidad de un movimiento regionalista en Galicia.
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ANEXO ITI. REXIONALISMOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO III. REXIONALISMOS

16-07-1916. EN. "E1 regionalismo y el arte". E1 periodista lamenta que en Galicia sea
imposible desarrollar un partido politico regionalista. Sefiala que solamente en el
dmbito intelectual y artistico puede replicarse el ejemplo de Catalufia.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

15-04-1917. EN. "Palabras de Cambd". E1 periodista comenta un articulo de Cambd donde
analiza la situacidén politica del momento.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

07-07-1917. EN. "Aqui y alld". Defiende la postura de los regionalistas catalanes que
intentan defender sus intereses frente a la dejacién del Gobierno estatal y las cri-
ticas de muchos diarios.
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ANEXO III. Rex

Junio 1923. ABC. "Impresiones de un hombre de buena fe". Comentario sobre la politica
de los regionalistas catalanes en torno a los aranceles.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

Junio 1934. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 cronista expresa la necesidad de res-
petar la capacidad juridica de la autonomia catalana en el contexto de una ley recu-
rrida ante el Tribunal de Garantias Constitucionales.
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ANEXO ITI. REXIONALISMOS

(viene de la pdgina anterior)

- Pag. 267 -



ANEXO III. REXIONALISMOS

Noviembre 1934. 4BC. "Reapertura de local". E1 periodista utiliza una metdfora comer-
cial para describir el auge y decadencia de la Lliga catalana.
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ANEXO III. REXIONALISMOS

Diciembre 1935. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 periodista analiza la postura del
nacionalismo vasco.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

12-12-1914. EN. "E1 socialismo". Critica que los socialistas europeos hayan declinado
sus valores para abrazar la guerra. De los espafioles critica su irrelevancia asi como
su connivencia permanente con el gobierno.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

18-02-1915. EN. "E1 obrerismo". E1 autor considera que el partido socialista, dominado
por el obrerismo, se diferencia de sus homdlogos europeos proponiendo objetivos di-
ferentes.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

23-09-1915. EN. "Los reformistas". Critica de la actitud del partido y de su dirigente
Melquiades Alvarez.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

05-11-1915. EN. "E1 fracaso". Comenta el congreso socialista que ha evitado pronun-
ciarse sobre la guerra. Considera que el obrerismo que muestra le impide rodearse de
dirigentes valiosos.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

17-12-1915. EN. "Comentarios politicos". Analiza la crisis del partido conservador. De-
fiende a Maura como posible 1lider frente a otros dirigentes como Dato, de la Cierva
o Sanchez Guerra.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

05-05-1917. EN. "Un prdécer tolstoiano". Ironia sobre el duque de Tovar, escultor, quien
encabeza la manifestacién del primero de mayo.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

30-05-1917. EN. "E1 parto de los montes". Resefia critica de un mitin de los partidos de
izquierda en el que participaron Albornoz, Melquiades Alvarez, Unamuno y Lerroux.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

20-06-1917. EN. "Los terribles revolucionarios". Con motivo de la constitucidén de un
bloque de los partidos de la izquierda, el periodista comenta sus actitudes politicas.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

Junio 1922. ABC. "Impresiones de un hombre de buena fe". Relato de la concentracién
liberal y de los discursos alli pronunciados, alejados de los intereses de los ciuda-
danos, segin el autor.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

(viene de la pdgina anterior)
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

Abril 1923. ABC. "Impresiones de un hombre de buena fe". Los reformistas y su lider
Melquiades Alvarez fueron objeto frecuente de la ironia de Ferndndez Fldérez quien
los consideraba errdticos. Aqui una muestra.
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ANEXO IV. ParTIDOS POLITICOS

Marzo 1933. ABC. "Acotaciones de un oyente". E1 autor ironiza sobre la crisis abierta
en la direccidén del grupo parlamentario radical.
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ANEXO V. PEr

18-06-1914. EN. "E1 emperador". Elogio de las cualidades de liderazgo y como orador de
Alejandro Lerroux. Critica velada de su forma de enriquecerse. Afirma que su tiempo
politico ha pasado.
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ANEXO V. PEr

05-07-1914. EN. "La tragedia del conde". Sobre los intereses privados del Conde de Ro-
manones mientras ejerce de Presidente del Gobierno.
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ANEXO V. PEr

10-10-1914. EN. "E1 conde se impacienta". Critica los movimientos de Romanones, al fren-
te de los liberales para sustituir a los conservadores con el objetivo, afirma, de
revisar la neutralidad de Espafia ante la guerra europea.
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ANEXO V. PEr

14-11-1914. EN. "Cuesta abajo". Critica las contradicciones de Lerroux y relata un con-
flicto en el que sus intereses econdmicos han provocado muertes.
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ANEXO V. PEr

03-02-1915. EN. "E1 caddver se agita". Tras el derribo de la estatua de Ferrer en Bru-
selas, el gobierno prohibe una manifestacidén de protesta. Ferndndez Flérez respalda
al gobierno y critica acerbamente a Ferrer.
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ANEXO V. PEr

02-06-1915. EN. "Capitdn Arafia". Analiza la ambigua posicidén de Lerroux ante la neu-
tralidad de Espaifia.
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ANEXO V. PEr

02-07-1915. EN. "Pantomima politica". Analiza el pacto de notables para nombrar a
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Os nove primeiros nUmeros de
Volvoreta. Revista de Literatura,
Xornalismo e Historia do cine.
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Sumario de Sumarios

JOSE T1° FOLGAR La segunda narracion larga de Fernandez

DE LA CALLE Flérez, Volvoreta, se publicé por primera vez
) en 1917 y en casa del editor Pueyo. [Madrid].

TUNDACION WENCESLNO Ya este mismo afio alcanzo6 una segunda

TLRNANDEZ TLORLZ impresion, obtuvo el premio del Circulo de

DIRECTOR DE VOLVORETA Bellas Artes e inicié un camino de populari-

dad seguramente tnico en la dilatada carrera
del escritor!

Na tarde do 15 de decembro de 2017,

foi presentada na Casa-Museo Wenceslao Fernandez Florez, mis cofiecida como
Villa Florentina, o primeiro nimero da revista. Era o ano do centenario da publi-
cacién da novela homénima.

Encomenzaba a stia laboriosa andaina, que este ano chega ao exemplar n° 10,
que pode ter nas suas mans, ou asi mesmo na sua pantalla, sendo tamén dixital
dendeone 1.

Sen embargo, imos transcribir sé o contido dos sumarios dos nimeros 1-9,
con algunhas observaciéns de caracter puntual.

' Mainer, José¢ Carlos (1976). Andlisis de una insatisfaccion: las novelas de W. Ferndndez Florez.

Valencia: Editorial Castalia, 152. Pola sta parte, G. de Nora, Eugenio (1968), en La novela espafiola
contempordnea (1927-1939), vol. I1, 22 ed. Madrid: Gredos, 15, sittia Volvoreta nun lugar preponderante
no conxunto da produccion novelistica de Ferndndez Florez: “es considerada todavia por muchos como
la obra no superada de su autor”.
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ESPANIOL 1962-1976 ...eeeerreicireneieieeetretseacitieese st et sese bbbt sttt 65-75
Natalia Alonso Ramos: Turbia(s), aunque Blanca(s). Convergencias y fracturas en la transposicién
filmica inacabada de “Volvoreta” (Francisco Regueiro y Juan Casarabea, 1965)........c.cccoccurruunnne. 77-89

Sonia Kerfa: “Volvoreta” (1976) de Rafael Moreno Alba: guion-manifiesto para tiempos nuevos ... 91-102

Juan Miguel Company Ramén: Volvoreta (J.A. Nieves Conde, 1976): una lectura critica del
OFIGINAL HEETATIO w.euvvereriieecc et sa s ees s s s 103-106

“Volvoreta”. Guion cinematografico de Francisco Regueiro y Juan Cesarabea. 107-225
“Volvoreta”. Guion Cinematografico de Rafael Moreno Alba’...........cocveuveeveeneineeneenncncnenceneenerncnnenne 229-383
DVD: Volvoreta (José Antonio Nieves Conde, 1976)

2 Na péxina 5, o director da revista, Xosé M* Dobarro Paz, sulifia “como obxectivo central contribuir a unha ampla relectura, desde
o século XXI, da significacion da sua obra e personalidade, buscando novos puntos de vista da decisiva trascendencia cultural do autor
en diversos eidos”.

> Unha nota a pé de paxina da cuberta do guion indica que se trata do “Guion encontrado por la investigadora Sonia Kerfa en el
Archivo General de la Administracidn, situado en Alcald de Henares”.
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Editorial presentacion. Xosé Maria DODAIr0 Paz ........cceccurieinienecineineneiniieecireeeeeseseetseessisesessessesesesnene 5-6

EL MALVADO CARABEL (1931): HUMOR E CRITICA SOCIAL. DA NOVELA A PANTALLA

Héctor Paz Otero: El malvado Carabel (1931). La cdlera, el lamento y la burla........................

Alicia Longueira Moris: El malvado Carabel: aproximacion a una interpretacion grafica

José Luis Castro de Paz: El decisivo eslabén Fernandez Florez en la evolucion estilistica y semdntica
del cine espariol: las dos versiones de El malvado Carabel (Edgar Neville, 1935. Fernando Fernan

GOMIEZ, 1955)..cccuururureeueireuessetsetsessessessessesseasessessessesssssssssssssssssssssessessessessessessessessessessessesssssssssssssssecs 37-51
Marina Diaz Lopez: El malvado Carabel en México. Pretexto y contexto de su adaptacion................. 53-66
Bernardo Sanchez Salas: El dibujado Carabel.............ccuveirniinceniinecinenecreneeneneenenssesenssessesssenens 67-75
El malvado Carabel. Guion cinematografico de W. Francisco e Edgar Neville........ccccocovevenerrernennn. 77-216

El malvado Carabel. Guion cinematografico de Manuel Sudrez-Caso e Fernando Fernan-Gémez
(1955 1 eeeeeeeee e eeeeese s eeeseeee e s eneee e 217-428

El malvado Carabel. Version grafica de Mingote, publicada no semanario La Codorniz entre o
3 de maio 3 € 0 8 de NOVEMDIO de 1953.......oiiimiireineireireireireirerei e eseessessessesses s senne 429-489

DVD: El malvado Carabel (Fernando Fernan-Gdémez, 1955).
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Carmen Becerra (Coord?.): Y, sin embargo, n0 esta S010%..........ccovemrierniernicinicrniee e, 5-6

José Manuel Gonzalez Herran: El episodio compostelano de Los Pazos de Ulloa, en Emilia Pardo
Bazdn (1886) y en Gonzalo SUAreZ (1985)......c.ccevueuirreereerieriereerieeeesesessessessessensensessensesssssssessessesees 7-24

Jesus Rubio Jiménez: Juegos de espejos: Ramon del Valle-Inclan y Wenceslao Fernandez Florez ..... 25-34

Borja Rodriguez Gutiérrez: La puerta de paja de Vicente Risco y la Nueva novela histdrica
latinoamericana: una correspondencia aNACIONICA .........c.eueueeeueureueereerererserseesessesessessesessessesessesseneens 35-47

Emilio Peral Vega: La catedral y el nifio, de Eduardo Blanco Amor: la busqueda (dolorosa) del
referente MAaSCUINO ...

César Andrés Nuiez: Rafael Dieste y Carlos Marx: en torno a la “carta 110”
José Antonio Pérez Bowie: Off-side, de Gonzalo Torrente Ballester: Una novela de transicion.......... 81-90
Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier: Un “nocturno del hueco” para Alvaro Cunqueiro .............. 91-110
Adolfo Sotelo Vazquez: Camilo José Cela y sus novelas de Galicia 111-122

Dario Villanueva Prieto: La trayectoria novelistica de Elena Quiroga 123-138

José Montero Reguera: No hay nada mds serio que el humor: un discurso cervantino de Wenceslao
Fernandez Florez en su conteXto Cervantista ... ssssssesssssseses 139-153

Anexo 1. Tres cartas de Wenceslao Fernandez Florez escritas en 1938 y conservadas en el Archivo

de la Real Academia Espafola de 1a LENgUa.........ccocveveurerrernernerneenernerenenseneeneeneeeeeeeeessessessessensessennes 155-161
Anexo 2. Discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola de Wenceslao Fernandez Florez:

“El humor en la literatura €Spanola’ ........cccceeeeeeereereineereereineineineesessesseeesssssssesssssssssesssssssssssesssssesnns 163-214
Anexo 3. Alicia Longueira Moris: Los multiples perfiles de Wenceslao Ferndndez Florez............. 217-242

* Na cuberta hai unha indicacién non recollida no sumario: “Wenceslao Fernandez Florez y los escritores gallegos en lengua
espafiola”.
®  Neste texto aparecen, entre outras, dias caricaturas do escritor, unha por Castelao e outra por Mingote.
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o

SUMARIO = L.l: decembro-2020¢

Editorial. X0S€ Maria DODAITO Paz” ...ttt s st ss st s s sssssenan 5

Héctor Paz Otero: O bosque animado, tapiz literario e cinematografico da fraga de Cecebre................... 7-8

ESTANCIA 1. El bosque animado (Wenceslao Fernandez Florez, 1943)

FRAGMENTO DE LA NOVELA L....ocoiiiiiiieirietrieteeteeeeese e seessessesae st sessssesesesesesssassenssacsenses 9
Victor F. Freixanes: Memoria de 1ector ... 11-12
Héctor Paz Otero: El bosque animado, la novela como ultilogo ........coceveereereeneeneeneenceceeeeveeecenceneinennes 13-23

Oscar Reboiras: El bosque animado: o seu paso de columna xornalistica a novela, 19 anos despois... 25-34

Juan José Picos Freire: Cuando Apolo soplo en el oido de Wenceslao.........ccveeeeveereeernerreceneinecenennennn. 35-45
Philippe Merlo Morat: EIl bosque animado de Wenceslao Fernandez Fldrez: el bosque de todos los

ITHEOS 1ottt bbb bbb bbb ns 47-60
Isabel Sempere: Afan-evii o el otro El bosque animado de Wenceslao Fernandez Florez..................... 61-71

ESTANCIA II. El bosque animado (José Luis Cuerda, 1987)

FRAGMENTO DE LA NOVELA 2 .ccortieiiineieeineieeinenseeisesiseieessesseessessesisessssssessssssssssssssessessssssesssessesssesssssnsces 73
José Luis Cuerda: Memorias fritas. Se rueda El bosque animado ................ccveveeoneeeeneeoninecnerscrnnennns 75-77
Javier Maqua: El bosque animado de José Luis Cuerda (1987) ........c.cueverrerimiureeneeeerereninrerneeseiesensens 79-86
Marion le Corre: Del libro a la pantalla: historias en torno a El bosque animado (1943-1987)............. 87-95
José M? Folgar de la Calle, Rita Martin Sanchez: O campo en EI bosque animado de José Luis

CULTAA .ttt s s s e 97-102
ESTANCIA II1. El bosque animado € 0 CINe GAlegO ............c..cevureueuneireuceniinecireireeieiseesesseessesessesseseesessesessees
FRAGMENTO DE LA NOVELA 3....oteiiincireerneirensserenisessecsessseasesssasesssessesisessssssessssssecsssssssssessesssesssssessns 103
Alberte Mira Garcia: Fendetestas (Antonio Simdn, 1975) e a obra de Fernandez Florez como base

para un cinema Nacional N0S ANO0S 70 .....c.ceuevreueeiureerreireeereeseeisesete et seseeessesessetsesesssssesessesseaes 105-111

6 Na cuberta deste niimero, hai unha informacion non presente no sumario referida aos dous DVD que acompafian ao volume, EI
bosque animado, de ].L.Cuerda (1987). Fendetestas, de A. Simoén (1975); El bosque animado, de M. Gémez e A. de la Cruz (2001).

7 Q director sinala, no seu texto, o comezo da colaboracion da revista co Cefilmus (Centro de Estudos Filmicos da Universidade
de Santiago).

- Pag. 411 -



Angel de la Cruz: El bosque animado, SeNtirds SU TAGIA .............eeeeeeeeeesnssessessessssssssssssssssssssssssssssses 113-118

Manolo Gomez: El bosque animado de Dygra (2001)..........ocvereuremremreereeremeeneneneneneeneeeseessessessessensenes 119-122
Alejandro Montiel Mues: El topo y la luciérnaga. (Algo sobre el “humorismo” de Wenceslao

Fernandez Fldrez y el cine espafiol de animacion en el siglo XXI) .....cccocuevevreneeenenenencnrennennes 123-131
ANEXOS
Alicia Longueira Moris: Las multiples caras de El bosque animado ..............c.ccovcvecveceeverneeneenennnn. 133-138
Criticas da novela El bosque animado conservadas por Wenceslao Fernandez Fldrez 139-236
Guion de El bosque animado. Adaptacion cinematografica da obra de Wenceslao Fernandez

Florez por Rafael AZCONA.....c.cueureureeeereireieieieiceeeietieeeetieeeseiseesetses st see et ssessesesesaes 237-384
Criticas de cine no extraviadas en El bosque animado 385-395
Artistas galegos sobre El bosque animado 397-423
Alex Vazquez: Pintar desde la emocion....... 425-433

DVD: El bosque animado (José Luis Cuerda, 1987). Fendetestas (Antonio Simén, 1975). O bosque
animado (Manolo Gémez e Angel de la Cruz, 2001).
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Las siete columnas (1926): Vigencia de Wenceslao Fernandez Florez.
Coordinado por: J.L. Castro de Paz, A. Longueira Moris y H. Paz Otero®

Héctor Paz Otero y Alicia Longueira Moris: Vigencia de Wenceslao Fernandez Florez: Las siete
COIUMMMAS oot

José-Carlos Mainer: Andlisis de una insatisfaccion: Las siete columnas ................u......
Héctor Paz Otero: La avenencia de contrarios y Las siete cOIUMNAS ..........ccvvvceurercnnne.

José Maria Ripoll Rodriguez: Las siete columnas: un ensayo de ética tragica

Miguel Gonzalez Somovilla: Las siete columnas: el autor pide la palabra......................

José Atilano Pena Lopez: Las siete columnas y la tradicion liberal-conservadora: La fadbula de las

abejas de B. de Mandeville..........ccecicreieenenieeeieiseiseeseieses e nsessssessensessessssesnees 51-61
Alicia Longueira Moris: Las siete columnas ou a controversia dun premio.......cceeeeeereerseeseeseesseeens 63-77
ANEXOS
Anexo 1.- Las siete columnas a través de distintas miradas’........ccconnnncinccs 79-91

Tustracions de Federico Ribas para a edicién do Circulo de Bellas Artes de Madrid (1936) ........ 93-130
Anexo 2.- Criticas da novela conservadas por Wenceslao Fernandez Florez .........coccecvevenencrncnnn. 131-233

Anexo 3.- Correspondencia de Wenceslao Fernandez Florez con vellos amigos do pai.................... 235-283

8 Como sucede no n° 3, estas lifias estan na cuberta, pero non na péxina 3 do Sumario.
?  Cubertas da novela son escolmadas por Alicia Longueira. Delas, unha traduccion inglesa, e outra, mais recente, xaponesa, do ano
1997.
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SECCION MONOGRAFICO
José Luis Castro de Paz: (Coord.): El hombre que se quiso matar (1929) antes y después de la Guerra
CRVIL ot 7-8
Héctor Paz Otero: El hombre que se quiso matar. Frustracion, subversion, ;sumision? ...........ceeveenee 9-18
Javier Mateo Hidalgo: Presencia y parodia de la Retorica en El hombre que se quiso matar. Un analisis
literario y cinematografico del cuento de Wenceslao Fernandez Florez.............ocvvvcivrincirircinnnnn. 19-30
José Luis Castro de Paz: ;Voces criticas en la inmediata posguerra? El hombre que se quiso matar
(Rafael Gil, 1942, 1942) COMO AELONANTE ......ceuvuereerireieieeeeneereieeiseiseise ettt easessessesssssenns 31-42
José M? Folgar de la Calle: Transformaciones de Federico Sola: El hombre que se quiso matar en la
PANLALLA A L970...... et st s 43-56
Alicia Longueira Moris: El hombre que se quiso matar visita El Pais de Papel ...............ccueeveereunee. 57-67
SECCION CEFILMUS
José Manuel Gonzalez Herran: Los dias del pasado, de Mario Camus: del guion (1976) a la pelicula
(1977) ettt ettt s s et bbbttt bttt 71-80
SECCION ESTUDOS
José Luis Méndez Romeu: El desencanto republicano de Fernandez FIOrez .........cocveueeeeveveevcenennennes 83-99
ANEXOS
Anexo 1.- El hombre que se Quiso MAtAT €11 LECHUTAS........c.coeuvereueereieireieireieircieieeeeieesessee e sneaeneaenne 103-115
Anexo 2.- Guion de El hombre que se quiso mMatar (1941) .......cvcveureereeneereeneeneeseeeeeeemenesseusessessessesseses 119-257

Anexo 3.- Fragmentos del guion El hombre que se quiso matar (1970) 261-297

Anexo 4.- Mafiana me mato (1935), de Pedro Pérez Fernandez 301-372
Anexo 5.- Las maletas del mds alld (1952), de FELX ROS ......cvvvevierieeeeieceeeeeeeeeeeereeeeseesessesseeneneas 375-444
Anexo 6.- Album de fotografias de El hombre que se quiso matar conservado en la Fundacién

Wenceslao FErNANAEZ FLOTEZ...........ccuiuiveieiieeeeceeeieeeteete s e besesesessssssss s bbb esesesssasans 445-465

DVD El hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942)
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De El sistema Pelegrin a De Porteria a Porteria: Wenceslao Fernandez Florez y los deportes.
Coordinada por Rubén Ventureira Novo y José Luis Castro de Paz

Presentacion Ruben Ventureira Novo, José Luis Castro de Paz...........c.cceeveeeeeieeeeerevereereeeeeeeseeseessesssesns 5-6

SECCION MONOGRAFICO
Rubén Ventureira Novo: A la contra: el relato deportivo en la obra de Wenceslao Fernandez Florez......9-17

Héctor Paz Otero: El sisterna Pelegrin. De la cultura fisica el espectaculo de masas, desde la

QESLANICIA .ottt se e s ea s e 19-28
José Luis Castro de Paz, José M? Folgar: “En el pais de los picaros...”: las postreras gafas farsescas

de Wenceslao Fernandez Florez en El sistema Pelegrin (Ignacio F. Iquino, 1951) ......ccccevvvuureerennee 29-40
Albert Elduque: Férmulas peregrinas: la cultura fisica del gentleman en la Espana de los cincuenta

a través de El sistema Pelegrin (Ignacio F. IqUIN0, 1951).....ccveuerererernimeemeneneinenmenenssersesssensecsenes 41-53
Manuel Garin: Industrias del gol. Lo visual y lo econdmico en los textos sobre el futbol de Wenceslao

FEINANAEZ FLOTOZ......coueereeeieiiece ettt sttt st 57-67
Fernando Gomez Beceiro: Fuitbol y cine en los afios cincuenta. El curioso caso de Los ases buscan la

Ppaz (Arturo Ruiz-Castillo, 1954) ..ot ssse e sssssessssnes 69-82
SECCION CEFILMUS
José Manuel Gonzalez Herran: Del guion El regreso de Luis Rubio, de Miguel Rubio y Mario Camus,

ala pelicula Volver a vivir (1967), de Mario CamUS ...........cveereereeeereeneeseeemeeesessensensessessessesssessessessees 85-94
Fernando Redondo Neira: Deprisa, deprisa: indiferencia y ausencia de futuro entre la Transicién y

€L AESEIICANTO ..ottt ettt 95-101
SECCION ESTUDOS
José Luis Méndez Romeu: El final de la Restauracion y la Dictadura de Primo de Rivera vistos por

Wenceslao FErnandez FIOTez. ...t ssessessssssessessessessssnsanees 105-122
ANEXOS

Anexo 1.- De porteria a porteria. [Impresiones de un hombre de buena fe]. Editado por Taurus,
Madrid, 1957, con ilustraciéns de Mingote. Apéndice con vifietas de Ismael Cuesta, para a edicién
de Imprenta “Prensa Espafiola”, Madrid, 1949 .......cceereininceineenieineiseeeeseeineiseseesesseessesennes 128-276
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Anexo 2.- Fragmentos de El sistema Pelegrin. Novela de un profesor de cultura fisica. Libreria General,
ZATAGOZA, 1955ttt s s 279-302

Anexo 3.- Publicidade da pelicula El sistema Pelegrin, destacando o programa auca do debuxante
Joaquim Muntafiola Puig para a estrea en 1952 nos cines Fantasio e Paris de Barcelona............ 305-311

Anexo 4.- Outros deportes na obra periodistica de Wenceslao Fernandez Florez. Seleccion de Alicia
LONGUEITa MOTIS.....cucuiiiiiiiiiiciciit bbb 313-349

DVD El sistema Pelegrin (Ignacio F. Iquino, 1954)
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As peliculas “perdidas” de Wenceslao Fernandez Florez: estudos e materiais documentais"

PrESENTACION ... ettt 5-6
SECCION MONOGRAFICO

José M? Folgar de la Calle: Notas sobre la novela cinematografica ...........cocececeneuccemneeniinccnienecneeennsennns 9-14
Jean-Claude Seguin: Una aventura de CINE........cccveeeiurecinerrerceniinecinesseeeseseeetseseeessesesessesesssssesessesseseens 15-28
Jean-Claude Seguin: Odio (1933): historia de una pelicula desaparecida (... una mas).......cccceeeeveueee 29-36
Héctor Paz Otero: Unos pasos de mujer. Estelas imborrables...........cvvereereereeneincineineineicecieieeneneineans 37-45
José M® Folgar de la Calle: Acercamiento a Unos pasos de mujer: novela y cine..........cccovecevceurrueeunne. 47-63
Isabel Sempere Serrano: El bosque perdido del cine colonial espafiol: Afdn-evii ..........ccoewveveevernennes 65-72

Fidel Lépez Criado: Erase una vez, en aquella Espafia Grande y Libre: Un hada en la ciudad, de
Wenceslao Fernandez FIOTezZ..........uiiiiiniiicii s ssssssssssssssssss s sssssnes 73-85

José Luis Castro de Paz: La tristeza que hoy sentimos ante la realidad del mundo: Wenceslao
Ferndndez Florez y su autoria compartida del guion de Un hada en la ciudad /Rapto en la ciudad

(RALAEL J. SALVIA, 1955) c.veeieieiieicecteeceeee ettt sttt s ettt se s st sesene s sssteseseasssssstenenn 87-95
SECCION CEFILMUS
Dolores Thion Soriano-Molla: Las escenas inaugurales de Los Pazos de Ulloa: del relato verbal al
TElato fILMICO...ciuuieiiciic st 99-107
Fernando Redondo Neira: Confluencia entre voz literaria y mirada cinematografica en Remando
ALVIBHIEO oot b bbb 109-117
Xosé Nogueira: De corpo presente (ou non): corpos migrantes e narrativas de fronteira na creacién
performativa e audiovisual contemporanea. Reflexion arredor de Carne y arena.............cucuu.... 119-139
SECCION ESTUDOS
José Luis Méndez Romeu: Wenceslao Fernandez Florez. El dramaturgo frustrado..........ccocceeeuneeee. 143-158

10" Indicacidn do contido na cuberta do nimero.

- Pag. 423 -



ANEXOS
Anexo 1.- Odio (Richard Harlam, 1934). Novela cinematografica (Barcelona, Ed. Bistagne, 1934).... 163-234

Anexo 2.- El malvado Carabel (Edgar Neville, 1935)
- El malvado Carabel, novela cinematografica (Biblioteca Films, Barcelona, ed. Alas, 1935)
- Publicidade do filme El malvado Carabel (Edgar Neville, 1935) ......coeeveueureeeencncrrerrerncencrnennenne 235-302

Anexo 3.- Unos pasos de mujer (Eusebio Fernandez Ardavin, 1942)
- Wenceslao Fernandez Florez: Unos pasos de mujer, (Madrid, Ed. Pueyo, 1934)
- Unos pasos de mujer, novela cinematografica (Barcelona, Ed. Bistagne, 1941)
- Criticas literarias da novela conservadas por Wenceslao Ferndndez Florez.........c.oovcveureuncuncen. 303-438

Anexo 4.- Un hada en la ciudad | Rapto en la ciudad (Rafael J. Salvia, 1955)
— Cartel promocional da pelicula.
- Guion de Un hada en la ciudad (argumento e didlogos de Wenceslao Ferndndez Florez
e Alejandro Gaos, guion técnico de Rafael J. Salvia)
- Entrevistas e reportaxes sobre o filme nas revistas Primer Plano e Radiocinema
- Entrevista de Alejandro Gaos a Wenceslao Fernandez Florez en Prosa fugitiva. Entrevistas.
(Madrid, Ed. Colenda, 1955) ... eeeeieeieeteeeeeesesiesesesesssssessssssssssssessssssssssssesssssssssssessassssssssnen 439-630
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EL DESTINO SE DISCULPA (José Luis Saenz de Heredia, argumento e didlogos de Wenceslao Fernandez
Flérez, 1945, a partir do relato El fantasma, 1916) e a stia importancia na Historia do cinema espaifiol: un
filme disparadero!

Coord. Por José Luis Castro de Paz y Héctor Paz Otero

Presentacion..... .ot 5-6
SECCION MONOGRAFICO
Héctor Paz Otero: El fantasma (1916). A mirada privilexiada entre a vida e a morte.........ccooevvvuerunnee. 9-18

Santos Zunzunegui: Un amigo difunto, el Destino y otras extravagancias cinematograficas. Ironia,
sainete y astracan en la colaboracion entre Wenceslao Fernandez Florez y José Luis Sdenz de

5 0 e L OO 19-28
José Luis Castro de Paz, Héctor Paz Otero: El destino se disculpa e a influencia da sua estilizacion
fantastica, costumista e reflexiva no cine de Luis G. Berlanga e Fernando Fernan Gémez ............. 29-38

Alejandro Montiel: La retranca audiovisual. Media docena de glosas sobre El destino se disculpa..... 39-46

José M? Folgar de la Calle: El destino se disculpa. Fantasia occidental (1945). Un percurso do filme
POla SUA PreSenza €Nl PAPEL.......occueuceeecemeireieeiieiieiieeietiseieetsessee e e saesae bbb eessesseen 47-63

SECCION CEFILMUS

José Manuel Gonzalez Herran: Dos guiones cinematograficos de Gonzalo Torrente Ballester
(y José Antonio Nieves Conde), prohibidos por la censura en 1950: “La Estrella de Sevilla”,
CEL MAESIIANLE” .....vervvrevreeeereeereesessesseesessesse s nse s saessensessessssssssessesseassassassasessssse s ssssssessessessensensesssssssnees 67-82

SECCION ESTUDOS

José Luis Méndez Romeu: Wenceslao Fernandez Florez escribe sobre a Gran Guerra en
ELINOTOESLE ...ttt ettt ettt ettt ettt ettt s ettt et et as b b etsas s etess st et eseas s et etsanesesesssseseteneas 85-93

ANEXOS

Anexo 1.- Wenceslao Fernandez Florez. El fantasma (1954) e ilustracidns da version publicada en
LECHUTAS (1924) ettt ettt ettt se st st s s s ss s s ssesessas s esssssensasssssessnensassssnan 97-168

" Neste ntimero, o texto reproducido non aparece na péxina do sumario, como acontece nos niimeros 3, 5 e 8.
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de sala entregada 6s asistentes da proxeccion da pelicula no Cineclube do CEE, en Madrid, o 17
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DVD El destino se disculpa (José Luis Saenz de Heredia, 1945)
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Se ben as verbas que seguen poderian estar no comezo,
vefien agora para sulifiar algiins elementos necesarios. En primeiro termo, a
adicacion bésica, imprescindible, vital, de José Luis Castro de Paz, que, con a sua
‘vixilancia anual’, conseguiu un percorido, ata 0 momento, de dez anos, loitando
co fundamental, a financiacién, ata lograr obter o apoio do concello de Cambre, a
Diputaciéon da Corufia, Via Lictea editorial, nos primeiros nimeros, e hoxendia
do Concello da Corufia e da Xunta de Galicia. En segundo termo, o abano de
colaboradores, pois é o rigor cientifico do seu traballo o que lle confire todo o seu
valor a unha publicacién coma a nosa.
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Volvoreta:
Xornalismo
Call for Papers

1943,
Flérez a partir

argumento

ne

revista de Literatura,
e Historia do Cinema

11. Huella de luz (Rafael Gil,

e didlogos de Wenceslao Fernandez
do relato homénimo publicado en

1924) e o seu destacado lugar no cinema da inmediata

posguerra espafiola

Coordinado por José Luis Castro de Paz e Estibaliz Santamaria Cadaval

uella de luz, escuro relato escrito por

Wenceslao Fernandez Florez en 1924 e

caracteristico do periodo denominado por
José-Carlos Mainer “costumismo utdpico”, habera
de converterse en 1943, ao ser levado 4 pantalla por
Rafael Gil (e o propio Fernandez Flérez), nunha
“comedia humana” de singular impacto e inusitada
riqueza e, en opinién de Fernando Fernan Gémez,
en devalar dun cine popular espafol capaz de dar
conta da vida da xente da rua, sendo un dos titu-
los mais caracteristicos e exitosos do periodo de
esplendor de CIFESA (1939-1945).

Nel inscribense, con nitidez, algunhas das con-
tradicions da posguerra. Os premios oficiais e os
case unanimes eloxios criticos colman, por unha
banda, as pretensions comerciais iniciais e dan
proba dos ptimos resultados que se poden acadar
apoidandose nunha certa lexitimidade artistica,
fundamentada tanto na base literaria como nun
esmerado tratamento filmico. Porén, a sta sinxela
e sincera tenrura non oculta a presenza da miseria
cotid: o modestisimo piso de Saldaia e a stia nai;
unha paupérrima alimentacién pola que se ven

obrigados a competir mesmo cos gatos e da que non
se ocultan as stias devastadoras pegadas na saude; ou
os improvisados e moi visibles remendos de roupa
e calzado. Con todo, as ditas tendencias realistas
intégranse nun texto vertebrado metaforicamente
arredor dun feito histdrico, oculto pero decisivo: a
vitoria da Guerra Civil como inicio dunha “Nova
Era”.

O n° 11 de Volvoreta quere contribuir 4 reflexion
historiografica, critica e analitica sobre o papel desta
pelicula crucial na Historia do cine espailol, polo
que solicita artigos que se aproximen a ela desde
distintas vertentes e correntes metodoloxicas.

Asi mesmo, e como revista que é tamén do
Centro de Estudos Filmicos da USC (CEFILMUS),
Volvoreta acollera sempre traballos 4 marxe do
monografico, sobre temas vinculados coa activi-
dade daquel.

Finalmente, a seccion ESTUDOS resérvase para
artigos sobre a obra do noso autor e/ou a cultura do
seu tempo & marxe do monografico.

Todos os traballos recibidos serdn avaliados
previamente 4 sta publicacion.

Normas de estilo en la WEB de la FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envio de articulos a: revistavolvoretawff@gmail.com



Volvoreta:

revista de Literatura,

Xornalismo e Historia do Cinema

Call for Papers n? 11.
argumento y didlogos de Wenceslao Ferndndez

1942,

Huella de luz (Rafael Gil,

Flérez a partir del relato homénimo publicado en
1924) y su destacado lugar en la cinematografia
de la inmediata posguerra espafiola

Coordinado por José Luis Castro de Paz y Estibaliz Santamaria Cadaval

uella de luz, oscuro relato escrito por
HWenceslao Fernandez Florez en 1924 y

caracteristico del periodo denominado por
José-Carlos Mainer “costumbrismo utdépico” habra
de convertirse en 1942-1943, al ser llevado a la pan-
talla por Rafael Gil (y el propio Fernandez Florez)
en una “comedia humana” de singular impacto e
inusual riqueza y, en opinién de Fernando Fernan
Gomez, atisbo de un cine popular espafiol capaz de
dar cuenta de la vida de la gente de la calle, es uno de
los titulos mas caracteristicos y exitosos del periodo
de esplendor de CIFESA (1939-1945).

En él, se inscriben, con nitidez, algunas de las
contradicciones de la posguerra. Los premios ofi-
ciales y los casi unanimes elogios criticos colman,
por una parte, las pretensiones comerciales iniciales
y dan prueba de los 6ptimos resultados que pueden
alcanzarse apoyandose en una cierta legitimidad
artistica, fundamentada tanto en la base literaria
como en un esmerado tratamiento filmico. Pero
su sencilla y sincera] ternura no oculta la presencia
de la miseria cotidiana: el modestisimo piso de
Saldafia y su madre; una paupérrima alimentacién
por la que se ven obligados a competir incluso con

los gatos y de la que no se ocultan sus devastado-
ras huellas en la salud; o los improvisados y muy
visibles remiendos de ropa y calzado. Sin embargo,
dichas tendencias realistas se integran en un texto
vertebrado metaféricamente hecho histdrico,
oculto pero decisivo: la victoria de la Guerra Civil
como inicio de una “Nueva Era”.

El n° 11 de Volvoreta quiere contribuir a la
reflexion historiografica, critica y analitica sobre el
papel de esta pelicula crucial en la Historia del cine
espainol, por lo que solicita articulos que se apro-
ximen a ella desde distintas vertientes y corrientes
metodologicas.

Asi mismo, y como revista que es también del
Centro de Estudos Filmicos de la USC (CEFIL-
MUS), Volvoreta acogera siempre trabajos al mar-
gen del monografico, sobre temas vinculados con la
actividad de aquél.

Finalmente, la seccion ESTUDOS se reserva
para articulos sobre la obra de nuestro autor y/o la
cultura de su tiempo al margen del monografico.

Todos los trabajos recibidos seran evaluados
previamente a su publicacion.

Normas de estilo na WEB da FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envio de articulos a: revistavolvoretawff@gmail.com
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