VOLVORETA

REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

nº 10

Decembro-2026



XORNALISMO E POLÍTICA

Coordinado por Alicia Longueira Moris
e José Luis Méndez Romeu

ARTIGOS

María J. Ruiz Acosta, Juan C. Sánchez Illán, Cristina Barreiro Gordillo, Xosé López, Teresa Vázquez García-Talavera, Toni Aira, Óscar Reboiras, José L. Méndez Romeu, Isabel Gómez Rivas, José M. González Herrán, José L. Castro de Paz, Estíbaliz Santamaría Cadaval, Alicia Longueira Moris

ANEXO

Artigos significativos sobre política de Wenceslao Fernández Flórez

ESPECIAL. Os nove primeiros números de *Volvoreta* (2017-2025)

ISSN 2529-9443

Imaxe da portada: Sala de máquinas das rotativas de ABC na sede da rúa Serrano. Madrid, 1915. (Arquivo ABC)

Revista editada pola Fundación Wenceslao Fernández Flórez e o Centro de Estudos Fílmicos da Universidade de Santiago de Compostela (CEFILMUS). Promocionada polo Concello de A Coruña. Coa colaboración neste número da Xunta de Galicia.
Dirección: José María Folgar de la Calle. **Redactor Xefe**: Héctor Paz Otero. **Secretarios de Redacción**: Fernando Gómez Beceiro, Xosé Nogueira Otero. **Documentación e Índices de Calidade**: Mercedes López-Mayán. **Deseño**: Juan de la Fuente. **ISSN**.- 2530-9943. **Depósito legal**: C 838-2017. **Impresión**: Lugami Artes Gráficas.
https://www.fundacionwenceslaoff/publicaciones
© 2026 Volvoreta. Reservados todos os dereitos. O contido desta revista está protexido pola Lei, que prohibe a reprodución, plaxio, distribución ou comunicación pública en todo ou en parte, dunha obra literaria, artística ou científica, ou a súa transformación, interpretación ou execución artística fixada en calquera tipo de soporte ou comunicada a través de calquera medio, sen a preceptiva autorización.

VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO

nº10 decembro-2026

Xornalismo e Política
Coordinada por Alicia Longueira Moris e José Luis Méndez Romeu

Presentación 5

SECCIÓN MONOGRÁFICO

María José Ruiz Acosta. De las Cortes de Cádiz a la Restauración: nacimiento de la opinión pública en España 9

Juan Carlos Sánchez Illán. Prensa y política en la España de la Restauración. Las paradojas de una modernización oligárquica 21

Cristina Barreiro Gordillo. Del periodismo de los años veinte a la prensa política en la IIª República ¿Una opción democrática fallida? 41

Xosé López García. A crónica política e parlamentaria na España contemporánea: tendencias e conflitos 49

Teresa Vázquez García-Talavera. El discurso político y sus enunciados 55

Toni Aira. El periodismo político en la era audiovisual: redes sociales, comunicación estratégica y transformación del espacio público 65

Óscar Reboiras. "Acotaciones de un oyente": como creou Fernández Flórez o Quixote das columnas políticas 73

José Luis Méndez Romeu. As crónicas políticas de Wenceslao Fernández Flórez en *El Noroeste* 87

Isabel Gómez Rivas. *Terror vermelho* y *Una isla en el mar rojo*. La Guerra Civil en la obra periodística y literaria de Wenceslao Fernández Flórez 105

SECCIÓN CEFILMUS

José Manuel González Herrán. Antón P. Chéjov, en un guion inédito de Mario Camus (2004) 117

José Luis Castro de Paz e Estíbaliz Santamaria Cadaval. Vida en sombras del deseo. La trilogía "masculina" de Pedro Almodóvar: *Hable con ella* (2002), *Los abrazos rotos* (2009) y *La piel que habito* (2011) 127

SECCIÓN ESTUDOS

Alicia Longueira Moris. Galicia e o galeguismo de Wenceslao Fernández Flórez (período 1900-1917) 145

ANEXO

Artigos significativos sobre política de Wenceslao Fernández Flórez 161

ESPECIAL

José María Folgar de la Calle. Os nove primeiros números de *Volvoreta* (2017-2025) 401

***Call for papers* nº 11:** *Huella de luz* (Rafael Gil, 1943, argumento e diálogos de Wenceslao Fernández Flórez a partir do relato homónimo publicado en 1924) e o seu destacado lugar no cinema da inmediata posguerra española, coordinado por José Luis Castro de Paz e Estíbaliz Santamaria Cadaval 431

VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

Director
José María Folgar de la Calle (Universidade de Santiago de Compostela)

Redactor Xefe
Héctor Paz Otero (Fundación Wenceslao Fernández Flórez)

Secretarios de Redacción
Fernando Gómez Beceiro (Fundación Wenceslao Fernández Flórez)
Xosé Nogueira Otero (Universidade de Santiago de Compostela-CEFILMUS)

Documentación e Índices de Calidade
Mercedes López-Mayán

COMITÉ DE REDACCIÓN
Carmen Arocena Badillos (Universidad del País Vasco)
José Luis Castro de Paz (Universidade de Santiago de Compostela-CEFILMUS,
Presidente da Fundación Wenceslao Fernández Flórez)
Carmen Ciller Tenreiro (Universidad Carlos III de Madrid)
Juan Miguel Company (Universitat de València)
Alicia Longueira Moris (Directora da Casa-Museo Wenceslao Fernández Flórez)
Alejandro Montiel Mues (Universidad Politécnica de Valencia)
Isabel Sempere Serrano (Universidade de Santiago de Compostela)
Antonio Suárez Calvo (Vía Láctea Editorial)

COMITÉ CIENTÍFICO
Carmen Becerra (Universidade de Vigo)
Juan Cantavella (Universidad San Pablo CEU)
Francisco Caudet (Universidad Autónoma de Madrid)
Malcom Compitello (University of Arizona)
Santiago Daydi-Tolson (University of Texas)
Francisco Javier Díez de Revenga (Universidad de Murcia)
Ángeles Encinar (Saint Louis University)
Manuel Fernández Sande (Universidad Complutense de Madrid)
Fermín Galindo (Universidade de Santiago de Compostela)
Alexis Grohmann (University of Edimburgh)
Francisco Javier Gutiérrez (Universidade de Santiago de Compostela)
Sylvie Hanicot-Bourdier (Université de Lorraine)
José Jurado Morales (Universidad de Cádiz)
Margarita Ledo Andión (Universidade de Santiago de Compostela)
Teodoro León Gross (Universidad de Málaga)
Santiago López Ríos (Universidad Complutense de Madrid)
José-Carlos Mainer (Universidad de Zaragoza)
Alfredo Martínez Expósito (University of Melbourn)
Eftimia Pandis Pavlakis (Universidad Kapodistríaca de Atenas)
Pedro Paniagua Santamaría (Universidad Complutense de Madrid)
Julio Pérez Perucha (Presidente de la Asociación Española de Historiadores del Cine)
Domingo de Ródenas Moya (Universitat Pompeu Fabra)
Fernando Rodríguez Lafuente (*ABC*)
Santos Sanz Villanueva (Universidad Complutense de Madrid)
Michael Scott Doyle (University of North Carolina at Charlotte)
Jean-Claude Seguin (Université Luis Lumière Lyon II e presidente de honra do Grimh)
William Sherzer (Brooklyn College)
Dario Villanueva Prieto (Universidade de Santiago-CEFILMUS)
Santos Zunzunegui Díez (Universidad del País Vasco)

Presentación

Wenceslao Fernández Flórez foi xornalista durante máis de medio século. Os seus artigos foron publicados en máis de 190 medios de España e de diversos países. Os contidos eran heteroxéneos, con frecuencia costumistas, desenvolvendo unha argumentación irónica ou humorística a partires dunha anécdota ou dunha noticia. En outras ocasións eran artigos sobre as viaxes realizadas por distintos países, ou crónicas de fútbol pouco deportivas ou de touros e toureiros, sempre baixo o prisma do humor. Cultivou a crítica de estreas teatrais e as entrevistas cos dramaturgos, interesándose polo cine dende moi pronto. E tamén escribiu moitos artigos sobre política. Ademais desempeñouse como cronista parlamentario nos anos finais da Restauración e durante a Segunda República, sendo recompiladas e editadas sendas escolmas de ditas crónicas baixo o título común "Acotaciones de un oyente".

Paralelamente desenvolvía unha intensa carreira como narrador de novelas e relatos curtos que coñeceron grande éxito popular sendo un dos autores con maiores ventas e reedicións das súas obras. Ambos aspectos, literario e xornalístico, fixeron de Fernández Flórez un personaxe popular, con grande presencia nos medios de comunicación mediante entrevistas, críticas das súas obras literarias, da súa actividade como conferenciante ou das homenaxes recibidas.

A finais do século XX a revisión da súa obra literaria polos medios académicos mudou a percepción do escritor. A súa obra xornalística foi esquecida agás as referencias dos historiadores aos dous libros citados. Ata que a Fundación que leva o seu nome e edita esta Revista "Volvoreta", iniciou un proceso de revisión da figura e da obra do escritor, analizando aspectos da súa produción menos investigados como a colaboración co cine español ou a súa obra xornalística.

Este número 10 de *Volvoreta. Revista de Literatura, Xornalismo e Historia do Cinema* explora de xeito monográfico as relacións entre xornalismo e política, dende o inicio da opinión pública en España ata o momento actual caracterizado polo pluralismo de medios e soportes informativos. O alcume "cuarto poder" de uso habitual, amosa a estreita conexión de ambas actividades para xerar opinión pública e, xa que logo, lexitimación dos outros poderes políticos.

Os artigos que compoñen o monográfico abordan a evolución histórica e o momento actual das relacións entre o chamado cuarto poder e os poderes clásicos da teoría política, un binomio indisoluble que conforma a opinión pública sobre a política (*politic*) e as políticas *policies*). Son nove traballos, divididos en tres bloques. No primeiro os profesores universitarios María José Ruiz Acosta, Juan Carlos Sánchez Illán e Cristina Barreiro Gordillo revisan a evolución histórica da prensa coa política, dende as Cortes de Cádiz ata a guerra civil.

No segundo bloque, os profesores Xosé López, Teresa Vázquez García Talavera e Toni Aira analizan diferentes aspectos da evolución contemporánea e das novas tendencias na comunicación política da era audiovisual. No terceiro os investigadores Oscar Reboiras, José Luis Méndez Romeu e Isabel Gómez Rivas escriben nos seus respectivos artigos sobre aspectos da obra xornalística de Fernández Flórez.

Na sección CEFILMUS, o profesor José Manuel González Herrán descúbrenos un guion descoñecido de Mario camus e José Luis Castro de Paz analiza en profundidade a que denomina triloxía almodovariana do dexexo maculino (*Hable con ella* (2002), *Los abrazos rotos* (2009) y *La piel que habito* (2011).

Finalmente, na sección Estudos, Alicia Longueira explora os vínculos de Fernández Flórez coas organizacións galeguistas do seu tempo. No Anexo reproducimos unha selección de 400 artigos de Fernández Flórez sobre política e goberno que permiten descubrir as liñas do seu pensamento liberal e ofrecen unha visión crítica do seu tempo.

Coa publicación do número 10, José María Folgar, director da revista, presenta un resumo dos índices dos nove números anteriores: un motivo de orgullo para a Fundación Wenceslao Fernández Flórez e para CEFILMUS.

Sección
MONOGRÁFICO

De las Cortes de Cádiz a la Restauración: nacimiento de la opinión pública en España

From the Cortes of Cádiz to the Restoration: birth of public opinion in Spain

MARÍA JOSÉ RUIZ ACOSTA
E INÉS MÉNDEZ MAJUELOS

DEPARTAMENTO DE PERIODISMO II.
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

María José Ruiz Acosta
https://orcid.org/0000-0002-9890-8687

Inés Méndez Majuelos
https://orcid.org/0000-0003-3237-3867

mjruiz@us.es (correspondencia)

Resumen

El siglo XIX representó un período convulso y transformador para España, caracterizado no sólo por numerosos conflictos bélicos, sino también por profundos cambios sociopolíticos derivados de la disolución del Antiguo Régimen feudal y absolutista y la instauración de un sistema liberal. Las raíces de esta transformación se remontan a la Revolución Francesa de 1789, cuyas ideas liberales fueron adquiriendo progresivamente mayor relevancia en España, consolidándose durante la Guerra de la Independencia (1808-1814). Más allá de su significación militar, este conflicto sirvió como plataforma para que intelectuales y actores políticos emprendieran una guerra de ideas contra el orden absolutista vigente. La guerra, por tanto, posibilitó el surgimiento de la opinión pública y del periodismo como instrumentos fundamentales de movilización política y debate público. La promulgación de la Constitución de 1812 incorporó principios liberales clave, como la libertad de expresión, que impulsaron la prensa y fomentaron la participación política. Este estudio analiza el surgimiento y evolución de la opinión pública política

1. Lo oficial y lo patriótico: el nacimiento del periodismo político

El siglo XIX representó para España una etapa convulsa y difícil, no sólo por la cantidad de conflictos bélicos que se sucedieron, sino especialmente por las consecuencias derivadas de la disolución del Antiguo Régimen feudal y absolutista y la implantación de un nuevo sistema, de carácter liberal. En Europa, el germen de este proceso (que daría lugar al inicio de la Edad Contemporánea) fue la Revolución Francesa, una crisis social y política que convulsionó a Francia desde 1789.

En lo que se refiere a España, las ideas que provocaron el cambio llegaron progresivamente, aunque terminarían de tomar cuerpo durante el proceso conocido como Guerra de la Independencia. Más allá de las repercusiones bélicas de este evento, tal suceso se convirtió en el momento idóneo para que un nutrido grupo de pensadores iniciaran otra guerra, en este caso de ideas, destinada a acabar con el régimen absolutista imperante hasta ese momento en el país. El conflicto militar terminó sirviendo de excusa para aquellos que intentaban demoler las estructuras e instituciones sociopolíticas existentes y catalizar las corrientes revolucionarias comprometidas con un cambio de régimen.

Un análisis del surgimiento de la opinión pública política en España, pues, nos llevaría a superar el primer nivel del conflicto; es decir: el que enfrentó a afrancesados, por un lado y patriotas, por otro. Por la necesidad de dirigir la guerra, y ante la ausencia del rey del gobierno, este segundo sector se organizó improvisadamente en torno a juntas de resistencia popular, que pasaron de tener carácter local y provincial hasta conformar una central. Los miembros

en España desde la Guerra de la Independencia hasta la Restauración canovista, destacando la interacción entre periodismo, constitucionalismo y libertad de expresión como pilares de la transformación liberal española.
Palabras clave: Constitución de 1812, opinión pública, periodismo, España, libertad de expresión.

Summary

The 19th century represented a tumultuous and transformative period for Spain, characterized not only by numerous military conflicts but also by profound socio-political changes derived from the dissolution of the feudal and absolutist Old Regime and the establishment of a liberal system. The roots of this transformation date back to the French Revolution of 1789, whose liberal ideas progressively gained greater relevance in Spain, consolidating during the War of Independence (1808-1814). Beyond its military significance, this conflict served as a platform for intellectuals and political actors to wage a war of ideas against the prevailing absolutist order. The war, therefore, enabled the emergence of public opinion and journalism as fundamental instruments of political mobilization and public debate. The promulgation of the Constitution of 1812 incorporated key liberal principles, such as freedom of expression, which boosted the press and fostered political participation. This study analyzes the emergence and evolution of political public opinion in Spain from the War of Independence to the Restoration of the Monarchy, highlighting the interaction between journalism, constitutionalism, and freedom of expression as pillars of Spain's liberal transformation.
Keywords: Constitution of 1812, public opinion, journalism, Spain, freedom of expression.

que integraron a esta última (eclesiásticos, nobles, parte del ejército, funcionarios, profesionales liberales y comerciantes) fueron los encargados de convocar la Cortes, es decir, la asamblea constituyente. Se reunió por primera vez en Cádiz, en la Isla de León, el 24 de septiembre de 1810.

Constituida en una única cámara, en su seno sin embargo pronto se puso de manifiesto la existencia de distintos grupos o corrientes: los absolutistas (ilustrados conservadores y altos cargos del Antiguo Régimen, como la nobleza o el clero) y los liberales (ilustrados moderados o radicales). Si para los primeros la soberanía radicaba exclusivamente en la monarquía, para los segundos el protagonismo de la nación era incuestionable. Durante los seis años que duró el conflicto ambos bloques permanecieron unidos en tanto que se oponían a un enemigo común, mas se enfrentaron en debates dialécticos para imponer su particular visión de la política del país. Así, y al objeto de difundir sus proyectos de transformación social, política y económica para España, hicieron uso de varios instrumentos; entre ellos, de la prensa.

Para entender el papel jugado por los impresos es menester tener en cuenta que, desde el inicio del levantamiento popular de mayo de 1808, en la parte de España no invadida por Napoleón se estableció de facto una libertad de imprenta que trajo consigo una proliferación extraordinaria de periódicos y folletos. La razón de tal situación se encontraba en el hecho de que la guerra posibilitó la apertura de un espacio inusitado para la discusión política; también, en la inoperancia de los organismos creados por las Juntas Provinciales y la Junta Central para controlar la avalancha de escritos que se expandieron en esos momentos. Como resultado, en apenas dos años (desde 1808 hasta 1810) surgieron unas ciento veinte publicaciones; efervescencia que obligó a que el gobierno se planteara el tema de la libertad de expresión (Gómez Imaz, 1910). Así pues, antes de que la Constitución de 1812 viniera a dar carta de naturaleza al nuevo régimen basado en la publicidad, los liberales españoles, conscientes de la importancia de la libertad de prensa para sus designios reformadores, concedieron a esta cuestión una prioridad absoluta.

Como resultado de ese espíritu, apenas dos meses después de la convocatoria de Cortes se aprobó la primera norma que regulaba la libertad de imprenta

en España: el Decreto de 10 de noviembre de 1810. Su principal función fue la de legalizar lo que ya se estaba dando de facto; el decreto ratificó de este modo que los españoles por primera vez pudieran escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas libremente. En el preámbulo de este texto legislativo las propias Cortes admitieron que la medida suponía un freno de la arbitrariedad gubernamental, un instrumento de ilustrar a la nación, y también el camino de llegar al conocimiento de la opinión pública. En aras de la concordia, se dejaba fuera de la reglamentación a los textos religiosos.

En conjunto, los periódicos editados durante estos primeros momentos siguieron presentándose como medios de ilustración con la finalidad de transmitir saberes literarios, económicos y técnicos; mas su rol prioritario fue el de servir de canal para la educación política que necesitaban los ciudadanos en aquellos momentos (Alcázar Molina, 1917). Entre todos los impresos que dieron el salto hacia el tratamiento directo de estos temas sobresalió el *Semanario Patriótico*, una de las hojas más influyentes y prestigiosas en el contexto de la Guerra de Independencia (Moreno Alonso, 1991).

Fundado en 1808 por Manuel José Quintana, ofrecía un tono serio y didáctico donde no cabían concesiones a la burla o la sátira. Su principal cometido era hacer llegar al pueblo todo lo relativo a las decisiones y las reuniones de la Junta Central y de las Cortes, aunque, en realidad, su gran objetivo estribaba en adoctrinar a la población sobre las nuevas ideas liberales. Si bien la ocupación francesa le impidió llegar a todo el país, alcanzó un éxito extraordinario, contando a los pocos días de salir con más de tres mil suscriptores.

Durante el tiempo que se publicó, el *Semanario Patriótico* atravesaría tres etapas: Madrid, Sevilla y Cádiz (Durán López, 2003). En un formato de medio pliego y con un lenguaje sencillo y claro, ofrecía crónicas parlamentarias junto a extensos informes relativos al enfrentamiento entre las tropas napoleónicas y la resistencia española. Resultó un instrumento vital como aglutinante y catalizador de los intelectuales, literatos y políticos deseosos de cambiar España.

La mayoría de los impresos publicados en estos momentos siguieron la estela del *Semanario Patriótico*: aunque en general presentaron un estilo menos circunspecto que aquel, ejercieron no obstante su magisterio para instruir a los lectores acerca de sus derechos y obligaciones. No es extraño que los nostálgicos del Antiguo Régimen apreciasen muy poco a los periódicos e incluso les declararan la guerra, pues frente a la oratoria sagrada, que hasta entonces ostentaba el cuasi monopolio de la palabra pública, se alzaba ahora la prensa, que alimentaba las conversaciones políticas en plazas y cafés.

Al mismo tiempo que continuaba la guerra contra la invasión gala, en el territorio no controlado por Napoleón se estaba produciendo una soterrada revolución ideológica. Tuvo como resultado el que en septiembre de 1810, en Cádiz, se inauguraran las Cortes. Frente a la tradicional representación estamental, constaban de una sola cámara. En su seno, en 1811, una comisión preparó el proyecto de una constitución, que terminaría promulgándose en marzo del año siguiente.

El resultado fue un texto largo, de 384 artículos. Su tramitación se vio afectada por vicisitudes de distinta naturaleza: no solo las referentes a la guerra, sino especialmente las motivadas por las diferencias entre los mismos diputados. A estos problemas se sumó el hecho de que fuera derogada por el rey Fernando VII apenas dos años después de su publicación. No obstante, pese a las mencionadas circunstancias, la Constitución de 1812 estableció las bases del liberalismo español. Cimiento del nuevo régimen político del país, la primera carta magna española reconocía la soberanía nacional, la igualdad jurídica y parcialmente la fiscal, el régimen monárquico y parlamentario y el principio de división de poderes; igualmente, contenía una declaración de derechos y libertades del ciudadano. Entre estos, el recogido en el artículo 371: "Todos los españoles tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna anterior a la publicación bajo las restricciones y la responsabilidad que establezcan las leyes". Constituyó una prueba más del paso de la mentalidad del Antiguo Régimen a la Modernidad: del privilegio otorgado por el rey a un súbdito al derecho que podía ejercer un ciudadano. Como consecuencia, a los periódicos existentes se vinieron a sumar otros, hasta el punto de que entre 1808 y 1814 se editaron unos trescientos en el país.

Durante toda la guerra, la mayor parte de ese periodismo de temática fundamentalmente

política tendría su máxima expresión en la ciudad de Cádiz (Cantos, Durán y Romero, 2006). En la capital andaluza se dieron las condiciones para que la prensa comenzara a ejercer las funciones que le correspondían en el entramado institucional del régimen representativo. La puntual información sobre la labor parlamentaria ocupaba un lugar destacado; junto a aquélla, textos que mostraban el parecer de los diferentes sectores de opinión existentes en la cámara (Solís, 1969). Sirvan de ejemplo los que se publicaron en *El Conciso*, *El Robespierre Español*, *La Abeja Española* o *El Tribuno del Pueblo Español*. Mención aparte merece *El Español.* El mensual, editado por José María Blanco White, no se imprimió en Cádiz sino en Londres, entre 1810 y 1814. Consecuencia del exilio voluntario de su autor, defendía un liberalismo de corte progresista entre los que destacaban postulados relativos a la necesidad de establecer unas nuevas relaciones con las colonias en América que permitieran acabar con la situación de esclavitud de aquéllas respecto a la metrópoli. Contaba con tres secciones: una política, centrada en asuntos de actualidad, especialmente relativos a España; un extracto de periódicos nacionales y extranjeros; y una literaria, destinada a dar a conocer textos de escritores españoles (Gil Novales, 2009).

En conjunto, esos medios planteaban su particular visión de la política del momento, defendiendo o criticando las decisiones tomadas por las Cortes en sus sesiones. Como resultado, diarios y semanarios se convirtieron en canales de expresión, medios de formación e instrumentos de educación política de los españoles, permitiendo que por vez primera en sus páginas se tradujera el sentir de una incipiente opinión pública. En cualquier caso, tal avance no pudo ocultar la pervivencia de aspectos como el que tuvieran una vida efímera; que el número de páginas por ejemplar resultara escasa y su tirada corta; que su lenguaje tendiera a lo demagógico y mordaz; o que su base económica fuera escasa o nula.

2. El eclipse del absolutismo

En 1812, el curso de la guerra quedó afectado por la campaña de Napoleón en Rusia, que obligaría al emperador a retirar un gran contingente de tropas francesas de la Península. Como consecuencia, las fuerzas españolas, apoyadas por los ingleses, lograron decisivos triunfos. Concretamente la victoria hispano-inglesa en la Batalla de Arapiles en julio de ese año significó un punto de inflexión en la contienda, marcando el principio del fin de la guerra.

En junio de 1813, José Bonaparte abandonó Madrid para instalarse en Francia; su hermano Napoleón, incapaz de mantener tantos frentes abiertos, decidió pactar el fin de la campaña y permitir el regreso de Fernando de Borbón a España. Es lo que se plasmó en el Tratado de Valençay de diciembre de 1813.

El rey Fernando VII pisó Figueras en marzo de 1814; pero su vuelta al poder planteó un serio problema para los liberales: la integración del monarca en el nuevo modelo político definido por la Constitución. Los sectores absolutistas (nobleza y clero, principalmente) vieron el retorno del rey como la mejor oportunidad para deshacer la obra gaditana y propiciar el regreso al Antiguo Régimen. Esta etapa, conocida como Sexenio Absolutista, se prolongó hasta 1820; se caracterizaría por la derogación de la Constitución de 1812 y, por ende, de todas las reformas de las Cortes de Cádiz. Sirva de ejemplo la restauración de todas las instituciones del régimen señorial, incluida la Inquisición; igualmente, la persecución y encarcelamiento de los liberales, para los que el exilio fue en ocasiones la única salida. De modo paralelo, la represión de la prensa liberal a la que acompañó, en 1815, la supresión de todos los periódicos editados en España. Tan solo se permitió la edición de los órganos oficiales *Gaceta de Madrid* y *Diario de Madrid* y, a partir de 1816, de publicaciones de carácter literario.

La situación descrita se mantuvo hasta el establecimiento de una etapa, conocida posteriormente con el nombre de Trienio Liberal. Resultado de la sublevación liderada por el coronel Rafael del Riego en enero de 1820, el restablecimiento de la Constitución durante tres años permitió el regreso de los liberales, la excarcelación de los que estaban prisioneros y la formación de un nuevo gobierno. Como consecuencia, se inició una importante obra legislativa, fiscal y penal que incluyó la liberalización de la industria y el comercio mediante la eliminación de las trabas económicas, la abolición de los señoríos jurisdiccionales y la reducción de los diezmos y, sobre todo, el restablecimiento de las libertades individuales, como las de asociación, las de reunión, opinión y prensa.

Como consecuencia de dicha situación se editaron un sinnúmero de periódicos que se caracterizaron por su reducido precio (condición imprescindible para que resultaran accesibles a la población), muy extendidos espacialmente y centrados en temas políticos en lo que a su contenido se refería. En este sentido, es menester destacar la evolución sufrida por los líderes liberales quienes, divididos en dos grandes tendencias, iniciaron la formación de los partidos que protagonizaron la vida política española el resto de la centuria. Se trataba de: los moderados o doceañistas (partidarios de la monarquía y de las reformas pausadas y prudentes que no afectasen a las élites sociales) y los exaltados o veinteañistas (abanderados de cambios radicales que liquidaran definitivamente el Antiguo Régimen e instauraran una monarquía íntegramente constitucional). Como resultado, surgieron títulos que respaldaron a ambas tendencias: *El Universal*, *El Censor* y *El Imparcial*, seguidores de la primera; *El Espectador*, *El Zurriago*, *El Eco de Padilla* y *El Amigo del Pueblo*, partidarios de la segunda (Zavala, 1967).

El fin de estos años de gobierno liberal llegaría en 1823: a la llamada de Fernando VII, las naciones de la Santa Alianza enviaron un ejército armado (los Cien Mil Hijos de San Luis) para que se restableciera el absolutismo en España. Al éxito de esta empresa contribuyó asimismo el hecho de que el pueblo, especialmente el campesinado, no había aceptado el liberalismo. También influyó la propia incapacidad demostrada por las élites burguesas gobernantes para llevar a cabo las reformas previstas, fuerzas que se encontraban divididas en dos grandes grupos enfrentados entre sí.

Con el fin del Trienio Liberal y el inicio de lo que se conocería como Década Ominosa, España pareció adentrarse de nuevo en el Antiguo Régimen. En cualquier caso, la pervivencia del espíritu de las Cortes de Cádiz y de toda la obra constitucional impidió que el país retrocediese a un absolutismo pleno. Para entender dicha situación hay que tener en cuenta que tras una etapa inicial bajo el gobierno de Calomarde, momento caracterizado por una fuerte represión hacia los liberales y su prensa (Real Orden de 30 de enero de 1824), la política del país se modificaría notablemente. La razón de tal cambio estribó, en primer lugar, en la urgencia por llevar a cabo reformas económicas que mejoraran las cuentas del país. Para el logro de tal objetivo, durante el gobierno de Cea Bermúdez se adoptaron diversas estrategias destinadas a racionalizar el sistema fiscal y a lograr mejoras administrativas. Y, para ello, resultaba necesario introducir en el gobierno a ministros más templados; igualmente, permitir la vuelta de los exiliados liberales, lo que se consiguió con la amnistía decretada en 1830. La segunda razón apuntaba a la necesidad del monarca de buscar apoyos para su hija Isabel. Consciente de que los absolutistas respaldaban la causa de su hermano, Carlos María Isidro, Fernando VII acudió a los liberales con el fin de garantizar la candidatura de la princesa como heredera al trono. Tal cambio se tradujo en la concesión de algunas licencias de impresión, lo que daría lugar a la aparición de un doble tipo de publicaciones: prensa de carácter provincial y prensa de crítica de costumbres, literaria o cultural. Con esta última modalidad se pretendía ir promoviendo un cambio de tendencia en lo que al ejercicio del periodismo se refería, aunque todavía dentro del esquema comunicativo propio de una monarquía absoluta.

En esa etapa de transición entre el silencio periodístico y la apertura que se iniciaría desde 1833 vieron la luz el matutino barcelonés *Diario Mercantil y Económico* de Cataluña o la revista *El Europeo*, introductora del romanticismo en España. Más interés que las anteriores presentó un segundo grupo de títulos, como *El Correo Literario y Mercantil* y *Cartas Españolas* de José María Carnerero; o *Revista Española*, donde colaboró Mariano José de Larra bajo el pseudónimo de Fígaro. A las citadas habría que añadir las cabeceras redactadas por este último autor, considerado el principal articulista español de toda la centuria. Sin ser un hombre de partido, Larra trabajó como periodista político defendiendo posiciones que fueron evolucionando desde el moderantismo hacia el progresismo. De su pluma salieron periódicos como *El Duende Satírico del Día*, conjunto de folletos sueltos que, entre febrero y diciembre de 1828, reflejaron un costumbrismo mordaz, satírico y crítico; y *El Pobrecito hablador*, donde, entre 1832 y 1833, Larra realizó una crítica más directa y un periodismo más comprometido (Escobar Arronis, 1970).

Como ha podido verse, durante el Sexenio Absolutista y la Década Ominosa se produjo un generalizado silenciamiento de la prensa, en especial de la de carácter liberal. Esto animó a que algunos

partidarios de esta ideología, exiliados de España por miedo a la represión, siguieran publicando periódicos que defendieran su causa, pero esta vez editados en los países que los habían acogido (Llórens, 1979). El núcleo más importante de estos publicistas fue el que se estableció en Gran Bretaña, concretamente en Londres, que de este modo se convirtió en cobijo de pensadores y en atalaya desde la que poder difundir libremente su pensamiento.

Sin censura y con el apoyo de editores ingleses, en suelo británico vieron la luz periódicos como *El Español Constitucional* (mensual de ideología liberal dirigido por Pedro Fernández Sardinó entre 1816-1820 y 1824-1825); *Variedades o Mensagero de Londres* (redactado por José María Blanco White entre 1823 y 1825 y dirigido fundamentalmente a las colonias españolas en América); así como *Ocio de Españoles Emigrados* (mensual editado por Canga Argüelles entre 1824 y 1827) (Durán, 2009). Junto a Gran Bretaña, Francia también se convirtió en destino de los exiliados liberales españoles, especialmente desde 1830. En la capital gala vieron la luz periódicos como *El Precursor*, bisemanal de carácter moderado fundado por Andrés Borrego.

3. Los inicios del periodismo liberal en el siglo XIX

La muerte de Fernando VII en 1833 marcó para España el inicio de un período en el que se dieron los primeros pasos para la implantación del sistema liberal. El camino, sin embargo, no fue fácil: guerras, numerosos cambios de gobierno y proclamación de diferentes constituciones fueron las notas que caracterizaron a la mayor parte de la centuria, aspectos a los que se sumó un considerable retraso en la adopción de medidas que favorecieran el progreso del país desde el punto de vista económico e industrial.

En cualquier caso, y pese a los inconvenientes mencionados, los españoles fueron testigos durante esas décadas de la descomposición del Antiguo Régimen y de la puesta en práctica de un sistema constitucional. La definitiva desintegración del absolutismo tomó cuerpo durante la regencia de María Cristina de Nápoles, viuda del monarca y madre de la futura Isabel II. Durante los siete años que ocupó el poder, la regente tuvo que hacer frente a la oposición promovida por Carlos María Isidoro, hermano del monarca fallecido. El enfrentamiento entre ambos aceleró de forma irreversible el triunfo del Nuevo Régimen en España, pues, para frenar a los carlistas, el bando cristino-isabelino necesitaba conseguir una base social, que logró atrayendo a los liberales a su causa. De ahí las distintas amnistías que para estos dictó la regente desde 1834.

En materia de prensa, la progresiva consolidación del liberalismo en el poder significó la adopción de numerosas medidas que permitieron el reconocimiento de la libertad de imprenta sin censura previa. En cualquier caso, "si bien lo anterior fue una realidad incontestable, también hay que matizarla, ya que la libertad aprobada no fue completa" (Sánchez Aranda y Barrera del Barrio, 1992, 127). De ahí que pueda definirse la situación existente como de libertad restringida, en consonancia con el liberalismo censitario, típicamente burgués, que existió en España en esos años. Se enunciaba del siguiente modo: sólo quienes disponían de determinados medios económicos podían hacer uso de su derecho al voto. Como consecuencia "solo los adinerados [contaron] con recursos para sacar adelante publicaciones con contenido político" (Sánchez Aranda y Barrera del Barrio, 1992, 127).

Los primeros años de la regencia vieron la luz el Real Decreto de 4 enero y la Real Orden de 1 de junio, las dos de 1834, normas que regulaban la actividad de los impresos. En el preámbulo del primero se apuntaba el objetivo (en consonancia con la política general de los liberales moderados) de lograr un término medio entre la ilimitada libertad de prensa y las restricciones que ésta había sufrido hasta el momento. Sin embargo, el mantenimiento de la censura previa vendría a demostrar las limitaciones de la política informativa de esos años, caracterizada por la proclamación de derechos en la teoría y su restricción en la práctica. La posterior llegada de los progresistas al poder amplió las posibilidades de impresión para numerosos editores. El artículo 2 de la Constitución vigente en esos momentos (la de 1837) recogía que los españoles podían imprimir y publicar sus ideas sin previa censura. Sin embargo, "dentro de las transacciones características de este sistema político, el progresismo asumió importantes criterios moderados en la materia" (Marcuello Benedicto, 1999, 73). Tal extremo lo corroboró la normativa dictada posteriormente, leyes que dejaban entrever los intentos de las clases dominantes y

la burguesía liberal por lograr una transformación del sistema dentro de un talante no revolucionario.

El esquema descrito se tradujo en la adopción de estrategias en las que primaba la disuasión sobre la prohibición. De este modo, los periódicos quedaron sometidos a la imposición de determinados requisitos, normalmente de tipo económico; con esto se intentaba evitar que los sectores más subversivos intervinieran en la comunicación, pudiendo de este modo alterar el orden establecido. En este sentido, sirva de ejemplo la creación de figuras como el editor responsable, obligatorio para toda publicación; para su desempeño se exigían unas condiciones económicas mínimas, como el pago en impuestos de doce mil reales procedentes de bienes propios. También se aplicaba el depósito previo o cantidad que los periódicos de carácter político debían consignar en el gobierno civil antes de que se procediera a su distribución. Consistía en una cantidad variable que se situaba entre los veinte mil reales en Madrid y los diez mil en provincias. Las multas se cobraban de este fondo, teniendo que reponer lo extraído en un plazo determinado. Como indica María Cruz Seoane, "esta disposición, aparte de garantizar el pago de eventuales multas, aparece claramente dirigida a imposibilitar la existencia de una prensa menor" (1983, 126). Por último, se aplicaba el impuesto conocido como contribución industrial o suma que los responsables de los impresos debían pagar al estado. Variaba en función del tipo de contenido, razón por la cual los que más desembolsaban eran los de carácter político.

Los requerimientos citados se endurecieron con la Ley de 22 de marzo de 1837 en la que se pedían fianzas que alcanzaron los cuarenta mil reales en Madrid y hasta los treinta mil en las demás poblaciones, según su categoría. Por su parte, la Ley de 17 de octubre de 1837 incrementó las exigencias a los editores responsables, al tiempo que establecía otro mecanismo preventivo de censura: el depósito previo de ejemplares. Este consistía en la obligatoriedad de entregar una copia del periódico al jefe político o alcalde y otro al promotor fiscal antes de ponerlo en circulación. Entre la promulgación de ambas normas, la Constitución de 1837 –lo hemos apuntado– había regulado en su artículo 2 el derecho a imprimir y publicar libremente sin censura previa pero con sujeción a las leyes; es decir: se sostenía que libertad de expresión y de imprenta eran principios inviolables, pero su aplicación práctica podía quedar limitada, situándose en relación directa con el mayor o menor nivel de restricción que aplicara el partido en el poder.

En cualquier caso, y pese a los impedimentos existentes, la legislación liberal de prensa contribuyó a que se viviera en España por vez primera un ambiente de libertad de expresión, como lo demuestran las casi seiscientas nuevas cabeceras que vieron la luz durante esos años; unos títulos que, si bien se convirtieron en instrumento de la lucha política entre los principales partidos del momento, pondrían igualmente de manifiesto el protagonismo que iba adquiriendo el ejemplar periódico en la vida político-social española. Las características de esta modalidad periodística fueron las siguientes: muy rica en cuanto al número de cabeceras; creada para participar en la batalla parlamentaria y acreditarse como vía de opinión; concebida para beneficiar los intereses de su promotor antes que los de su público; variada desde el punto de vista de su contenido ideológico; de vida efímera hasta el punto de que aparecía solo para una campaña o un objetivo limitado en el tiempo; cara y sin beneficio económico, pues lo que interesaba era la rentabilidad política o ideológica; y realizada por escritores que consideraban su actividad como una vocación, no como un empleo.

Los nombres de algunas de las más destacadas cabeceras editadas por los dos grandes grupos políticos del momento fueron las siguientes. Entre los de tendencia liberal moderada sobresalieron: *La Abeja* (portavoz del moderantismo desde que la fundara Joaquín Francisco Pacheco en junio de 1834); y *El Español* (de Andrés Borrego, editado entre 1835 y 1837 y que contó con una segunda etapa entre 1845 y 1848) (Fórneas, 1999). Dentro de la prensa de carácter progresista destacaron: *El Eco del Comercio* (órgano del liberalismo avanzado o exaltado desde 1834), *El Siglo* y *El Mundo*.

Junto a los citados, durante esos años prosperaron publicaciones de menor impacto político, pero igualmente representativas del protagonismo que iba adquiriendo el periódico en la sociedad española decimonónica. Merecen especial atención las de carácter satírico-político (*El Jorobado*, *El Extravagante* o *El Guirigay*), cuyo común denominador residía en mostrarse críticos con el poder establecido. Entre todas ellas destacó *Fray Gerundio*, nom-

bre que hacía alusión al pseudónimo adoptado por su único redactor: el historiador Modesto Lafuente. El semanario se centró en criticar las causas que, a su juicio, provocaban el secular atraso del país: la superstición religiosa, el culto a la violencia, la ignorancia, la mentira y la pobreza que aquejaba a la mayoría de los españoles.

El estudio del periodismo durante la regencia de María Cristina no puede cerrarse sin mencionar a Mariano José de Larra, considerado uno de los mejores escritores políticos de España en esos momentos. Para entender la impronta que el escritor madrileño dejó en la prensa ha de tenerse en cuenta, como se ha apuntado, que el reconocimiento de la libertad de imprenta desde 1834 no eliminó en la práctica el ejercicio de la censura. Tal situación provocó que muchos periodistas adoptaran un estilo peculiar, que terminaría confiriendo un carácter propio a sus textos. Por la genialidad de su prosa y la temática de sus textos sobresalió Larra (Fígaro), que terminaría convirtiéndose en todo un maestro en el empleo de recursos y de géneros que tanta fama le dieron con el paso del tiempo. Sirvan de ejemplo los artículos "Vuelva usted mañana", "El castellano viejo", "Entre qué gente estamos" y "Casarse pronto y mal".

4. La prensa bajo el reinado de Isabel II

En noviembre de 1843, superada la regencia del general Baldomero Espartero, la reina Isabel II fue declarada mayor de edad. Desde esa fecha y hasta septiembre de 1868, el logro más destacado de sus gobiernos se plasmó en la mejora de la economía, resultado del asentamiento de la burguesía liberal. A comienzos de los años cuarenta, pues, comenzó a percibirse en el país un ambiente de confianza respecto a los gobiernos liberales: a diferencia de épocas anteriores, en las que dicho sistema se identificaba con la inestabilidad política y económica, la nueva coyuntura apuntaba a un futuro más prometedor en dichos ámbitos. Sirva de ejemplo el que se iniciara en España la tan ansiada Revolución Industrial; igualmente, el que la alianza de la burguesía con la nobleza permitiera una transición al Nuevo Régimen de forma pausada y menos traumática.

El avance en los citados ámbitos pronto se reflejó en otros. Por ejemplo, en la demografía, que aumentó de manera constante desde 1845; en el urbanismo, testigo de la aparición nuevos medios de transportes, como el ferrocarril; y en la educación, que se reforzaría con la creación de escuelas.

En cualquier caso, no se debe pasar por alto que ese equilibrio político se obtuvo en gran medida a costa de vulnerar las libertades de gran parte de los ciudadanos, lo que impidió que, de facto, la mayoría de los españoles pudiera disfrutar de los derechos y libertades reconocidos por las distintas constituciones aprobadas durante esos años. Tampoco puede obviarse que no se solucionaron graves dificultades, como las que causaban la división de los liberales, la progresiva militarización de la vida política o el empuje de nuevas ideologías en el espacio público.

Las distintas etapas que atravesó el reinado de Isabel II se caracterizaron por el predominio en cada momento de uno de los principales partidos liberales: el moderado y el progresista. El primero, encabezado por el general Narváez, tuvo como objetivo instaurar un nuevo orden social que fortaleciera las instituciones liberales y evitara el estallido de movimientos revolucionarios, así como el peligro carlista y el avance de elementos populares; el segundo, bajo la dirección de Espartero y luego de O'Donnell, se centró en un plan de reformas económicas en defensa de los intereses de la burguesía urbana y de las clases medias, con el fin de impulsar el desarrollo económico y la industrialización del país.

A tenor del panorama descrito qué duda cabe de que la principal función desempeñada por la prensa durante esas décadas se asemejó a la que había ejercido a inicios del siglo XIX: la de servir de instrumento en manos de las distintas fuerzas políticas existentes. Tal esquema dio como resultado el predominio de unos periódicos "de corta tirada, con una calidad informativa que dejaba bastante que desear y unos beneficios, si los había, obtenidos gracias a sus estrechas vinculaciones políticas, a las míseras remuneraciones de sus redactores" (Cabrera, 1994, 51); unas cabeceras que, en última instancia, reproducían las más íntimas contradicciones de sus promotores, más preocupados por el mantenimiento de sus prebendas políticas (a nivel nacional y provincial) que por el ensanchamiento de sus bases sociales.

El íntimo vínculo establecido entre la política y la prensa (no era infrecuente que los hombres públicos crearan o dirigieran periódicos) llevaría a esta última a ser concebida más como un arma

de combate en la elevación o el derribo de los gobiernos que como un sector moderno, que operara según las leyes del mercado. Así, mientras en Europa la prensa recibía un tratamiento similar al de otro ámbito industrial, en España se desarrollaba cerca de los centros de poder. Si bien, en ocasiones, algunos diarios alcanzaron tal nivel de desarrollo que llegaron a constituir un estable negocio individual o familiar, lo cierto es que para la mayoría la posible rentabilidad económica no era un asunto prioritario. Lógico es pues pensar que la concepción artesanal caracterizara a la información impresa (Martín Serrano, 1990).

En cualquier caso, y aun careciendo de medios suficientes, fuerza social o grandes tiradas, dicha modalidad periodística (también llamada "personal", "de opinión" o "de partido") presentó, no obstante, una importancia decisiva en la conformación ideológica de la sociedad de aquel momento en tanto que tuvo un enorme protagonismo en el nacimiento de los partidos políticos del siglo XIX (Montero Díaz, 1994).

Dentro de esa prensa política, predominante en España entre 1833 y 1870, sobresalieron los periódicos de tendencia moderada, cabeceras como *El Heraldo*, *La Prensa*, *El Universal*, *El Globo*, *El Contemporáneo* y *La Época.* Junto a los anteriores, *El Imparcial* que, sin renunciar a un cometido político, presentaba una factura muy cuidada, resultado de su moderna maquinaria y su plantilla profesionalizada. Por su parte, el progresismo contó con cabeceras como *El Clamor Público*, *El Eco del Comercio*, *La Revolución* y *La Iberia*.

A la vista de las notas expuestas, qué duda cabe de que el periodismo devino en uno de los instrumentos de propaganda favoritos de los políticos decimonónicos; en una herramienta que, a pesar de las limitaciones y condicionantes que sufría, fue el medio de acción favorito de las facciones y los líderes de los dos principales partidos gobernantes. A su auge contribuyeron el progresivo incremento de la alfabetización en la sociedad española y la politización de los lectores, cada vez más interesados en las distintas fórmulas ofrecidas por la prensa.

El esquema anterior quedaría incompleto sin la mención a las cabeceras editadas por grupos políticos minoritarios, para quienes la prensa constituyó un buen recurso a la hora de propagar su ideología para, en última instancia, alcanzar el poder. Fuerzas como la católica (*La Esperanza*, *El Pensamiento de la Nación*), la demócrata (*El Centinela de Aragón*, *El Eco de las barricadas*, *El Eco de la clase obrera* y *La Democracia*); así como la socialista (*La Asociación*, *El Obrero*, *Solidaridad Obrera* y *El Socialista*).

Lo analizado hasta aquí vendría a poner de manifiesto el predominio de un modelo de periodismo (el político) que se encontraba en consonancia con las características, las actitudes y las necesidades de la sociedad isabelina. Junto a sus distintas variantes, no ha de olvidarse la persistencia de la que se ha dado en denominar satírica. Usadas por casi todas las ideologías del momento, las principales cabeceras satíricas que se editaron durante el reinado de Isabel II fueron *El Fandango* (1844), *El Burro* (1845), *El Tío Camorra* (1847) y *Don Circunstancias* (1848). A los anteriores se sumó desde 1854 *El Látigo*, que combatió principalmente a políticos moderados. Por su parte, *El Padre Cobos*, obra de Cándido Nocedal, se adscribió al moderantismo; de ahí que ridiculizara con grandes dosis de ironía al gobierno progresista, cebándose especialmente en Espartero (Bozal, 1979). En los años previos a la Revolución de 1868 se editaron *El Cascabel*, *El Jeremías*, *La Gorda*, *La Flaca* y *El Cencerro*. Pero entre todos ellos pronto destacó *Gil Blas*, la publicación que introdujo en España el periodismo de humor gráfico. Merced a las posibilidades brindadas por la tecnología, *Gil Blas* ofreció numerosos ejemplos de artículos en los que el texto cedió el protagonismo a la ilustración. Desde el punto de vista ideológico, este tabloide de aspecto muy visual y llamativo se adscribió a los sectores antimonárquicos y anticlericales, atacando con especial dureza a Narváez y a O´Donnell (Mancera Rueda, 2012).

5. Los inicios del periodismo informativo

El reinado de Isabel II, además de promover el definitivo asentamiento del régimen constitucional, dio paso al inicio de la Revolución Industrial en España. La relativa tranquilidad política vivida durante esas décadas propició la puesta en marcha de mejoras de distinta naturaleza (sanitarias, urbanísticas, educativas, etc.), que se completaron con la creación o la mejora de las infraestructuras y de las comunicaciones, como las que se realizaron en la red del ferrocarril, el sistema de correos y el telégrafo.

Como resultado de esa nueva coyuntura, hacia la mitad de la centuria aparecieron algunas publicaciones donde primaba la oferta de información sobre la transmisión de ideología o la propaganda política. Entre sus características más destacadas se encuentran, además, las siguientes: la búsqueda de la rentabilidad económica más allá de la defensa de ideales; el rechazo a las subvenciones provenientes de los partidos políticos al objeto de mantener la independencia informativa; el empleo de la publicidad y la venta de ejemplares con el fin de lograr los recursos necesarios para la edición; y la necesidad de contar con un respaldo empresarial que permitiera la creación de medios tecnológicamente modernos.

Esta modalidad de prensa, conocida como noticiera o informativa, se vio fortalecida por la existencia de un público lector cada vez más numeroso como consecuencia del fomento de la escolarización; también, como resultado del progresivo interés de parte de la población, cansada de la excesiva cantidad de publicaciones políticas. Al auge de aquélla contribuyó asimismo la creciente necesidad de conocer los numerosos sucesos noticiables existentes (como las guerras carlistas o las de la independencia americana), cada vez más accesibles merced a la red de telégrafos.

Como resultado de los factores anteriores se fundaron cabeceras que pronto destacaron por el elevado número de ejemplares que editaban diariamente; de igual modo, por el suministro a sus lectores de un fiel relato de los hechos, al margen de la pura interpretación ideológica. Entre ellas destacaron *Las Novedades*, editada por Ángel Fernández de los Ríos desde 1850, y *La Correspondencia de España*, fundada por Manuel María de Santa Ana en 1859.

El panorama descrito, sin embargo, no encontró su equivalente en un plano local, algo motivado, en gran medida, por la persistencia de un bajo nivel de vida entre la población de la periferia, cuyos escasos recursos apenas dejaban margen para todo lo que no fuera la adquisición de bienes de primera necesidad. Tan precario nivel de desarrollo económico retrasó en provincias la explotación de medios técnicos relativos a la composición y la reproducción impresa, condiciones indispensables para que el periódico se convirtiera en un producto asequible a la generalidad. Indesligable del panorama descrito, las altas tasas de analfabetismo: si bien la progresiva cobertura de la enseñanza primaria permitió a lo largo del siglo un mayor acceso a la lectura, habría que tener en cuenta la persistencia de numerosas bolsas de iletrados, lo que haría de los periódicos un elemento privativo de la alta y la media burguesía. En suma, un producto destinado a un público restringido.

A lo dicho se añadiría la mala situación de las vías de comunicación en el país, lo que impidió a muchas regiones editar diarios hasta que empezaron a contar con una red postal aceptable. De ahí que, durante casi toda la centuria, los periódicos provinciales se hallaran subordinados a la información que les suministraban los madrileños (Sánchez Sánchez, 1991).

No cabe duda de que la cercanía física al poder suponía contar con recursos que no estaban al alcance de las publicaciones de la periferia, especialmente en una época en la que los medios de transporte eran más deficientes y resultaba lenta la recogida de noticias. Además, las posibilidades de la capital (más populosa, con mayor nivel cultural y mejores condiciones económicas) destacaban sobre las de cualquier otra ciudad. Como señala José Javier Sánchez Aranda: "el ser centro político del país suponía que fuera núcleo generador de las principales noticias: casi todo lo periodístico relevante acaecía allí" (1997, 393-394).

En cualquier caso, y aunque progresivamente los diarios provinciales fueran ganando protagonismo, lo cierto es que hasta finales del siglo XIX la difusión de los periódicos madrileños en otras localidades era muy alta. Aquellos penetraban con facilidad en el ámbito regional, planteando una fuerte competencia a los pequeños periódicos comarcales. La estrategia más comúnmente empleada por los grandes rotativos consistía en elaborar ediciones especiales que, compuestas en Madrid, se remitían a un impresor municipal, el cual rellenaba la cuarta plana (que venía en blanco) con noticias y anuncios locales. De esta manera el lector de la provincia disponía de la información nacional, amén de noticias relativas a su ámbito más cercano.

6. Libertad de prensa durante el Sexenio Democrático

La progresiva pérdida de autoridad del régimen isabelino, complicada tras el nombramiento de Narváez como jefe de gobierno en julio de 1866, termina-

ría desembocando en una crisis que animó a distintas fuerzas a unirse para expulsar al Partido Moderado del poder. Tal situación se agudizó con el surgimiento de dificultades financieras, industriales y de subsistencia, resultado de la baja rentabilidad del ferrocarril, la subida de los precios del algodón así como de malas cosechas, sequías y hambrunas. La oposición contra el gobierno se tradujo inicialmente en un pronunciamiento militar en septiembre de 1868; este terminaría derivando en una revolución, llamada la "Gloriosa", que fue ampliamente respaldada por las masas populares. Tal evento "no solo arrastró el Trono de Isabel II, sino también a la Monarquía constitucional liberal-doctrinaria de 1845" (Marcuello Benedicto, 1999, 82). Como resultado, la reina Isabel II terminaría exiliándose a Francia.

La etapa que se inicia el 3 de octubre de 1868 con la formación de un gobierno provisional presidido por el general Serrano es conocida con el nombre de Sexenio Democrático.

Más allá de las ventajas derivadas de la puesta en práctica de un sistema demoliberal, esos seis años se caracterizaron por la confusión reinante como resultado de los continuos cambios de régimen: desde un régimen provisional, establecido por los generales Prim, Serrano y Topete (1868 a 1871); pasando por el restablecimiento de la monarquía en la persona de Amadeo I de Saboya (hasta su abdicación en febrero de 1873); para terminar con la proclamación de la república en febrero de 1873, que se mantendría hasta el pronunciamiento del General Martínez Campos en diciembre de 1874.

Resulta lógico pensar que, con una vida política tan confusa, el periodismo de la época, más que servir de canal de información, deviniera en instrumento fundamental de discusión o en órgano de combate contra el adversario. Tan continuo fue el recurso a los periódicos como arma que incluso algunas cabeceras de carácter noticiero terminaron politizándose, relegando a un segundo plano la difusión de noticias y avisos.

La relevancia que tuvo la prensa en esos años se apreció desde los inicios de la etapa, cuando en el gobierno provisional se dieron cita seis periodistas: Práxedes Mateo Sagasta, Antonio Romero Ortiz, Adelardo López de Ayala, Juan Álvarez de Lorenzana, Laureano Figuerola y Manuel Ruiz Zorrilla. Todos ellos habían destacado por su papel al frente de órganos de diferente ideología. Sabedores de la influencia de la prensa en la opinión, diseñaron una normativa favorable al impreso que permitiera a diarios y semanarios ejercer su función de herramienta en la construcción del nuevo estado. El conjunto de las leyes aprobadas en este periodo partía de una concepción democrática sobre los derechos que se oponía a la perspectiva del liberalismo doctrinario vigente en las décadas anteriores. Las dos normas principales en este sentido (el Decreto de 25 de octubre de 1868 y el artículo 17 de la Constitución de 1869) hicieron hincapié en la necesaria libertad que debía presidir el ejercicio del periodismo, al objeto de que todos los españoles pudieran discutir los asuntos públicos en sus páginas.

Como resultado se redujeron los impuestos, se abarató el precio del papel y el derecho del timbre (hasta en un 50%) y se eliminaron determinados requisitos (la censura, el depósito previo, el editor responsable) que retraían a los impresores. Igualmente, los delitos de imprenta se sometieron a la legislación común. "El fin –se afirmaba– era hacer de la prensa un medio de instrucción popular que permitiera a la mayoría de los españoles participar en la gestión pública, algo que el libro no podía cumplir por su excesivo precio" (Checa Godoy, 2006, 21).

Mas, en última instancia, ese papel de formación que se suponía al periódico terminó ocupando un segundo lugar frente al empleo que se hizo de la prensa como canal de propaganda política e instrumento al servicio de los dirigentes políticos o de los partidos gobernantes. Algo previsible en un contexto tan inestable como fue el Sexenio Democrático.

A resultas del panorama descrito, entre periódicos y periodistas persistió una fuerte polarización hacia una ideología u otra, esquema que reproducía el maniqueísmo tan común del periodismo decimonónico (Montero Díaz, 1994). Así, y aunque se multiplicó el número de cabeceras y se incrementaron las cifras de tirada, la mayoría de los impresos tuvo una vida breve y poco floreciente, sujeta al vaivén de las distintas fuerzas gobernantes. De hecho, entre los diarios que habían nacido tras la revolución, sólo el republicano federal *La Igualdad* y el carlista *La Reconquista* lograron situarse en los primeros puestos, junto a los procedentes del período anterior. El resto, falto de base económica, duró muy poco tiempo.

Otro de los problemas existentes se refirió al hecho de que la libertad de prensa auspiciada por la constitución vigente no llegó a ser respetada, pues fueron numerosas las ocasiones en las que se aplicaron correctivos prácticos que redujeron el espíritu inicial de la norma. Como muestra, la aprobación, en 1870, de la Ley de Orden Público, que permitió la suspensión de publicaciones; la persecución a la que se sometió a la prensa obrera y sindical, considerada peligrosa para la estabilidad del sistema; la suspensión de la prensa satírica, que llevó a cabo Prim ante las críticas vertidas contra Amadeo de Saboya; o la formación de la Partida de la Porra, grupo represor que, al servicio del progresismo, destrozaba las redacciones de la prensa opositora, como la alfonsina, la moderada o la carlista. Como colofón, durante el régimen presidencialista de Serrano "se ahondará en una política de control gubernativo y de sentido represivo" que produjo, entre otros efectos, la constante supresión de diarios carlistas y cantonales (Marcuello Benedicto, 1999, 84).

La excepción a tan complejo panorama la representó la creación de publicaciones literarias, culturales e ilustradas (Botrel, 1993). Entre todas ellas merece especial mención *Los Lunes de El Imparcial,* suplemento semanal del diario que había fundado Eduardo Gasset y Artime. Creado en abril de 1874, ofrecía a sus lectores una miscelánea de asuntos diversos en la que predominaban los artículos de divulgación científica, de crítica literaria, teatral y de arte. Al frente de este suplemento estuvo inicialmente Isidoro Fernández Flórez, más conocido por su pseudónimo Fernanflor; desde 1879, la designación de José Ortega Munilla como director imprimió un sello eminentemente literario al semanal. De ahí que resultara frecuente encontrar en sus páginas a los mejores escritores del momento, en especial a los que formaron parte de la Generación del 98.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Alcázar Molina, C. (1917). *La prensa política en las Cortes de Cádiz*. Madrid: Imp. El Mentidero.

Botrel, J.F. (1993). *Libro, prensa y lectura en la España del siglo XIX*. Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez.

Bozal, V. (1979). *La ilustración gráfica del siglo XIX en España*. Madrid: Comunicación.

Cabrera, M. (1994). *La industria, la prensa y la política. Nicolás María Urgoiti (1869-1951)*. Madrid: Alianza.

Cantos, M., Durán, F. y Romero, A. (Eds.). (2008). *La Guerra de la pluma. Estudios sobre la prensa de Cádiz en tiempos de las Cortes (1810-1814)*, 1. Cádiz: Universidad.

Checa Godoy, A. (2006). *El ejercicio de la libertad. La prensa española en el Sexenio Revolucionario (1868-1874)*. Madrid: Biblioteca Nueva.

Durán López, F. (Ed.). (2003). *Crónicas de Cortes del Semanario Patriótico (1810-1812)*. Cádiz: Fundación Municipal de Cultura y Excmo. Ayuntamiento.

Durán, F. (2009). "Blanco White aconseja a los americanos: Variedades o el Mensajero de Londres". En A. Cascales Ramos (Coord.), *Blanco White, el rebelde ilustrado*. Sevilla: Centra, pp. 53-85.

Escobar Arronis, J. (1972). El Pobrecito Hablador de Larra y su intención satírica, *Papeles de Son Armadans*, 90, pp. 5-44.

Fórneas, M.C. (1999). Andrés Borrego, pionero del periodismo parlamentario, *Estudios sobre el Mensaje Periodístico*, 5, pp. 143-157.

Gil Novales, A. (2009). *Prensa, guerra y revolución. Los periódicos españoles durante la Guerra de la Independencia*. Madrid: CSIC.

Gómez Imaz, M. (1910). *Los periódicos durante la guerra de la Independencia (1808-1814)*. Madrid: Renacimiento.

Llórens, V. (1979). *Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834)*. Madrid: Castalia.

Mancera Rueda, A. (2012). El uso del español coloquial en la prensa satírica decimonónica: una estrategia para modelar a la opinión pública, *Brae*, XCII (cuaderno CCCV, enero-junio), pp. 61-93.

Marcuello Benedicto, J.I. (1999). La libertad de imprenta y su marco legal en la España liberal, *Ayer*, 34 (2) Madrid, pp. 65-91.

Martín Serrano, M. (1990). Cultura en periodismo escrito y su relación con los demás medios, *Separata de la Universidad Complutense*. Madrid: Facultad de Ciencias de la Información.

Montero Díaz, J. (1994). *La aventura revolucionaria de un diario conservador. Prensa y partidos de la primera España democrática (1868-1874)*. Madrid: Tempo y Cees.

Moreno Alonso, M. (1991). El Semanario Patriótico y los orígenes del liberalismo en España, *Anuario del Departamento de Historia*, Madrid: Facultad de Ciencias de la Información, pp. 167-182.

Sánchez Aranda, J.J. (1997). "La prensa regional: ejemplo de consolidación del nuevo periodismo a principios de este siglo". En M. Núñez Díaz-Balart, A. Martínez de las Heras y R. Cal (Coords.), *Libro homenaje a José Altabella*. Madrid: Ciencias de la Información, pp. 389-402.

Sánchez Aranda, J.J. y Barrera del Barrio, C. (1992). *Historia del periodismo español. Desde sus orígenes hasta 1975*. Pamplona: Eunsa.

Sánchez Sánchez, I. (1991). *La prensa en Castilla-La Mancha. Características y estructura (1811-1939)*. Cuenca: Ediciones de la Universidad Castilla-La Mancha.

Seoane, M.C. (1983). *Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX*. Madrid: Alianza.

Solís, R. (1969). *El Cádiz de las Cortes*. Madrid: Alianza.

Zavala, I.M. (1967). La prensa exaltada en el trienio constitucional: El Zurriago, *Bulletin Hispanique*, vol. 69 (3-4), pp. 365-388.

Prensa y política en la España de la Restauración. Las paradojas de una modernización oligárquica

Press and Politics in Spain's Restoration Era: Paradoxes of an Oligarchic Modernization

JUAN CARLOS SÁNCHEZ ILLÁN

UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID

jcsanche@hum.uc3m.es
https://orcid.org/0000-0002-5692-8022

Resumen

Este estudio analiza el papel de la prensa en el sistema político de la Restauración española (1875-1923), caracterizado por una modernización económica y legislativa enmarcada en una estructura política oligárquica y profundamente antidemocrática. A pesar de la libertad formal de imprenta y del auge de la prensa de empresa, el periodismo se convirtió en un instrumento de manipulación al servicio de los partidos dinásticos y del poder establecido. El texto expone cómo las élites utilizaron los periódicos como plataformas de propaganda, al tiempo que se reprimía la prensa obrera y republicana. También se examina la influencia de leyes como la de prensa de 1883 y la de jurisdicciones de 1906, así como el uso sistemático de subvenciones estatales encubiertas (los "fondos de reptiles"). Finalmente, se describe el desarrollo del periodismo regional, gráfico y satírico, así como la consolidación de grandes grupos editoriales como el Trust liberal y la Prensa Española, hasta la crisis del sistema con la Semana Trágica y el auge del regeneracionismo.

Palabras clave: Restauración española, Prensa y política, Caciquismo. Periodismo de empresa, Regeneracionismo.

El 29 de diciembre de 1874, con el retorno de la monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII, *el Pacificador*, se iniciaba un ciclo de estabilidad política sin precedentes en el siglo XIX, la llamada Restauración canovista. Una etapa de cuarenta y ocho años que se prolonga hasta el inicio de la dictadura primorriverista –en septiembre de 1923– y ha dado lugar a un intenso debate historiográfico sobre la naturaleza de un peculiar régimen liberal que fue una especie de «despotismo ilustrado disfrazado de liberalismo». El sistema restauracionista se va a configurar como un régimen que incorpora avances sociales y económicos, provenientes del liberalismo, pero que mantiene, al mismo tiempo, una estructura política netamente oligárquica, controlada por las élites y la Corona. Una suerte de modernización económica bajo una fachada liberal, pero con poder político concentrado (Tortella, 1977). Un peculiar sistema liberal exclusivista, en suma, en el que la prensa tuvo un gran papel, lleno de contradicciones y paradojas, como el propio régimen. Aunque hubo libertad formal de expresión y proliferaron los periódicos, la prensa funcionó principalmente como instrumento de influencia y representación política y social al servicio de las élites que integraban los partidos del turno. Conservadores y liberales usaban la prensa como órgano de propaganda y ataque mutuo. Incluso cada líder tenía sus periódicos afines.

La Constitución canovista de 30 de junio de 1876 instaura el modelo conocido como turno pacífico entre el partido conservador de Cánovas y el liberal de Sagasta, en el que la Corona ejercería idealmente la función de arbitraje. Aquí vamos a centrarnos,

Abstract
This study examines the role of the press in the political system of the Spanish Restoration (1875-1923), a period marked by economic and legislative modernization within an oligarchic and deeply anti-democratic political structure. Despite formal freedom of the press and the rise of press enterprises, journalism became a tool of manipulation for the dynastic parties and the ruling elite. The text explores how newspapers were used for political propaganda, while labor and republican presses were often repressed. It also analyzes the impact of the 1883 press law and the 1906 Jurisdictions Law, along with the covert use of government subsidies ("fondos de reptiles"). Additionally, the study traces the development of regional, illustrated, and satirical journalism, as well as the consolidation of major publishing groups such as the Liberal Trust and Prensa Española, up to the system's crisis during the Tragic Week and the rise of regenerationism.
Keywords: Spanish Restoration, Press and politics, Caciquismo, Media as business, Regeneracionismo.

concretamente, en el análisis de las paradojas de la modernización y sus protagonistas mediáticos. Un sistema en el que conviven –desde 1890– el sufragio universal y el caciquismo. Desde 1883, una teórica libertad de prensa junto a una intensa injerencia del militarismo, encabezado por el rey Alfonso XIII. Lo que culminará en 1906 con la promulgación de la más que polémica ley de jurisdicciones que otorgaba a los tribunales militares la competencia para juzgar delitos de opinión contra el Ejército o la Marina. Crecimiento económico y movilización social en el mundo urbano frente al arcaísmo rural. Centralismo oficial y auge de los nacionalismos regionalistas, que siguen una dinámica bien diferenciada a partir de la crisis política de fines del siglo XIX. Así pues, aunque se pretendía ofrecer estabilidad y modernización, el sistema contenía elementos incoherentes que lo debilitaban desde dentro. Se trataba efectivamente de una monarquía parlamentaria sin democracia real. Se instauró una monarquía constitucional basada en elecciones y Constitución, pero el sistema estaba manipulado en sus entrañas por el caciquismo y el fraude electoral. Un bipartidismo artificial, ya que el turno pacífico entre conservadores y liberales se negociaba previamente. Falsificación electoral, puesto que se manipulaban los resultados con apoyo de caciques locales y el ministerio de la Gobernación. La mayor deficiencia será, precisamente, el falseamiento sistemático de las elecciones, con el consiguiente *pucherazo* recurrente y metódico. El funcionamiento del sistema estaba basado en la manipulación del sufragio. Era el Ejecutivo quien, tras la designación regia, se encargaba de *fabricar* el Parlamento, a partir de un proceso previo de acuerdo y componendas conocido como el *encasillado*. El Gobierno que convocaba elecciones siempre las ganaba ampliamente. De ahí que Galdós definiera al turno pacífico como *dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto*. Por otro lado, hay que reconocer, como contrapartida, que la rotación pactada en el *disfrute* del poder ejecutivo y de los gajes de la administración vino, al menos, a solucionar de algún modo el problema de los *pronunciamientos* o asonadas militares.

Hay que preguntarse, en primer lugar, cuál es el papel de la opinión pública en este nuevo orden, dado que el sistema canovista no era un régimen de opinión, basado en la voluntad de las mayorías

sociales. De hecho, en aras de la estabilidad y la salvaguarda del orden, el sistema se basaba en la desmovilización política de la inmensa mayoría social y en un tejido de componendas –el consabido caciquismo– urdido por una élite oligárquica. Ese papel no era otro sino el de representación de los intereses del llamado por Tuñón de Lara *el bloque de poder*. La prensa se desarrolla espectacularmente a partir de la ley de policía de imprenta de 26 de julio de 1883**,** firmada por el ministro de Justicia Germán Gullón, que viene a desarrollar el principio de libertad de expresión proclamado en el artículo 13 de la Constitución de 1876. Esta normativa fue promulgada por el gobierno liberal-fusionista de Sagasta y estará vigente, aunque con algunas reformas sustantivas, hasta 1936. Así, desde marzo de 1906 fue promulgada asimismo la ley de jurisdicciones, impuesta por el Ejército para someter ciertos delitos de prensa a la justicia militar, y que estuvo en vigor hasta abril de 1931, tras ser derogada por el gobierno provisional de la República. Más grave aún era el frecuente y abusivo recurso por parte del Ejecutivo al artículo 17 de la Constitución, que autorizaba a suspender las garantías constitucionales, «cuando así lo exija la seguridad del Estado, en circunstancias extraordinarias». En cualquier caso, con la ley de prensa de 1883 hay avances: se sustrae su fiscalización de las manos del Ejecutivo para dárselo del poder judicial. Se suprime la jurisdicción especial para los delitos de imprenta, de modo que todas las infracciones cometidas por medio de la imprenta recaían bajo la jurisdicción de los tribunales ordinarios, se perseguían según las reglas y formalidades de la común ley de enjuiciamiento criminal y se sancionaban con las penas exclusivamente establecidas en el Código penal. Fijaba, en suma, unas reglas de juego reconocibles y lo bastante amplias para hacer posible un auge extraordinario de la prensa. Este texto jurídico se inscribe en el contexto de leyes liberales como las promulgadas en Francia –29 de julio de 1881, que fue su referente inmediato– o Gran Bretaña, con sucesivas reformas progresivas a lo largo del siglo XIX. Una tendencia fundamental de todo el período es la evolución positiva de las tiradas y la relativa profesionalización de los periodistas. *El periodismo lleva a todo, siempre y cuando salgas de él a tiempo*, era un aforismo común en Francia y España en los ambientes literarios y políticos, donde muchos escritores y políticos comenzaron su carrera en el periodismo.

Fuera de Madrid y Barcelona, por su parte, la actividad periodística alcanza también un importante desarrollo en muchas ciudades y capitales de provincias. A las cabeceras que ya existían desde mediados de siglo, algunas tan sólidas y consolidadas como *El Faro de Vigo* (1853-en curso); el vallisoletano *El Norte de Castilla. Diario independiente* (1856-en curso); el diario valenciano *Las Provincias* (1866-en curso); o *El Mercantil Valenciano. Diario político independiente, literario, comercial y de anuncios* (1872-1939), hay que añadir, a partir de 1875, una lista prácticamente interminable, con cabeceras tan relevantes como *El Noticiero Bilbaíno. Diario político imparcial* (1875-1937); *El Comercio* de Gijón (1878-en curso); *El Correo Gallego* de Santiago de Compostela (1878-en curso), fundado en la ciudad de Ferrol en 1878, siguió editándose tras el estallido de la Guerra civil. En 1938 el diario se fusionó con *El Eco de Santiago* (1896), trasladando su sede a Santiago de Compostela; *La Voz de Galicia* de La Coruña (1882-en curso); *El Adelanto de Salamanca* (1883-2013); *La Voz de Guipúzcoa*, de San Sebastián (1885-1936); *El Nervión. Periódico de la tarde* (Bilbao, 1891-1937); *El Noticiero Sevillano. Diario independiente de noticias, avisos y anuncios* (1893-1933); *Heraldo de Aragón. Periódico independiente* (Zaragoza, 1895-en curso); *El Pensamiento Navarro* (Pamplona, 1897-1981); y un larguísimo etcétera.

La adhesión o el rechazo al régimen escinde el campo político y periodístico en dos grandes bloques: los que están dentro del sistema, junto a los dos partidos dinásticos, y los *antisistema*: carlistas, integristas, republicanos, socialistas, anarquistas y regionalistas. Cada tendencia se dota de sus propios órganos de prensa. Eso sí, en este período hay que destacar ante todo el fenómeno histórico de la consolidación definitiva de un periodismo de empresa. Los partidos de gobierno, formaciones políticas burguesas más o menos ligadas a los grandes intereses económicos, disponen de un numeroso contingente de publicaciones. La prensa conservadora está encabezada por el diario *La Época*, al que hay que sumar *El Tiempo* de Francisco Silvela (1843-1905), su periódico personal entre 10 de enero de 1893 y 31 de octubre de 1899, a través del cual se puede seguir perfectamente su trayectoria y estrategias políticas,

desde su disidencia del canovismo hasta la Presidencia del consejo de ministros, con la creación del llamado *Gobierno de regeneración nacional*, tras el Desastre.

El sagastino *La Iberia* (1854-1898), en imparable declive –desaparece definitivamente en 1898–, era el más autorizado portavoz del partido liberal-fusionista, fundado en 1885 para recoger a antiguos republicanos. Otros periódicos inicialmente afines al partido liberal fueron *Heraldo de Madrid* (1890-1939) y *El Globo* (fundado en 1875), órgano del republicanismo posibilista de Castelar que en 1896 fue adquirido por Romanones, hasta que lo vendió en 1902, convirtiéndose desde entonces en el típico periódico sapo o de falsa bandera.

Entre los republicanos, se daba una prensa definible como bohemia y pintoresca por antonomasia. La figura del llamado *director de paja* –peculiar personaje que asumía eventualmente las responsabilidades penales en que incurriera el periódico a cambio de una remuneración– era una institución muy necesaria, porque los periódicos republicanos se caracterizaban esencialmente por la agresividad de sus *campañas*. Estas campañas periodísticas, expresión típica en el lenguaje periodístico de la época, solían dar el tono y constituir una de las claves del éxito o fracaso de unos periódicos que siempre tuvieron una rentabilidad precaria y estaban sometidos a los vaivenes y avatares primarios de la actualidad política más marginal. Entre ellos, destacan en Madrid *El Progreso* (1897-1898) y *El País* (1887-1921), vinculado al inicio de la carrera política del incombustible Alejandro Lerroux (1864-1949). Fue considerado medio de referencia en el poliédrico universo republicano. *El País* fue un diario politizado en extremo, plenamente representativo de las peores prácticas de la *vieja prensa* y con una financiación, cuando menos, de origen bastante turbio. De hecho, su fundador, el matemático, periodista y político Antonio Catena Muñoz (1840-1913), había sido promotor de un casino y casa de juego en las inmediaciones de la Puerta del Sol, concretamente en la calle Espartero[1]. Comienza el nuevo siglo con el controvertido Ricardo Fuente como director efectivo –aunque este periodista sería conocido sobre todo por ser el fundador de la Hemeroteca Municipal de Madrid– y el famoso bohemio Pedro Barrantes como *director de paja*. Se convierte en medio agitador y escandaloso por excelencia, cuyas campañas no siempre respondían a nobles motivaciones, sino que con frecuencia se debían a la venalidad y al chantaje. Más tarde, bajo la dirección del infatigable Roberto Castrovido (1864-1941), lo inspiraba Juan Sol y Ortega, el líder de la centrista Unión Republicana, cuyas complejas relaciones con Lerroux fluctuaron siempre entre la alianza y la confrontación.

En Barcelona, aparece en 1879 *El Diluvio*, escandaloso y anticlerical, que duró seis décadas, en las que sería objeto de múltiples sanciones. Será toda una institución de la vida barcelonesa, tras ochenta años de publicación. De hecho, había comenzado su vida como *El Telégrafo* en 1858, pero sus encontronazos con la justicia en defensa del interés general y de los ideales republicanos produjeron multas, suspensiones y cambios de nombre para esquivar la represión.

El Socialista, órgano semanal del partido obrero fundado en 1879, comienza a publicarse en Madrid el 12 de marzo de 1886, dos años antes de la fundación de la Unión General de Trabajadores. En este semanario, siempre con dificultades económicas, se recogen informaciones de interés para reconstruir la historia de las organizaciones obreras de toda España. Sus redactores habían comenzado en *La Emancipación*. En Bilbao se edita el periódico socialista *La Lucha de Clases* desde 1894. Dentro del anarquismo, por su parte, se sitúa la revista quincenal anarco-comunista *Tierra y Libertad* de Federico Urales, y a fines de siglo la también quincenal *Revista Blanca*, donde colaboran los jóvenes intelectuales que se sienten atraídos por Nietzsche y el movimiento ácrata. La prensa obrera y alternativa, aunque muy limitada en medios materiales, tuvo un papel esencial en la politización de las clases trabajadoras. Difundía ideas socialistas, anarquistas y republicanas y tuvo enormes dificultades: escasez de recursos, represión policial y cierre arbitrario de publicaciones.

Carlistas e integristas –que se separan en 1888– tienen como órganos a *El Siglo Futuro* (1875-1936) uno de los diarios más representativos del panorama contrarrevolucionario español[2]; y *La Fe* (1876-1891), que compiten por alzarse como continuadores de *La Esperanza*. En este campo hay mucha dispersión

[1] *El Motín*, 8 de agosto de 1891, "Sentencia esperada".

[2] https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=301319

y no había periódicos entendidos como negocio. En Barcelona se edita el integrista *El Correo Catalán* (desde 1876), nacido para responder a los «abusos de la libertad de imprenta». Se convertiría en 1902 en el primer diario tradicionalista impreso en rotativa. A fines de los 80 se funda por la misma empresa en Madrid *El Correo Español* (1888-1922).

Sin embargo, la corriente principal, sin duda, es la que ocupa el llamado periodismo de empresa: el que lleva hasta sus últimas consecuencias la aplicación de las transformaciones económicas y técnicas, utilizando una mentalidad mercantil para la administración de los periódicos. Al mismo tiempo y al margen de los medios ordinarios de financiación –compradores al número, suscriptores y anunciantes–, algunos órganos de prensa ministeriales u oficialistas –y también ciertos de oposición–, fueron secretamente subvencionados con cargo a los gastos reservados de los ministerios. Los llamados *fondos de reptiles* fueron muy usados por los gobiernos de la Restauración, hasta el punto de establecer una compleja *estructura subterránea*, oculta tras los balances oficiales de los periódicos. El caciquismo electoral y los fondos de reptiles son dos caras de la misma moneda: la gran obra de suplantación de la opinión pública que fue el régimen liberal canovista.

A la izquierda, pero dentro del régimen, se encuentra desde el 16 de marzo de 1867 *El Imparcial*, el rotativo del gallego Eduardo Gasset y Artime (1832-1884). Se trata de un diario independiente, rival y muy crítico del turnismo de Cánovas y Sagasta. Su fundador participa en el nacimiento de la Institución Libre de Enseñanza en 1876, un organismo educativo clave para la penetración en España de la filosofía del krausismo en su vertiente de reformismo democrático. De la mano del periodista José Ortega Munilla (1856-1922) el *institucionismo* va a llenar, de hecho, sus páginas. Casado con María Dolores Gasset y Chinchilla, hija del fundador, en junio de 1881, tuvieron cuatro hijos, uno de los cuales fue el famoso filósofo José Ortega y Gasset. Ortega Munilla llevará a cabo también, desde las páginas de *El Imparcial*, una incansable campaña periodística para que el pago de los maestros fuera asumido por el Estado, algo que se conseguiría en 1902, gracias también a la creación, dos años antes, del nuevo Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, por iniciativa del periódico. Equiparable por su calidad a los mejores prototipos británicos o franceses, pronto se sitúa por encima de *La Correspondencia de España* (1859-1925). En 1885 anunciaba en primera página que tiraba más de cincuenta mil ejemplares, superaba los cien mil en los años 90 y, al parecer, alcanzaba la cota de los ciento treinta mil a fines de siglo, en un momento en que se encontraba claramente en cabeza de la prensa nacional.

En 31 de mayo de 1879 sale a la calle *El Liberal*, fruto de una escisión por la izquierda de un grupo de redactores republicanos descontentos de *El Imparcial* que no aceptaron el nuevo rumbo dinástico en la línea editorial del diario. Tuvo entre sus fundadores al madrileño Isidoro Fernández Flórez, *Fernanflor* (1840-1902), el jacetano Mariano Araus (1836-1901) y, sobre todo, al empresario Miguel Moya Ojanguren (1856-1920), quien pronto se haría con la propiedad y el control exclusivo. Se distinguió por su orientación democrática afín al republicanismo moderado y su apertura a un público socialmente popular. Desde sus inicios el diario mereció la calificación de republicano *moderado* o incluso *gubernamental*, como se decía entonces, por el acendrado posibilismo del que haría gala casi siempre. Su amplia difusión fue sobre todo de ámbito madrileño y entre un público lector de tintes populares e incluso obreristas. Era el más a la izquierda entre los periódicos del sistema. Por ello, los periódicos netamente republicanos y obreristas le acusaban de forma tópica de *nadar entre dos aguas*. La dirección profesionalizada del diario hizo compatible esa opción ideológica con una acreditada independencia y un sentido práctico que le llevaría a introducir a fines de 1879, por primera vez en España, los anuncios por palabras. Rivalizó con los otros diarios de gran circulación en el terreno de la publicidad, siguiendo una política de precios bajos. Esta sección ocuparía siempre un espacio privilegiado en el diario, una práctica inhabitual hasta entonces. Su gran despegue fue, sobre todo, iniciativa de Miguel Moya. Director desde 1890, entre sus grandes iniciativas estuvo la construcción de la que sería su emblemática sede editorial, desde junio de 1895, en la calle del Marqués de Cubas, números 5 y 7, en las cercanías del Congreso de los Diputados, en el Barrio de Cortes, Distrito Centro. Su gran *sede histórica*, la llamada Casa de *El Liberal* –y, luego, del *Trust*–, estaba radicada en la anteriormente conocida como la calle del Turco, cargada de resonancia

histórica e institucional por haber sido escenario del magnicidio del general Prim. Se ubicaba, pues, en el estratégico lugar de más bullicio social de Madrid, donde estaba la mayor concentración de cafés tertulia y teatros, a un paso de la Puerta del Sol y del Palacio del Congreso de los Diputados.

También en el mismo molde empresarial hay que encajar la intrahistoria del siempre muy popular diario vespertino *Heraldo de Madrid* (1890-1939). Fundado el 29 de octubre de 1890 como *El Heraldo de Madrid* por el novelesco personaje e inquieto empresario, político y periodista Felipe Ducazcal (1845-1891), el 2 de mayo de 1893 perderá el artículo de su cabecera, tras ser adquirido y refundado por el reputado político liberal José Canalejas (1854-1912), convirtiéndose desde entonces en órgano del partido liberal, pero dentro de la tendencia *demócrata* y anticlerical de su propietario. Con su refundación por Canalejas, no solo perdería el determinante inicial, sino que cambiaría radicalmente de tamaño y forma, para convertirse –según sus palabras– en "el periódico mayor de España [con mayúsculas y negrilla en el original], el de mayor tamaño y de más lectura, no sólo en relación a los de nuestro país, sino también comparado con muchos del extranjero". No dejó por ello de ser concebido al mismo tiempo como una empresa periodística seria y solvente. En su primera etapa, bajo la dirección del periodista madrileño José Gutiérrez Abascal (1852-1907), más conocido como *Kasabal*, fue junto con *La Época* o *La Correspondencia* uno de los diarios más beneficiados por los fondos secretos del ministerio de la Gobernación, ocupado por el conservador Eduardo Dato. En 1906 pasaría a formar parte del famoso *trust* de la prensa liberal, manteniendo su filiación canalejista. Una singularidad de este diario, en el espacio madrileño, importada al gusto de París –y muy acorde con su carácter popular y vespertino–, fue el hecho de que contara con un espacio de sociabilidad propio, el famoso Salón del *Heraldo*, en la calle de Alcalá, número 18, de nuevo muy cerca de la Puerta del Sol, esquina con la calle Sevilla, concebido como un lugar de encuentro con sus numerosos lectores y en el que, desde 1897, tuvieron lugar incluso pioneras proyecciones cinematográficas. Comenzaba el nuevo siglo de la mano del famoso periodista madrileño José Francos Rodríguez (1862-1931), quien llegaría ser alcalde de Madrid y ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes y de Gracia y Justicia.

En Barcelona, los modelos más acabados de periodismo de empresa son el *Diario de Barcelona* y *La Vanguardia*. El primero, siempre bajo la batuta de Mañé i Flaquer, director del *Diario de Barcelona* desde 1865 hasta su muerte en Barcelona en 1901 y, contando con colaboradores como Joan Maragall, afianza su trayectoria como periódico conservador de gran influencia y difusión. Poco a poco, se distancia por la derecha de la política canovista para decantarse finalmente por un catalanismo tradicionalista y confesional, aunque con sentido pragmático. En la última década del siglo tiene que hacer frente a la agresiva competencia del exitoso diario *La Vanguardia*, fundado en 1 de febrero de 1881. Tuvo unos comienzos poco brillantes. En los primeros días de 1888, sin embargo, en vísperas de la Exposición Universal de Barcelona y ya directamente en manos de los hermanos igualadíes Carlos (1834-1897) y Bartolomé Godó y Pie (1839-1894), hasta entonces más dedicados a los negocios textiles que al universo editorial. Bajo su propiedad, el diario inaugura una nueva etapa de fuerte dinamismo que pronto le llevaría a disputar al *Diario de Barcelona* el puesto de honor en el periodismo de la Ciudad Condal. Este diario cobrará gran fuerza empresarial y sentido de la independencia en los primeros años del siglo XX, dotándose incluso –como se verá más adelante– a partir de 1912 de una fábrica papelera propia.

Entre los centenares de revistas que proliferan desde la década de 1880 destacan las de periodismo cultural y la prensa gráfica. Hay que señalar la salida a la calle de *La España Moderna* (1889-1914) de José Lázaro Galdiano (1862-1947). Una revista mensual, selecta, ecléctica y heterogénea, que pretendía ser, para el mundo hispano, y a semejanza de la parisina *Revue des Deux Mondes*, una especie de «suma intelectual de la edad contemporánea». En ella, colaboran escritores de la talla de Valera, Campoamor, Galdós, Clarín, Pardo Bazán, Menéndez y Pelayo, Altamira, Unamuno y Maeztu, entre otros, e introdujo en España la obra de escritores y pensadores europeos de primera fila. Su talón de Aquiles fue la penuria de suscriptores, que se mantuvo entre apenas 500 y 750. Fue el generoso mecenazgo de su director y editor quien mantendrá la revista hasta la coyuntura crítica de 1914. Desde

su fundación, el 29 de octubre de 1876, la Institución Libre de Enseñanza edita su prestigioso *Boletín de la Institución Libre de Enseñanza* (1876-1936; con una segunda época desde 1987), órgano primero quincenal y luego mensual –desde su número 406–, de la fundación educativa de Giner de los Ríos, a quien el fracaso de la experiencia política del Sexenio democrático había convencido de la prioridad de la labor educativa y pedagógica sobre la acción política. Paralelamente, se produce el perfeccionamiento de las artes gráficas (estampación, primeros fotograbados, una tímida incorporación del color), que permite a la prensa ilustrada, que combina la imagen con la palabra y la información con la literatura, afianzar sus posiciones. El 10 de mayo de 1891 nace *Blanco y Negro. Revista ilustrada*, que viene a disputarle a *La Ilustración Española y Americana* (1869-1921) su situación hasta entonces de casi monopolio en este sector del mercado periodístico. Fundada por el empresario sevillano Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio (1861-1929), en palabras de su promotor, recordando sus inicios, "aquel *Blanco y Negro* se imprimió durante tres años en la Casa Rivadeneyra, precisamente". Por sus elevados costes, "*Blanco y Negro* se vendía a quince céntimos. Más tarde, instalé una imprenta en la calle de Claudio Coello, y desde esa imprenta vinimos a esta Casa de *ABC*, cuya primera piedra se colocó el 21 de septiembre de 1896"[3]. En febrero de 1899 se traslada a su histórica sede, la que sería conocida primero como Casa de *Blanco y Negro* –y enseguida de *ABC*–, en un palacete de estilo neoplateresco construido en la calle Serrano, número 55, en el Barrio de Recoletos, Distrito de Salamanca. El gran éxito de este semanario gráfico discurre prácticamente en paralelo al que será su inmediato y cercano gran competidor por el mismo segmento de lectores, *Nuevo Mundo. Crónica general de la semana, informaciones políticas, noticias comerciales* (1894-1933), iniciativa el 18 de enero de 1894 del editor hispano-cubano José del Perojo y Figueras (1850-1908), quien figuraba, además, oficialmente como director político de la publicación. *Nuevo Mundo* sería, por su parte, la publicación favorita de la burguesía progresista, por lo que protagonizaría una gran rivalidad ideológica y comercial que se mantendrá en las primeras décadas del siglo XX. Comienza el siglo XX con el subtítulo, también, de *Periódico ilustrado de mayor circulación de España*. En 1908 la Imprenta y Fotograbado de *Nuevo Mundo* se instala, con el nuevo subtítulo de *Noticias y crónicas*, en un monumental edificio modernista de nueva planta, construido en la calle de Larra, número 8, obra del arquitecto municipal madrileño Jesús Carrasco-Muñoz y Encina (1869-1957) y ubicado en el límite del Barrio de Justicia y el nuevo Ensanche de los Bulevares. En ese mismo momento, sin embargo, Perojo fallecía de forma repentina en su escaño del Congreso de los Diputados, concretamente en la tarde del 17 de octubre de 1908, a la edad de cincuenta y ocho años.

En el terreno del periodismo satírico, hay que destacar la larga y problemática trayectoria del republicano y virulentamente anticlerical *El Motín. Periódico satírico semanal* (Madrid, 1881-1926), hecho a la medida de su editor, el furibundo periodista anticlerical sevillano José Nakens (1841-1926); así como, en sus antípodas ideológicas, la aparición del semanario *Gedeón* (Madrid, 1895-1912), propiedad de Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Ossorio.

Con estas premisas, la prensa va a ejercer un papel decisivo en la crisis política de fines de siglo y en la eclosión de los nacionalismos catalán y vasco. La ley liberal de prensa de 1883 había sido tan solo el principio de una serie de medidas legislativas de carácter aperturista: la ley de asociaciones de 1887; la ley del juicio por jurado de 1888; el nuevo Código civil de 1889; y, sobre todo, la ley de sufragio universal masculino, promulgada el 26 de junio de 1890, que reconoce el derecho como electores para diputados a Cortes a todos los españoles varones, mayores de veinticinco años, que se hallen en el pleno goce de sus derechos civiles y sean vecinos de un municipio en el que cuenten dos años al menos de residencia. Supone el inicio de una relativa y creciente politización social. Aunque el sistema estaba manipulado, el derecho al voto generalizó la conciencia política entre las clases populares. Partidos obreros, republicanos y regionalistas empezaron a movilizar a nuevos electores, especialmente en las ciudades. El impacto en inmediato en el despertar de la oposición política. El movimiento obrero y los republicanos empezaron a participar con más

[3] Entrevista en la revista *Estampa*, número 1, 3 de enero de 1928, "Creadores de prensa. Don Torcuato Luca de Tena, fundador de *Blanco y Negro* y *ABC*", por Antonio González de Linares.

fuerza en las elecciones. Aumentó en consecuencia la legitimidad de algunas fuerzas no dinásticas, aunque el sistema seguía cerrado por el fraude electoral. De hecho, el sufragio universal masculino ya había existido durante el período de vigencia de la Constitución de 1869. La nueva ley electoral era teóricamente un gran avance, pero la práctica caciquil limitó severamente su significado democrático en la práctica. Iba a sentar, de hecho, las bases de una profunda dicotomía, entre una España urbana, en la que eclosiona el movimiento obrero, nacionalista y republicano y la agraria, sometida férreamente al tinglado electoral del sistema caciquil.

La guerra de Cuba –desde abril de 1895– y la breve guerra con EEUU, en la primavera de 1898, van a ofrecer un ejemplo decisivo de la influencia de la prensa en la sociedad moderna. La lucha por el mercado periodístico de Nueva York, entre el *Morning Journal* de William Randolph Hearst y el *World* de Joseph Pulitzer dio pie a una gigantesca campaña de opinión en torno a la situación de Cuba, preparando y calentando el ambiente belicista para propiciar la declaración de guerra contra España. Es el caldo de cultivo del nuevo fenómeno periodístico del *amarillismo*, que incluye en esta coyuntura elementos como la desinformación sistemática y el patrioterismo popular. El comportamiento de la prensa española tampoco fue prudente en aquellos momentos, salvo excepciones de los medios socialistas y anarquistas. Por ello, se suele atribuir a la mezcla de ligereza y sensacionalismo de la mayoría de los periódicos una parte de responsabilidad en el Desastre, junto a la ceguera de los políticos. Los medios generaron una sobrecarga nacionalista y belicista, en torno a cuestiones como la defensa a ultranza del *honor nacional* y el menosprecio a la fuerza militar de los advenedizos *yankees.* Fueron muy pocos los publicistas que, en aquel momento, apelaron a la cordura y mantuvieron la cabeza fría. Con el Desastre del 98, España parece tocar fondo histórico y nace el movimiento político e intelectual del regeneracionismo, que se produce junto a la percepción de ciertos efectos económicos beneficiosos como la repatriación de capitales cubanos. Salta a la palestra la llamada generación del 98, una generación de escritores e intelectuales comprometidos con su circunstancia histórica. La preocupación desencantada por los *males de la patria*, sin embargo, es anterior al Desastre y en el origen del regeneracionismo hay que señalar al menos dos motivos de fondo. Por un lado, la percepción de que, pese a los avances de la sociedad española, la diferencia con las potencias más desarrolladas iba en aumento. Por otra parte, se aprecian las disfuncionalidades de un régimen agotado, que entra entonces en una seria crisis de legitimidad, pese a lo cual y contra toda lógica logrará sostenerse todavía hasta 1923.

Entre tanto, en 1879 se había presentado en sociedad el primer diario en catalán, que utiliza únicamente esa lengua para hablar y escribir, así como *pensar y obrar a la catalana*. Se trata del *Diari Català. Politich y Literari: redactat en las quatre provincias de Catalunya* (Barcelona, 1879-1881), del político y periodista Valentí Almirall (1841-1904), quien le infunde su carácter republicano federal de izquierdas y catalanista. El auge de la prensa en catalán es enorme desde entonces: en 1890 se estima que había unos sesenta periódicos en esta lengua. La principal corriente política será, no obstante, el catalanismo conservador de Enric Prat de la Riba (1870-1917), que se venía gestando culturalmente desde 1871 en las páginas de *La Renaixença*. Esta línea afirma que Cataluña es en sí misma una nación, aunque no ponga en cuestión la unidad de España, entendida como Estado plurinacional, tesis que comparte con el catalanismo federal de izquierdas. La nueva ideología catalanista conservadora, por su parte, tiene como órgano político de expresión *La Veu de Catalunya*. *Setmanari popular* (1891-1898), creado como semanario en 1891 y transformado en diario bajo la dirección de Prat de la Riba a partir de 1899, con dos ediciones: *La Veu de Catalunya. Edició del matí* y *La Veu de Catalunya. Edició del vespre* (1899-1937). El impacto causado por la pérdida de los ricos mercados de Cuba y Filipinas significó, en última instancia, el apoyo generalizado de la burguesía catalana al nuevo movimiento. En 1901 nace la *Lliga Regionalista de Catalunya* como movimiento político organizado en forma de partido.

En las provincias vascas, entre tanto, la abolición –por la ley de 1876– de las exenciones fiscales y militares asociadas a los regímenes forales desencadena fuertes protestas por parte de las élites locales. Como en el caso catalán, pronto surgen publicaciones literarias para recuperar la cultura autóctona y en las que se puede seguir la génesis del Partido Nacionalista Vasco. Desde 1893 toma carta

de naturaleza el llamado *bizkaitarrismo* de Sabino Arana Goiri (1865-1903), ideología que pretende frenar el avance de fuerzas como el liberalismo, el socialismo y la irreligiosidad. Su primer periódico, *Bizcaitarra*, es de 1893. Arana funda el Partido Nacionalista Vasco en 1895 bajo el lema de "Dios y Leyes Viejas" (JEL, por sus siglas en vasco). A pesar de su ideología defensiva y reaccionaria, será muy consciente de la importancia de la prensa como instrumento indispensable de propaganda. En sus apenas diez años de vida política (1893-1903), dedicó gran parte de sus esfuerzos, e incluso de su fortuna, a la creación y al mantenimiento de varias publicaciones periódicas, como el fundacional semanario *Bizkaitarra. Jaun-goikua eta lagi-zarra* (1893-1895, con diversas épocas posteriores hasta 1936), que va a dar nombre al propio movimiento político y sus secuelas *Baseritarra* y *La Patria*, la revista cultural *Euzkadi* y el diario *El Correo Vasco*. La crisis del 98, como en el caso de Cataluña, no hará sino espolear al pujante vasquismo político.

El Imparcial había asumido, durante la Regencia de María Cristina de Habsburgo, el papel arbitral que constitucionalmente le correspondía a la Corona. Los editoriales del periodista malagueño Manuel Troyano y Risco (1843-1914) marcaron los ciclos legislativos y el devenir de la alternancia política entre 1885 y 1902. Su editorial de 30 de diciembre de 1898, con el título de "Cuento japonés", marcaba el final de una época histórica. El trascendental artículo apareció sin firma, pero era sin duda del redactor Manuel Troyano. El astuto y viejo Matsuto –el trasunto de Sagasta– era administrador y gerente de una acaudalada viuda (la Regente). "Un antiguo dependiente de la casa que había servido al joven y malogrado Kunyi (Alfonso XII), lo mismo que anteriormente a los parientes que contra derecho retuvieron en su poder los bienes de éste. Presumía, y no sin razón, Matsuto de astucia; pero siendo ésta grande, era todavía mayor su pereza y desidia para imaginar recursos y prevenir contingencias en las vastas empresas comerciales". Matsuto (Sagasta) "gastaba el tiempo en menudas intrigas de los empleados para colocar en los mejores puestos a los que le hacían compañía, y muy especialmente a los que le distraían con gracejos e historietas durante las horas dedicadas a la sobremesa". Esta era una de las censuras más frecuentes que *El Imparcial* solía hacer al veterano líder liberal fusionista, apodado por la prensa como el *viejo pastor*, por su avanzada edad y su probada habilidad para manejar al *rebaño liberal*. Por si fuera poco, en el suelto titulado "Enfermedad nacional", del mismo 30 de diciembre, *El Imparcial* criticaba que toda la política nacional estuviese supeditada a la frágil salud de Sagasta y se preguntaba si "verdaderamente el fracasado presidente del consejo tiene la clave de la existencia patria". Esta campaña tuvo una eficacia inmediata y culminaría en el traspaso del poder a las manos de Silvela, quien sería el nuevo jefe del Gobierno, tras los trámites de rigor, desde el 4 de marzo de 1899, inaugurando así desde la *España oficial* un nuevo ciclo histórico en la prensa y la política españolas, el regeneracionista que coincide con la verdadera edad de oro del periodismo español.

En general, el Desastre colonial de 1898 supone para la prensa española una grave crisis de credibilidad y una seria pérdida de su patrimonio y capital simbólico acumulados, aunque marca también la entrada en escena de los intelectuales como nuevos protagonistas de la *esfera pública*: artistas, escritores e incluso científicos que se valen de su prestigio para opinar sobre los asuntos políticos. Tres generaciones de intelectuales se dan cita en la esfera pública en menos de un tercio de siglo[4]. La crisis del 98 abre también la que ha sido llamada *Edad de Plata* de la cultura española, con la eclosión de la generación *literaria* del 98, de la generación *política* de 1914 y la poética de 1927. Se inaugura un nuevo ciclo político marcado por el regeneracionismo. Los artífices del *turno pacífico* desaparecen. Cánovas había muerto víctima de un atentado anarquista el 8 de agosto de 1897. Alfonso XIII, al cumplir dieciséis años, sube al trono el 17 de mayo de 1902. Sagasta muere el 5 de enero de 1903. España tiene 10 millones de analfabetos sobre una población de 18,5 millones de habitantes. En estas circunstancias, no puede extrañar que el lema más repetido por la literatura regeneracionista sea el de *escuela y despensa*, acuñado por el infatigable tribuno aragonés Joaquín Costa. El nuevo líder del partido conservador, Francisco Silvela (1843-1905), se defiende desde las páginas de su órgano de opinión, ante la crisis política provocada por la derrota militar. Desde la portada de *El Tiempo*, su diario personal, el 16 de agosto de 1898 lanzaba su famoso artículo "Sin pulso",

[4] http://www.edaddeplata.org/

en el que responsabilizaba del Desastre al pueblo –la sociedad civil– por su pasividad o inanidad, y a la prensa, por su irresponsabilidad. De hecho, la nueva figura emergente del conservadurismo, el mallorquín Antonio Maura (1853-1925), también será un gran enemigo de la prensa. Toma cuerpo así un primer regeneracionismo conservador. En abril de 1900, con Silvela como jefe de Gobierno, se crean los ministerios de Instrucción Pública y Bellas Artes y de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas. Supone la culminación de una tenaz campaña por la regeneración nacional de *El Imparcial*, ya mencionada, que daría también como fruto el real decreto de 26 de octubre de 1901 en virtud del cual, desde el año 1902, el Estado asumirá "el pago de las atenciones de personal y material de las Escuelas públicas de primera enseñanza". Era entonces ministro del ramo el incombustible y ubicuo cacique del partido liberal Álvaro de Figueroa y Torres (1863-1950), más conocido por su título de conde de Romanones. Su dilatadísima trayectoria política dentro del partido liberal, como diputado por Guadalajara en todas las Cortes entre 1886 y 1936, numerosas veces ministro, jefe del Gobierno y consejero áulico, puede también seguirse a través de su diario personal, el madrileño *Diario Universal. Periódico liberal y de información* (1 de enero de 1903-18 de julio de 1936). Romanones quizá sea el político más representativo de las paradojas y contradicciones sistémicas.

En cuanto a la evolución de la prensa en esta coyuntura, aunque recibió muchas críticas por su papel patriotero y belicista en la crisis de fin de siglo, quizá fue el precio que tuvo que pagar por su creciente protagonismo. A pesar de una falta de credibilidad generalizada, se convierte en el portavoz de los grandes debates nacionales, ocupando el lugar de un Parlamento escasamente representativo. Debido a la subida del precio del papel, gravado por la nueva ley de Utilidades del ministro de Hacienda Raimundo Fernández Villaverde (1848-1905), quedaron tan solo en pie los grandes diarios, pero sus beneficios cayeron en picado y hubo que reorganizar todo el sistema mediático en un imparable proceso de concentración. Los principales periódicos de empresa siguen siendo los madrileños *La Correspondencia de España*, *El Imparcial*, *El Liberal* y *Heraldo de Madrid*, junto a *La Vanguardia* de Barcelona, ahora en manos de Ramón Godó Lallana (1864-1931), a quien se debe un periodo de fuerte crecimiento y transformación industrial. Ya instalado en su histórica sede de la calle Pelayo, 28, el rotativo se dota de una red de corresponsales que le permite cubrir la actualidad internacional muy por delante de sus competidores, como ocurre durante la Primera Guerra Mundial. En los años siguientes Godó Lallana adquiere en Alemania las máquinas de impresión más modernas y sofisticadas e incorpora el huecograbado, que permite reproducir fotografías con gran calidad. También convierte a *La Vanguardia* en un gran vehículo publicitario que garantiza su rentabilidad económica y con ello su independencia. En 1912 creó también, en el barrio barcelonés de Pueblo Nuevo, una fábrica de papel con el objetivo de proveer de este producto básico a un periódico en continua expansión.

Del veterano *La Correspondencia de España* cabe destacar su capacidad para convertir a la publicidad en una importante fuente de ingresos. En 1906 aproximadamente el cuarenta por ciento de sus gastos mensuales se financiaban gracias a los anuncios. Un porcentaje que doblaba lo habitual. El diario de mayor tirada era *El Imparcial*, que en 1900 *decía* editar ciento treinta mil ejemplares diarios, aunque en los años siguientes bajaría sensiblemente debido, por un lado, al hecho de perder su *imparcialidad* tras la incorporación en abril de 1900 de Rafael Gasset, su director y propietario, al Gobierno de *regeneración nacional* del conservador Francisco Silvela y, por otro, a la competencia por un mismo tipo de público lector que le planteará el nuevo *ABC*, desde su aparición como diario en junio de 1905.

El lujoso suplemento de *Los Lunes Ilustrados de El Imparcial* había salido a la calle en noviembre de 1893, gracias a la adquisición de una costosa máquina rotativa cromotípica, fabricada por la Casa Marinoni de París, que imprimía los fotograbados en seis colores a una velocidad de veinte mil ejemplares por hora. Para sacar más rendimiento a esta fuerte inversión, lanzarían el diario de la tarde *El Gráfico* (que solo duró entre junio y diciembre de 1904), un ambicioso proyecto promovido por los propietarios de *El Imparcial*, como primera publicación española que se imprimía en fotograbado, a dos tintas y especializada en grandes reportajes. Debido a su elevado precio para un diario, diez céntimos, el doble lo habitual, no encontraría suficiente público lector, con el que amortizar en un plazo razonable

los elevados costes de su producción y solo sobreviviría seis meses, en un intento de anticiparse a *ABC* en un sector emergente de la importancia del periodismo gráfico. De hecho, a fines de 1903 se había llegado a elaborar un contrato de fusión entre el diario *El Imparcial* y la revista semanal *Blanco y Negro*. Se trata de un *Proyecto de Escrituras y Estatutos de constitución de una nueva sociedad anónima por acciones*, que se hubiera denominado *Imparcial-Blanco y Negro*. En este contrato, por un lado, la familia Gasset aportaría la propiedad de *El Imparcial*, con su maquinaria, valorado todo ello en cinco millones de pesetas, en tanto que Torcuato Luca de Tena sumaría la propiedad de la revista *Blanco y Negro* con su maquinaria, valorada en tres millones, más el edificio de la revista, en la calle Serrano 55, con valor estimado en ochocientas mil pesetas. Sin embargo, las negociaciones entre las dos empresas periodísticas no llegaron a cuajar y el contrato de fusión no se firmaría, debido fundamentalmente a las dificultades económicas existentes a la hora de ponderar las aportaciones iniciales y sus consecuencias políticas, a la hora de dirimir la capacidad de nombramiento de los nuevos gestores de la sociedad. Los Estatutos de la non nata Sociedad *El Imparcial-Blanco y Negro* pueden consultarse en los Papeles de Ortega Munilla, conservados en el Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón.

Finalmente, el industrial sevillano Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Ossorio lanzó *ABC* como diario el 1 de junio de 1905, tras dos años de pruebas con carácter bisemanal, gracias al capital acumulado por el enorme éxito de *Blanco y Negro*. *ABC. Crónica universal ilustrada* presentaba la misma fórmula periodística: una presentación moderna y atractiva, formalmente revolucionaria, con gran relevancia de la información gráfica. Su pequeño formato era rupturista con la tradición, con más páginas y de ahí que pretendiera ser, literalmente, el *abc* de un nuevo alfabeto y modelo periodístico. Liberal conservador y monárquico, salió con una tirada de cincuenta mil ejemplares y decía alcanzar cien mil al final de año. Pese a sus dificultades financieras iniciales, por la fuerte inversión desembolsada, pagaba bien a sus redactores y hacía grandes reportajes, especialmente sobre la Familia Real. El hecho de que hasta veinte años después no se generalizase el empleo de la fotografía en la prensa diaria madrileña y que hasta entonces sólo se hubiera utilizado en los grandes semanarios habla de lo arriesgado y ambicioso del proyecto. A fines de 1906, sin ir más lejos, *ABC* contaba ya con una red de quinientos corresponsales gráficos repartidos por toda España. Haciendo gala de un ideario conservador, pero, por encima de todo, fervientemente monárquico, enseguida se convirtió, con enorme éxito, en el más eficaz defensor del proyecto de regeneración conservadora, la conocida como *revolución desde arriba*, de Antonio Maura. En vísperas de su primer aniversario, además, se apuntó un gran éxito publicitario e informativo –que le proporcionaría un fuerte impulso mercantil–, al conseguir en exclusiva fotografías del atentado anarquista contra el cortejo nupcial de Alfonso XIII que tuvo lugar en la calle Mayor de Madrid el 31 de mayo de 1906. En 1909 se crea la sociedad Prensa Española, empresa editora del diario y otras publicaciones afines, con un capital de tres millones de pesetas para asentar sobre bases más firmes el que sería uno de los diarios españoles más importantes del siglo XX. Su monumental edificio –sede desde 1909 de la sociedad anónima Prensa Española– sería ampliado con un nuevo espacio arquitectónico, con fachada neomudéjar, hacia el paseo de la Castellana, en 1926. La Casa de *ABC* se convertiría muy pronto en un lugar emblemático para las manifestaciones políticas, a favor o en contra de la Monarquía, por su estrecha vinculación a los intereses de la Casa Real. De hecho, poco antes del fallecimiento de su fundador –que se produjo el 15 de abril de 1929–, el monarca Alfonso XIII le otorgaba el título nobiliario de Marqués de Luca de Tena, "queriendo dar una prueba de Mi Real aprecio a D. Torcuato Luca de Tena Álvarez-Ossorio Reina y Pizarro", mediante real decreto de 4 de febrero de 1929, publicado en la *Gaceta de Madrid* de 6 de febrero de 1929. En los inicios del siglo XX el proceso de profesionalización y de politización es ya imparable. El noventayochista *Azorín* comienza en 1905, desde las páginas de *ABC*, sus aclamadas *Crónicas parlamentarias*, a las que revolucionó como género periodístico y que le sirvieron como pasarela para acceder a la vida política, cinco veces como diputado y dos como subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Desde un subjetivismo absoluto, se evadió del habitual resumen de la sesión parlamentaria para, al modo de un pintor impresionista,

resaltar tan solo ciertos rasgos considerados significativos (Ferrándiz Lozano, 2009). En una línea muy parecida hay que ubicar la obra de Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964), quien, precisamente recomendado por el propio *Azorín*, comenzaría a publicar en *ABC* sus celebradas *Acotaciones de un oyente*, una larga serie de crónicas parlamentarias que le hicieron muy famoso por abarcar, en diversas y ampliadas ediciones, desde la crisis del sistema de la Restauración hasta el periodo republicano. Y es que, como ha escrito de forma inmejorable José Carlos Mainer,

> en ellas se puso de manifiesto lo más relevante de su personalidad política: un humor esencialmente relativizador (heredero, en tal sentido, del que usaba su predecesor), que es particularmente sensible al ridículo ajeno, pero que nunca acaba de disimular dos corrientes aparentemente paradójicas: un progresismo laicista y avanzado en lo moral y un compacto conservadurismo en lo político. Esencialmente escéptico, creía en la modernización autoritaria y cívica –lo que identificó en Antonio Maura– y desconfiaba de revolucionarismos, doctrinarismos o populismos[5].

En mayo de 1906, para contrarrestar el gran éxito periodístico de Luca de Tena, se constituye –una vez más, como reacción frente al éxito del gran competidor– el que sería su gran rival político y empresarial, la Sociedad Editorial de España. *El Liberal* de Madrid había contado, de la mano de Miguel Moya, desde su aparición, con un público numeroso, fundamentalmente de carácter popular y progresista. Comienza el siglo XX en una sólida posición empresarial. En 1901 la empresa editora inicia un ciclo expansivo, lanzando cuatro diarios del mismo título en Barcelona, Bilbao, Sevilla y Murcia. A partir de este fuerte impulso, Moya promovió la constitución de la nueva empresa Sociedad Editorial de España, junto a *El Imparcial* de Rafael Gasset, para hacerse también, inmediatamente, con la propiedad del canalejista *Heraldo de Madrid*. Nace así una empresa de grandes dimensiones que, desde su ya mencionada sede en la madrileña calle del marqués de Cubas –aledaña como sabemos al Congreso de los Diputados– va a ejercer durante una década una influencia prácticamente ilimitada, como un auténtico poder fáctico, en la vida pública española. Así se constituyó, con un capital social de diez millones de pesetas, la Sociedad Editorial de España junto a *El Imparcial*, para hacerse también con la propiedad de *Heraldo de Madrid*. Luego adquirió *El Defensor de Granada* en 1907 y *El Noroeste de Gijón* en 1908. Fracasó en su intento de hacerse con el control y la propiedad del *Faro de Vigo* (nacido en 1853) y de *La Correspondencia*, quien comenzó a hacer gala de «no pertenecer al *Trust*», ejemplo que fue imitado por otras publicaciones. El artífice y presidente del consejo de administración fue Miguel Moya. El contrato de fundación establecía un plazo de diez años de vigencia, para verificar la consolidación empresarial, aunque se preveía que la unión fuese prorrogada durante cinco décadas. La constitución del *Trust* de la prensa liberal significaba la concentración de recursos y capitales para hacer frente a la nueva coyuntura, pero, al mismo tiempo, limitaba la competencia en el mercado periodístico. Sus rivales acusaron, por ello, a la nueva Sociedad de ser un monopolio encubierto. Políticamente, se trataba de aglutinar un *bloque liberal* contra el llamado *Gobierno largo* de Antonio Maura (25 de enero de 1907-21 de octubre de 1909). Se configuran, pues, en la primera década del siglo XX dos grandes grupos periodísticos rivales, la Sociedad Editorial de España –más conocida como el *Trust* de la prensa liberal– y el conservador Prensa Española. Dos bloques periodísticos y políticos que iban a ser determinantes en todos los entresijos del devenir de la etapa final de la Restauración. A pesar de este duopolio, no se olvide, van a seguir siendo mayoritarios los numerosísimos pequeños periódicos políticos tradicionales que carecen de talleres e imprenta propia. El *Trust* iniciaba su andadura con un propósito político –no confesado abiertamente– de unificar las tres grandes familias ideológicas del partido liberal: el regeneracionismo de *escuela y despensa*, postulado por el entonces jefe del partido liberal, el veterano Segismundo Moret (1833-1913) –muy vinculado a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza– y por Rafael Gasset, propietario de *El Imparcial*, apóstol de la *política hidráulica* costiana, que llegaría a ser ministro en nueve ocasiones y mantener una relación muy cercana con el Rey, entre 1900 y 1923, al frente del recién creado –16 de abril de 1900– Ministerio de

[5] https://dbe.rah.es/biografias/9439/wenceslao-fernandez-florez

Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas que, desde 1906, retomaría su antigua denominación de Fomento (Sánchez Illán, 1999). Asimismo, se sumaba el liberalismo socializante y reformista de Canalejas, desde las páginas del *Heraldo*, con sus ingredientes de anticlericalismo de la III República francesa y del liberalismo radical británico del primer ministro David Lloyd George; y, finalmente, el liberalismo más clásico, proclive a comenzar la regeneración por la vía del cambio político, empezando por cambiar la cúspide del sistema, en forma de republicanismo posibilista, de Miguel Moya y *El Liberal*, ligado a las figuras políticas de Eugenio Montero Ríos y de su yerno, Manuel García Prieto. Un bloque de la prensa liberal cuya argamasa era, en aquella coyuntura, precisamente el lema de *¡Maura, no!*, pero que, con Maura fuera de juego, se diluiría de inmediato. En todo caso, el experimento del omnipotente bloque periodístico liberal y, sobre todo, *antimaurista* solo duraría una década, perjudicado por una suerte de *leyenda negra* que le acusaba de estar detrás de todas las crisis políticas del momento, al ser considerado, con buena parte de razón, como una especie de *deus ex machina* que todo lo movía en la sombra, como reconocería en abril de 1916 el propio diario *El Imparcial*, al anunciar su salida de la otrora todopoderosa Compañía Editorial[6].

A pesar de todo, siguen siendo todavía muy mayoritarios numéricamente los pequeños periódicos políticos tradicionales. La situación general de la prensa era enormemente minifundista. En el campo conservador, sobresale el ya muy veterano y envejecido *La Época*, en competencia con el nuevo *ABC*, que apoya también a Maura. Dentro de la prensa católica, surge el llamado movimiento de la *Buena Prensa*. En este sector sobresale *La Gaceta del Norte* de Bilbao, cabecera de un grupo editorial, la Editorial Vizcaína, que en octubre de 1910 lanzaría en Madrid el que sería el gran diario de los católicos españoles, *El Debate*. Cabe destacar, en este momento, la salida también de otros medios católicos que, muy pronto, van a estar dentro de la órbita de la poderosa Editorial Católica: *El Correo de Andalucía. Diario católico de noticias*, de Sevilla (1899-en curso); o *La Verdad de Murcia. Órgano de los sindicatos que integran la Federación Católico-Agraria* (1903-en curso).

La prensa va a tener una estrecha interrelación con el poder político entre la crisis del 98 y los sucesos de la *Semana Trágica* del verano de 1909. El 22 de marzo de 1906 la ley de prensa de Sagasta es modificada por la ley de jurisdicciones. Debido a los graves incidentes de orden público, suscitados por un chiste gráfico publicado el 25 de noviembre de 1905 por el semanario satírico catalanista *¡Cu-Cut!* (intencionadamente *El Cuco*, en castellano) (1902-1912), el ejército se enfrenta con toda la prensa liberal y de izquierdas. El poder civil acabó plegándose a las presiones del ejército. Esta polémica ley, que estuvo en vigor hasta la llegada de la Segunda República, 17 de abril de 1931, significaba una drástica limitación de la libertad de imprenta, pero sobre todo una gravísima claudicación del poder civil. En ella se afirmaba que "los que, de palabra, por escrito, por medio de la imprenta, grabado, estampas, alegorías, caricaturas, signos, gritos o alusiones, ultrajaren a la Nación, a su bandera, himno nacional u otro emblema de su representación serán castigados con la pena de prisión correccional", lo mismo que para el caso de quienes "injurien u ofendan clara o encubiertamente al Ejército a la Armada o a instituciones, armas, clases o Cuerpos determinados"[7]. En este contexto, por añadidura, merece ser reseñado el importante papel ejercido, durante el primer tercio del siglo XX, por la denominada prensa política defensora de los intereses militares, muy favorecida por Alfonso XIII. Este es el caso de publicaciones corporativas tan singulares –en el panorama europeo– como el influyente diario de la tarde *La Correspondencia Militar. De noticias generales del Ejército y la Armada* (Madrid, 1877-1932), que absorbería en noviembre de 1928 a su hasta entonces principal competidor, el también madrileño *El Ejército Español*, otro diario que desde enero de 1888 venía publicándose como *Periódico defensor de los intereses militares*, pero desde una posición liberal avanzada; *Ejército y Armada. Diario defensor de sus clases activas y pasivas* (Madrid 1905-1932), con los sucesivos subtítulos de *Órgano de opinión militar*; *Diario militar de la tarde* y *Órgano de revisión constitucional*; *Heraldo Militar. Defensor de las escalas de reserva y retirados del*

[6] "*El Imparcial* y la Sociedad Editorial de España", 27 de abril de 1916.

[7] *Gaceta de Madrid*, 24 de abril de 1906.

ejército (Madrid, 1896-1932); o la *Gaceta Jurídica de Guerra y Marina. Revista mensual de derecho común militar y marítimo* (Madrid. 1908-1932), publicación técnico-jurídica nacida con el objeto de fomentar los estudios de derecho militar y de la Marina de Guerra y con el ánimo de promover reformas normativas en esta materia. Publicaciones que quedarían suspendidas en virtud de la ley promovida por Azaña –y aprobada por las Cortes en marzo de 1932– que prohibió la existencia de la prensa de carácter político-militar.

Los gravísimos sucesos de Melilla en el verano de 1909, que culminan en la *Semana Trágica* de Barcelona, generan un duro enfrentamiento entre el Gobierno y la prensa. La gran periodista, sufragista y feminista almeriense Carmen de Burgos *Colombine* (1867-1932) se estrena entonces para *Heraldo de Madrid*, publicación que confió en ella para que viajara a Melilla como pionera corresponsal de guerra entre agosto y septiembre de 1909. Después de una campaña internacional a favor de la amnistía para el anarquista Francisco Ferrer, fundador de la Escuela Moderna y cabeza de turco de la represión gubernamental, y de un editorial sin firma de *El Imparcial*, el más monárquico de los órganos del *Trust*, pero obra de José Ortega Munilla, vicepresidente de la Sociedad Editorial de España , del jueves 21 de octubre de 1909, titulado "¿Pueden ser monárquicos los liberales?", en el que se amenazaba con dejar de turnar con los conservadores si el monarca no despedía al jefe del Gobierno, el Rey decide retirar la confianza a Maura, haciéndole llamar a Palacio esa misma mañana. Desde este momento, la injerencia directa de la Corona en la lucha política no haría más que precipitar la desintegración de los dos grandes partidos y del propio régimen. Quedó asimismo patente la fuerza de coacción del *Trust* de la prensa liberal que tomó claramente partido contra un Gobierno que había pretendido amordazarla. De hecho, la pérdida de la confianza regia por parte de Antonio Maura y la posterior llegada de José Canalejas a la jefatura del Gobierno habían sido, claramente, el resultado de un contexto explosivo, determinado por los sucesos de la Guerra de Melilla, la Semana Trágica y el fusilamiento de Francisco Ferrer, pero cuyo detonante adquirió la forma de una maniobra periodística, plasmada en el histórico editorial de *El Imparcial*. El turno pacífico hacía aguas definitivamente.

La prensa inicia una etapa de transición y crecimiento entre 1909 y 1914. En plena polémica y como reacción a la *ley del candado* de Canalejas (1910-1912), en 1 de octubre de 1910 vio la luz en Madrid el primer número del diario *El Debate. Diario católico e independiente de la mañana*. Al tiempo, se inicia una campaña antigubernamental por parte de la prensa más reaccionaria. El nuevo diario sería hasta la Guerra Civil el principal exponente del periodismo católico español. En 1 de noviembre de 1911 es nombrado director Ángel Herrera Oria (1886-1968) y, con el apoyo financiero de la Editorial Vizcaína, pasa a manos de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP). En 23 de noviembre 1912 se constituyó en Madrid la Editorial Católica, con capital aportado a los propagandistas por el banquero madrileño Fernando Bauer y Morpurgo y el bilbaíno Vicente Llaguno y Durañona. Una sólida empresa con fuerte presencia territorial, que será promotora, entre otras iniciativas, de la primera Escuela de Periodismo desde 1926. De nuevo, una vez más, de forma reactiva, en este caso contra la política anticlerical del gobierno de Canalejas sostenida por el bloque periodístico del *Trust*, había nacido un nuevo órgano periodístico. Los católicos más aperturistas, liderados por el futuro cardenal Ángel Herrera Oria y la ACNP, deciden aceptar el liberalismo político y periodístico como una realidad insoslayable. Sin contar con una prensa propia, advierten que no tendrían ninguna influencia en la esfera pública de la Restauración. El nuevo diario católico, durante su primera etapa, atravesó numerosas dificultades editoriales, al carecer de una sólida estructura empresarial e imprenta propia y ocupó diversas sedes, la más estable en la calle del Marqués de Cubas, número 3, curiosamente junto a la Casa de *El Liberal*. En enero de 1923 se instaló, mediante su adquisición, en la Casa Editorial que había sido del *Heraldo de Madrid*, en la calle de la Colegiata, número 7. Hasta 1932 no se inauguraría la que sería su sede histórica –y de la poderosa empresa Editorial Católica Sociedad Anónima–, en la calle de Alfonso XI, número 4, en el Barrio de los Jerónimos, Distrito de Retiro, junto al gran Ensanche del Barrio de Salamanca. Se tratará, además, del espacio que ocuparía durante décadas el conglomerado de organismos sociales de la Iglesia –fue sede también de la Conferencia Episcopal y actualmente lo es de la COPE–, mar-

cando así distancias relativas del Distrito Centro, radicándose en el entorno de la Puerta de Alcalá y del Barrio de Salamanca.

Entre tanto, debido a las emblemáticas y modernizantes obras de la Gran Vía, en concreto, el 12 de febrero de 1913 *El Imparcial* pasaría a la que iba a ser su sede definitiva, en la calle del Duque de Alba, número 4, en el Barrio de Embajadores, Distrito Centro. En el mismo solar, pero con acceso a través de la contrapuesta calle Colegiata, número 7, se situaban entonces las oficinas y talleres de su correligionario de la noche *Heraldo de Madrid*.

El naciente movimiento maurista, autoproclamado al margen del partido conservador desde enero de 1913, se dota de una serie de órganos periodísticos. Es el caso de *La Tribuna. Diario independiente: información, literatura, ciencias, artes, deportes, teatros, modas* (1912-1924), iniciativa del siempre venal y polémico periodista Salvador Cánovas Cervantes (1880-1949), apodado muy maliciosamente en el gremio como *Nini*, *ni lo uno ni lo otro*. Tenía su redacción, administración y talleres en la calle Jardines, 4, 6 y 8, en un singular edificio neomudéjar, ubicado en el Barrio de Sol, Distrito Centro. La salida de este diario había sido posible gracias a su adscripción al maurismo, corriente disidente del partido conservador, de la que se benefició para su financiación y de la que ejerció algún tiempo como portavoz más cualificado. Esto fue así hasta el 28 de febrero de 1916, cuando sale a la calle –en una suerte de *spin off*– el maurista y proto fascista *La Acción. Diario de la noche* (1916-1924), que ocupará su lugar como referente del maurismo. Su sede estaba en la carrera de San Francisco, número 13, en el Barrio de Palacio, Distrito Centro. Aparecía con el lema editorial, subrayado y con gran tipo de letra –en realidad, una especie de *excusatio non petita accusatio manifesta*– de que "este periódico, sin relación con los gremios políticos, tiene por único programa decir la verdad". En realidad, estaba impulsado por el –no menos controvertido e hiperactivo– periodista Manuel Delgado Barreto (1879-1936), en directa competencia por las subvenciones con *La Tribuna* de Cánovas Cervantes, que abandonará por ello su filiación maurista. Desaparecerá en mayo de 1924, por problemas económicos y, un año después, Delgado Barreto pasará a dirigir *La Nación* (1925-1936) que nacerá como órgano oficioso de la dictadura primorriverista, al que irán también la mayor parte de los redactores y colaboradores de *La Acción*. Un sector significativo de la prensa mantenía sus peores hábitos del pasado: su tendencia al minifundismo, su papel como mera correa de transmisión de grupos y personalidades políticas y sus relaciones ocultas con el aparato del Estado. Periódicos que reflejan las peleas o pleitos por la jefatura entre las diversas tendencias de los partidos del turno. Este es el caso del liberal *La Mañana* (5 de diciembre de 1909-6 de febrero de 1920) de Luis Silvela (1865-1928), primero canalejista y luego, tras su asesinato, garciaprietista; *El Mundo* (21 de octubre de 1907-9 de septiembre de 1933) del alcoyano Santiago Mataix (1871-1918), prototipo de periódico creado para el medro político más descarnado.

Tras el estallido de la Gran Guerra en agosto, pronto se puso de manifiesto la profunda división de los partidos políticos, de la prensa y de la opinión pública ante un conflicto que fue interpretado en clave nacional. Para los aliadófilos –la izquierda liberal y obrera–, el Reino Unido y Francia representaban la causa de la democracia frente al militarismo y la dictadura. Los germanófilos, por su parte, provenían de la derecha y la extrema derecha de tendencias autoritarias. Coyunturalmente, la Guerra tuvo un efecto dinamizador también en lo económico por la parálisis productiva, industrial y financiera, de las naciones implicadas. Aunque este efecto tuviera como contrapartida una elevada inflación. La prensa recibe generosas subvenciones de los países en guerra y ejerce un papel decisivo en el gran debate nacional entre aliadófilos y germanófilos. La política de propaganda es llevada a cabo por medio de las embajadas y consulados. De este dinero se beneficiaron casi todas las publicaciones de diversas tendencias. Los principales diarios liberales defendían la causa aliada, en tanto que *ABC*, *El Debate* y la prensa católica y maurista se alineaban con las potencias centrales. Memorables son las crónicas de guerra para *ABC* desde el frente oriental de la periodista coruñesa Sofía Casanova Lutoslawski (1861-1958), que asumió la corresponsalía de guerra desde Polonia y luego Rusia. Sus observaciones, resultado de un conocimiento directo del país, tienen el valor de relatar la historia de forma distinta a la de sus colegas masculinos. Arrastrada por la retirada de los rusos, marchó a Moscú y luego a San Petersburgo, donde permaneció tres años.

Por su parte, *La Correspondencia*, haciendo honor a su venal tradición, parece que aceptó ayudas de ambos bandos. Los pequeños periódicos políticos, liberales y conservadores, afines a personajes del régimen, eran neutrales. Singular, muy revelador y paradójico es el caso del *Diario Universal*, órgano personal del conde de Romanones, entonces jefe de la oposición y muy pronto Presidente del consejo de ministros, entre 9 de diciembre de 1915 y 19 de abril de 1917, para quien "Hay neutralidades que matan" (19 de agosto de 1914), puesto que la declaración oficial de neutralidad, a su juicio, era el síntoma más evidente de la histórica y profunda crisis del Estado, asociando la causa de los aliados, especialmente de Francia, con el interés nacional español.

La gran mayoría de los editores acudió al Estado en busca de ayuda económica. En virtud de un decreto, el Gobierno del Conde de Romanones acordó en octubre de 1916 que la Hacienda Pública adelantase a los periódicos una cantidad que compensara la diferencia entre el precio del papel en 1914 y el que tuviera en cada momento. en virtud del cual el Estado se prestaba a cubrir temporalmente el sobrecoste que el alza en el precio del papel estaba ocasionando a las empresas periodísticas. En julio de 1918 se promulga, finalmente, la llamada ley del anticipo reintegrable, que regulaba la concesión de unos préstamos que, en la mayoría de los casos, nunca serían devueltos. Esta política proteccionista serviría al poder como coartada para su intervencionismo. La mayor parte de los diarios se acogieron a la medida del Gobierno, asumiendo una posible pérdida de libertad. Esta especie de tutela sólo fue considerada inaceptable por aquellos medios que, por su solvencia empresarial, podían mantener su independencia, como fue el caso de *La Vanguardia*, o que, por su ideario político, estaban obligados a intentarlo, como *El Socialista* y el diario *El Sol*, fundado por Urgoiti y Ortega y Gasset en diciembre de 1917.

En estos años destaca muy singularmente la trayectoria de la revista *España* (1915-1924), iniciativa del eminente filósofo madrileño José Ortega y Gasset (1883-1955). Su amigo y colaborador, el escritor Luis García Bilbao fue el que, gracias a una herencia, puso el dinero para que, bajo el rótulo "Liga de Educación Política", se editara un semanario que salió a la calle el 29 de enero de 1915 al precio de diez céntimos. Pronto tuvo que subirlo a treinta y sacrificar en parte su vistosa presentación, aunque mantuvo siempre una línea de calidad, tanto en sus célebres ilustraciones de portada –a cargo del afamado caricaturista Luis Bagaría (1882-1940)–, como en sus páginas de opinión. En esta revista colaboran figuras del 98 junto a los jóvenes de la nueva generación emergente de 1914, de la que se puede considerar su primera gran plataforma de actuación pública. La tirada se redujo muy pronto y el coste del papel superaba el importe de las ventas, por lo que hubo que abandonar el proyecto de hacer del semanario una revista popular. Apenas un año después de su lanzamiento, Ortega dejó, desencantado, la dirección en manos del periodista y político socialista Luis Araquistáin (1886-1959). La publicación pasa de un liberalismo radical a un socialismo reformista. Ortega, por su parte, lanza una nueva publicación, *El Espectador* (1916-1934), más modesta, minoritaria y de carácter cultural. Entre tanto, *España* subsiste gracias a las subvenciones de los aliados. La censura se mostró siempre implacable y dejó en sus páginas un rastro interminable de espacios en blanco. A principios de 1923 la dirección pasó a manos de Manuel Azaña, que dirigía por entonces la revista literaria *La Pluma*. La Dictadura, con su férrea censura, provocó la desmoralización de la izquierda, en buena parte por la enorme popularidad inicial del dictador, lo que aceleró su decadencia, desapareciendo definitivamente en marzo de 1924.

Ortega, mientras tanto, se había visto obligado a dejar definitivamente el periódico familiar, *El Imparcial*, debido a la publicación, el 13 de junio de 1917, de su célebre y polémico artículo editorial "Bajo el arco en ruina", en el que reclamaba la convocatoria inmediata de Cortes constituyentes. El artículo desencadenó un grave enfrentamiento político entre los propietarios (Rafael Gasset y su hijo Ricardo, que habían abandonado el *Trust* el año anterior) y el equipo de redacción, encabezado por su director Félix Lorenzo, *Heliófilo* (1879-1933). El conflicto, bautizado por la prensa como *pleito de El Imparcial*, estallaba poco después de la entrada de Urgoiti en la empresa. Se trataba de un frustrado intento de refundación de *El Imparcial*. Al final, el empresario bilbaíno tuvo que retomar su vieja idea de fundar un periódico *ex novo*. A tal efecto, una nueva sociedad fue fundada el 16 de noviembre de 1917, con un capital nominal de un millón de pesetas, suscrito por los industriales Serapio Huici,

Nicolás María de Urgoiti y su hijo Ricardo. Nacía así, a fines del crucial año 1917, el diario *El Sol* (1 de diciembre de 1917-27 de marzo de 1939). Para su edición, su promotor empresarial utilizaría las modernas e imponentes instalaciones que habían pertenecido a la empresa Prensa Gráfica Sociedad Anónima, en la calle de Larra, número 8, que había adquirido en 1914 y renombrada como Tipografía Renovación S.A., creada el mismo año para imprimir el diario y realizar todo tipo de trabajos tipográficos. La iniciativa de la venta a la poderosa Papelera Española de Urgoiti, quien inyectaría grandes aportaciones de capital, había partido del economista Mariano Zavala (1865-1944), quien había sido fundador –con el malogrado editor José del Perojo– de *Nuevo Mundo* y era gerente de la sociedad anónima Prensa Gráfica, desde su constitución en 1913, junto al polifacético periodista Francisco Verdugo Landi (1874-1959). De la mano de Urgoiti y Ortega, el nuevo periódico se convirtió, junto con la revista *España*, en el gran abanderado de la regeneración democrática del Estado, en contra del Rey y de la prensa más conservadora, dentro de un régimen ya en clara descomposición. Su logo, un gallo arrogante sobre una bobina de papel continuo, resultaba muy revelador de las ambiciosas intenciones, profundamente críticas y renovadoras del sistema político, que estaban detrás de sus impulsores. El nuevo rotativo proclamó su vocación crítica e independiente en sus primeros números: "*El Sol* no admite subvenciones ni anticipos reintegrables. Su precio es de diez céntimos porque el papel cuesta más de cinco y no cuenta con más ingresos que los lícitos y confesables en que se basa toda empresa seria e independiente". Esa *arriscada* independencia –en palabras de Ortega– no hubiera sido posible sin los vínculos financieros con la Papelera, empresa matriz del poderoso grupo de Urgoiti, que se encontraba en plena expansión, con revistas gráficas como *Nuevo Mundo*, *Mundo Gráfico*, *La Esfera* y *Por esos mundos*, además de contar con una agencia de publicidad, Febus –nacida en 1924–, con la Compañía Anónima de Librería y Publicaciones Españolas (Editorial Calpe), desde junio de 1918 hasta diciembre de 1925, cuando se fusionó con la barcelonesa Espasa, para formar Editorial Espasa-Calpe y los diarios *El Sol* y *La Voz*. El grupo empresarial de *El Sol* se convirtió de inmediato en la referencia ineludible de la izquierda liberal y de los sectores más ilustrados del socialismo español. Las viñetas de Bagaría, que simultaneó sus colaboraciones con sus portadas de *España*, contribuyeron a crear una poderosa imagen de marca, representativa del tándem Urgoiti-Ortega. *El Sol* respondía a la apuesta de Urgoiti por una prensa de calidad, sólo posible mediante una verdadera profesionalización y adecuada remuneración de los redactores y colaboradores. Esta concepción encarecería mucho al periódico, sin que su difusión llegara a compensar el esfuerzo económico. La estrechez del mercado publicitario tampoco facilitaba la viabilidad de la empresa. Así pues, a pesar de su enorme éxito político e intelectual, el empeño resultaba visiblemente un fracaso en el orden económico. Desde 1915, por otro lado, Prensa Gráfica de Urgoiti se trasladaría a una nueva y funcional sede, situada en el número 57 de la calle de Hermosilla, en el corazón del Distrito de Salamanca. Un nuevo espacio editorial en el que se elaborarían publicaciones como la veterana *Nuevo Mundo* (1894-1933); *Mundo Gráfico. Revista popular ilustrada* (1911-1938), una de las revistas más asequibles y de mayor difusión dedicadas al fotoperiodismo; y la suntuosa *La Esfera. Ilustración mundial* (1914-1931), en este caso concebida como una publicación más elitista y de gama alta, al precio de cincuenta céntimos, como fruto de la política de expansión y diversificación editorial de la empresa, que sería cabecera y referencia editorial del grupo, al menos hasta la salida de *Crónica* en noviembre de 1929.

Mediante una real orden en materia de prensa del Gobierno conservador de Eduardo Dato de junio de 1920, se fijaba en diez céntimos el precio de los diarios, lo que perjudicaba claramente a El Sol Compañía Anónima, cuyos costes de edición eran superiores a lo habitual. En concreto, la real orden de 14 de junio de 1920, completada con otra del 29 de julio, fijaba el precio mínimo de los periódicos en diez céntimos –el doble del habitual hasta entonces– o a un precio todavía mayor si la superficie del periódico superaba los 13.000 centímetros cuadrados. Tal era el caso del diario *El Sol*, contra el que manifiestamente iba dirigida la medida gubernamental, por lo que fue bautizada por la prensa como *la real orden contra 'El Sol'*. La orden prohibía, además, a los periódicos establecer tarifas de suscripción o de venta combinadas con otros periódicos o revistas, según venía haciendo el

diario *El Sol*. De este modo, obligaba al periódico a venderse más caro o a reducir el número de páginas, homologándose con los rotativos de la competencia. La ventaja que el periódico había sacado a sus rivales quedaba de esta forma anulada por real orden, pero el periódico de Urgoiti y Ortega se mostró desde el primer momento dispuesto a dar la batalla por su supervivencia. "La caciquería periodística de la *vieja prensa*", decía *El Sol* el 29 de julio de 1920, "creerá hoy haber logrado el triunfo. Sea el tiempo testigo. Nosotros sólo queremos decir al público español que el poder público, confabulado con varios periódicos, se lanza a una persecución contra *El Sol* y que hemos de defendernos por todos los medios". Su rebelión contra el Gobierno, secundada por *La Vanguardia,* de Barcelona, le costó varios días de suspensión, al cabo de los cuales el periódico tuvo que salir con ocho páginas en vez de las doce o dieciséis habituales. Todas estas circunstancias llevaron a Urgoiti a lanzar el 1 de julio de 1920 un nuevo periódico, el diario de la tarde, de carácter más popular y tono más liviano y ameno, *La Voz. Diario independiente de la noche* (1920-1939), con el propósito explícito de compensar las pérdidas financieras de *El Sol*. Se trataba así de disponer de un *tándem de periódicos a la americana*. El nuevo diario compartía instalaciones, rotativas y parte del equipo de redacción, lo que reducía notablemente los costes. Muy pronto superó en tirada a su hermano mayor. Tuvo una excelente acogida tanto en Madrid como en provincias, donde vendía casi el cincuenta por ciento de su tirada. Fruto de su rivalidad con la prensa conservadora, fue un famoso duelo múltiple entre los redactores de *La Voz* y *ABC*, uno de los últimos ejemplos del concepto decimonónico del honor o de los llamados *lances caballerescos* entre periodistas.

La prensa española se sumó a las luchas sociales propias de estos años del llamado trienio bolchevique (1918-1920). A principios de 1919, la suspensión de las garantías constitucionales llevó a los trabajadores de artes gráficas, encuadrados en el Sindicato Único, a implantar lo que se llamó la *censura roja*, en virtud de la cual dejarían de imprimir todas las noticias que consideraran contrarias a los intereses de los trabajadores en huelga. En Madrid, los directores de los principales periódicos, reunidos el 27 de marzo de 1919 en la Asociación de la Prensa, acordaron que, en señal de protesta contra la censura roja, el día 29 no saldría a la calle ningún periódico. Algunos medios de derechas sufrieron el boicoteo de su personal de talleres. El movimiento de los trabajadores de artes gráficas se extendió a los propios redactores y periodistas en general. A fines de 1919 se constituyó el primer Sindicato de Periodistas, que en Barcelona se integró en el de Artes Gráficas, próximo a la CNT y en Madrid se vinculó a la UGT a través de la Asociación General del Arte de Imprimir. Hay que destacar, en cualquier caso, la tardanza del gremio periodístico en forjarse una conciencia socio-profesional. Casi de inmediato se suscitó el primer conflicto laboral entre el Sindicato de Periodistas de Madrid y las empresas editoras. A partir del 6 de diciembre de 1919 se produjo la primera huelga de periodistas de la historia de España, origen de la ruptura interna en el seno de *El Liberal*, de la que nacería un nuevo diario, *La Libertad*.

La salida a la calle de *nuevas* publicaciones que verán la luz en la tercera década del siglo XX serán un claro signo de cambios profundos del sistema. Con un accionariado opaco y poco confesable, reproducen los hábitos empresariales de la *vieja prensa*, aunque con formatos y contenidos adaptados a los nuevos tiempos. Se trata, en primer lugar, del diario de extrema izquierda *La Libertad* (diciembre de 1919-marzo de 1939), ubicado en la calle de la Madera, número 8. Así como, desde inicios de 1922, el vespertino de extrema derecha *Informaciones* (enero de 1922-junio de 1983), en la vecina y adyacente calle de San Roque, por donde se entraba a la imprenta de *La Libertad*, ocupando ambos medios diversos accesos al mismo edificio de la Casa Editorial que había sido anteriormente la sede del diario republicano progresista *El País*, entre 1887 y 1921, en el Barrio de Universidad, Distrito Centro. Los promotores, en la sombra, de *La Libertad* eran el político liberal Santiago Alba (1872-1949), el empresario vasco Horacio Echevarrieta (1870-1963) –propietario de *El Liberal* de Bilbao– y el siempre controvertido y todopoderoso financiero y hombre de negocios mallorquín Juan March Ordinas (1880-1962), considerado el hombre más rico de España y que actuaba como auténtico financiador y factótum desde la trastienda (Cabrera, 2011). Alba y March también estuvieron detrás, a principios de 1922, del lanzamiento de *Informaciones*, que en 1925 pasaría a ser propiedad exclusiva del propio March, quien conseguía así

disponer al mismo tiempo del control e influencia directa sobre un periódico de extrema derecha y otro de izquierdas. De este modo, ambos medios, en las antípodas ideológicas, pero con el mismo promotor, compartían inmueble, aunque con entrada en el caso de *Informaciones* por la referida calle San Roque. Eduardo Haro Tecglen –en su libro de memorias *El niño republicano* (1996, 243)– refiere la pintoresca amalgama apuntando que "durante casi la mitad de los años de mi vida he ido a la calle de la Madera /calle san Roque: el mismo edificio", en el que "estuvieron los dos primeros periódicos de mi vida: *La Libertad*, donde trabajaba mi padre [Eduardo Haro Delage, subdirector]; *Informaciones*, que fue el mío. Los dos fueron de Juan March; uno de izquierdas, otro de derechas, para defenderse mejor". De hecho, se acusará repetidamente, por ello, al financiero de "jugar con varios naipes a la vez" y de "encender una vela a Dios y otra al diablo". La trayectoria de dos diarios, aparentemente tan contrapuestos en su ideología y línea editorial, como eran *La Libertad* e *Informaciones*, es totalmente singular e inclasificable, pudiendo ser calificada por ello como una suerte de *nueva prensa en moldes viejos*. Nacido en las postrimerías del sistema turnista de la Restauración y, ocupando el mismo espacio urbano que había sido el del diario republicano *El País* –eximio representante del viejo periodismo decimonónico–, el diario *La Libertad* se mostraría siempre cercano a la extrema izquierda revolucionaria e incluso al partido comunista en la década de 1930. *La Libertad* superó pronto a *El Liberal*, el competidor más directo en su segmento de mercado. Es significativo, en este sentido, el dato de que en 1922 *La Libertad* consumiera más papel que *El Sol* y *La Voz* juntos. Era un periódico ágil y ameno, con un público popular, que se apuntó grandes éxitos informativos, como una serie de reportajes sobre Marruecos en plena polémica sobre el Desastre de Annual y sobre el rescate de los prisioneros españoles en poder de Abd-el-Krim. El periódico se solidarizaba con los obreros en huelga, contó con frecuentes colaboraciones de Pablo Iglesias –el histórico líder socialista, que falleció en 1925– y se convirtió en uno de los principales foros de la izquierda republicana y radical.

En estos años 20 se acentúa el declive de periódicos como *El Liberal* y *Heraldo de Madrid*, dentro del proceso de paulatina desintegración del *Trust* que, en noviembre de 1922, tras haber perdido a varios de sus componentes, se reconvirtió en Sociedad Editora Universal. El 19 de agosto de 1920 había fallecido en San Sebastián Miguel Moya Ojanguren, el gran promotor de la Sociedad Editorial de España. Su gerente, el economista y catedrático de la Escuela de Comercio Antonio Sacristán y Zavala (1871-1938), conseguirá, finalmente, una salida viable para una empresa muy endeudada y en situación ruinosa, inmersa en el laberinto de una tortuosa liquidación judicial: el traspaso, a fines de noviembre de 1922, de *Heraldo* y *El Liberal* a una nueva empresa, constituida a tal fin, la Sociedad Editora Universal (SEU*)*, de los industriales químicos catalanes hermanos Manuel y Joan Busquets George, delegados y asociados para España de la todopoderosa Standard Oil de Rockefeller y grandes acreedores del *Trust*, por la provisión de derivados del petróleo, especialmente de las tintas. En medio del farragoso pleito judicial por las deudas adquiridas, el diario *ABC* hacía pública la adquisición por su parte de ambos diarios por un millón de pesetas, con la intención de evitar "la confabulación que representan los señores Busquets"[8]. Sin embargo, el 29 de noviembre se daba a conocer que "se han reunido en junta general extraordinaria los accionistas de la Sociedad Editorial de España, para solucionar su situación y dar fin a los incidentes varios que en este último período le han afectado", aprobando "por unanimidad el convenio con los señores don Manuel y don Juan Busquets, a quienes agradeció sus actos y buenos propósitos, quedando autorizado el Consejo para formalizar el contrato con estos señores"[9]. Esas *confabulaciones*, a las que aludía crípticamente *ABC*, apuntaban, sin duda, al trasfondo editorial de la nueva empresa, nacida con el acrónimo de SEU –*Sede* en catalán– que sería presidida efectivamente, a través de su consejo de administración, por Manuel Busquets George (1872-1955). Esta iniciativa obedecía, de hecho, a un ambicioso proyecto empresarial e intelectual diseñado por su apoderado en la operación, el prestigioso abogado, decano del colegio de abogados de Barcelona y periodista Amadeu Hurtado Miró

[8] "A los accionistas y acreedores de la Sociedad Editorial", 2 y 12 de noviembre de 1922.

[9] "La Sociedad Editorial de España", *La Época*, 29 de noviembre de 1922.

(1875-1950), por el que aceptan capitalizar la deuda pasando a formar parte del accionariado del grupo editorial, en el marco de una operación político-empresarial orientada a sostener la causa catalanista desde la capital del Estado, de establecer –literalmente– la *Sede* del catalanismo político y periodístico en Madrid. De la SEDE-Sociedad Editorial de España se pasaba a la SEU-Sociedad Editora Universal. De la sede castellana a la *seu* catalana, puesto que –en sus propias palabras– "no se trata de ir a hacer catalanismo a Madrid como si estuviéramos en Barcelona, sino de intervenir en la vida española pensando en catalán" (Toll, 2013, 74-76). El grupo de los Busquets tenía una orientación redaccional republicana, aunque también una intención lobista, pues pretendía defender ciertos intereses de la industria catalana en las sedes de poder de Madrid. Los nuevos propietarios decidieron entonces vender las instalaciones de *Heraldo*, en la calle de la Colegiata número 7, a la Editorial Católica –propietaria de *El Debate*– y ambos veteranos diarios pasaron a compartir sede en la vieja Casa de *El Liberal* en la calle del Marqués de Cubas, números 5 y 7.

La conquista del descanso dominical en 1920 fue uno de los primeros logros alcanzados gracias al progresivo cambio de mentalidad de los periodistas y a su mayor capacidad de presión, si bien la resistencia de algunas empresas (de derechas y católicas) retrasó varios años la implantación efectiva del sindicalismo en todo el sector. Se rompía también con un viejo tabú sobre la sindicación de los periodistas que estaba muy arraigado en las redacciones más conservadoras. *ABC*, por ejemplo, presumía de no contratar a trabajadores sindicados. Los últimos años de la Restauración se desarrollan en un marco de crisis social y política sin parangón. Dos hechos cruciales contribuirían a precipitar los acontecimientos: el asesinato del entonces jefe de Gobierno, el conservador Eduardo Dato, en marzo de 1921 y, sobre todo, el Desastre de Annual de julio del mismo año, que dio paso al inicio de una acerba polémica periodística sobre la depuración de responsabilidades políticas, que apuntaba nada más y nada menos que contra el propio Alfonso XIII. La denominada *cuestión de las responsabilidades políticas* por el Desastre de Annual adquirió las dimensiones de una gigantesca marea y amenazaba, por tanto, con acabar con el propio régimen monárquico. El capitán general de Cataluña Miguel Primo de Rivera (1870-1930) liquidó definitivamente la gravísima situación política con el golpe de Estado de 13 de septiembre de 1923.

BIBLIOGRAFÍA

Cabrera, M. (1994). *La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951)*. Madrid: Alianza.

Cabrera, M. (2011). *Juan March (1880-1962)*. Madrid: Marcial Pons.

Casasús i Guri, J. M. (1995). *Artículos que dejaron huella*. Barcelona: Ariel.

Desvois, J.-M. (1977). *La prensa en España, 1900-1931*. Madrid: Siglo XXI.

Ferrándiz Lozano, J. (2009). *Azorín, testigo parlamentario: periodismo y política de 1902 a 1923*. Madrid: Congreso de los Diputados.

Fuentes Aragonés, J. F. y Fernández Sebastián, J. (1997). *Historia del periodismo español. Prensa, política y opinión pública en la España contemporánea*. Madrid: Síntesis.

Haro Tecglen, E. (1996). *El niño republicano*. Madrid: Alfaguara.

Laguna Platero, A. y Martínez Gallego, F.-A. (2020). *El Trust. El periodismo industrial en España (1906-1936)*. Salamanca: Comunicación Social.

Mainar, R. (1906). *El arte del periodista*. Barcelona: Sucesores de Manuel Soler.

Saiz, M. D. y Seoane, M. C. (1983-1996). *Historia del periodismo en España. Siglos XVIII-XX*, 3 vols. Madrid: Alianza Editorial.

Sánchez Illán, J. C. (1999). *Prensa y política en la España de la Restauración*. Madrid: Biblioteca Nueva (2ª ed. 2008).

Sánchez Illán, J. C. (2001). "La edición de periódicos y la empresa periodística". En J. Martínez Martín (coord..), *Historia de la edición en España, 1836-1936*. Madrid: Marcial Pons, pp. 397-414.

Sánchez Illán, J. C. (2002). *La nación inacabada. Los intelectuales y el proceso de construcción de nacional (1898-1914)*. Madrid: Biblioteca Nueva (2ª ed. 2008.

Sánchez Illán, J. C. (2009). "El periodismo republicano en la *Edad de Oro* del periodismo español (1883-1936)", *Cuadernos republicanos*, nº 71, pp. 95-109.

Sánchez Illán, J. C. (2018). "La prensa española entre modernización y crisis (1868-1939). En J. Martínez Martín (coord.), *Cuatro siglos de noticias en cien años. Centenario de la Hemeroteca municipal de Madrid*. Madrid: Ayuntamiento, pp. 227-275.

Sánchez Illán, J. C. (2021). La geografía periodística madrileña en la Edad de Oro del periodismo español: la dialéctica entre vieja y nueva prensa y su reflejo en el espacio urbano, *Historia y Comunicación Social*, nº 26, pp. 249-262.

Sánchez Illán, J. C. (2022). *Prensa y política en la España contemporánea. El negocio de la influencia*. Madrid: Tecnos.

Seoane, M. C. y Saiz García, M. D. (2007). *Cuatro siglos de periodismo en España. De los avisos a los periódicos digitales* Madrid: Alianza.

Toll, G. (2013). *Heraldo de Madrid, tinta catalana para la II República española*. Sevilla: Renacimiento.

Tortella, G. (1977). Autoritarismo, liberalismo y progreso económico, *El País* (2 de abril).

Del periodismo de los años veinte a la prensa política en la II República: ¿Una opción democrática fallida?

From journalism in the 1920s to the political press in the Second Republic: a failed option?

CRISTINA BARREIRO
UNIVERSIDAD CEU-SAN PABLO

Resumen
Los años comprendidos entre las décadas de los veinte y treinta se encuadran en el contexto de las crisis de las democracias liberales de las que el periodismo español no fue ajeno. Con una presencia todavía fuerte del periodismo político, la evolución interna de España desde la crisis de la Restauración hasta la Dictadura de Primo de Rivera y posterior Segunda República, son una muestra de cómo los mecanismos de censura siguieron operativos y se aplicaron de modo acorde al incremento de la conflictividad social que hizo inviable el espíritu modernizador del 14 de abril de 1931.
Palabras clave: Prensa, censura, periodismo, Dictatura, Miguel Primo de Rivera, II República, democracia.

Abstract
The years between the 1920s and 1930s were marked by crises in liberal democracies, which Spanish journalism was not immune to. With political journalism still going strong, Spain's internal evolution from the crisis of the Restoration to Primo de Rivera's dictatorship and then the Second Republic shows how censorship mechanisms kept working and were applied in line with the growing social unrest that made the modernizing spirit of April 14, 1931, unworkable.
Keywords: Press, censorship, journalism, dictatorship, Miguel Primo de Rivera, Second Republic, Democracy.

1. ¿Un periodismo en crisis?

Los años veinte llegan a España cuando todavía colean los ecos de la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa, en un ambiente de intensa conflictividad social[1]. El país vive sumergido en la debilidad pública que deriva en un «descontentismo» apreciable en diferentes esferas. En esos días de la «edad de oro del toreo» en que se llora la muerte de Joselito, el cine inicia su despegue como gran espectáculo de masas y el fútbol empieza a despertar pasiones. Pero es una sociedad hastiada de los convencionalismos formales y en la que los «clientelismos políticos» abren paso a un catalanismo cada día más vital y donde los movimientos obreros reivindican su espacio. Los hombres de la Generación del 98 y del 14 –la llamada *edad de plata* de la intelectualidad española– convive con el auge del arte de vanguardia reservado a los jóvenes y rupturistas; Unamuno, Azorín, Baroja, Valle, Pérez de Ayala, Díez-Canedo, Madariaga, Marichalar, Araquistáin, Luis de Zuloaga, Gómez de la Serna, Menéndez Pidal… son los actores principales en un mundo que se debate entre las consecuencias de la Europa de postguerra y el nacimiento de los primeros totalitarismos que terminarían arrastrando al mundo a un nuevo desastre (Martín de la Guardia, Jiménez y Barreiro, 2024). Las democracias liberales, parecen en crisis.

[1] Este artículo se inscribe en los trabajos derivados del Grupo de Investigación Consolidado ESCUR, reconocido por el Vicerrectorado de Investigación de la Universidad CEU-San Pablo. Al terminar esta nota hay que añadir, "Este artículo es una revisión ampliada y corregida de Barreiro, Cristina: "La recepción del pensamiento de Ortega en la Prensa española", *Revista Internacional de Historia de la Comunicación*, 2015.

En ese contexto, la situación de la Prensa en poco se parecía a la que había alumbrado con el siglo XX (Barreiro, 2014, 162). Los periódicos de partido, que marcaron las pautas de las décadas precedentes, cedieron protagonismo a los nuevos diarios de empresa más modernos en fondo y concepción. Lejos aún de las grandes tiradas alcanzadas en Estados Unidos con magnates como Hearst o Pulitzer, e incluso distantes del periodismo «del consorcio» que había triunfado en Francia, la Prensa en España ganaba en lectores gracias al lento pero progresivo avance de la educación y la caída de los niveles de analfabetismo: el consumo de papel había experimentado un notable aumento y se publicaban periódicos de elevada calidad o revistas que no envidiaban a las que se leían en Europa. En 1920 los diarios sólo representaban el 12,67% del total de las publicaciones, aunque seguramente eran los de mayor influencia. *La Correspondencia de España* y *El Imparcial* habían abandonado el trono como diarios de mayor circulación, dejando paso a otros nuevos como *Heraldo de Madrid* o *El Liberal*. La aparición de *ABC*, *El Debate* y, ya en 1917, *El Sol* supondrán en este contexto de cambio la transformación definitiva en el panorama periodístico nacional (Barreiro, 2015). Había llegado la hora de los grandes diarios de empresa, con fuerte base económica, buena información y mejor colaboración literaria. Los diarios matutinos, serios y tediosos, competían por lograr la fidelidad del público más instruido mientras que los de la tarde se presentaban más atractivos, dinámicos, abiertos al ocio, los espectáculos y la sociedad; *El Liberal* y *La Libertad* trataban de captar al público de la mañana mientras que *Heraldo de Madrid* y *La Voz* luchaban por un lector más ameno y callejero. Fuera de Madrid, las publicaciones de provincias consolidaban el espacio que habían conseguido en la primera década del siglo y que hacía de diarios como *La Vanguardia* de Barcelona bajo la dirección de Agustín Calvet, *Gaziel*, el periódico favorito de las «minorías selectas» catalanas. La venta callejera iba ganando terreno frente a la venta por suscripción y la publicidad era ya una fuente importante en la financiación para unas empresas periodísticas que, salvo las más solventes, como Prensa Española o la Sociedad Editorial de España –el famoso *trust* que con mano firme dirigía Miguel Moya–, apenas eran capaces de hacer frente a los salarios de unas redacciones precarias de las que formaban parte las plumas más extraordinarias de nuestras letras. Luis de Oteyza, *Fabián Vidal*, Félix Lorenzo, Xammar, Julio Camba, José Pla, Rovira y Virgili, *Corpus Barga*, José María Carretero, Chaves Nogales, *Azpeitúa*… son sólo una selección de la calidad profesional de los periódicos de la época, teniendo en cuenta además que la mayoría de los intelectuales del primer tercio del siglo XX vivían de sus colaboraciones en la Prensa. En el verano de 1920 moría Mariano de Cavia, una de las figuras más ilustres del periodismo español, y en 1922 fallecía José Ortega y Munilla, padre de los Ortega y Gasset (Eduardo y José) y director de *Los Lunes de El Imparcial*. Por otro lado, la agencia española Fabra, filial de la francesa Havas, controlaba prácticamente toda la información que se publicaba en España, ya que los diferentes intentos por crear agencias de noticias propias, como el caso de la católica Prensa Asociada, apenas tuvieron repercusión.

Ideológicamente, el abanico de las publicaciones diarias es variado. En Madrid, *ABC*, considerado ya entonces como el gran diario de la derecha sociológica española, se situaba en primer lugar entre todos los editados, en dura pugna con *El Imparcial*. El tradicionalismo carlista tenía su órgano de opinión con *El Siglo Futuro* (en 1921 deja de publicarse *El Correo Español* y un año después, *El Pensamiento Español*), el católico *El Debate* se reforzaba en su fidelidad a la jerarquía eclesiástica de la mano de Ángel Herrera y *La Época* seguía fiel a los intereses de la aristocracia conservadora considerado como el órgano de la vieja política. *El Liberal* y *Heraldo de Madrid*, entonces en horas bajas, trataban de adscribirse al liberalismo modernizador de la pequeña burguesía poco acorde con la crisis restauracionista que encontró en *El Sol* y *La Voz* –nacido como «diario independiente de la noche» en julio de 1920– un serio azote. *La Libertad*, órgano oficioso de Santiago Alba, había aparecido en diciembre de 1919 y pronto se situó en la esfera de las tendencias liberal democráticas abiertas a la izquierda, con un éxito inmediato que se vio reforzado con sus informaciones sobre el desastre de Anual (1921). En él trabajaba Eduardo Ortega y Gasset. *La Correspondencia de España*, el más veterano de los diarios de empresa madrileños, estaba en decadencia y parte de su personal pasó a formar parte de la plantilla de *Informaciones*, aparecido en 1922 de la mano de Juan March. La Prensa obrera diaria tenía un carácter minoritario y marginal frente a los grandes

periódicos de difusión nacional, con *El Socialista* en Madrid, diario desde 1913, y en Barcelona el portavoz de la CNT, *Solidaridad Obrera*.

En esos años, los diarios de provincia trataban de consolidar posiciones, aunque en un país donde el embate del catalanismo era cada día más feroz, resulta curioso comprobar como hasta 1922 el único diario publicado en catalán fuese *La Veu de Catalunya* y poco después también *La Publicitat*, aunque este ya como republicano liberal, democrático y catalanista. En Galicia se editaba también el diario nacionalista *Galicia* (1922-1926), bilingüe, inspirado en el modelo de *El Sol* y tribuna de la intelectualidad gallega. Sin embargo, en este repaso no se puede dejar pasar el papel que en estos primeros años veinte desempeñaban las publicaciones periódicas no diarias en el ambiente político, de pensamiento y sobre todo cultural. La prensa comunista inicia su andadura con títulos como *La Antorcha* (1921-1928) y también el semanario anarquista madrileño *La Revista Blanca* (1923-1936) con inquietudes pedagógicas y filosóficas. Papel especial habría que reservar a la revista *España*, subtitulada «semanario de la vida nacional», que aparece en 1915 como el primer proyecto periodístico de José Ortega y Gasset y en el que confluyen las corrientes reformistas liberal-democráticas, y las también radicales y antimonárquicas del socialismo. Otras como la gallega *Nos*, aparecida en 1920 de la mano de Vicente Risco, trataron de abrir un canal que permitiese "poner la cultura europea en gallego" (Seoane, 1998, 288). Y aunque algunas de ellas no consiguieron superar las trabas que impondrá la dictadura primorriverista, abrieron el camino para la gran publicación cultural del siglo XX, la *Revista de Occidente*. Se entraba de lleno en la llamada *edad de oro* de la prensa literaria con títulos, entre otros, como *Litoral* (1926-1929), *Mediodía* (1926-1929) o *La Gaceta Literaria* (1927-1932). Se publicaban también semanarios satíricos exitosos como *Buen Humor*, aparecido en 1921 de la mano del artista gráfico Pedro Antonio Villahermosa y Borao o *Muchas Gracias* (1924), precursores, en parte, del humorismo político de *Gracia y Justicia* ya en la Segunda República.

Desde comienzos de 1920 y por Real Decreto de 15 de enero, se regulaba el descanso dominical de los periodistas –los diarios matutinos no salían a la calle los lunes– lo que generó una dura pugna entre Urgoiti y Luca de Tena. Sin embargo, el nuevo año comenzó arrastrando las consecuencias de una huelga de la Prensa, provocada por la subida del precio de los diarios a 10 céntimos, "imperiosa e ineludible necesidad de atender a las demandas formuladas por el personal que redacta, confecciona y vende los periódicos, nacidas todas ellas de la imposibilidad de vivir con los actuales sueldos, jornales y comisiones de venta" (*La Correspondencia de España*, 2 de enero 1920). La polémica por el «anticipo reintegrable» fue feroz; la Real Orden de 13 de junio dada por el Gobierno de Eduardo Dato cuestionaban en palabras del propio Ortega "la autoridad del poder público" en un debate que hizo correr ríos de tinta entre *El Sol* y *La Época,* los diarios más afectados por la medida[2]. A raíz de esto, Ortega todavía denunciaba públicamente la inoperancia de unos políticos "fabricantes de anarquía" (*El Sol*, 17 junio 1920) al tiempo que el semanario *Mundo Gráfico* –perteneciente a Prensa Gráfica S.A, propiedad de Urgoiti–, reproducía una carta en la que Ortega reincidía en su concepto sobre la «España oficial» ya anticipado en su discurso del teatro de la Comedia de 1914.

2. Prensa y Dictadura: la censura

Miguel Primo de Rivera suspende la Constitución de 1876, que había regulado la vida política en los últimos cuarenta años. En este sentido, se ha escrito mucho acerca de la disposición favorable de la sociedad civil ante el golpe de septiembre y todo lleva a la interpretación de que el sistema corrupto y decadente que había dirigido el país durante la última etapa de la monarquía democrática exigía, en la mentalidad del primer tercio del siglo XX, un cambio radical de gobierno (Seco Serrano, 1984). De ahí y en la tradicional dinámica española del golpe dictatorial –breve y, por lo general, incruento– el inicio del Directorio Militar fue visto con el respaldo de determinados órganos de Prensa, abanderados por *La Nación* que se convertirá, *de facto,* en el órgano oficioso del nuevo régimen. *ABC, El Debate* y *El Liberal* eran en ese

[2] El anticipo reintegrable trataba de paliar las dificultades que las empresas periodísticas arrastraban desde la limitación de papel provocada por la Gran Guerra. El diario *El Sol* –al pertenecer a Nicolás María de Urgoiti, a su vez, Director General de Papelera Española y no afectado directamente por las restricciones– se mostró en desacuerdo.

momento los diarios de mayor tirada y tuvieron que plegarse, al igual que el resto de publicaciones, al Real Decreto de 15 de septiembre de 1923, por el que se establecía la censura previa y se limitaba las libertades públicas, aunque estas medidas no hiciesen desaparecer totalmente el debate político de las páginas de la prensa (De la Iglesia, 1930). Ejercida con bastante arbitrariedad y condicionada por el talante del Gobernador Militar –en funciones de censor– la censura militar permitió pese a ello traslucir las diferentes sensibilidades políticas de los animadores de los grandes diarios de empresa y sus plumas más vigorosas, ejemplo que se percibe en la lectura de las páginas de *La Libertad*, que siempre mantuvo una actitud de apartamiento de la situación. Mención aparte merecerían las «notas oficiosas» escritas de puño y letra por Primo de Rivera y que deben entenderse además como una forma directa de intervencionismo (Diego y Briones, 2022). Pero, aunque el marco era opresivo y la Prensa convive durante siete años con un régimen lesivo para la libertad de imprenta, los periódicos pudieron servir como marco de reflexión para el debate político. En este sentido, la controversia sobre el papel de los periódicos sigue abierta.

El *ABC* dispensó una distante recepción a la Dictadura, rápidamente matizada cuando se dio a conocer la actitud contemporizadora de Alfonso XIII (*ABC*, 15 septiembre 1923). *El Debate* recibió a Primo de Rivera con satisfacción, pues llevaba tiempo defendiendo la conveniencia de una dictadura, aunque de carácter civil (*El Debate*, 14 septiembre 1923) y *El Liberal* dio la bienvenida al nuevo régimen con un artículo en primera página del exministro monárquico Angel Ossorio y Gallardo, desengañado con el turno de partidos (*El Liberal*, 15 septiembre 1923). Pero la principal polémica la encontramos desde las interpretaciones que sitúan a ciertos intelectuales en el lado opositor a la Dictadura –Unamuno, Blasco Ibáñez, Eduardo Ortega y Gasset (miembro de la redacción de *La Libertad*) o Marañón– dejando en evidencia, la condescendencia de *El Sol* y las empresas periodísticas de Urgoiti, así como la tibieza de Ortega al conceder a Primo de Rivera, un margen de confianza (Queipo de Llano, 1988). Ello se justificaría porque en la idea de liberalismo democrático de Ortega cabría el ejercicio de poder de una élite que vislumbrase soluciones fuera de la legalidad para salvar la legalidad (Gracia, 2014: 445). Por su parte, si *El Sol,* ya bajo la dirección de Félix Lorenzo, se adhiere a la Dictadura –o al menos hasta la primavera de 1925– lo hace porque cree que es el único medio para impulsar la regeneración de España: la Dictadura podía ser el golpe definitivo a la vieja política y tras un tiempo breve, se pasaría a una nueva situación liberal y democrática. Pero en esos días *El Sol* todavía seguía asociándose al liberalismo español pues "la doctrina liberal" que propugnaba –escribía *Azorín* en *La Nación* de Buenos Aires en mayo de 1924–, "moderada, firme, reflexiva", era aceptada por una gran parte de la burguesía española.

En 1925 el Directorio exhibía con orgullo sus éxitos en el terreno del orden público y preparaba con cautela una operación militar destinada a terminar con la tragedia en el Rif, que tanto había lastrado la imagen de Alfonso XIII. El desembarco de Alhucemas, la operación militar anfibia y combinada entre españoles y franceses, suponía un éxito sin precedentes que terminaría logrando la pacificación de Marruecos en los años siguientes y de la que la Prensa no se mostró al margen. Aunque la censura limitó muchas de las informaciones que desde los mandos militares trataron de ofrecer sobre la campaña, lo cierto es que las limitaciones impuestas por el gobierno cercenaron muchas de las noticias, crónicas y opiniones enviadas por los corresponsales. El nuevo orden establecido y la victoria sobre las cabilas rebeldes de Abd-el-Krim fueron el espaldarazo para que ese Directoria Militar dijese adiós a la provisionalidad predicada dando cuerpo a un nuevo Directorio Civil en el que nuevos *técnicos* como José Calvo Sotelo o Eduardo Aunós, entre otros, parecían dispuestos a modernizar financiera e industrialmente España.

El despegue económico fue real. Sin embargo, las fuerzas que inicialmente habían dado su respaldo a la Dictadura se fueron distanciando de manera progresiva del sistema. Los hicieron los socialistas y también parte de los militares que hasta ese momento se integraban con normalidad. A partir de 1927 también el mundo intelectual había ido cerrando filas contra la Dictadura y todos los diarios de izquierdas, opinaban que era imprescindible el restablecimiento de las garantías constitucionales. La Prensa, revisada por la censura, dejaba entrever posiciones críticas en un momento de ebullición republicana. Las relaciones entre Primo de Rivera

e instituciones como el Ateneo, la Real Academia Española que dirigía Menéndez Pidal, el Ejército y la comunidad universitaria, eran cada vez más tensas. Ya no eran sólo Marañón, Luis Jiménez de Asúa, Machado, Pérez de Ayala, Azaña o Fernández de los Ríos sino también Ortega, quién había pasado de conceder un voto de confianza al régimen en 1923, a una progresiva oposición hacia el general y la Monarquía. *El Sol*, se deslizaba hacia posiciones contrarias a la Dictadura y publicaba el 23 de marzo de 1929, un manifiesto con grandes titulares, en el que aclaraba sus posiciones ideológicas. "Lo que piensa y defiende *El Sol*" constituye un programa ideológico en el que expone cómo no consideraba consustancial a la Monarquía y España, ni daba, por consiguiente "importancia básica a la forma de Gobierno"; España había otorgado su aprobación a la Monarquía y el diario la ratificaría o rectificaría cuando juzgase oportuno, pero exponía que debía existir un poder moderador y no una potestad irresponsable "llámese rey o Presidente" (*El Sol*, 23 marzo 1929), en una declaración de accidentalidad que podría parecer poco sincera entre quienes abrazaban ya ideas republicanas. Pese al sorprendente silencio de *El Socialista*, el artículo encontró resonancia en las páginas de otros diarios que lo llegaron a tachar de declaración *difusa* inspirada por Melquíades Álvarez, José Ortega y Gasset, Ángel Ossorio y Francisco Cambó. Para *La Libertad*, sus opiniones se veían ensambladas "con la natural e inevitable incoherencia" que tenían que existir entre sus ideas a través de lo que pensaba y defendía *El Sol* (*La Libertad*, 24 marzo 1929). En este sentido, *El Debate* acorde con su defensa de la accidentalidad respecto a las formas de gobierno y, en línea también, con la posición de respaldo que estaba dando al directorio, publica un interesante editorial que con el título de "Recetario Político" (*El Debate*, 24 marzo 1929), tacha las opiniones de *El Sol* de "triviales", "vacilantes" y "perogrulladas", de "zurcido de soluciones de la derecha y de los socialistas", aunque pone en valor la importancia de exponer los puntos de vista particulares de cada medio para, de este modo, madurar un "pensamiento nacional" necesario en los momentos que se atravesaban (*El Debate*, 24 mayo 1929).

En estas circunstancias de descontento con la Dictadura, se fueron acentuando las posiciones antimonárquicas y prorrepublicanas. El destierro de Unamuno (no regresará hasta febrero de 1930) ya había estimulado la hostilidad en la juventud estudiantil agrupada en la FUE. Pero la situación parecía ya insostenible en la Universidad. En marzo de 1929 el profesorado se sumó a la movilización y académicos como Sánchez Román, Jiménez de Asúa, Fernando de los Ríos o García Valdecasas, renunciaron a su Cátedra en un gesto de oposición a la Dictadura. José Ortega y Gasset lo hizo de su cargo de catedrático de Metafísica de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central.

España, pese al alardeo del éxito de las exposiciones de Sevilla y Barcelona o la popularidad de deportistas como Ricardo Zamora, Lili Álvarez o Uzcudum, caminaba ya sin rumbo definido y con un republicanismo que, unido a las reivindicaciones del PSOE, se mostraba cada día más sólido: la República estaba cada día más cerca.

Los técnicos de la Dictadura habían modernizado formalmente España, pero fueron incapaces de construir un Estado nuevo, con leyes, garantías de permanencia y continuidad en el futuro. Primo de Rivera había fracasado en su intento de «institucionalizar» la Dictadura, de dotar al país de unas bases legales que revalidaran la monarquía abriendo un cauce constitucional que impidiese el retorno de las viejas oligarquías (Barreiro, 2013, 190). Sólo y sin respaldo ideológico, el general presentó su dimisión al Rey enero de 1930. La Dictadura había fracasado por no ser capaz de ofrecer a Alfonso XIII una nueva ordenación del Estado sobre sólidas bases políticas. Pero ¿cuál era la solución entonces?, ¿volver a lo anterior? y ¿cómo restablecer la normalidad política?

3. El camino a la República: ¿un nuevo periodismo?

La decisión de Alfonso XIII de nombrar un gabinete encabezado por Dámaso Berenguer no pareció acertada. El Rey carecía de una organización política capaz de ayudarle cuando intentase recuperar la legitimidad que había perdido al respaldar a Primo de Rivera. Los partidos tampoco parecían dispuestos a acatar en esas circunstancias un proceso electoral y los líderes del antiguo liberalismo, ya esperanzados en sus nuevas alternativas monárquicas o mauristas, se mostraban distanciados de la realidad del país. Cuando Ortega y Gasset publicó en *El Sol*

su famoso "Delenda est Monarcha" probablemente no tenía claro que aquello supondría la puntilla para el intento de transición desde unas estructuras heredadas de la Dictadura, al modelo de monarquía liberal que el propio Alfonso XIII trataba de tutelar (Redondo, 1970).

El «Pacto de San Sebastián», los sucesos de Jaca con sus consecuencias y la desidia mostrada por las candidaturas monárquicas de cara a afrontar las elecciones municipales convocadas por el consiguiente gobierno Aznar, llevaron al país a «acostarse monárquico y levantarse republicano». La conjunción republicano-socialista había argumentado su campaña electoral sobre la idea de un modelo democrático en España; un modelo que supondría dejar atrás lo que consideraban décadas de atraso y ostracismo, causadas por la Monarquía para dar paso a un sistema que garantizaría, pensaban, el progreso, la modernidad y los avances sociales.

A pesar del modo en el que se proclamó el régimen del 14 de abril de 1931, había una expectación positiva respecto a las posibilidades que la República podía traer a España. Es cierto que fue resultado de unas elecciones municipales y no de un plebiscito a favor o en contra de una forma de estado, aunque algunos, incluidos ciertos ministros del propio Alfonso XIII, lo interpretasen de ese modo (Barreiro, 2013). El Rey se fue: Alfonso XIII pudo no marcharse, pero lo hizo y ese martes 14 de abril de 1931 se proclamaba en España la Segunda República.

Muchos quisieron ver en el nuevo régimen una oportunidad para el progreso, los derechos y las libertades. La Monarquía había fracasado en su intento de pilotar un proceso de transición hacia el modelo de la Restauración. Su recuerdo se asociaba al caciquismo, las redes clientelares y la falsedad electoral. Pero ante la nueva situación todo parecía diferente. Para muchos liberales que ahora abogaban por el republicanismo, se abría una era de modernidad. Fueron unas primeras semanas de acalorados debates políticos en las que los periódicos pusieron sobre el tapete cuestiones que preocupaban a los españoles: la laicidad del Estado, el derecho al voto a la mujer y los Estatutos de autonomía. Cuestiones polémicas que también en el hemiciclo hicieron intuir un clima de efervescencia y división entre la ciudadanía. El 9 de diciembre de 1931 se aprobaba la Constitución que reconocía a España como «una República democrática de trabajadores de toda clase» pero, además de estos puntos, en el artículo 34 se reconocía la Libertad de Prensa: "Toda persona tiene derecho a emitir libremente sus ideas y opiniones, valiéndose de cualquier medio de difusión", decía. Algunos pensaron que en adelante no se vigilarían los periódicos y que atrás quedaba el lápiz rojo que tanto había marcado el clima de opinión de la Dictadura de Primo de Rivera. Pero la situación iba a ser diferente.

Durante la Segunda República se suspendieron diarios y los periódicos tuvieron que someterse a la censura previa: la "Ley de Defensa de la República" de 21 de octubre del 31 y la "Ley de Orden Público", aprobada el 28 de julio de 1933 así lo permitían. Fueron los instrumentos utilizados por el nuevo régimen para limitar la libertad de expresión formalmente reconocida (Sinova, 2006). Tras la primera «quema de conventos» de mayo del 31, diarios como el *ABC* sufrieron asaltos y tuvieron que dejar de publicarse durante largos meses. Lo mismo le ocurrió a casi un centenar de publicaciones editadas en el norte del país acusadas de conspiración contra el modelo de Estado. Pero fue durante el Primer Bienio, de corte republicano-socialista, cuando al amparo de la "Ley de Defensa de la República" de octubre de 1931, se puso trabas a la libertad anunciada. Esta Ley establecía una serie de expresiones que decía poder redundar en menosprecio de las Instituciones y organismos del Estado. En virtud de esta ley se suspendieron un total de 44 diarios derechistas y se estableció la censura previa. *El Debate*, todavía bajo la dirección de Angel Herrera, tuvo que dejar de publicarse entre el 19 de enero y el 20 de marzo de 1932, a causa de los artículos críticos con el decreto de disolución de la Compañía de Jesús. Aunque también pusieron las tijeras sobre *Mundo Obrero*, la principal publicación del comunismo en España.

Con el acceso de Alejandro Lerroux al poder tras las elecciones de noviembre de 1933 y la formación del gabinete radical-cedista, la cosa no cambió. Resguardados por la "Ley de Orden Público" que tipificaba una serie de estados de «alteración» en los que era posible restringir las libertades, el Gobierno de centro-derecha aplicó las políticas restrictivas derivadas del estado de Guerra que tuvo que declararse tras la Revolución de octubre de 1934: la prensa obrera fue suspendida, el diario *El Socialista* desapareció durante más de un año y todas las publicaciones, de cualquier signo ideológico, se vieron sometidas a censura. Durante quince meses

toda la prensa estuvo sometida a censura previa. El Gobierno, para que los diarios no dejasen grandes espacios en blanco (el artículo retirado porque la composición era todavía manual), ordenaba sustituirlo por otros textos y limitar el «visado» al mismo tamaño y lugar. Es cierto que seguían publicándose semanarios gráficos como *La Esfera*, *Blanco y Negro* o *Crónica* en Madrid, o *Mi Revista* y *La Hormiga de Oro* en Barcelona, pero la política inundaba ya todas las esferas del periodismo. El semanario satírico *Gracia y Justicia* es una clara muestra de ello. Pero incluso las crónicas, vivaces y alegres, de la joven Josefina Carabias en *Estampa*, destilaban ya una realidad cambiante. Los reportajes de Chaves Nogales sobre "Cómo se vive en los países de régimen fascista" publicados desde 1933 en el diario *Ahora*, merecen una lectura especial.

La situación se mantuvo hasta que se abrió la campaña electoral de cara a las elecciones de febrero de 1936, durante la que se permitió a los periódicos publicar sin restricciones. Pero con la llegada al poder de la coalición de izquierdas en febrero de 1936, la violencia social y las alteraciones del orden público aumentaron de tal modo que volvieron a activarse los mecanismos previstos para limitar las libertades. El diario monárquico *La Nación*, bajo la dirección del periodista canario Manuel Delgado Barreto, fue asaltado e incendiado por elementos revolucionarios en marzo de 1936. La excusa resultó ser el atentado contra el diputado socialista Luis Jiménez de Asúa. Había sido muy crítico con el colaboracionismo de la CEDA, pero también con el modo en el que se había gestado el Bloque Contrarrevolucionario. El carlista *El Siglo Futuro*, se libró del asalto. Las publicaciones anarquistas y falangistas tuvieron que pasar a la clandestinidad; los periódicos *CNT* y *FE*, órganos respectivos de anarquistas y falangistas, fueron suspendidos por el gobierno. Sus partidos acababan de ser declarados ilegales. No es extraño encontrar en esos meses planas de periódicos completamente en blanco o remarcadas con el consabido "visado por la censura".

El clima de inestabilidad política y la incompetencia de los diferentes gobiernos para remediar los desmanes, los problemas en el campo y la aprobación de medidas como la Ley de Amnistía, llevaron a una situación tan crítica que desencadenó el inicio de una Guerra Civil. Los asesinatos del teniente José Castillo y el líder de la posición monárquica José Calvo Sotelo fueron el detonante para el inicio de un golpe militar. El 19 de julio de 1936 la prensa madrileña fue incautada por elementos afectos al Frente Popular. En toda España, nacional y republicana, se aplicaron las medidas de excepcionalidad que cercenaban una libertad de prensa que, aunque recogida en la Constitución, no había sido posible.

BIBLIOGRAFÍA

Alvarez Tardío, M. y Villa García, R. (2017). *Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular*. Madrid: Espasa.

Bachoud, A. (1988). *Los españoles ante las campañas de Marruecos*. Madrid: Espasa-Calpe.

Barreiro, C. (2013). Alfonso XIII y su camino al exilio: las jornadas del 12 al 14 de abril de 1931, *Isidora*, nº 23, pp. 189-240.

Barreiro, C. (2015). La recepción del pensamiento de Ortega en la Prensa española, *Revista Internacional de Historia de la Comunicación*, nº 5, pp. 143-163.

Barreiro, C. (2021). "Ortega y el liberalismo reformado en la Prensa española". En H. Aznar y L. García Ruiz (Eds.), *La crisis de la opinión pública liberal 1915-1930*. Valencia: Tirant lo Blanch, pp. 207-236.

Barreiro, C. (2025). The creation of the Spanish Foreign Legion in the Spanish press: indoctrination for fighting? *War&-Society*, 44(3).

Checa Godoy, A. (1989). *Prensa y partidos políticos durante la Segunda República*. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.

De Diego, A. y Briones, M. (2022). La Dictadura de Primo de Rivera y el diario El Sol: la censura entorno a la Guerra de Marruecos (abril-agosto 1921), *Aportes*, 1/2022. pp. 145-184.

Diego, A., Ríos, N. y Sánchez, M (2026): *Spain wasn't so different. Imagen y poder blando durante el franquismo*. Gijón, Trea.

Figueroa, A. (1945). *La sociedad española bajo la Restauración*. Madrid: Ediciones Aspas.

García Queipo de Llano, G. (1988). *Los intelectuales y la Dictadura de Primo de Rivera*. Madrid: Alianza Universidad.

Gómez Navarro, J.L. (1991). *El régimen de Primo de Rivera*. Madrid: Cátedra.

Gortázar, G. (2021). *Romanones: la transición fallida a la democracia*. Madrid: Espasa.

De la Iglesia, C. (1930). *La censura por centro*. Barcelona: CIAP.

Leguineche, M. (1998). *"Yo pondré la guerra"*. Madrid: Aguilar.

Martín de la Guardia, R., Jiménez, J.C. y Barreiro, C. (Ed.). (2024). *Las crisis de las democracias liberales. De la Marcha sobre Roma al triunfo de Meloni*. Madrid: Silex.

Meaker, G.H. (1978). *La izquierda revolucionaria en España 1914/1923*. Barcelona: Ariel.

Orella, J.L. (2023). *Historia del fascismo*. Córdoba: Almuzara.

Redondo, G. (1970). *Las empresas políticas de José Ortega y Gasset*. Madrid: Rialp.

Romero Salvadó, F.J. (2020). *¿Quién mató a Eduardo Dato? Comedia política y tragedia social en España (1892-1921)*. Granada: Comares.
Romero Salvadó, F. (2002). *España, 1914-1918. Entre la guerra y la revolución*. Barcelona: Crítica.
Sarias, D. (Ed.) (2023). *Eduardo Dato y su era: la Restauración reconsiderada*. Madrid: Dykinson.
Seco Serrano, C. (1979). *Alfonso XIII y la crisis de la Restauración*. Madrid: Rialp.
Seco Serrano, C. (1984). *Militarismo y civilismo en la España contemporánea*. Madrid: Instituto de Estudios Económicos.
Sinova, J. (2005). *La prensa en la Segunda República española: historia de una libertad frustrada*. Madrid: El Debate.
Suárez Cortina, M. (1997). *La Restauración: entre el liberalismo y la democracia*. Madrid: Alianza Editorial.
Villa García, R. (2023). *1923. El golpe de Estado que cambió la Historia de España*. Madrid: Espasa.

A crónica política e parlamentaria na España contemporánea: tendencias e conflitos

A political and parliamentary chronicle in contemporary Spain: trends and conflicts

XOSÉ LÓPEZ-GARCÍA

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

DEPARTAMENTO DE CIENCAS DA COMUNICACIÓN

xose.lopez.garcia@usc.es
https://orcid.org/0000-0002-1873-8260

Resumo

A crónica parlamentaria en España, que sempre se caracterizou por combinar literatura e xornalismo como camiño narrativo, mantense, no terceiro milenio, como unha ferramenta nuclear do xornalismo que se cultiva ao calor da vida política. Aínda que o escenario polarizado que temos no contexto sociopolítico actual enmarca modelos de crónicas que poden parecernos moito máis punzantes no seu ton que a doutras crónicas do pasado —axiña esquecemos que en etapas do pasado houbo crónicas mordaces—, o certo é que hai un conxunto de brillantes xornalistas cultivan este xénero, que poñen a súa firma en pezas de boa factura textual e formal e que, sen ter o peso dalgún dos vellos cronistas, inflúen na conformación da opinión pública. Medios impresos e dixitais manteñen a reportaxe, a crónica e a columna de opinión como xéneros que coidan especialmente na elaboración da súa oferta informativa, o que fai que boa parte dos contidos políticos se canalicen a través destes formados. Sen vivir os seus mellores momentos, a crónica política e parlamentaria en España ten un espazo definido e goza dunha relativa boa saúde. Pero, nun contexto de grandes desafíos que impulsa a tecnoloxía dixital e a alta tecnoloxía, ten marxe para a mellora.

Verbas chave: Xornalismo, xéneros informativos, modalidades expresivas, crónica parlamentaria.

1. Introdución

O xénero da crónica parlamentaria literaria española, no que se sitúa a Roberto Robert como o seu pai (Pérez Aguirre, 2022) e a Azorín como un dos renovadores deste xénero (Pérez Aguirre, López Pan, 2024), goza de boa reputación no ámbito xornalístico nesta segunda década do terceiro milenio, onde moitos profesionais aínda hoxe aspiran a cultivar esta modalidade, e ten tamén unha boa acollida por parte dos lectores e usuarios de medios, especialmente dos segmentos de poboación que mostran interese polo seguimento da actividade política e daqueles cidadáns que teñen especial querencia por unha determinada firma xornalística ou por unha opción política. O punto de vista, os recursos léxicos empregados, as técnicas argumentativas e o estilo –esa música interior do relato que deleita– constitúen algúns dos eixos dunha modalidade expresiva que soubo adaptarse ás características do escenario dixital e as novas dimensións que caracterizan a comunicación mediada tecnolóxicamente neste momento.

Este xénero de marca latina, con importante cultivo no ámbito ibérico e que contou con notable prestixio na prensa española desde o século XIX (Romero Portillo, 2013), permitiu a moitos xornalistas con inquedanzas literarias combinar con éxito recursos da literatura e do xornalismo a hora de contar e valorar historias factuais. A partir de datos verificados, esa disciplina que está na esencia do xornalismo, homes e mulleres xornalistas (máis homes ca mulleres no século XX e na primeira década do actual milenio) transitaron polo cultivo da crónica política e da crónica parlamentaria, nas súas variantes e con técnicas moi diversas. O resultado desta

Abstract
The parliamentary chronicle in Spain, which has always been characterized by combining literature and journalism as a narrative path, remains, in the third millennium, as a nuclear tool of journalism that is cultivated in the heat of political life. Furthermore, the polarized scenario that we have in the current socio-political context frames models of chronicles that may seem more stinging than other chronicles of the past - so we outline that in stages of the past there were stinging chronicles -, or it is certain that there is a group of brilliant journalistic writers who cultivate this genre, who put their signature in pieces of fine textual and formal and that, given the weight of some chroniclers, they influence the formation of public opinion. Printed and digital media maintain reports, chronicles and opinion columns as genres that are especially important in the preparation of their informative offer, or that make it possible for some two political contents to be channeled through these forms. In living your best moments, the political and parliamentary chronicle in Spain has a defined space and enjoys relative health. But, in a context of great challenges that drives digital technology and high technology, there is room for improvement.
Keywords: Xornalism, informative genres, expressive modalities, parliamentary chronicle.

produción xornalística, moi seguida nos despachos dos gobernantes e polos responsables de estratexia política das diferentes formacións, móstranos unha gran cantidade de pezas que deixaron pegada no mundo xornalístico. Moitas desas pezas, a maioría xa esquecidas nas dinámicas do día a día, aínda hoxe resultan gratificantes cando volvemos lelas, como recoñecen moitos xornalistas e políticos no momento en que repasan o pasado recente. Sen dúbida, houbo e hai moitos cronistas políticos e parlamentarios que deixaron unha excelente obra xornalística.

Na larga lista de excelentes cronistas políticos e parlamentarios no Estado español, onde brillaron con luz propia desde José Martínez Ruiz –máis coñecido polo seudónimo de Azorín– ata Wenceslao Fernández-Flórez, Josep Pla, Sofía Casanova –máis coñecida como corresponsal–, Felipe Fernández Armesto –máis coñecido por Augusto Assía e polo seu traballo como correspondente–, María Victoria Fernández-España –máis coñecida pola súa actividade política– ou Julio Camba nunha primeira etapa, e que tiveron continuidade con Luis Carandell, Victoria Prego, Raúl del Pozo, Pilar Narvión, Soledad Gallego-Díaz, Fernando Ónega ou Víctor Marquez Reviriego, en datas máis recentes, sempre houbo unha importante representación galega. Wenceslao Fernández Flórez ou Julio Camba son dous claros exemplos desa primeira etapa, pero non os únicos. Mesmo podemos citar a Eduardo Blanco Amor, no xornal La Nación, en Arxentina, e as súas crónicas/reportaxes reunidas nese volume titulado Chile a la vista. Esta tradición nos medios estatais e mesmo en medios doutros países trasladouse tamén aos medios de Galicia logo do inicio da etapa autonómica, con nomes tan destacados da segunda metade do século XX e comezos do XXI como Lois Caeiro, Carlos Luis Rodríguez, Caetano Díaz, Anxel Vence, Alfonso Eiré, Xosé Rúas, Fernando Salgado, Juan Tallón, José de Cora Pradela, Leoncio González, Margarita Ledo, Juan Soto, Javier Sánchez de Dios ou Javier González Méndez, entre outros.

Pero tamén, se miramos o panorama actual, vemos cronistas excelentes galegos que exerceron recentemente ou que o fan na actualidade en Madrid, como Xosé Hermida (Xosé Andrés Vázquez), Pilar Cernuda, Manuel Jabois, Magis Iglesias, Luis Ventoso ou Manolo Rico, entre outros. Mesmo nos medios galegos actuais publican crónica polí-

tica profesionais con proxección tanto en Galicia como no conxunto do Estado, nunha lista na que podemos citar desde Ernesto Sánchez Pombo ata Fernando Salgado, Ánxel Vence, Xosé Antonio Perozo, Luis Álvarez Pousa, Carmen Merelas, Xosé Pereiro, María Obelleiro, Manuel Veiga, César Casal, María Xosé Porteiro, Tito Diéguez, Eduardo Rollán, Alberto Barciela, José de Cora, Fernando Franco ou Manolo Rivas, que teñen combinado a crónica política co columnismo e con outras modalidades expresivas nos espazos da opinión e da interpretación.

2. Mirada e compromiso

A noción de xénero xornalístico, que cumpre unha función imprescindible na actividade xornalística, gozou e goza de bastante aceptación no campo científico da Comunicación grazas a que as modalidades expresivas xornalísticas non soportaron o embate que sufriron os xéneros literarios (Sánchez, López-Pan, 1998). O que estivo e está vivo é o debate sobre a agrupación, definición e clasificación dos textos xornalísticos (López-Hidalgo, 2002), nun contexto no que hai unha tendencia relevante nas últimas décadas a entender a teoría dos xéneros como unha proxección analítica e crítica da práctica xornalística (Casasús, 1991). O resultado no noso ámbito xornalístico levou ao establecemento, co apoio de distintos investigadores do campo científico, de catro grandes categorías: xéneros informativos, xéneros interpretativos e xéneros argumentativos e xéneros instrumentais (López Hidalgo, 2002).

A crónica, como xénero periodístico, ten unha función de relato do que pasa ao longo do tempo por un lugar ou por un tema da man dun xornalista especializado nunha área de coñecemento (Bezunartea, 1998). Trátase dun texto narrativo que inclúe o seu contexto dentro do texto como condición de interpretación do propio texto (Núñez Ladevéze, 1991). O seu marco, nesas categorías de clasificación, está, para a maioría dos autores e na maioría das pezas que se difunden, nos xéneros para a interpretación e a evaluación, con técnicas de mestizaxe á sombra dun segundo nivel de interpretación, na medida en que o xornalista non só contextualiza, senón que explica e interpreta (López Hidalgo, 2002). Neste marco da mirada do xornalista, coa súa práctica mediante un compromiso de valoración, a crónica articúlase como un xénero do xornalismo literario que transita, con distintas intensidades, polo camiño dunha certa equidistancia –máis como desideratum dalgúns autores que como aplicación ás súas pezas– entre información e interpretación, co resultado de crónicas informativas e, na maioría dos casos, pola súa carga interpretativa, de crónicas valorativas (Yanes Mesa, 2006).

A crónica política e a crónica parlamentaria, pola súa propia natureza e polas características dos acontecementos analizados, destacan, na maioría dos casos, pola dimensión valorativa. A narración dos feitos das dinámicas políticas, nos seus diferentes escenarios, mesmo na vida dos parlamentos das sociedades democráticas e plurais, necesita contexto e interpretación mediante fórmulas explicativas e argumentativas, é dicir, un xénero informativo-narrativo, e polo tanto, interpretativo penetrado por matices literarios nos seus textos (González Conde, Prieto González, Barceló Ugarte, 2022). Non podemos esquecer que a existencia de crónicas e cronistas implica a emerxencia doutra dimensión que lle deu identidade a este xénero: o estilo literario que cada autor imprime ao seu relato dos feitos valorados e, case sempre, vividos ou seguidos moi de cerca.

Convén recordar que en toda unidade de significado hai dous compoñentes, que xa os antigos gramáticos percibiron e describiron: o *dictum* ou contido e o *modus* ou forma (Armañanzas, Díaz Noci, 1996). A partir desas dimensións consolidáronse os xéneros discursivos, que fixeron posible que os falantes adquirisen un saber práctico acerca de certas formas textuais típicas (Peralta, Urtasun, 2004). Da man do estilo que cada autor imprimía as súas crónicas, floreceron modalidades de relatos e formatos que se consolidaron ao largo dos tempos, nos distintos soportes, con miradas e compromisos moi diversos.

3. O cultivo do estilo

A crónica parlamentaria, que, como dixen, naceu cultivando modelos que combinaban con acerto recursos da literatura e técnicas do xornalismo, chegou á sociedade dixital actual, que xa suma máis de tres décadas, da man de reputados cronistas que deixaron pegada na historia do xornalismo español

contemporáneo e que, nalgúns casos, tamén cultivaron a literatura. Esa relación entre xornalismo e literatura, maxistralmente reivindicada por Manuel Rivas no seu libro "El periodismo es un cuento" (Seoane, 2003), aínda que ten algúns detractores, conta con moitos defensores no ámbito xornalístico –ao decir das enquisas entre profesionais das dúas últimas décadas, unha gran maioría–. Abundan as evidencias de como as combinacións de xornalismo e literatura, cunha longa tradición de relacións promiscuas (Chillón, 1999), foron, en xeral, estreitas e frutíferas (Tuñón, 2003). Esa historia do pasado, repítese no presente, nun contexto dixital e con novos actores comunicativos.

Algunhas crónicas actuais aínda se acercan máis á literatura que ao xornalismo. Xa non acontece isto de forma maioritaria. Tanto polas presas que impulsa o modelo dominante do xornalismo en tempo real como por outras causas, as crónicas que máis coidan o estilo –a música interior do relato– manteñen como soporte preferente o papel –están dentro dos medios herdados–, pero tamén resulta relevante un número importante de medios nativos dixitais nos que se publican crónicas de boa calidade literaria. O resultado final desas pezas depende sobre todo da pluma do autor, do seu gusto pola escrita –do emprego de recursos habituais da literatura– e dos recursos que destina o medio para que esa peza achegue abundante valor engadido. A creatividade dalgúns cronistas alimenta, en todo caso, unha gran cantidade de pezas de alta calidade, cando menos formalmente.

O que non mellorou na crónica política e parlamentaria das últimas décadas foi a dimensión analítica, reflexiva e documentada, aínda tendo novas ferramentas tecnolóxicas de apoio. Quizás esta tendencia se deba á deriva da polarización, ao apoio a unhas pezas máis propagandísticas –moi na liña dos argumentarios dos respectivos partidos que comparten posicións cos autores– e polos propios nesgos dos usuarios, máis proclives a consumir crónicas que confirmen as súas posicións/opinións/puntos de vista antes de mergullarse no territorio de textos que lles susciten dúbidas ou lles requiran un esforzo engadido. O certo é que na maioría dos casos, tanto a crónica política como a crónica parlamentaria resultan bastante previsibles e introducen poucos elementos que desacouguen, sorprendan ou que provoquen efectos que favorezan dimensións disruptivas na conformación da opinión pública.

Os procesos de transformación dos medios, auspiciados polas sucesivas olas de dixitalización, levaron a moitos medios a prescindir de cronistas, a non incorporar novos cronistas que acheguen outras perspectivas ou a desmotivación dalgúns cronistas. Certamente, quedan pegadas da renovación da crónica, polo impulso que lle deron Víctor Márquez Reviriego, Luis Carandell ou, máis recentemente, Manuel Jabois, entre outros, pero, con todo, nin a crónica política nin a crónica parlmentaria viven os seus mellores momentos. Resulta un incentivo que se manteña o premio Luis Carandell, do Senado –no ano 2025 sumou a XV edición–, pero o xénero como tal precisa máis vitaminas para afrontar os desafíos actuais.

4. Próxima estación: apuntes impenitentes

Na constante busca de doses de reforzo que alimenten a reinvención da crónica xornalística, hai algo que marcou e, previsiblemente, marcará a evolución do xénero: o misterio ese que fai que o simple desexo de contar historias se converta nunha paixón, que dicía Gabriel García Márquez (1996). Esa necesidade e interese en contar historias lévanos a pensar que, aínda que a dinámica do conflito preside a vida no Parlamento español actual, coa amabilidade e o maquiavelismo como predictores significativos de actitudes conflitivas (Galais, Bermúdez, 2024), a crónica política e parlamentaria sobrevivirá ao borrascoso escenario que caracteriza o panorama actual. Hai poucas dúbidas arredor de que un panorama de cooperación e comportamentos construtivos nas dinámicas políticas podería resultar, *a priori*, máis favorable para os cronistas parlamentarios, cando menos a hora de elixir as cuestións a tratar e en canto a definir posibles enfoques e dimensións dos contidos.

En calquera caso, un escenario político que camiña á sombra de constantes liortas non debera ser un impedimento para que os cronistas cumpran co seu cometido de explicar e valorar o que pasa. O fin do secretismo que caracterizaba ás Cortes do Antigo Réxime quedou atrás (Romero Portillo, 2013) e deu paso a un escenario no que, cando existe ánimo informativo e crítico, ábrense territo-

rios para outro relato dos feitos, tamén en tempos dunha comunicación máis dialóxica e dunha comunicación de moitos a moitos baixo o paraugas da desintermediación. Mentres haxa historias que contar e xornalistas que conten e valoren ben esas historias, a crónica xornalística terá espazo na oferta informativa. Sempre, desde os seus bos momentos no século XIX, houbo etapas de auxe e crisis da crónica parlamentaria. Non podemos adiviñar o futuro, pero estimamos que tanto no presente como no futuro inmediato haberá cronistas que conten o que acontece. Os datos do pasado apuntan que a próxima estación da crónica chegará da man de apuntes impenitentes con estilo de autor.

5. A modo de conclusión

A crónica política e parlamentaria, como xénero xornalístico, sobreviviu aos cambios que marcaron ao xornalismo dixital nas últimas décadas, pero as transformacións deixaron pegada e moitos interrogantes. Nestes últimos anos, baixo o paradigma da comunicación de moitos a moitos, apareceron novos actores comunicativos, emerxeron perfiles e formatos, ao tempo que aumentaron as vías de participación e interacción nos procesos comunicativos. Pero, sendo moi importantes estas transformacións e provocando mudanzas en tódolos ámbitos socipolíticos e comunicativos, a crónica mantivo a súa esencia. Evolucionou da man do renovado contexto, pero conservou o que a definiu desde o seu nacemento: a combinación de literatura e xornalismo na procura de analizar e valorar os feitos que acontecen no ámbito político.

No ámbito xornalístico español e galego houbo unha larga lista de brillantes xornalistas que cultivaron este xénero, con innovacións tanto no contido como na forma, baixo o marco de cada contexto político e xornalístico, tanto por parte das organizacións de noticias –os medios de comunicación– como por parte dos movementos xornalísticos. Aínda que moitos estiman que a crónica política e parlamentaria en España non atravesa a súa mellor etapa, o certo é que conta cun espazo definido na oferta mediática e goza dunha relativa boa saúde. As tendencias actuais, alimentadas por un escenario político polarizado, incentivan crónicas menos equilibradas, máis punzantes e máis aliñadas cos argumentarios das distintas forzas políticas. Aínda que a dimensión literaria perdeu peso en moitas das ofertas mediáticas, hai algúns cronistas de referencia que combinan acertadamente xornalismo e literatura a hora de fabricar as súas pezas.

Nestes tempos actuais, nos que a presión da instantaneidade e da precariedade laboral inciden ou poden influír negativamente no ámbito de traballo dos cronistas políticos, o xénero mantén a súa identidade, os xornalistas seguen vendo nesa modalidade expresiva unha boa vía para cumprir o seu cometido profesional e as organizacións de noticias manteñen a súa aposta polo emprego dese xénero nunha oferta informativa diversificada non só en contidos senón tamén en formatos e camiños expresivos. Hai debate no ámbito profesional, hai conflitos que marcan o contexto, pero hai vontade de abrir novos camiños, adaptarse ao contexto e cultivar crónicas que manteñan unha boa combinación dos elementos da literatura e da información en relatos veraces, estimulantes e multidimensionais.

A crónica política e parlamentaria na España contemporánea non só resiste, senón que insiste con renovados recursos e técnicas, ao tempo que busca unha reinvención que chegará da man do cultivo profesional, nas diferentes vías de experimentación e soportes, e do talento dos seus autores. Así aconteceu onte, mantense no presente e, posiblemente, acompañará ás firmas no mañá que axiña chegará. Quizá por iso nos queda a esperanza da chegada ás páxinas dos medios de vellos e novos cronistas inconformistas e incómodos, pero con estilo, con talante e con talento. Falamos da mellor crónica política de parlamentaria de sempre e tamén de mañá. Estimo, da análise do pasado e do panorama actual, que así será.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Armañanzas, E., Díaz Noci, J. (1996). *Periodismo y argumentación. Periodismo de opinión*. Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco.

Bezunartea, O. (1998). "Reporterismo". En O. Bezunartea, M. Del Hoyo, F. Martínez (Eds.), *Lecciones de reporterismo*. Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco.

Casasús Gurí, J. M., Ladevéze Núñez, L. (1991). "Evolución y análisis de los géneros periodísticos". En J. M. Casasús Gurí, L. Núñez Ladevéze (Eds.), *Estilo y géneros periodísticos*. Barcelona: Ariel Comunicación.

Chillón, A. (1999). *Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas*. Barcelona: Universitat Autónoma. Servei de Publicacions.

Galais, C., Bermúdez, S. (2024). Understanding Conflict Dynamics in Spanish Parliament: MPs' Personality Traits and Attitudes Toward Conflict, *American Behavioral Scientist*, *0*(0). https://doi.org/10.1177/00027642241285191

García Márquez, G. (1996). *Cómo se cuenta un cuento*. Madrid/San Antonio de los Baños (Cuba): E.I.C.T.V./Ollero&Ramos, Editores.

González Conde, M. J., Prieto González, H., Barceló Ugarte, T. (2022). Trasvase discursivo de los textos creativos-literarios al periodismo narrativo: la crónica, *Revista de Ciencias de la Comunicación e Información*, Volumen 27. https://doi.org/10.35742/rcci.2022.27.e131.

López Hidalgo, A. (2002). *Géneros periodísticos complementarios. Una aproximación crítica a los formatos del periodismo visual.* Sevilla: Comunicación Social Ediciones y Publicaciones.

Núñez Ladevéze, L. (1991). "Estilo, texto y contexto en el periodismo". En J.M. Casasús Gurí, L. Núñez Ladevéze (Eds), *Estilo y géneros periodísticos*. Barcelona: Ariel Comunicación.

Peralta, D. A. J., Urtasun, M. (2004). *La crónica periodística. Herramientas para una lectura crítica y redacción.* Buenos Aires: La Crujía Ediciones.

Pérez Aguirre, J. A. (2022). *Los orígenes de la crónica parlamentaria literaria española (1810-1859).* Universidad de Navarra. Tesis doctoral.

Pérez Aguirre, J. A., López Pan, F. (2024). La crónica parlamentaria literaria española: una propuesta de definición y clasificación en los géneros periodísticos, *Boletín de Estudios Hispánicos*, volumen 101, número 3. https://doi.org/10.3828/bhs.2024.19.

Romero Portillo, J. (2013). Recuperación de la crónica de Cortes durante la Transición democráticas: los *Apuntes parlamentarios* de Víctor Márquez Reviriego, *Estudios sobre el Mensaje Periodístico*, Vol. 20, Núm. 1. http://dx.doi.org/10.5209/rev_ESMP.2014.v20.n1.45246.

Sánchez, J. F., López-Pan, F. (1998). Tipologías de géneros periodísticos en España. Hacia un nuevo paradigma, *Revista de Ciènces de la Informació*, número 8.

Seoane, M.C. (2003). "El periodismo como género literario y como tema novelesco". En S. Montesa (Dir.), *Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo. Actas del XVI Congreso de Literatura Española Contemporánea*. Málaga: Asociación para el Estudio, Difusión e investigación de la Lengua y Literatura Españolas.

Tuñón, A. (2003). "Periodismo y literatura: el último encuentro". En S. Montesa (Dir.), *Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo. Actas del XVI Congreso de Literatura Española Contemporánea*. Málaga: Asociación para el Estudio, Difusión e investigación de la Lengua y Literatura Españolas.

Yanes Mesa, R, (2006). La crónica, un género del periodismo literario equidistante entre la información y la interpretación, *Espéculo: Revista de Estudios Literarios*, número 32.

El discurso político y sus enunciados[1]

The statements in political discourse

TERESA VELÁZQUEZ GARCÍA-TALAVERA

DEPARTAMENTO DE PERIODISMO Y DE CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA

teresa.velazquez@uab.cat
https://orcid.org/0000-0002-0861-1127

Resumen

Los enunciados en el discurso político, el contexto en el que estos se producen, quién los emite y su intención son de sumo interés para lo que pretendemos analizar en esta propuesta. Esta actividad discursiva se ubica en el ámbito de la pragmática y de la semiótica. La primera porque permite analizar todos los componentes lingüísticos y no lingüísticos de las situaciones de comunicación en las que estos enunciados ocurren; la segunda, porque permite desentrañar la verdad o falsedad de dichos enunciados, la retórica de estos y su intención ideológica.

Respondemos a investigaciones sobre el discurso político realizadas por quien presenta esta propuesta centrada en el contexto español. Como objetivos: identificar las modalidades del enunciado desde la posición del que toma la palabra y las de la enunciación, dirigidas hacia sus destinatarios. De interés, determinar los aspectos polifónicos entre enunciación, enunciado, locutor y enunciadores; las condiciones de producción del discurso político; comprobar el reflejo y tratamiento de dichos enunciados en declaraciones de los políticos en diferentes situaciones de comunicación. Para alcanzar dichos objetivos es de interés analizar las funciones actanciales y sus modalidades, las funciones del lenguaje, la acción ilocutiva y la intención perlocutiva, así como, la retórica argumentativa.

1. Introducción

El discurso político es aquel que el enunciador de éste utiliza para hacer llegar su ideario, su programa, su práctica política a unos enunciatarios, los cuales, y siguiendo a Verón (1987), pueden ser positivos o negativos porque:

> …todo acto de enunciación política a la vez es una réplica y supone (o anticipa) una réplica. El imaginario político supone no menos de dos destinatarios: un destinatario positivo y un destinatario negativo. El discurso político se dirige a ambos al mismo tiempo. Otros tipos de discurso (el discurso de la información, la publicidad, el discurso científico, etc.) no presentan esta disociación estructural que presupone la construcción simultánea de un destinatario positivo y un destinatario negativo. (Verón, 1987, 16)

Si atendemos a las reglas de la enunciación, en este tipo de discurso los elementos claves son un emisor/enunciador/locutor, el sujeto político que, en el espacio de la enunciación, es el sujeto productor del discurso. En este discurso se incluyen otras voces, entre otras, las de los enunciatarios, que pueden funcionar como citas, voces múltiples, intertextualidades (M. Bajtin, 1982 y 1989), también la citacionalidad (J. Butler, 1990), polifonías (O. Ducrot, 1982 y 1986) y el receptor/enunciatario/

[1] El contenido de este artículo se deriva de la ponencia titulada "Discurso político: enunciados y avatares" presentada por la autora en el XX Congreso Internacional de la AES, *Cultura y comunicación en el Siglo XXI*, celebrado en la Universidad Carlos III de Madrid, durante los días 6 y 8 de noviembre de 2024, dentro del ámbito Discurso político.

Palabras clave: Discurso político, enunciación; polifonía; argumentación; retórica.

Abstract
The statements in political discourse, the context in which they are produced, who utters them, and their intention are of paramount importance to the analysis we intend to present in this proposal. This discursive activity falls within the fields of pragmatics and semiotics. Pragmatics allows us to analyze all the linguistic and non-linguistic components of the communicative situations in which these statements occur; semiotics allows us to unravel the truth or falsity of these statements, their rhetoric, and their ideological intent. We respond to research on political discourse conducted by the author of this proposal, focusing on the Spanish context. Our objectives are: to identify the modalities of the statement from the perspective of the speaker and those of the enunciation, directed toward its recipients; to determine the polyphonic aspects between enunciation, statement, speaker, and enunciators; the conditions of production of political discourse; and to verify the reflection and treatment of these statements in declarations made by politicians in different communicative situations. To achieve these objectives, it is important to analyze the actantial functions and their modalities, the functions of language, illocutionary action and perlocutionary intention, as well as argumentative rhetoric.
Keywords: Political discourse, enunciation; polyphony; argumentation; rhetoric.

alocutor que son aquellos a los que el discurso se dirige.

Entre la concatenación de enunciados que entreteje el discurso político podremos observar aquellos aspectos vinculados con la argumentación (Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, 1966 [1989]) en el que nos indican que

> Este tratado se ocupará únicamente de los *medios discursivos* que sirven para obtener la adhesión del auditorio, por lo que sólo se examinará la técnica que emplea el lenguaje para persuadir y convencer… Pues, *toda argumentación pretende la adhesión de los individuos y, por tanto, supone la existencia de un contacto intelectual.* (Perelmam y Olbrechts-Tyteca, 1966 [1989], 39 y 48)

Este sería uno de los aspectos que definen el discurso político en tanto éste pretende persuadir a su destinatario. En él se pueden encontrar entimemas cuyas premisas y conclusiones son probables o aquel argumento al que le puede faltar una premisa o la conclusión. En tanto, "… dar un argumento significa ofrecer un conjunto de razones o de pruebas en apoyo de una conclusión" (Anthony Weston, 2001, 13).

Pues toda argumentación debería consistir en pruebas, razones que sustente el discurso realizado que le dote de credibilidad y que responda a reglas semánticas, lingüísticas y pragmáticas con el fin de persuadir a quien le escucha y llegar a modificar sus opiniones o convicciones. Para una mayor efectividad de este, se hace necesaria aquí la fuerza ilocutiva (Austin, 1971; Searle, 1980), (Velázquez, 2020 y 2023) y las funciones del lenguaje (Jakobson, 1974) También, la persuasión y la manipulación (Charaudeau, 2020).

En este sentido interesa mencionar el concepto de performatividad de Austin (1971), retomado por Butler (1990), y que se puede definir como "Los enunciados performativos son aquellos que no solo hacen referencia a una acción, sino que además la realizan. Entre los enunciados performativos se encuentran las promesas, los juramentos, y las declaraciones"[2].

[2] Véase https://humanidades.com/discurso-politico/#ixzz8p5U7abxM]

Los indicios, signos, y sus referencias indíciales como hechos que se relacionan con otros hechos manifestados en el discurso construido complementan esta observación.

También, y en el caso de los enunciados, nos parece de interés referirnos al concepto de polifonía en tanto se puede encontrar en el enunciado realizado por el Sujeto empírico/destinador/locutor, como en las "voces" de los enunciadores en palabras de Ducrot (1986). Asimismo, aquella polifonía presente en las ideas que contienen los enunciados y repetidas a lo largo del discurso construido.

En otro orden de cosas, las estructuras narrativas de este discurso, tanto las modalidades, como las funciones actanciales (Greimas, 1973; Greimas/Courtés, 1982) son especialmente interesantes para el análisis de este tipo de discurso.

También podemos anotar en este apartado aquellas palabras de Patrick Charaudeau en el capítulo II "La négation de la vérité" en el apartado dedicado a la descalificación del otro, nos dice que:

> La négation discursive est également tournée vers l'autre lorsque, dans une discussion ou une situation de rivalité, le locuteur ou l'orateur cherche à disqualifier son interlocuteur ou un tiers qu'il juge être son adversaire en niant sa personne ou ses qualités. Il s'agit là d'une sorte de procès en légitimité. Cela est monnaie courante dans le monde politique, particulièrement dans les débats. On y procède par négation d'une qualité que l'autre voudrait faire valoir" [La negación discursiva también se vuelve hacia el otro cuando, en una discusión o en una situación de rivalidad, el hablante u orador pretende descalificar a su interlocutor o a un tercero al que juzga su adversario negando su persona o sus cualidades. Esta es una especie de juicio. Esto es un lugar común en el mundo político, particularmente en los debates. Procedemos negando una cualidad que el otro quisiera afirmar]. (Charaudeau, 2020, 57)[3]

La pretensión de esta exposición es la de reflexionar sobre resultados obtenidos en diferentes análisis presentados en contribuciones anteriores y aplicadas a distintas manifestaciones del discurso político en el espacio español y en diferentes contextos.

[3] La traducción al castellano es a cargo de la autora de este texto.

1.1 Aspectos metodológicos: objetivos y preguntas de investigación

Desde el punto de vista metodológico, este responde a aquel de carácter documental como es el soporte teórico seguido para abordar el análisis y aquellos otros que se corresponden a datos extraídos de fuentes documentales aportadas. También, aquella metodología de carácter explicativo y, por tanto, cualitativa, basada en categorías de análisis que se extraen del soporte teórico que provee el análisis del discurso y la semiótica.

Para ello, y como objetivos a alcanzar se plantea identificar aquellos rasgos del discurso presentes en el discurso político construido y del que se deriva la siguiente pregunta ¿Cuáles son los rasgos identificables en el espacio del enunciado político construido? Un segundo objetivo es el de observar las diferencias entre manifestaciones discursivas en los enunciados realizados por políticos de ideología conservadora o de progreso. Este objetivo da lugar a la siguiente pregunta ¿Hay diferencia entre el discurso construido por la ideología conservadora y la de progreso? Por último, un tercer objetivo ¿De qué manera se refleja la transformación del ADVERSARIO político en ENEMIGO POLÍTICO en el discurso construido? (Verón, 1987), (Moreno y Rojo, 2021)[4].

Se presentarán resultados sobre los que se aplicarán las categorías ya expuestas y derivadas del corpus teórico en el que se sustenta este trabajo.

2. Enunciación, enunciado y discurso político

La enunciación nos permite introducirnos en el tipo de discurso sobre el que pretendemos adentrarnos en estas páginas. Al tratarse del discurso político, y los enunciados vehiculados en el mismo, nos moveremos, fundamentalmente, en el espacio de la pragmática y los actos de habla en contextos determinados. Asimismo, si la enunciación sirve para posicionar al Locutor/Enunciador frente a su Alocutario/Enunciatario, podemos decir que en

[4] Sobre este aspecto nos parece de interés el artículo titulado "La construcción del enemigo en los discursos de la derecha radical europea: un análisis comparativo" de Moreno y Rojo en el que se aborda esta transformación de adversario político a enemiga político.

la enunciación se encuentran las condiciones de producción de un mensaje y los factores interconectados entre el emisor/enunciador y el receptor/enunciatario donde el contexto espacio-temporal de producción es importante, pues sitúa al enunciado y sus actores en condiciones de interpretar el sentido último de aquel, y que no es otra cosa que el resultado de la actividad enunciativa. A su vez, un enunciado debe responder a una unidad pragmática vinculada a su contexto, para lo que hay presencia de oraciones como unidades sintácticas para su realización y proposiciones que remiten al contenido semántico presente en el mismo, todo ello permite constatar la manera en la que se posiciona el Locutor/Enunciador en relación con lo que afirma.

Si lo que queremos es comparar diferentes enunciados realizados por políticos de distinto signo ideológico, presentaremos esas manifestaciones discursivas realizadas en diferentes contextos de producción.

Para ello, comenzaremos por describir los elementos clave que guiarán la observación y que centrarán la misma.

Estos elementos se concretarán en el análisis de expresiones del otro político sobre las que se aplicarán aspectos lexicales, pragmáticos y retóricos.

Así, una figura de interés es la reiteración, iteración con el fin de mostrar su ocurrencia mantenida a lo largo de un tiempo por diferentes actores políticos y que constituyen la cimentación de una idea repetida con el fin de persuadir sobre una determinada intención política. Así, la repetición, insistencia, anáfora y otras figuras retóricas y lingüística como la redundancia (de ideas), el pleonasmo, o la tautología y, en casos, la exageración o la hipérbole. De hecho, el discurso político responde al tipo de discurso argumentativo progresivo por lo que así denominado debería responder al orden premisas-argumentos-conclusión de manera que el razonamiento lleve a una conclusión al final como tesis. O, tal vez, este tipo de discurso se basa en indicios (signos), asociado el indicio a lo verosímil y, también, a la noción de indicio probable.

Veamos si este tipo de estructura se cumple en los ejemplos que se aportan en esta contribución.

¿Tendrá que ver con aquella expresión "¡Qué viene el lobo!"? por lo que en aras de salvaguardar a la democracia hemos de utilizar todos los recursos descalificadores para poder lograr nuestro objetivo.

LA JUSTIFICACIÓN de la TESIS o CONCLUSIÓN

Un ejemplo de ello serían las declaraciones de portavoz del PP, Miguel Tellado, en la entrevista emitida en esRadio y realizada por Federico Jiménez Losantos[5]

En ella, Miguel Tellado dice que:

> Nosotros también estamos personados como acusación en el caso Koldo y aquí como diría el expresidente del Partido Popular, José María Aznar, el que pueda hacer algo que lo haga y nosotros lo estamos haciendo. Nuestra obligación en estos momentos es echar a Sánchez del gobierno, acabar con este gobierno lo antes posible y lo vamos a hacer con todos los medios a nuestro alcance. Y si los medios son judiciales también lo vamos a hacer y si podemos hacerlo desde el ámbito parlamentario lo vamos a hacer. Creo que este es un mal gobierno no solo por las políticas que desarrolla sino porque creemos que Sánchez es una amenaza para la democracia en España y nuestra obligación es echarlo lo más pronto posible. (Tellado, esRadio, 17 de octubre de 2024)

Aquí concurren las funciones actanciales expuestas por Greimas (1973) y Greimas/Courtés (1982), en tanto hay un Sujeto/enunciador, "Nosotros" que hacer algo, su Objeto "personados en una acusación", dirigido a un Destinador/enunciatario, el entrevistador y, sobre todo, la audiencia del programa, contra un Oponente "Koldo", pero con una intención/Objeto "echar a Sánchez del gobierno", como Ayudante primero cuenta con un enunciatario "el expresidente del Partido Popular, José María Aznar, el que pueda hacer algo que lo haga" y, también, y un Oponente claro que es "acabar con este gobierno lo antes posible" para lo que cuentan con diferentes medios a su alcance como Ayudantes "medios judiciales" también "desde el ámbito parlamentario". La modalidad narrativa es un "querer-hacer" y un "deber-hacer" y creen que pueden hacer y saben hacer. La performatividad de este enunciado viene marcada por las promesas, obligaciones y declaraciones en la acción ilocutiva judicativa (juicio, condena, acusación) ejercitativa

[5] Véase entrevista complenta en: https://www.dailymotion.com/video/x97ip5c (minutos 17:21-17:59), programa La Mañana de Federico. 17 de octubre de 2024

(ejercicio de potestad, prevenir), compromisoria (se compromete a hacer aquello que afirma) y comportativa (Austin, 1971; Searle, 1980). En relación con las funciones del lenguaje (Jakobson, 1974), encontramos la función Referencial en el contexto en el que se produce la emisión del mensaje emitido por un medio de comunicación mediante una entrevista al político; la Emotiva, centrada en el Destinador/Enunciador, el político entrevistado y su intención comunicativa; Poética, vinculada al mensaje que se emite; la Conativa, apelación al Destinatario/Enunciatario; de ese eje central se encuentran la Referencial como contexto espacio-temporal en el que se desarrolla el discurso en forma de entrevista entre político y entrevistador, la Fática, la emisora de radio como canal; y la Metalingüística, el lenguaje radiofónico. En cuanto a la retórica, nos fijamos en la estructura argumentativa, en la que destaca la repetición de una idea "la obligación de echar a Sánchez como amenaza para la democracia, así como a su gobierno". Asimismo, y al tratarse de un enunciado persuasivo, vemos que el *ethos* refleja un Destinador al que se le presupone credibilidad por el estatus que representa en su calidad de secretario general del PP, así como, autoridad para llevar a cabo, comprometerse en lo que expone; en relación con el *pathos*, vinculado a la audiencia a la que dirige su intervención, apela a los sentimientos, en tanto interesa convencer a su destinatario en concordancia con la función Conativa ya referida, y fomentar, finalmente, el *logos* cimenta su argumento siguiendo el consejo del "expresidente del Partido Popular, José María Aznar, el que pueda hacer algo que lo haga y nosotros lo estamos haciendo". En este *logos* no hay datos estadísticos en los que se sustentan las afirmaciones, sino las consideraciones de Destinador/Enunciador sobre el Objeto de las acusaciones.

Esos haceres que se anuncian y prometen se relacionan con la salvaguarda de la democracia en España.

2.1 El permiso para la descalificación y el insulto. Inicio de la travesía de términos a observar

Decía Schopenhauer en su texto *El arte de insultar* que: "Una grosería vence todo argumento y eclipsa cualquier intelecto" (Schopenhauer, 2019, 15).

También, en el *El Arte de tener razón*:

> Cuando se advierte que el adversario es superior y que uno no conseguirá llevar razón, personalícese, séase ofensivo, grosero. El personalizar consiste en que uno se aparta del objeto de la discusión (porque es una partida perdida) y ataca de algún modo al contendiente y a su persona: esto podría denominarse *argumentum ad personam*, a diferencia del *argumentum ad hominem*: este parte de un objeto puramente objetivo para atenerse a lo que el adversario ha dicho o admitido sobre él. Al personalizar, sin embargo, se abandona por completo el objeto y uno dirige su ataque a la persona del adversario: uno, pues, se torna insultante, maligno, ofensivo, grosero. Es una apelación de las facultades del intelecto a las del cuerpo, o a la animalidad." (Schopenhauer 2020, 70)[6]

Presentamos aquí una enumeración de descalificaciones e insultos. Cumpliendo la Tesis.

Fijémonos en aquellos epítetos dirigidos a Pedro Sánchez Castejón, presidente de España o al Gobierno de coalición, durante estos años de gobierno. Algunos de ellos son:

"Gobierno ilegítimo", "sanchismo", "amigo de terroristas" o "felón" "traidor", "cómplice de un golpe de Estado" en Cataluña, u "okupa" (Pablo Casado), "psicópata" (PP de Zamora, José María Barrios), "amigo de terroristas y prófugos sediciosos" (exlíder del PP de Cataluña Alejo Vidal-Quadras), "déspota", "caudillista", "ególatra" o "adanista" (Feijóo). "Personaje sin escrúpulos", "Tirano Banderas", "político indigno", "el mayor fraude de la democracia" (Vox, Abascal)[7].

Aquí los argumentos de descalificación son *ad personam* o *ad hominen* directos.

También, y por parte de Isabel Díaz Ayuso en diferentes momentos, "llorona", "caradura impresionante", "Sánchez es chavismo", "gobernante seducido por políticas propias de un caudillo bolivariano", "gobernante más corrupto y violento de Europa", "*carcomer* España", "el proyecto más autoritario y corrupto", "matón", "estalinistas",

[6] Ambas citas de Schopenhauer están extraídas del articulo de Isabel Serra Pfennig, p. 23

[7] Extraído de: RTVE 25/04/2024 (https://www.rtve.es/noticias/20240425/gobierno-ilegitimo-vote-txapote-ataques-begona-gomez-acoso-derribo-sanchez/16076306.shtml)

"hijo de puta", "socio de ETA", "meme de república bananera", "caudillo bolivariano", "autoritario", "corrupto", "violento", "estafador", "tirano", "mafioso", "ultraizquierdista", "inhumano", "matonismo democrático",…

Lo mismo que los argumentos anteriores.

Aquí vemos una reiteración de una idea como redundancia, diríamos, polifónica, que se ha ido repitiendo a lo largo de los años de legislatura.

Por lo que entendemos que, si una repetición de enunciados se mantiene a lo largo del tiempo se transforma en un relato sobre el acontecer, en este caso, político y se instala en el imaginario colectivo y en la opinión pública.

Otros ejemplos los encontramos en las declaraciones realizadas por el presidente del Partido Popular Alberto Núñez Feijóo en el acto del Día del Afiliado del PP de Aragón, en el Parque de Atracciones de Zaragoza, el 28 de septiembre de 2024, en Zaragoza, Aragón (España) De esta declaración, destacamos:

> … que no hay ni un solo primer ministro en Europa que aguantase en el cargo sin leyes, sin presupuestos, cercado por la corrupción y por las mentiras y rehén de sus socios. Y por eso hoy estamos aquí para decir que esto no es España, esto es el sanchismo, pero eso no es España[8].

Aquí, y desde el punto del argumento *Ad hominen*, encontramos una descalificación al contrincante político Sánchez por parte de Núñez Feijóo en tanto contrapone España que describe el Destinador de lo que, en su opinión, representa Sánchez.

Por su parte, y en otro contexto, Pedro Sánchez responde con reproches a la oposición, en concreto al PP y VOX:

> Algunos quieren ocultar esta realidad, señorías, bajo el fango; quieren ocultar los buenos resultados del Gobierno y su ausencia, por cierto, de proyecto político bajo el ruido, la calumnia y la crispación. En fin, están usando las ya conocidas técnicas trumpistas y bolsonaristas, las de una internacional ultraderechista que trata de debilitar nuestra democracia e intoxicar el debate público, tal y como ocurre en otras muchas democracias del mundo" y "esta es la oposición que tenemos desde hace seis años a esta parte, una oposición destructiva que se basa en la nada y en el lodo" y para ocultar bajo el fango los buenos resultados. (Diario de sesiones del congreso de los diputados pleno y diputación permanente, núm. 37, 12 y 43)[9]

En opinión de quien escribe estas páginas, a un argumento *Ad hominen* no es conveniente responder con otro similar. El argumento sería más fuerte si la respuesta se fundamentara en la calidad, o falta de ella, de los argumentos presentados por el opositor político e intentar presentar un argumento razonado.

2.2 Otros ejemplos para completar o cómo se reproduce el discurso en la propaganda política

Ilustraremos estas repeticiones enunciativas y redundancia de ideas en otros formatos discursivos.

Tomaremos algunos ejemplos de diferentes elecciones (generales y europeas) habidas en España en 2023 y 2024 basados en las propuestas de VOX. Los eslóganes son un elemento que refuerzan lo anterior

Pasemos a analizar aquellos eslóganes de esta formación política y sus puntos programáticos contenidos en su programa para las elecciones generales de julio de 2023.

"Vota lo que importa", lema de VOX concretado su "Un programa para lo que importa" en el que se presentan 381 medidas en diferentes apartados. El primero es sobre "Igualdad entre españoles" (7 y ss.) y, para ello las medidas se centran en: "Promoveremos un estado unitario administrativamente descentralizado que sea capaz de promover la igualdad y la solidaridad entre todos los españoles"; "proponemos la devolución inmediata al Estado de

[8] Extraído de: https://www.europapress.es/nacional/noticia-feijoo-dice-solo-primer-ministro-europa-tan-rehen-socios-rodeado-corrupcion-sanchez-20240928142958.html. Y el vídeo del PP https://youtu.be/p54Lea-FmyE (Inicio Núñez Feijóo-minuto 0:57:04)

[9] Sesión de Control al Gobierno, Pleno y Dipuación Permanente, 10 de abril de 2024 (https://www.congreso.es/public_oficiales/L15/CONG/DS/PL/DSCD-15-PL-37.PDF), también en: (https://www.youtube.com/watch?v=3C8d42TC2bg); y en: (https://elpais.com/espana/2024-04-10/ultimas-noticias-de-la-actualidad-politica-en-directo.html)

las competencias en Educación, Sanidad, Seguridad y Justicia"; "Trabajaremos en todos los ámbitos para acabar con las fronteras artificiales creadas por las comunidades autónomas"; "Suprimiremos todos los privilegios legales y fiscales amparados en supuestos "derechos históricos"; "Garantizaremos el uso del español en todo el territorio nacional. Suprimiremos cualquier forma de discriminación entre los españoles por razón de la lengua… La rica diversidad de España, su pluralidad provincial y comarcal, están amenazadas por un estado autonómico que trata de crear falsas identidades que nos dividen y enfrentan".

Siguientes apartados del programa: "Unidad de España" (16 y 17); "Empleo y salarios dignos" (21 y ss.); "Educación en libertad" (31 y ss.); "Acceso a la vivienda" (39 y ss.); "Producido en España" (47 y ss.); "Salud" (55 y ss.); "Protección social de los españoles" (63 y ss.); "Fiscalidad para la prosperidad" (73 y ss.); "Seguridad y defensa" (89 y ss.); "Inmigración e identidad nacional" (99 y ss.); "España verde" (107 y ss.); "Reindustrialización y soberanía energética" (115 y ss.); "Despolitización de la justicia" (125 y ss.); "Unión Europea" (133 y ss.); "Iberosfera" (141 y ss.); "España rural" (147 y ss.); "Libertad de expresión" (155 y ss.); "Perspectiva de familia" (161 y ss.); "Dignidad humana" (169 y ss.)

Este programa y lema quedan perfectamente ejemplificados en la propaganda siguiente y que se corresponde a una lona de propaganda aparecida en la calle de Alcalá de Madrid[10]:



[10] Esta lona ya fue analizada en la ponencia titulada "El discurso de la extrema derecha y los momentos álgidos de la vida política, de Teresa Velázquez García-Talavera (UAB) y Marta Rizo García (UACM) en el marco del IX CONGRESO DE SEMIÓTICA-AAS. *Intervenciones Semióticas: Focalizar. Transformar. Expandir*, organizado por la UNA y AAS y celebrado en Buenos Aires, 14-19 de agosto de 2023. Presentada en el EJE TEMÁTICO: Intervenciones políticas; S11. Política, medios y (nuevas) derechas.

Calle Alcalá 17 de junio de 2023 y obligado a ser retirado por la Junta electoral central el 24 de julio de 2023.

Encontramos el lema de la campaña "Decide lo que importa", una apelación al votante, es decir, una función conativa e imperativa que apela a éste y como Destinador-Sujeto da una orden (judicativo) y al mismo tiempo, una actitud comportativa de reto y desafío. En concordancia con lo expuesto más arriba, y relacionado con las palabras clave destacadas en el programa, encontramos que a la izquierda, y sobre un fondo rojo (connotación, color asociado a la izquierda), aparecen las palabras "imposición (las leyes); inseguridad (referencia al aumento de delitos en España que no coinciden con los datos del INE de disminución de los mismo); división (referida, fundamentalmente, a la división territorial del estado); pobreza (por la situación de la subida de los precios, en concreto, de los alimentos y del precio de los alquileres); abandono (degradación de la atención, desigual social); e invasión (fundamentalmente, referido a la inmigración)", conceptos todos ellos presentes en la campaña electoral y reiteradamente utilizados. Mientras, en la parte derecha de la lona, en un fondo verde (el color que identifica al partido-VOX y que connota esperanza), se pueden leer las palabras "libertad (en educación, de conciencia,…); seguridad (en vivienda…., en las fronteras, jurídica, para las familias frente a los continuos ataques de la izquierda, para las Fuerzas Armadas y los Cuerpos de Seguridad del Estado, etc.), familia (en todos los aspectos), industria (defensa del tejido industrial frente a la globalización), campo (dotación de incentivos, restricciones de las obligaciones "verdes") y fronteras (artificiales creadas por las CC.AA., atención especial a las gestas y hazañas de los héroes de la historia de España en el país y fuera, gestión de fronteras,…)", como los principales conceptos que Vox quiere transmitir a su electorado.

Al estar precedido del argumento "derrocar al sanchismo", encontramos aquí los contrarios: Yo, seguridad, protección, sensatez, cambio/Tú, autoritario, arrogante, ilegítimo, traidor.

Se resume en esos conceptos, por una parte, todos los signos negativos atribuidos al contrincante político, en este caso, Sánchez y su gobierno, en consonancia con el discurso creado durante la legislatura y la campaña electoral, realizado de

manera insistente, repetido hasta la saciedad y, por ende, recursivo y recurrente y, por otra, todos los atributos positivos del emisor, en este caso, VOX, con la finalidad de crear un imaginario negativo sobre el otro y uno positivo sobre el sí mismo, que desemboque en un conocimiento general compartido socioculturalmente entre ambas opciones. De ahí la presentación de estos conceptos en forma dicotómica y de contarios.

También aquellos eslóganes de este partido para las elecciones europeas en España, el 9 de julio de 2024[11].

Así, el "*Nos van a oír*" de VOX sobre "Derogaremos el Pacto Verde Europeo y combatiremos la Agenda 2030", "Exigiremos unas fronteras fuertes para acabar con la inmigración ilegal", o "Protegeremos el producto nacional frente a la competencia desleal extranjera", "Acabaremos con las políticas progres impuestas desde Bruselas a toda Europa", "Impulsaremos una Política Agraria Común (PAC) con más fondos y menos ideología". (Vox, 2024)[12]

El eslogan es un aviso y amenaza mediante el uso de un judicativo (determinación y establecimiento, así como, un juicio y una crítica implícitas. Se observa un compromisorio en la misma expresión, en tanto hay un compromiso. Respecto al *ethos*, se manifiesta un propósito y una determinación en la intención manifiesta. Hay un "ellos" enunciatario/alocutario (Europa y el resto de los partidos) y un "nosotros", "nos" Enunciador/Locutor, VOX. Respecto a los puntos programáticos, en todos ellos hay judicativos, ejercitativos y compromisorios y en cuanto al *ethos* es coincidente con su ideario defendido en la legislatura y conocido por los electores, por lo tanto, la credibilidad sobre la acción que proponen es ajustada a aquel. Respecto al *pathos*, se apela a las convicciones y emociones de aquellas personas que defienden esos derechos. Sobre el logo, utilizan una afirmación desafortunada "políticas progres" y en "más fondos y menos ideología".

2.3 Finalmente, algunas propuestas programáticas y políticas

Pasados unos meses, aparecen las propuestas políticas del PP. Así, Alberto Núñez Feijóo en una rueda de prensa realizada en Barcelona, junto al líder del partido en Cataluña, Alejandro Fernández, el 27 de septiembre de 2024, plantea una Ley sobre Conciliación[13], realizada después de visitar la sede de la Asociación de Familias Numerosas de Cataluña FANOC y en la que esa Ley a presentar sea la más avanzada en materia de conciliación para la que son necesarias reformas educativas, reformas laborales, reformas sociales, reformas económicas, reformas fiscales y a ello quieren contribuir. Propine las escuelas infantiles gratuitas en toda España, como ya ocurre en algunas comunidades gobernadas por el PP. También, ampliar los permisos de maternidad y paternidad de 16 a 20 semanas; incrementar las deducciones fiscales por hijo, pues no se ha hecho en 25 años; y una cofinanciación del 50% con las comunidades autónomas de la educación pública, concertada y privada.

Esta declaración contiene acciones propositivas, promesas y críticas a la situación que sobre este aspecto se da en aquellas comunidades autónomas en las que no gobierna el PP y, en concreto, Cataluña en la que se invierte, por ejemplo, en sedes, como embajadas, fuera del país.

La segunda propuesta es la referida a la pregunta de la diputada del PP, Esther Muñoz de la Iglesia, vicepresidenta segunda de la Comisión de Educación, Formación Profesional y Deportes desde el 04/12/2023, y dirigida a la ministra Pilar Alegría ministra de Educación, Formación Profesional y Deportes y portavoz del Gobierno de España (noviembre 2023 -…)[14] sobre la medida de conciliación para la escolaridad de 0 a 3 años, minuto 1:30:06 a 1:35:34 en la que acusa a la ministra y su ministerio de no invertir en educación en las comunidades autónomas gobernadas por el PP en esa franja de edad, así como, que su tiempo los dedica a otros menesteres como defender a la mujer del presidente y al hermano de éste, defender a los ministros corruptos y a criticar a

[11] Parte de estos análisis fueron presentados en la ponencia titulada Enunciación, pragmática y discurso político en la comunicación digital, en el Panel Enunciation and Pragmatics: Sociosemiotics and Culture in Digital Times, en el marxo del 16th World Congress of the IASS/AIS Signs and Realities, celebradoen Varsovia durante los días 2-6 Setembre 2024.

[12] https://www.voxespana.es/programa/otras-propuestas-de-vox/programa-electoral-de-vox-elecciones-europeas

[13] https://www.youtube.com/watch?v=q45yQwI0t28&t=2804s. Inicio de la intervención de Alberto Núñez Feijóo, minuto 0:06:30. Emitido en directo el 27 sept 2024 0:02:01

[14] Véase: https://www.youtube.com/watch?v=BjSiU3SOfqY

los jueces. La ministra le responde con datos que refutan lo dicho por la portavoz y le recuerda los votos en contra del PP sobre propuestas para la mejora de la conciliación familiar, ayuda para los comedores, etc.

Otra declaración de interés es la de Ione Belarra hechas al programa "La mirada crítica" de Telecinco el 24 de noviembre de 2024[15] sobre la aprobación en el Parlamento del Real decreto Ley de la Reforma Fiscal y en el que está recogido, tal y como habían acordado, prorrogar el gravamen extraordinario a las empresas energéticas en la que manifiesta que es un error buscar los votos de Junts y PNV sobre dicha propuesta. Dice que los votos de izquierda deben servir para mantener ese impuesto a las empresas más contaminantes del país e indica que la forma de negociar del PSOE es de trileros, de engañar a los grupos parlamentarios y con ello a la ciudadanía.

Estos debates y declaraciones dan cuenta de la coherencia entre propuestas de la oposición y las acciones del gobierno cuetionadas.

3. Resultados

En todas las muestras y textos analizados encontramos un uso excesivo de la descalificación al adversario político conformado como enemigo.

El tono de los enunciados refleja una autoafirmación y ejercicio de credibilidad sobre lo dicho por parte del enunciador y una apelación emotiva, persuasiva y manipulativa hacia el receptor (posibles votantes, seguidores, etc.)

El Enunciador/Sujeto aquí es el juez que describe la situación y conducta del otro, su Opositor, y que se recubre de razón para emitir los enunciados y las afirmaciones contenidas en el mismo, por lo que la ilocución es más propia de un discurso autoritario, que de un discurso propositivo. Así, en la muestra analizada la mayoría de las ilocuciones son judicativas (juzgar) y ejercitativa (ejercer una influencia, potestad o poder). También, y por el carácter de toda campaña, compromisorias (compromiso con algo) y comportativa (actitudes).

Asimismo, estos discursos son recurrentes, repetitivos e insistentes, con la intención de crear estados de opinión sobre el contenido ideológico y de propuestas de su programa, en el caso que no los hubiera, así como, cimentar las corrientes de opinión e incidir en los climas de opinión para lograr el éxito de su discurso.

Estos discursos son recurrentes, repetitivos e insistentes, con la intención de crear estados de opinión sobre el contenido ideológico. El propósito es cimentar las corrientes de opinión e influir en los climas de opinión para lograr el éxito de los discursos realizados.

En todos los textos analizados la polifonía se encuentra presente.

4. Conclusiones

Observamos cómo este discurso se apropia de términos (presupuestos y valores) que sirven a organizaciones de signo político e ideológico contrario.

La estrategia seguida ha estado basada en una reiteración de frases cortas con contenidos repetidos hasta la saciedad en distintos momentos de precampaña y campaña electoral o legislatura. La intención es la de crear un imaginario simbólico sobre el contrincante político, enemigo (incluso de la patria) para lo que no se necesita la profundidad del discurso, razonamiento y argumento y sí su reiteración.

De esta forma, lo que importa es conseguir a través de la persuasión y de la manipulación, ganar adeptos.

Se ha presentado en estas páginas la efectividad para el tipo de discurso analizado en sus diferentes manifestaciones, la efectividad de la polifonía en el mismo. Es un discurso que incluye otras voces y se centra en deícticos del "yo y aquí", "el nosotros", "los otros" que, en casos, estos últimos están implícitos.

También se observa que los diferentes discursos se emplean términos (presupuestos y valores) que son intercambiables entre organizaciones de signo político e ideológico contrario.

[15] Véase Declaración de Ione Bellarra a Telecinco https://www.telecinco.es/television/20241120/ione-belarra-podemos-gobierno-psoe-reforma-fiscal_18_014060308.html

BIBLIOGRAFÍA

Austin, J.L. (1971). *Cómo hacer cosas con palabras*. Barcelona: Editorial Paidós.

Bajtín, M. (1985). *Estética de la creación verbal*. Madrid: Siglo XXI Editores, 2ª ed.

Bajtín, M. (1989). *Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación*. Madrid: Taurus.

Butler, J. (2007). *El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad*. Barcelona, Paidós. Texto original de 1990 *Gender Trouble*. Michigan: Routledge.

Charaudeau, P. (2020). *La manipulation de la vérité. Du triomphe de la négation aux brouillages de la post-vérité*. Limoges : Lambert-Lucas.

Ducrot, O. (1982). *Decir y no decir. Principios de semántica lingüística*. Barcelona: Editorial Anagrama.

Ducrot, O. (1986). *El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación*. Barcelona: Paidós.

Grice, H. P. (1975). "Logic and Conversation". En P. Cole, & J. L. Morgan. (Eds.), *Syntax and Semantics*, Vol. 3, Speech Acts, pp. 41-58, Nueva York: Academic Press.

Greimas, A.J. (1973). Les actants, les acteurs et les figures, *Sémiotique narrative et textuelle*. París, Larousse.

Greimas, A.J. y Courtés, J (1982). *Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje*. Madrid: Gredos.

Jakobson, R. (1974). "La lingüística poética". En Sebeok, T. (ed.) *Estilos del lenguaje*. Madrid: Ediciones Cátedra, 123-174

Moreno Moreno, S. y Rojo Martínez, J.M. (2021). La construcción del enemigo en los discursos de la derecha radical europea: un análisis comparativo. *Encrucijadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales*, Vol. 21(2), a2112, pp. 30.

Perelman, Ch. y Lucie Olbrechts-Tyteca, L. (1989) *Tratado de la argumentación. La nueva retórica*. Madrid, Gredos. Trabajo original publicado en 1966.

Searle, J. (1980). *Actos de habla. Ensayos de filosofía del lenguaje.* Madrid: Editorial Cátedra.

Schopenhauer, A. (2019). *El arte de insultar*. Madrid: Alianza Editorial.

Schopenhauer, A. (2020). *El arte de tener razón*. Madrid: Alianza Editorial.

Serra Pfennig, I. (2022). El discurso de Arthur Schopenhauer en el arte de insultar. La traducción como experiencia estética. *Transfer*, XVII: 1-2, pp. 17-35.

Velázquez, T. (2020). Discurso político y crispación: simplificación y superficialidad argumental. Teresa Velázquez y Mariano Dagatti (coord.) *Intersecciones en el discurso político. deSignis* 33, 85-98. [Consulta: http://dx.doi.org/10.35659/designis.i33p85-98.].

Velázquez, T. (2023). "El discurso político: enunciados, intención y fuerza ilocutiva". En J.J. Trujillo Vargas, B. Cantalapiedra Nieto, D. Becerra Fernández (coord.), *Fórmulas para una comunicación organizacional efectiva*. Madrid: Editorial TECNOS, Grupo Anaya, pp. 451-462.

Verón, E. (1987). "La palabra adversativa. Observaciones sobre la enunciación Política". E. Verón (ed.), *El discurso político. Lenguajes y acontecimientos*. París: Hachette, pp. 12-26.

Weston, A. (2001). *Las claves de la argumentación*. Barcelona: Ariel.

El periodismo político en la era audiovisual: redes sociales, comunicación estratégica y transformación del espacio público

Political Journalism in the Audiovisual Age: Social Media, Strategic Communication and the Transformation of the Public Sphere

TONI AIRA

PROFESOR DE LA UIVERSITAT POMPEU FABRA-BARCELONA SCHOOL OF MANAGEMENT

toni.aira@bsm.upf.edu
https://orcid.org/0000-0001-9199-9339

Resumen

La relación entre periodismo y política ha experimentado profundas transformaciones desde el nacimiento del parlamentarismo contemporáneo hasta la actual era digital. Si durante el siglo XIX la prensa articuló el espacio público y la crónica parlamentaria se convirtió en un género central del periodismo político, el desarrollo de los medios audiovisuales y, posteriormente, de las plataformas digitales ha modificado sustancialmente tanto los lenguajes de la comunicación política como las condiciones de producción del periodismo. Este artículo analiza la evolución del periodismo político en la era audiovisual, prestando especial atención al impacto de la televisión primero y de las redes sociales después en la configuración de los mensajes políticos y en la relación entre actores políticos, medios de comunicación y ciudadanía. Se sostiene que la progresiva audiovisualización de la vida pública ha reconfigurado los patrones de atención y recepción de las sociedades contemporáneas, favoreciendo un estilo comunicativo basado en la simplificación narrativa, la personalización del liderazgo y la apelación emocional. Estos rasgos, heredados en gran medida del lenguaje televisivo y publicitario, se han trasladado al ámbito

1. Introducción: periodismo y política en la construcción del espacio público

Desde la consolidación del constitucionalismo liberal en el siglo XIX, los medios de comunicación han desempeñado un papel fundamental como intermediarios entre las instituciones políticas y la ciudadanía, contribuyendo a la formación de la opinión pública y al desarrollo del debate democrático. La prensa articuló durante décadas el espacio público moderno y permitió que la actividad parlamentaria fuera observada, interpretada y narrada para el conjunto de la sociedad[1].

En este contexto, autores como Wenceslao Fernández Flórez desarrollaron un estilo de crónica parlamentaria que combinaba observación política, narrativa periodística y mirada literaria. Sus textos muestran hasta qué punto el periodismo político no sólo transmitía información institucional, sino que contribuía a interpretar el clima político y social de su tiempo.

Como subrayó Jürgen Habermas en su análisis clásico sobre la formación de la esfera pública burguesa, el desarrollo de la prensa fue inseparable del surgimiento de espacios de deliberación política en las sociedades modernas. En palabras del propio autor, la esfera pública se configuró como «un ámbito de nuestra vida social en el que puede formarse algo así como la opinión pública» (Habermas,

[1] La prensa decimonónica no sólo transmitía información política, sino que contribuía activamente a la formación de identidades políticas y a la estructuración del debate ideológico en las sociedades liberales.

político y han reforzado el papel de la comunicación estratégica y de los gabinetes de comunicación en la gestión de la agenda pública. Como consecuencia, el periodismo político se enfrenta a nuevos retos profesionales derivados de la competencia por la atención en entornos digitales, de la creciente intermediación de los asesores políticos en la producción de mensajes y de la tensión entre la lógica informativa del periodismo y la lógica estratégica de la comunicación política.
Verbas chave: Periodismo político; comunicación política; redes sociales; comunicación estratégica; esfera pública.

Abstract

The relationship between journalism and politics has undergone profound transformations from the emergence of modern parliamentarism to the current digital age. While in the nineteenth century the written press structured the public sphere and parliamentary reporting became a central genre of political journalism, the development of audiovisual media and later digital platforms has significantly reshaped both the language of political communication and the conditions under which journalism operates. This article analyses the evolution of political journalism in the audiovisual age, focusing on the impact first of television and later of social media on the configuration of political messages. It argues that the progressive audiovisualization of public life has reconfigured citizens' patterns of attention and reception, favouring communicative styles based on narrative simplification, personalization of leadership and emotional appeal. These features, largely derived from television and advertising language, have migrated into politics and reinforced the role of strategic communication and political communication offices in managing the public agenda. As a result, political journalism faces new professional challenges related to competition for attention in digital environments, increasing mediation by political advisers in message production and the tension between journalism's informational logic and the strategic logic of political communication.
Keywords: Political journalism; political communication; social media; strategic communication; public sphere.

1989, 136). La prensa desempeñó durante largo tiempo un papel central en ese proceso, proporcionando un canal de comunicación entre la actividad política institucional y el debate ciudadano.

En ese contexto histórico, el periodismo político se articuló en gran medida en torno a la cobertura de la vida parlamentaria. Las crónicas de las sesiones legislativas, los debates sobre proyectos de ley o las disputas entre partidos constituían materiales privilegiados para la narración periodística de la política. La crónica parlamentaria se convirtió así en un género periodístico con rasgos propios, en el que la información factual se combinaba con la interpretación política y, en ocasiones, con la observación literaria de la vida institucional.

En España, autores como Fernández Flórez cultivaron este tipo de escritura con particular agudeza. Sus textos muestran cómo el periodista podía desempeñar simultáneamente el papel de cronista, analista e incluso observador irónico de la vida política. En obras como *Acotaciones de un oyente*, la narración periodística se convierte en una forma de interpretar el funcionamiento del sistema político y de traducir el lenguaje institucional a un público más amplio.

Sin embargo, el sistema mediático en el que se desarrollaba aquel periodismo ha experimentado profundas transformaciones a lo largo del siglo XX y, especialmente, en las últimas décadas. La expansión de los medios audiovisuales primero y la irrupción de internet después han alterado profundamente tanto los lenguajes de la comunicación política como las condiciones en las que opera el periodismo.

2. La mediatización de la política

En las democracias contemporáneas, la visibilidad mediática se ha convertido en un recurso político fundamental. La capacidad de aparecer en los medios, de definir los marcos interpretativos del debate público o de influir en la agenda informativa se ha transformado en un elemento central de la competencia política.

Este fenómeno ha sido descrito por diversos autores como un proceso de mediatización de la política, mediante el cual los actores políticos adaptan progresivamente su comportamiento y sus estrategias comunicativas a las lógicas del sistema mediático. Lo teorizaron Strömbäck y Esser (2014).

Esta situación ha transformado la relación entre política y periodismo[2]. Mientras que en etapas anteriores los medios podían considerarse principalmente transmisores de información política, en la actualidad forman parte activa del proceso de construcción del debate público.

Como señalan Blumler y Kavanagh (1999), la comunicación política contemporánea se caracteriza por un entorno mediático mucho más complejo que el existente en décadas anteriores. La proliferación de canales de comunicación, la fragmentación de las audiencias y la competencia permanente por la atención han modificado profundamente las condiciones en las que se produce la comunicación pública.

En este contexto, los actores políticos han desarrollado estrategias cada vez más sofisticadas para gestionar su presencia mediática y para influir en la agenda informativa, con un papel cada vez más relevante de los gabinetes de comunicación y estrategia de partidos e instituciones, en la lucha por la construcción de la agenda pública (Aira y Sabaté, 2025).

3. Televisión y personalización de la política

La televisión introdujo una lógica comunicativa basada en la imagen, la brevedad y la inmediatez. Los discursos políticos comenzaron a adaptarse a formatos visuales más cortos, mientras que la figura del líder adquirió una centralidad creciente en la narrativa mediática.

En España, la consolidación de los informativos televisivos y de los debates electorales contribuyó a reforzar la personalización del liderazgo político y a transformar la relación entre ciudadanos, partidos y medios de comunicación.

La consolidación del medio televisivo desempeñó un papel decisivo en esta transformación. A partir de la segunda mitad del siglo XX, se convirtió en el principal medio de socialización política para amplios sectores de la población.

Imagen, inmediatez y brevedad traducida en simplificación narrativa. Como observó Giovanni Sartori en su conocido ensayo *Homo videns*, la cultura audiovisual transformó la relación entre conocimiento y política al privilegiar la percepción visual frente al razonamiento conceptual. «La televisión –escribía Sartori– nos propone un mundo en imágenes que sustituye al mundo concebido en palabras» (Sartori, 1998, 34).

Este cambio tuvo importantes consecuencias para la comunicación política. Los discursos largos y argumentativos propios de la cultura parlamentaria comenzaron a adaptarse a formatos más breves y visualmente eficaces. La figura del líder adquirió una visibilidad creciente, ya que la narrativa televisiva tiende a concentrar la atención del público en personajes identificables.

En España, el impacto de la televisión en la comunicación política fue particularmente visible durante la consolidación democrática posterior a la transición. A partir de los años ochenta, los informativos televisivos se convirtieron en la principal fuente de información política para la ciudadanía, y las campañas electorales comenzaron a estructurarse en torno a los debates televisados y a los espacios de propaganda electoral (Sánchez Sánchez, 2019).

Este proceso contribuyó a reforzar la personalización de la política, fenómeno que diversos estudios han identificado como una tendencia general en las democracias contemporáneas[3].

4. La audiovisualización de la vida social

La expansión de la televisión primero y, posteriormente, de los dispositivos digitales ha producido un fenómeno cultural más amplio que puede describirse como la audiovisualización de la vida social. En las sociedades contemporáneas, una parte creciente de la experiencia cotidiana, el acceso a la información, el entretenimiento y la interacción cotidiana, se desarrollan cada vez más a través de pantallas. Todo circula cada vez más mediante for-

[2] En las democracias contemporáneas, la relación entre política y medios se caracteriza por una interacción constante en la que ambos actores intentan influir mutuamente en la construcción de la agenda pública.

[3] Este proceso se ha intensificado con el desarrollo de campañas electorales centradas en la figura del candidato, fenómeno que algunos autores han descrito como la "presidencialización" de la política parlamentaria.

matos de imagen y, concretamente, de imagen en movimiento.

Manuel Castells ha descrito esta transformación como el paso hacia una sociedad en red en la que la comunicación ocupa un lugar central en la organización de la vida social. En este nuevo entorno, «el poder se ejerce fundamentalmente mediante la construcción de significados en la mente de las personas» (Castells, 2009, 3).

Además, esta omnipresencia de las pantallas ha contribuido a modificar los patrones de atención del público. En un entorno caracterizado por la abundancia informativa, captar la atención se convierte en un recurso escaso y altamente competitivo (Hayes, 2026), y por ende, en uno de los principales retos de la comunicación pública[4]. Los mensajes políticos tienden a simplificarse, a personalizarse y a intensificar su dimensión emocional para competir eficazmente en un entorno saturado de información.

Y es que, en la práctica, en este contexto, los mensajes que logran destacar suelen compartir tres rasgos fundamentales:

- Simplificación narrativa, que permite transmitir ideas complejas mediante relatos breves y fácilmente comprensibles.
- Personalización, que centra la atención en individuos concretos en lugar de en estructuras institucionales abstractas.
- Impacto emocional, que busca generar reacciones afectivas inmediatas en la audiencia.

Estos tres elementos constituyen hoy pilares centrales de la comunicación efectiva en entornos mediáticos altamente competitivos y emocionalizados (Aira, 2020).

5. Redes sociales y sistema mediático híbrido

La irrupción de las redes sociales ha ampliado y acelerado estas transformaciones iniciadas por la televisión. Los actores políticos pueden dirigirse directamente a la ciudadanía, sin depender exclusivamente de la mediación de los canales tradicionales. Este nuevo entorno comunicativo genera un sistema mediático híbrido en el que interactúan periodistas, políticos, instituciones y ciudadanos en la producción y circulación de mensajes políticos.

Y es que, según Andrew Chadwick (2017), el sistema mediático contemporáneo puede describirse como un sistema híbrido, en el que interactúan medios tradicionales y plataformas digitales. Los contenidos circulan entre distintos actores –periodistas, políticos, ciudadanos, *influencers*– y se amplifican a través de múltiples canales.

En este entorno, los actores políticos pueden dirigirse directamente a la ciudadanía mediante redes sociales, sin depender exclusivamente de la mediación de los medios tradicionales.

En el caso español, este fenómeno se hizo especialmente visible a partir de la década de 2010. La aparición de nuevas formaciones políticas y la creciente fragmentación del sistema de partidos coincidieron con una intensificación del uso de redes sociales en la comunicación política.

Las campañas electorales comenzaron a incorporar estrategias digitales cada vez más sofisticadas, que combinaban la presencia en medios tradicionales con la producción de contenidos específicamente diseñados para su difusión en plataformas como Twitter, Facebook o Instagram (Peytibi, 2019).

Las redes sociales introducen además una lógica de comunicación caracterizada por la simultaneidad, la viralidad y la interacción constante entre actores políticos, medios y ciudadanos[5].

6. Comunicación estratégica y asesores políticos

La creciente centralidad de la comunicación ha reforzado el papel de los gabinetes de comunicación y de los asesores de comunicación y estrategia, ya sea en clave de profesionales de la institución o partido, o como consultores políticos externos. Estos profesionales diseñan estrategias destinadas a influir en la agenda mediática y en la percepción pública de los actores políticos.

Son los principales responsables de pensar la comunicación estratégica de la política, que no es

[4] La economía de la atención se ha convertido en uno de los rasgos definitorios del ecosistema mediático contemporáneo.

[5] La comunicación política digital combina rasgos de comunicación interpersonal, propaganda política y producción mediática profesional.

otra cosa que la comunicación con intención de la acción de los representantes públicos. Y, en ese *pensar*, el rol de estos asesores modernos conecta (y de hecho toma el relevo) de los clásicos asesores áulicos que siempre han susurrado al oído de los altos representantes públicos.

E igual como en tiempos de Luis XIII de Francia, el cardenal Richelieu era apodado como la "eminencia roja" que influía en su monarca como nadie más lo hacía en la corte, él mismo también tenía quien le aconsejara, François Leclerc du Tremblay, conocido como el padre José, prominente miembro de la orden capuchina que fue secretario y brazo derecho de un Richelieu que lo describía como su "eminencia gris" (Huxley, 1941). Así se suele apodar aún hoy al consejero de un gobernante que actúa entre bambalinas, ahora sobre todo profesionales de la comunicación y de la estrategia.

Así, la comunicación política contemporánea es el resultado de un trabajo profesionalizado que combina técnicas procedentes del periodismo, la publicidad, el marketing y la ciencia política. Y es que uno de los efectos más relevantes de la transformación del ecosistema mediático ha sido el crecimiento del papel de la comunicación estratégica, ya que, igual como la comunicación ha ganado mucho peso en la vida cotidiana de la inmensa mayoría de ciudadanos hiperconectados del siglo XXI, ha ganado centralidad en el ejercicio de la política y, por tanto, también, sus especialistas han ganado rol e importancia en el conjunto de la actividad política.

Porque los gabinetes de comunicación institucional, los asesores políticos y los consultores especializados desempeñan hoy un papel fundamental en la gestión de la comunicación pública, ya que es ahí donde se juega gran parte de una disputa política obsesionada con impactar a los votantes concebidos en clave de audiencias (Salmon, 2019).

Su tarea consiste en diseñar estrategias destinadas a influir en la agenda mediática y en la percepción pública de los actores políticos. Estas estrategias incluyen la planificación de mensajes, la construcción de marcos interpretativos (*framing*), la gestión de crisis comunicativas y la producción de contenidos adaptados a distintos medios y plataformas. Todo, evidentemente, con el objetivo de influir en el relato de los medios de comunicación, pero no solo de ellos. Es decir, que a diferencia de lo que había sucedido clásicamente en la lucha entre la agenda política y la agenda mediática para condicionar la agenda pública, el núcleo del pulso no se libra solo para condicionar la versión de los profesionales del periodismo político para, a través de ellos, hacerlo con la ciudadanía. Eso persiste, pero en un equilibrio importante por los esfuerzos que hacen los actores políticos por incidir directamente sobre las audiencias a través de las redes de internet.

En cierta manera, es así como los actores políticos trabajan para mutar en medios (canales) de comunicación de sí mismos, asumiendo y ejecutando en primera persona el lenguaje de los medios de comunicación más modernos, pero mirando de saltarse el molesto filtro que pueden ser los medios de comunicación a la hora de transmitir el mensaje deseado a los públicos deseados. Ahora tienen el conocimiento, los profesionales para manufacturar este relato y la tecnología pone a su alcance canales efectivos para emitirlo a audiencias seleccionadas.

Así, como señala Mazzoleni (2014), la comunicación política contemporánea es cada vez más el resultado de un trabajo profesionalizado que combina técnicas procedentes del periodismo, la publicidad, el marketing y la ciencia política. De esta manera, del clásico *spin doctor* anglosajón entendido como el responsable de relaciones con los medios, se destila hoy, en sistemas políticos como el español, un amplio abanico de profesionales de la comunicación estratégica, que en partidos e instituciones contempla perfiles como el jefe de gabinete, el director de comunicación, el jefe de prensa, el responsable de estrategia digital, el equipo de escritores de discursos, el asesor de imagen, el de protocolo, el asesor demoscópico y muchos otros[6].

En España, esta profesionalización de la comunicación política se ha intensificado notablemente desde los años noventa, con el desarrollo de gabinetes de comunicación cada vez más estructurados en partidos, gobiernos e instituciones.

7. Implicaciones para el periodismo político

El periodismo político se enfrenta a nuevos desafíos en este entorno mediático. La abundancia de información, la velocidad del ciclo informativo

[6] La figura del *spin doctor* simboliza esta transformación de la comunicación política en una actividad altamente profesionalizada y estratégica.

y la creciente sofisticación de las estrategias comunicativas obligan a los periodistas a reforzar su función interpretativa. Pero lo tienen que hacer en el contexto de una interacción con actores políticos cada vez más *armados* frente al escrutinio de los medios de comunicación.

Es decir, que en paralelo a la caída de las audiencias y el consumo de los medios tradicionales (y con ello, de la publicidad, gran fuente de financiación), la esfera política ha pasado a invertir crecientes cantidades de dinero a su frente comunicativo, con equipos cada vez más numerosos y más formados en las técnicas más modernas de auscultación y persuasión de audiencias, desde la producción de material audiovisual de mayor calidad a la utilización de la inteligencia artificial (IA) en el antes, durante y después de la elaboración de la conversación pública.

En este contexto, se antoja imprescindible, más que limitarse a reproducir declaraciones políticas, que el periodismo analice, contextualize y explique los procesos políticos para ofrecer a la ciudadanía una comprensión crítica de la vida pública, de manera que le ofrezca un atractivo valor añadido en tiempos de *fake news* y de infoxicación. Ahí el papel de los medios como guía para atribulados navegantes en un mar de desinformación y de hechos alternativos vendidos como verdades absolutas puede aspirar a convertirse de nuevo en relevante e influyente, por ejemplo en debates sobre el cambio climático o los motivos para implicar a medio mundo en guerras injustificadas que acarreen crisis energéticas de devastadoras consecuencias humanitarias y económicas.

Un reto mayúsculo, que se añade a una transformación del ecosistema mediático que ya por sí solo plantea importantes desafíos para la profesión periodística en general y para el periodismo político en particular.

Y es que, en primer lugar, los medios compiten hoy con una enorme cantidad de contenidos que circulan en el entorno digital. La abundancia informativa y la fragmentación de las audiencias dificultan la captación de la atención pública.

En segundo lugar, la ya aludida creciente sofisticación de las estrategias de comunicación política implica que muchos mensajes difundidos en el espacio público están diseñados deliberadamente para influir en la agenda mediática.

Esto obliga a los periodistas a desarrollar nuevas competencias profesionales relacionadas con la verificación de información, el análisis crítico del discurso político y la contextualización de mensajes estratégicos.

Finalmente, el periodismo político se enfrenta a una tensión estructural entre dos lógicas distintas: la lógica informativa del periodismo y la lógica estratégica de la comunicación política.

Preservar la autonomía profesional del periodismo frente a las presiones estratégicas de los actores políticos, pese a los muchos condicionantes económicos, por ejemplo vía las subvenciones públicas que para muchos medios marca la diferencia entre la subsistencia y la desaparición, constituye uno de los retos fundamentales de las democracias contemporáneas.

En este nuevo contexto, el periodismo político se enfrenta a una situación paradójica. Por una parte, nunca había existido tanta información disponible sobre la actividad política. Por otra, la abundancia informativa y la saturación mediática dificultan la construcción de relatos periodísticos capaces de contextualizar y jerarquizar los acontecimientos.

En este sentido, la función interpretativa del periodismo político adquiere una importancia renovada[7], pero una de las principales dificultades para impulsarlo de manera decidida y efectiva está en la naturaleza misma de la sociedad procrastinada que vivimos, tendente al consumo compulsivo de impactos visuales emocionales que no favorecen precisamente la reflexión ni la elección de contenidos complejos. Se tendrá que acertar, pues, con la combinación eficaz y a la vez atractiva de continente y contenido, y no estigmatizar una tecnología como responsable del conjunto de la banalización de la conversación pública.

En las elecciones presidenciales de 1952 en Estados Unidos, el candidato republicano (Dwight Eisenhower) arrasó al aplicar las técnicas comunicativas más modernas al servicio de la difusión de su campaña, frente a un candidato demócrata (Adlai Stevenson) que se negó a salir en sus anuncios de televisión alegando que él no era "una pastilla de jabón". En los siguientes comicios, desistió de

[7] Muchos autores han señalado que el periodismo contemporáneo debe reforzar su función interpretativa frente a la mera transmisión de declaraciones políticas.

esa actitud y también salió en sus anuncios, igual como el resto de los candidatos desde aquellos años, al servicio de buenas y malas propuestas políticas.

Porque el problema no era la televisión (es decir, la tecnología de moda, el instrumento al alza), igual como ahora no lo son Tiktok, Instagram, X o tantas otras redes a través de las cuáles se debe saber ser efectivo igualmente al servicio de mensajes que merezcan la pena y que sumen al debate democrático, también desde los medios de comunicación. Dejar ese campo por recorrer solo a la política o a lo peor de la política y de quienes pretenden vehicular discurso sería tanto como regalar una victoria holgada a quienes no necesariamente la merece.

8. Conclusiones

La evolución del periodismo político desde la era de la prensa parlamentaria hasta el ecosistema digital actual refleja transformaciones profundas en la estructura del espacio público. Sin embargo, la función esencial del periodismo político –interpretar y explicar la vida pública– sigue siendo indispensable para el funcionamiento de las democracias contemporáneas.

En una época dominada por la velocidad de las redes sociales y por la lógica del impacto emocional, recuperar y hacer atractiva la dimensión interpretativa del periodismo puede constituir una de las claves para preservar su función democrática.

La expansión de los medios audiovisuales y de las plataformas digitales ha modificado tanto los lenguajes de la comunicación política como las condiciones en las que opera el periodismo, pero eso no debe excluirlo de la competición por la atención de las grandes audiencias.

La simplificación narrativa, la personalización del liderazgo y la apelación emocional se han consolidado como rasgos centrales de la comunicación política contemporánea. Y eso se puede utilizar también al servicio de contenidos de valor.

Al mismo tiempo, el creciente protagonismo de la comunicación estratégica ha reforzado el papel de los profesionales especializados en la gestión del relato político, pero la constatación de este hecho, así como el mayor conocimiento de estas figuras y de sus técnicas, también pueden ser un arma al servicio de profesionales del periodismo político más conscientes de sus competidores en la lucha por la construcción de la agenda.

Así las cosas, estas transformaciones no eliminan la función esencial que el periodismo político ha desempeñado históricamente en las democracias representativas. Más bien obligan a redefinirla.

Si la crónica parlamentaria del siglo XIX trataba de traducir al público lector los debates y conflictos que se desarrollaban en el interior de las instituciones políticas, el periodismo político contemporáneo se enfrenta al desafío de interpretar un espacio público mucho más complejo, fragmentado y acelerado. Y eso puede ser una referencia que muchos ciudadanos pueden estar esperando.

En este sentido, el trabajo de cronistas como Wenceslao Fernández Flórez conserva un valor simbólico y metodológico notable. Sus textos recuerdan que el periodismo político no consiste únicamente en transmitir declaraciones o reproducir estrategias comunicativas, sino en observar, interpretar y narrar la vida política con independencia crítica y sensibilidad intelectual.

En una época dominada por la velocidad de las redes sociales, la lógica del impacto emocional y la competencia permanente por la atención, recuperar esa dimensión interpretativa del periodismo puede constituir una de las claves para preservar su función democrática.

El reto del periodismo político en la era audiovisual no consiste únicamente en adaptarse a las nuevas tecnologías o a los nuevos formatos comunicativos, sino en mantener su capacidad para ofrecer a la ciudadanía una comprensión crítica de la vida pública.

BIBLIOGRAFÍA

Aira, T. (2020). *La política de las emociones. Cómo los sentimientos gobiernan el mundo*. Barcelona: Arpa.

Aira, T., & Sabaté, S. (2025). *Jefe de Gabinete. Manual de instrucciones para ayudar a gobernar*. Barcelona: Editorial UOC.

Bennett, W. L., & Entman, R. (2001). *Mediated Politics*. Cambridge: Cambridge University Press.

Blumler, J. G., & Kavanagh, D. (1999). The Third Age of Political Communication. *Political Communication*, 16(3), 209-230.

Castells, M. (2009). *Communication Power*. Oxford: Oxford University Press.

Chadwick, A. (2017). *The Hybrid Media System*. Oxford: Oxford University Press.

Habermas, J. (1989). *The Structural Transformation of the Public Sphere*. Cambridge: MIT Press.

Hayes, C. (2026). *El canto de las sirenas. Cómo la atención se ha convertido en nuestro bien más amenazado*. Madrid: Taurus.

Manin, B. (1997). *The Principles of Representative Government*. Cambridge: Cambridge University Press.

Mazzoleni, G. (2014). *La comunicación política*. Madrid: Alianza.

McNair, B. (2017). *An Introduction to Political Communication*. Londres: Routledge.

Peytibi, X. (2019). *Las campañas conectadas. Comunicación política en campaña electoral*. Barcelona: Editorial UOC.

Salmon, C. (2019). *La era del enfrentamiento. Del 'storytelling' a la ausencia de relato*. Barcelona: Península.

Sánchez Sánchez, R. (2019). *El mitin en España: de la plaza de toros a la señal institucional*. Barcelona: Editorial UOC.

Sartori, G. (1998). *Homo videns*. Madrid: Taurus.

Strömbäck, J., & Esser, F. (2014). Mediatization of Politics. *Communication Theory*, 24(3), 243–255.

Van Aelst, P. et al. (2017). Political Communication in a High-Choice Media Environment. *Annals of the International Communication Association*, 41(1), 3-27.

“Acotaciones de un oyente”: como creou Fernández Flórez o Quixote das columnas políticas

“Notes from a Listener”: How Fernández Flórez Created the Don Quixote of Political Columne

ÓSCAR REBOIRAS

DOCTOR EN PERIODISMO.
ESCRITOR

oscar.reboiras@gmail.com

Resumo

O escritor Wenceslao Fernández Flórez, colaborador en diferentes publicacións xornalísticas, aterra en 1916 no *ABC*, o xornal máis lido naquel momento en España. Alí acada un enorme prestixio grazas ás súas “Acotaciones de un oyente”, unha serie de columnas de opinión arredor de todo o que acontece no Parlamento. Aborda os debates e a política a través do humor, das descricións, dos diálogos e de diferentes recursos literarios, converténdose nun referente do xénero.

Verbas chave: Acotaciones de un oyente, Fernández Flórez, política, Parlamento, II República.

Abstract

The writer Wenceslao Fernández Flórez, who collaborated in different journalistic publications, landed in 1916 on ABC, the most popular newspaper at that time in Spain. There, he achieved great renown thanks to his “Notes from a Listener”, a series of opinion columns on events in the Spanish Parliament. He approached politics through humor, descriptive writing, dialogue, and various literary devices, becoming a leading figure in the genre.

Keywords: Acotaciones de un oyente, Fernández Flórez, politics, Parliament, Second Republic.

1. Orixe das “Acotaciones de un oyente”

Que distingue un escritor dun grande escritor? Moi probablemente o mesmo que noutras disciplinas coma a pintura, a fotografía ou o cinema: a mirada. A maneira de ir máis alá do evidente. O talento para ver o que os demais non captan. A conexión co lector a través dos pequenos detalles. Non quedar nas fórmulas de sempre, construír un universo propio que dea lugar a unha obra xenuína.

Estas son, sen dúbida, algunhas das características que converteron as “Acotaciones de un oyente” de Wenceslao Fernández Flórez en todo un Quixote xornalístico. O seu estilo, o seu punto de vista, o seu humor, a súa orixinalidade e a súa capacidade para sorprender conseguiron darlle un nome, facer del o autor de referencia no xornalismo español e que o xornal *ABC* contase co súa pluma de xeito ininterrompido durante 48 anos.

A empresa non era fácil. O galego chega para substituír no xornal monárquico nin máis nin menos que a Azorín. Este recomenda ao director que contrate o galego para ocupar o espazo que deixaba baleiro: a redacción das crónicas parlamentarias. Wenceslao levaba un par de anos en Madrid e, coma unha formiguiña, vai de aquí para alá, compaxinando o seu traballo de funcionario na Dirección Xeral de Aduanas co de colaborador noutros xornais, onde publicaba de forma esporádica ou regular. É o caso de *El Noroeste, El Liberal, El Parlamentario, El Día Gráfico, El Imparcial, La Ilustración Española y Americana, Nuevo Mundo, La Esfera ou El Pueblo Vasco.* Neste último medio escribe precisamente unha serie de crónicas durante o verán de 1916 que van marcar o seu

futuro estilo e a forma de observar a vida, o que o rodea. En concreto, acode ata San Sebastián, un dos lugares de referencia da alta sociedade para pasar as vacacións. Nunha rúa veu un cartel que anunciaba un Sindicato de Iniciativas. Resultoulle gracioso que as ideas estivesen sindicadas e iso deulle unha idea, centrarse naquelas cuestións que puidesen chamar a atención e, ao tempo, suscitar o sorriso do lector. Como o resultado foi un éxito, aplicou tamén o humor ás súas colaboracións políticas.

A finais dese verán recibe precisamente unha oferta para colaborar co xornal de Torcuato Luca de Tena. Trátase do medio máis importante daquel momento, no xornal máis lido en España. A primeira crónica do coruñés no diario monárquico publicouse o 4 de outubro de 1916. O escritor confesaría tempo despois que entregou o seu primeiro escrito con certo pánico. Deulla ao redactor xefe, Cuartero, un home de poucas palabras, que a leu sen facerlle ningún comentario. Wenceslao marchou para a casa pensando que non se ía publicar e que aquela fora a súa primeira, pero tamén a súa última impresión parlamentaria no *ABC*. Para a súa sorpresa, publicouse cun título que lle puxo Cuartero, "Acotaciones de un oyente".

Aos oito días, o propio rei Alfonso XIII interésase por saber quen escribía estas columnas parlamentarias, xa que ían sen firmar. Segundo Pedro de Llano, o noso autor "iniciaba así la escalada vertiginosa hacia las cimas más altas del prestigio periodístico. Como Larra en su tiempo, a quién más de una vez recuerda, pronto fue el profesional mejor pagado de España" (de Llano, 1985, 19).

2. Primeira etapa de «Acotaciones de un oyente»: 1916-1921

A columna de Fernández Flórez conta cun espazo moi definido: aparece trala información parlamentaria (onde se resumen as diferentes intervencións dos deputados e os asuntos tratados na Cámara) e antes doutra sección máis ou menos fixa titulada «Fuera de la sesión».

Publicouse sen firma entre 1916 e 1919, e xa co nome do noso autor durante a II República. Outro dato interesante é que non leva título. Como indicamos, no xornal só aparece o nome da columna, sen máis, sen ningún outro título complementario. Será anos máis tarde, ao ver a luz en formato libro, cando o galego lles busque un pequeno titular a cada unha, nun intento de resumir a súa esencia.

Durante a Restauración, de 1916 a 1921, Fernández Flórez escribe un total de 251 comentarios parlamentarios ou "Acotaciones", se tomamos como referencia o libro que as recompila: *Acotaciones de un oyente. (1916-1921). Volume I*. No prólogo desta obra indícase:

> (...) es uno de los escritores más ingeniosos y perspicaces del siglo XX. Una de sus obras maestras y menos conocidas son las 'Acotaciones de un oyente', publicadas en el '*ABC*' y sólo parcialmente recogidas en forma de volumen. Ahora se coleccionan completas por vez primera. Y una buena parte de ellas debe ser considerada prácticamente inédita. El texto ha sido cuidadosamente revisado por el autor sin alterar su redacción primitiva (Nota do editor, 1962, 7).

Non obstante, ao comparar os escritos cos artigos orixinais no xornal, puidemos apreciar como se alteraba a redacción dalgunhas crónicas, se pulía o estilo e como incluso hai columnas que non se recollen.

Ao longo destas ducias de crónicas observamos as súas filias e as súas fobias. Podemos ver que figuras públicas lle caen ben e que políticos aborrece. Non estamos diante dun texto informativo, senón ante artigos onde mestura crónica, opinión e ficción. Esa é precisamente a gran virtude das súas columnas, que crea un estilo moi propio, moi natural. Emprega unha prosa coidada e, ao tempo, coloquial, coma se estivese a falar cuns amigos. Fálalles de ti a ti aos lectores, dálles detalles que non atoparán noutras crónicas e ábrese con eles.

Fernández Flórez dá conta da decadencia do sistema político e sinala algunhas das grandes eivas de España: a corrupción, o nepotismo, o estancamento do país, a falta de esperanza... Brilla sobre todo nas columnas nas que tira de sutil humor ou de fina ironía para elaborar un retrato literario de cada político. É tal o seu desencanto ante o que ve que confesa non crer nos partidos políticos e moito menos no sistema parlamentario, ao que cualifica de "estorbo" en canto que "carece absolutamente de eficacia" (Fernández Flórez, 1962, 667).

De feito, hai unha clara evolución ao longo das súas columnas. Inicia os seus escritos cun punto de

vista máis positivo, máis dinámico, sorprendente e humorístico. Pouco a pouco, o seu ton muda. Hai un cambio marcado polo desánimo e polas loitas entre partidos que provocan a parálise de España. A súa voz torna en ocasións máis gris e escura. As sesións semellan ser sempre as mesmas, todo se repite e nada avanza, non se mira polo interese nin polo ben común. Curiosamente é o mesmo que vivirá anos máis tarde, ao final da II República.

Pero se por algo destacan as "Acotaciones de un oyente", como xa indicamos antes, é polo seu orixinal punto de vista e polo humor que emprega para abordar cada sesión e para presentar a cada político. Se analizásemos as columnas políticas doutros xornais, veríamos que se trata dun xénero moi serio e pouco obxectivo, onde do que se trata é de defender a propios e de criticar duramente a estraños, nun ton moi duro e directo. Lonxe diso, Wenceslao recorre ao humor e á retranca para amosar as carencias da política española. Non estamos, pois, ante un deses artigos onde os lectores acaban acendidos. Ao contrario, aquí moitas veces van rematar cun sorriso. O galego opta por este recurso para abordar as súas críticas ante os discursos baleiros, o caciquismo, as malas infraestruturas... O humor e a ironía son o cerne das súas "Acotaciones", xunto coas súas sensacionais descricións. Nunha época na que non existe a televisión, Fernández Flórez elabora uns retratos maxistrais dos diferentes políticos que pasan pola cámara, deténdose nos seus xestos, na súa forma de falar, nas súas características físicas. Pero sempre, dende a orixinalidade e a sorpresa. Velaquí un exemplo, onde observamos un certo realismo máxico que atoparemos tempo despois na súa coñecida novela *O bosque animado*:

> (…) la nariz del señor Ruiz Jiménez asemeja una carnosa libélula posada en su rostro, con las frágiles alas de los lentes abiertas y el cuerpo en esa curva graciosa que los insectos adoptan cuando se van a posar. A veces se teme que la distinguida nariz del señor Ruiz Jiménez eche a volar por la estancia, perseguida por los ujieres, aduladoramente solícitos en su captura (Fernández Flórez, 1962, 69).

E cando non usa o humor, emprega o sarcasmo puro e duro para deixar claro en que perden o tempo os deputados:

> Don José declaró que la costumbre de llamar 'señoría' a un diputado es viciosa y reprobable y que lo verdaderamente clásico y reglamentario es el de 'usía'. Damos las gracias en nombre del país a Sánchez Guerra. Desde luego nos hacemos cargo de que era imposible que la nación prosperase ni que pudiesen ser aprobados los presupuestos llamándose 'señorías' los diputados y no 'usías' (Fernández Flórez, 29-07-1919).

Elabora un trazo preciso daqueles deputados e ministros que acoden ao Parlamento, analizando o que ningún outro columnista fai. Fernández Flórez humaniza os grandes nomes do momento, ponos ao nivel do resto dos cidadáns, buscando en ocasións o sorriso e noutras a ridiculización a través da esaxeración, ao tempo que intenta poñer ao lector en situación.

Semella un pintor debuxando e describindo os personaxes dunha novela. Fronte ao ambiente serio, gris, plano e uniforme dos grupos políticos, o galego pon o foco en figuras concretas. Máis alá das iniciativas, coñecemos os parlamentarios por como se moven, como actúan e como senten.

> El señor Gasset camina, infatigablemente, arriba y abajo; va hasta que tropieza con el consejero vecino, vuelve hasta el extremo de su banco. En una tarde de abundante controversia el ministro recorre una cantidad verdaderamente considerable de kilómetros. (...) Pero en ninguno de sus paseos, en ninguna de sus réplicas, el señor Gasset dejará de introducir sus manos en los bolsillos del chaleco y de sacarlas después, en un movimiento rápido y suelto, como si en un instante de renuncia a los bienes terrenos decidiese arrojar toda su calderilla sobre las losas de mármol del hemiciclo (Fernández Flórez, 1962, 59-60).

Ao longo das crónicas parlamentarias deste período cita a 242 políticos, ministros, militares e embaixadores. Non hai practicamente ningunha figura destacada da política española (agás o Rei) que escape dos seus artigos. Realiza de moitos deles bosquexos moi logrados, mentres que a outros apenas os cita. En concreto, os dez personaxes que máis aparecen nos seus artigos son estes:

1. Álvaro Figueroa Torres (conde de Romanones): citado en 37 crónicas.
2. Santiago Alba Bonifaz: citado en 35 crónicas.
3. Antonio Maura y Montaner: citado en 33 crónicas.
4. Melquíades Álvarez González Posada: citado en 32 crónicas.
5. Francisco Cambó y Batlle: citado en 32 crónicas.
6. Miguel Villanueva Gómez: citado en 28 crónicas.
7. Juan de la Cierva Peñafiel: citado en 27 crónicas.
8. Manuel García Prieto (marqués de Alhucemas): citado en 26 crónicas.
9. Eduardo Dato e Iradier: citado en 20 crónicas.
10. Alejandro Lerroux García: citado en 16 crónicas.

A figura máis destacada desta lista é lóxica, en canto que é presidente do Consello de Ministros de España durante dúas ocasións no período analizado (do 9 de decembro de 1915 ao 19 de abril de 1917, e do 5 de decembro de 1918 ao 15 de abril de 1919), ao tempo que Ministro de Estado na súa última etapa no Goberno. Trátase dun dos políticos dos que peor fala, ao que amosa coma unha persoa vulgar, que nada ten que ver cun político formado, culto ou preparado para dirixir o país. Velaquí un claro exemplo da clase de político que é o Conde de Romanones: "su ocupación predilecta es hurgar la carnosa nariz colorada. Pero ninguna distracción le proporciona tan sano deleite como escarbar en sus muelas con un palillo" (Fernández Flórez, 1962, 147).

No outro estremo da balanza estaría Antonio Maura. A pesar de que o seu nome caeu en desgraza tras a Semana Tráxica de Barcelona, para o noso autor é a primeira figura política española. Di que cando fala sempre hai moita expectación no hemiciclo, un claro sinal de que expresa ideas de altura e que todo o mundo o respecta: "La oratoria del señor Maura no tiene pompa. (...) En los discursos de don Antonio hay siempre más ideas que palabras" (Fernández Flórez, 1962, 235).

Durante o período destas crónicas, o político mallorquino será dúas veces Presidente do Consello de Ministros. Wenceslao incluso o segue a un mitin popular, fóra do Parlamento, onde a xente semella tolear coa súa presenza. O noso articulista describe o ambiente previo á chegada de Maura á praza e como, cando pon o pé no lugar, as voces dos asistentes vibran igual que acontece cos grandes artistas ou coas estrelas: "Una gran expectación acoge sus palabras. El hoy insuperado prestigio del orador, el afán nacional de descubrir una luz que le guíe, esta necesidad de defensa que todos sentimos contra una amenaza borrosa" (Fernández Flórez, 1962, 278).

Hai un contrapunto moi claro e evidente con respecto a outras columnas. Nas que aparece Maura non hai humor, non hai ironía, non busca a sorpresa. O único que fai é enxalzar a súa figura e as súas virtudes como orador, "patriota" e "ciudadano ejemplar", o que resta credibilidade e forza á súa prosa. Aquí estamos moito máis preto do que fan outros columnistas e outros medios cunha clara orientación política, nos que se gaba a un determinado partido e se critica o resto por inercia.

Noutras figuras que admira, como pode ser o caso de La Cierva, si bota man de recursos que fan da columna unha peza literaria de maior calidade. Eloxia o seu traballo pero tamén nos regala descricións que van máis alá do político, nas que Wenceslao afonda para ir máis alá dos discursos. Así é como percibe ao Ministro de Guerra (novembro de 1917-marzo de 1918), Ministro de Facenda (abril – xullo 1919) e Ministro de Fomento (marzo – agosto de 1921) durante as "Acotaciones":

> El señor La Cierva pone el birrete sobre la mesa, limpia sus lentes, distribuye unos papeles, hojea un libro, vuelve a alzar el birrete para guardar algo bajo él, lee un sobre (...). El señor La Cierva nos produce siempre la impresión del hombre mecánico, autómatico, rígido, sin nervios (Fernández Flórez, 1962, 284).

Máis alá do Wenceslao retratista e humorista, hai un Wenceslao desilusionado. Imaxinamos que, ao igual que moitos dos seus lectores, percibe poucas transformacións reais a favor da xente e o único que percibe é parálise. Os partidos móvense por intereses particulares, non aprecia sinais de que as cousas vaian mudar para ben, de aí a súa visión cada vez máis e máis negativa. Sorprende o feito de que critica abertamente a actitude dos deputados de posición elevada, moitos dos cales son cultos e

posuidores dun título universitario, pero que tamén critique os deputados obreiros, precisamente porque non teñen preparación.

Aborda sen miramentos a rotación entre formacións e sinala que non deixan de ser o mesmo cura pero con distinta sotana. Así, un día acompaña a un deputado, supostamente chamado Martínez, quen lle explica as diferenzas entre partidos:

> El partido liberal opina que es preciso reconstituir la Hacienda, el poder militar los servicios públicos. El partido conservador sostiene que deben fortalecerse los servicios públicos, la Hacienda y el poder militar (Fernández Flórez, 1962, 265).

O Goberno non fai ben o seu traballo e o Parlamento non funciona. As institucións están marcadas pola corrupción e por unha serie de loitas que nada teñen que ver coas necesidades reais da poboación. Os políticos cultos están moi afastados da realidade e aqueles que veñen dos movementos obreiros non teñen a capacidade para abordar os problemas que afectan a España:

> Fuera de la Cámara hay huelgas, conflictos, hambre, crisis, tumultos contra el caciquismo, regiones que claman contra el poder central, carestía creciente de la vida; y el país no tiene presupuestos hace cuatro años, ni ve atendidas sus necesidades de cultura, ni dispone de las vías suficientes de comunicación...
> Pero en este recinto donde unos cuantos abogados hablan de sus pleitos, nada de eso se conoce, o si se conoce, no se puede remediar. El país y sus políticos están recíprocamente vueltos de espaldas (Fernández Flórez, 21-02-1919).

Saca de novo aquí a súa ironía para narrar o traballo de uns e de outros, sexan republicanos, socialistas, liberais ou conservadores:

> Acaso os culpen de no haber hecho nada por la Patria. No es absolutamente verdad. Vosotros habéis recibido, en el tiempo que duró vuestro mandato, siete millones de cartas pidiéndoos destino, a las cuales habéis contestado con otros siete millones de epístolas, que obligaron a trabajar activamente a los empleados de las estafetas, a muchos carteros y a un gran número de peatones. Si vosotros no hubiéseis existido, estos funcionarios no hubiesen trabajado. Si no trabajasen, no les pagarían. Si no tuviesen dinero, morirían de hambre. Se os debe, pues, la vida de muchos españoles" (Fernández Flórez, 22-07-1917).

O escritor salienta un dos grandes problemas do parlamentarismo en España: como o poder se concentra en pouca xente. Fala do parentesco familiar que teñen entre si os políticos e manifesta que o nepotismo é unha característica moi arraigada no sistema. Sinala por exemplo a García Prieto, marqués de Alhucemas, "cacique máximo de Galicia" (Fernández Flórez, 1962, 571). Explica como o seu cuñado sae elixido deputado primeiro por Santiago e despois por Lalín ou como buscan aprobar a toda costa a acta de Cotarelo Valledor, un claro síntoma de que "nuestro Parlamento se basa en el secuestro de la voluntad nacional" (Fernández Flórez, 1962, 578). Os altos cargos e os representantes da cidadanía, pois, non están ocupados por xente preparada nin por persoas escollidas libremente e que van defender os seus votantes, senón por familiares, amigos e fieis de determinados xefes políticos.

3. Segunda etapa de "Acotaciones de un oyente": 1931-1935

Fernández Flórez consegue un nome grazas á primeira etapa das súas columnas, pero é na segunda onde van ser máis significativas debido ao convulso momento político que se vive. Os xornais súmanse á tensión, elevando o ton contra outras cabeceiras da competencia e o galego non permanecerá alleo a estes enfrontamentos. Hai que ter en conta que o *ABC* é un diario monárquico e non acepta a II República. Un exemplo moi claro é esta resposta do 19 de abril de 1931, onde o xornal contesta tamén a *El Liberal*, afirmando que "se equivoca al suponer que la República (...) tendrá en *ABC* uno de sus mejores colaboradores (...). La beligerancia noble y honesta no es colaboración, sino la forma eficaz de combatir programas e instituciones que perturban la vida nacional".

Para poñer tamén en contexto o momento e o medio no que escribe o coruñés, nas eleccións lexislativas do 19 de novembro de 1933, o *ABC* solicita aos seus lectores: "¡Votad la candidatura antimarxista! ¡Votad a las derechas!", "¡Votad contra la Revolución!" e redacta titulares como

"España bajo el furor y la impunidad de incendiarios y forajidos". Nesas eleccións preséntase como independente pola Coalición Antirrevolucionaria o propio director do medio e presidente do consello de administración de Prensa Española, Juan Ignacio Luca de Tena.

As eleccións de 1936 tamén se converten noutro dos obxectivos do xornal, ata o punto de que "durante los cinco meses que precedieron al 18 de julio, *ABC* emitió con machacona insistencia un mensaje simple, patético y catastrofista, sin complejidades doctrinales, que a la postre se mostraría efectivo" (Cruz Mina, 1990, 13).

Este contexto é fundamental para entender a visión que moitas veces se dá de Fernández Flórez, en canto que autor de dereitas. Dende o noso punto de vista, é un verso libre que escribe no *ABC*, que critica nas súas novelas (e incluso nas súas columnas) as institucións conservadoras coma o Exército ou a Monarquía, pero que se ve atrapado nunha guerra entre dous bandos, onde non hai lugar para a equidistancia e os autores son etiquetados e sinalados. Pero se nos detemos no que escribe durante estes anos, sen ter en conta o xornal, veremos que moitas das súas ideas son progresistas e avanzadas para a época e que non comunga con determinadas ideas relacionadas coas formacións conservadoras.

A análise das columnas desta etapa bebe do libro *Acotaciones de un oyente*, mais tamén dos escritos orixinais de Fernández Flórez. Grazas a este cotexo entre o xornal e a obra que recompila as súas columnas, puidemos descubrir que, a diferenza do que indican algúns autores, a última "Acotación" do galego no *ABC* se publica en decembro do 1935, e non o 17 de xullo de 1936. Este erro débese a que Fernández Flórez, ademais de escribir as "Acotaciones", elaboraba outra serie de artigos para o *ABC*, como crónicas de viaxes, comentarios políticos, crónicas de espectáculos culturais, etc.

Por outra banda, desta aproximación á edición impresa do periódico durante 1931 e 1936, observamos o mesmo que na etapa anterior: os artigos de Wenceslao non son exactamente iguais aos que aparecen recollidos por Prensa Española (1962). Faltan determinados fragmentos, algúns posiblemente eliminados polo propio Fernández Flórez, pero outros seguramente foron censurados. Vexamos un parágrafo que desaparece na recompilación e si está no diario (30-09-1931):

> Esto es conmovedoramente español, y el general Millán-Astray utilizó una táctica parecida al organizar la Legión Extranjera. La Legión Extranjera dio tan grande rendimiento y gracia al estentóreo vocabulario de su jefe, que nunca se dirigía a sus soldados sino llamándoles: 'caballeros legionarios', 'novios de la Muerte', 'mis tigres', 'mis lobos', 'mis supercaimanes'. Cuando un sujeto se oye llamar seriamente y varias veces seguidas 'supercaimán' y 'caballero', pierde la cabeza y se bate contra el primero que se presente, porque entrevé una gran cantidad de deberes confusos que se desprenden de la rara mezcla de ambos conceptos.

Dous días despois, na "Acotación" do 1 de outubro de 1931, volve faltar un parágrafo:

> Esto es más agradable, más correcto que el sistema inventado por el Sr. Barriobero. El Sr. Barriobero propuso en la sesión de ayer un sustitutivo de la pena de muerte, que consistiría en desnudar al militar que delinquiese y correrlo a patadas desde el lugar de la acción hasta la cárcel. Los militares no suelen tener el pudor ni la cabellera de lady Gradiva: pero no dejarán de agradecer que el Sr. Barriobero les suponga tan puntillosos que sea equivalente para ellos ser fusilados y mostrar las posibles hernias inguinales por las carreteras de la Patria.

En novembro tamén dese ano, en concreto o día 18, hai outro importante fragmento que se omite na publicación con todas as súas columnas. É moi destacable, en canto que Fernández Flórez rexeita calquera pronunciamento militar:

> Hay también una ley que castiga al soldado que se rebela. Si fracasa, se le castiga, en efecto. Pero si el pronunciamiento triunfa, se le convierte en héroe. Y esto tampoco es justo. Hay que decir: 'La rebelión, en cualquier caso, es un delito'. Y sostenerlo. O hay que escribir en las tablas de nuestras leyes: 'La rebelión militar es una cucaña: el que llega a lo alto, coge el laurel y el gallo; el que se cae puede romperse algunos miembros.

Lembremos que estas frases ven a luz en 1962, en plena ditadura franquista. É evidente que a censura ou ben o propio Fernández Flórez eliminasen

críticas a Millán-Astray, unha das grandes figuras e propagandistas do réxime. Por non falar do escrito onde censura os pronunciamentos militares, cando foi un o que levou a Franco ao poder.

A censura ou a "autocensura" non se aplican cando denuncia o mal funcionamento do sistema parlamentario ou a nefasta xestión dos partidos políticos da época. Iso pode dar tamén a impresión de que se sitúa nunha postura antidemocrática. De novo, é importante ver o conxunto dos seus escritos e as diferentes ideas que aborda. Dito isto, tampouco lle caen demasiado ben cos movementos obreiros nin os partidos de esquerdas. Fernández Flórez é un home máis apegado á ilustración e ao intelecto que á acción, polo que hai certos movementos dos que se amosa moi afastado a nivel político.

Nesta segunda época das "Acotaciones de un oyente", o noso autor escribe 240 comentarios políticos. A columna desaparecerá unha vez disoltas as Cortes pola crise do Goberno radical-cedista, momento a partir do cal non volve publicar baixo este título (que non a pisar o Parlamento, porque si o fai e escribirá sobre o que acontece na Cámara). Os seus comentarios adoitan aparecer no xornal de mércores a sábado, aínda que non sempre os atopamos. De feito, hai longos períodos de tempo nos que a columna desaparece, unhas veces debido á censura (como foi o caso da suspensión do *ABC* dende agosto de 1932 ata novembro dese ano por decisión do goberno de Azaña), e outras porque está no estranxeiro e escribe crónicas de viaxes (coma de xullo e agosto de 1933). Noutras ocasións, non hai unha causa clara para a ausencia destas columnas, ata o punto de que non hai pegada do seus comentarios políticos durante meses, como é o período comprendido entre decembro de 1931 e maio de 1932.

A diferenza do *ABC*, Fernández Flórez amósase expectante e esperanzado por esta nova etapa. Non bota de menos a Monarquía nin incide na necesidade de que regrese. A pesar diso, indica que a II República ten un punto de partida que o limita, que os políticos que forman parte do Parlamento pertencen ao antigo réxime. Se a mentalidade é a mesma, pódense repetir os anteriores erros: "(...) no veo en toda la extensión de la política española un solo hombre que pueda presumir de que en él está vinculado el nuevo régimen" (Fernández Flórez, 29-08-1931).

Nesta actitude de cautela, pero ao tempo de moderado optimismo, se cadra na esperanza de que as cousas vaian a mellor, o columnista non parece tan cáustico nos seus comentarios. Semella querer darlle unha oportunidade ao que a República poida supoñer para España. Se durante a Restauración criticaba que non se fixese ningunha clase de lei e que as iniciativas non existisen, valora a Carta Magna na que se está a traballar: "La Constitución que se prepara es un acierto. Nada hay en ella que le merezca un reparo" (Fernández Flórez, 04-09-1931).

Mesmo ten boas palabras para o socialismo e os seus dirixentes e non arremete contra as esquerdas dun xeito tan directo. Ata valora de xeito moi positivo a rápida crise de goberno pola cal Alcalá Zamora e Maura abandonan o goberno, quedando Azaña como primeira figura política: "Declaro que ayer, también por primera vez, me dio la política española una impresión de democracia" (Fernández Flórez, 15-10-1931).

Non obstante, o optimismo moderado, co tempo, dá lugar ao escepticismo e este pasará a transformarse en desánimo e crítica diaria. O coruñés observa que España continúa sufrindo os mesmos problemas, o Parlamento é o de sempre, un lugar onde se perde de novo o tempo en debates eternos e estériles, os políticos votan o que lles piden os líderes das formacións, máis centradas en intereses particulares que na cidadanía, e o Goberno non actúa coa decisión e a rotundidade coa que debería. É necesario máis cabeza e menos testosterona, pero a sensatez non abunda na Cámara. De novo volve atrás, ao pasado, a ese Parlamento inmóbil. A República é máis do mesmo: "Como español... ya estoy habituado, y no tengo grandes esperanzas de que las cosas cambien" (Fernández Flórez, 09-12-1931).

Aumentarán pouco a pouco as críticas ao goberno de Azaña e á II República. O seu cambio de talante con respecto ao novo réxime cremos que se produce durante os sucesos de Casas Viejas, nos que os homes do goberno son acusados de ordenar que se dispare sobre os campesiños. Entre estes feitos e o debate polo estatuto de autonomía de Cataluña, no que xorden rumores de independencia, Wenceslao acaba por convencerse de que as cousas non van a mellor e a violencia está a impoñerse: "Son hombres. Llevan sus ideales al Gobierno; pero no olvidan sus ametralladoras" (Fernández Flórez, 02-02-1933).

O noso autor remata por perder a fe na humanidade e, sobre todo, na clase política. Pero, sobre todo, é especialmente duro coa esquerda. No segundo bienio é aínda moito máis crítico con ela que no primeiro, a pesar de que non goberna. Pola contra, non ataca directamente os nomes propios deste bienio. Lerroux e Gil Robles, a diferenza do que pasaba con Azaña, non son o branco dos seus xuízos. Non obstante, amoesta, aínda que dun xeito moi xeral, a actuación do goberno e dos ministros desta etapa. Pouco a pouco, o seu ton vólvese acedo e o desencanto e a crítica amosan unha visión da sociedade española sen remedio:

> Porque somos veinticuatro millones de anarquistas, y no han aparecido aun los hombres en cuya cabeza se formule claramente cuáles son el deber, el camino, y los medios de un estatista para llevar a un pueblo a sus verdaderos fines sociales. Porque España continúa su cuesta abajo, y nadie está contento ni del ayer, ni del hoy, ni del mañana que se vislumbra (Fernández Flórez, 08-02-1934).

Deixando a un lado o catastrofismo que destila o noso autor, atopamos de novo o seu estilo inconfundible. Esa pluma coa que debuxa e traza á perfección os diferentes políticos. Consegue que os seus escritos se transformen en imaxes que lles permiten aos lectores estar presentes no Parlamento. Así describe a Ruiz Maya:

> Ayer estaba en los pasillos del Congreso, traído y llevado, arrinconado y manoseado por los representantes en Cortes del grupo radical-socialista. Es un hombre pequeño, delgado; nariz saliente, boca grande encerrada en paréntesis de arrugas, pelo escaso y mal peinado, estriado de gris (...). gafas que enaltecen los avances de la óptica; traje que abre un abismo entre quien lo ve y los sastres cordobeses; y en los bolsillos de la chaqueta, papeles que curiosea tímidamente en el salón de conferencias (Fernández Flórez, 10-03-1933).

Fernández Flórez é un narrador excepcional que vai pór as súas dotes de escritor ao servizo do Fernández Flórez xornalista. As Cortes son o seu particular universo creativo, un pequeno teatro no que os deputados pasan a ser os protagonistas dunha función que nunca remata e na que tamén interveñen xornalistas, espectadores das sesións, empregados do Parlamento... Os pequenos detalles, os xestos máis insignificantes, os riscos físicos e a personalidade de cada un dos actores terán sitio privilexiado nestas páxinas.

Ás veces mesmo decide saltar estes límites espaciais, inventando personaxes e recreando situacións que saen directamente da súa imaxinación. O que pretende é sorprender e dar ao lector unha visión distinta das cousas, moito máis clara e máis simple, que doutro xeito, mediante unha visión real e puramente informativa da realidade, pode parecer imposible ou máis complexa.

Apártase en todo momento dunha escrita elitista e barroca. A súa máxima é a concisión e a sinxeleza. Pero, ademais, hai un certo paternalismo nestas columnas, porque Fernández Flórez sabe que o que escribe crea opinión. Convértese nun informador, pero tamén nun confidente para o lector. A continuidade dos seus comentarios acaba por producir invariablemente uns lazos de familiaridade e de confianza. Isto permítelle ao galego escribir nun ton directo e desenfadado, máis propio dunha conversa que dunha peza xornalística.

O articulista fala nos seus artigos de militares, homes de negocios e da cultura, pero, como é evidente, sobre todo de políticos. En total, durante o primeiro bienio republicano aparecen citados 129 personaxes e, 185 no segundo. En concreto, estes son os que máis aparecen:

Primeiro bienio republicano (1931-1933):

1. **Azaña**: 38 veces citado.
2. **Prieto**: 16 veces citado.
3. **Lerroux**: 16 veces citado.
4. **Alcalá Zamora**: 15 veces citado.
5. **Besteiro**: 15 veces citado.

Segundo bienio republicano (1933-1935):

1. **Lerroux**: 20 veces citado.
2. **Gil Robles**: 19 veces citado.
3. **Prieto**: 17 veces citado.
4. **Alba**: 16 veces citado.
5. **Samper**: 16 veces citado.

O único nome que aparece repetido entre as primeiras posicións en ambos os dous períodos é Prieto, malia formar parte da oposición a partir de 1933. O socialista concita a simpatía do noso autor.

Hai que ter en conta que Fernández Flórez non cre tanto nas ideas coma nos homes. Gústalle como fala e a súa actitude:

> (...) desde que apareció en la Cámara con su palabra fogosa, su ingenio pronto y su inteligencia pulida, en la que afilaba sarcasmos chispeantes, conocemos y elogiamos la valía de Indalecio Prieto, y sentimos hacia él una sincera estimación personal. Sus adversarios le temen aún. Es el hombre que contiene difícilmente su sinceridad y que puede reventar en verdades molestas, como una granada revienta en metralla dañina (Fernández Flórez, 16-09-1931).

Hai que recordar que o galego, a pesar das críticas a esta formación, se declara en varias ocasións socialista. Dentro deste movemento, a figura que ao seu entender reúne as mellores calidades é a do político asturiano:

> Don Indalecio Prieto es un formidable polemista. En estas artes no se ha revelado ninguno que le supere. Aun los que no están conformes con él habrán de reconocer que su discurso fue admirable. Mi simpatía hacia el socialismo –ya expresada otras veces– me mueve a desear que hubiese en su seno muchos hombres del talento del señor Prieto (Fernández Flórez, 21-08-1932).

Podería dar a impresión de que a opinión do coruñés cambie máis adiante, cando un goberno conservador tome o mando da II República. Pero non. Mantén a excelente impresión do líder socialista. O seu verbo e o seu bo facer sedúceno:

> El discurso de Prieto prendió tanto la atención de la Cámara como el de Calvo Sotelo, pero encendió más los corazones. (...) En mi juicio personal, fue una de las intervenciones en que el diputado socialista, guiado por una desbordada emoción, se mostró más afortunado (Fernández Flórez, 19-05-1934).

De quen non garda tan bo parecer é de Manuel Azaña, Presidente do Goberno a partir de outubro de 1931. É certo que de boas a primeiras non é tan duro, pero, segundo avanza o primeiro bienio, a moderada crítica dá lugar a un ataque sen contemplacións. Das dúbidas iniciais, pasa á crítica feroz. Defíneo como alguén que quere medrar, posuidor dun carácter militar e autoritario e, ao tempo, narcisista: "(...) el señor Azaña maneja el 'yo' a cada instante; no es como otros, que sólo hablan de sí mismos cuando verdaderamente tienen ya una larga historia: él siempre dice: 'yo tengo...', 'yo soy...', 'yo quiero...'" (Fernández Flórez, 18-12-1931).

Aféalle cuestións coma o impulso das autonomías e que Companys declare Cataluña como estado en 1934. Singulariza no político todos os males do parlamentarismo e tamén a falta dunha verdadeira grandeza, xa que estamos diante dun "hombre frío y ambicioso" (Fernández Flórez, 21-03-1935).

De José María Gil Robles, arredor de quen se crea o partido de dereitas Acción Popular que, fundido coa Derecha Regional, dá lugar á CEDA, comeza tendo unha mala predisposición. Este exemplo non pertence ás "Acotaciones", senón a unha terceira páxina do *ABC*: "No tengo la menor simpatía política hacia el Sr. Gil Robles; discrepo de él hasta desear su fracaso" (Fernández Flórez, 16-06-1932).

Pero a súa opinión muda co tempo. Cre na súa actitude, gústalle a súa maneira de falar e de plantar cara aos problemas no Parlamento. Non o inclúe dentro deses políticos que están por estar e que din sempre o mesmo para non facer nada. Por outra banda, concédelle unha sorte de magnetismo persoal e de liderado. Poderíamos pensar que o considera o verdadeiro impulsor do bloque gobernamental e que debería ser el e non Lerroux o que estivese na presidencia:

> Entre los políticos que he conocido en muchos años de asomarme a esta tribuna, pocos tan hábiles como él, y, en el Parlamento actual, ninguno. (...) Si la habilidad bastase para regir un pueblo, Gil Robles sería un presidente del Consejo insuperable. (...) A quien me pidiese un buen parlamentario, un formidable parlamentario, no vacilaría en contestar extendiendo el índice hacia Gil Robles (Fernández Flórez, 22-02-1935).

Abofé que cambia a forma de ver a Gil Robles. De desexar o seu fracaso en 1931, pasa a consideralo un dos mellores parlamentarios. Estamos en 1935, e as posturas do noso autor volvéronse máis conservadoras. A inestabilidade económica e social do país son os temas que máis lle preocupan. Gil Robles podería ser o seu ideal de "máis gobernar e menos

lexislar", que propugna Wenceslao, unha verdadeira man firme que endereite o rumbo do país.

Non cre nos partidos políticos como tal. Insistimos en que cre en persoas concretas e líderes formados, coas ideas claras. O sistema parlamentario, o enfrontamento entre dereitas e esquerdas, xera unha sorte de tensións que se contaxian á sociedade. O que comenta hai preto dun século non é moi diferente do que vemos hoxe en día na Cámara Alta, onde os debates entre esquerdas e dereitas se tinguen de odio, a moral queda a un lado e, detrás de cada ideoloxía, hai moito de teatro, de pantomima, só acusacións entre uns e outros e pouca altura política:

> "(...) eso que se llama 'política' en España no es más que una detestable mezcla de lugares comunes, crítica negativa, autobombos, retórica desportillada y fragmentos de lecturas de periódicos. Y la mostaza del odio para darle más fuerte sabor" (Fernández Flórez, 17-01-1935).

Isto é o que verdadeiramente explica que Fernández Flórez louve figuras tan distintas entre si como Indalecio Prieto ou Gil Robles. Porque antepón as persoas, o seu comportamento e o seu traballo por riba das formacións políticas. Fronte a esa etiqueta que moitos lle poñen de conservador, el amósase contrario a todo o que vaia contra o progreso. Cre que en España debe haber un cambio profundo, un salto radical, conseguir avances e melloras. E iso non o poden conseguir os partidos conservadores:

> En cuanto al conservadurismo, creo que está retratado exactamente en la frase que sus partidarios emplean: es un freno. Pero como el progreso humano no puede compararse a la acción de rodar por un talud, sino a la de subir una cuesta dificilísima, el tal freno entorpece y obliga a mayores esfuerzos (Fernández Flórez, 17-02-1931).

A mesma idea, pero varios meses despois:

> El mundo marcha hacia delante, y es inútil oponerse a este sentido, afortunadamente progresista de la humanidad. (...) Todo lo que hagamos por conservar el orden de cosas, petrificado, inmóvil en su forma anterior, es tan vano como el esfuerzo de un hombre que quisiese detener el tiempo al romper un reloj (Fernández Flórez, 10-12-1931).

Chega a definirse en varias ocasións como "socialista al que algunas discrepancias hacen heterodoxo" (Fernández Flórez, 21-12-1932). Explica nun artigo que se en España existise un partido socialista coma o danés, que se apartase dos ideais limitados e case exclusivos do obreirismo, estaría con el. Hai un movemento socialista en toda Europa que busca rachar con todo o rancio e o vello da sociedade e da política e Fernández Flórez séntese fascinado por esta porta aberta ao cambio. Esta tendencia canaliza nun primeiro momento a todos aqueles descontentos coa época que lles tocou vivir. O que non acepta o galego é que se privilexie só o proletariado. Ademais, unha corrente que bote man en exclusiva desa clase social só causaría desorde e inestabilidade.

Que opina do fascismo? Que vai en contra dos valores que defende como a liberdade de pensamento e de acción. Ademais, ese movemento seguramente acabe tamén en ditadura: "Yo no soy un fascista. Un régimen sin libertad me asfixia y no quiero para mí ni para mi Patria lo que tampoco en las demás aprueba en mi conciencia de ciudadano" (Fernández Flórez, 28-03-1933).

Conforme avance a II República, as tensións entre os diferentes bloques aumentan. A Cámara ofrece unha imaxe nefasta do que se supón que debe ser unha democracia, con pelexas e insultos constantes: "Yo no soy ahora un comentarista político: soy un corresponsal de guerra" (Fernández Flórez, 21-04-1934).

En ocasións, el tamén se deixa levar por ese enfado, por esas baixas paixóns dos políticos e, coma se se tratase tamén dunha figura dando un discurso diante do seu público, saca a artillería pesada para disparar contra todos:

> (...) en el Parlamento hay una panda de forajidos, hartos de robar y de matar en la revolución de octubre; nos gobiernan ignorantes audaces, enamorados de sus magníficos automóviles con radio y calefacción; desde arriba y desde abajo se saquea el país; nunca tantas fortunas se improvisaron tan rápida y oscuramente (...). No es una desgracia haber nacido en esta época anormal y violenta.

Fronte a estes momentos, ten outros de repouso, de solicitar calma. Advirte do mal camiño que están a levar as cousas. De igual xeito que escribe discursos escuros, cheos de odio e de repulsión contra as esquerdas e os gobernantes e parlamentarios, tamén recupera a lucidez para pedir que se escoiten os uns aos outros e cheguen a posturas comúns, a algún tipo de acordo que evite unha situación de ruptura que, por desgraza, se consumou no ano 1936:

> Porque no parece sino que todo el mundo se ha olvidado de que aquí se trataba, no de acelerar una catástrofe, sino de evitarla y de abrir cauces nuevos a la vitalidad de nuestra patria.
> Ni insultos, ni intransigencias, ni odios, ni pistolas. Ideas. España no está tan mal que no tenga remedio (Fernández Flórez, 05-12-1933).

En 1936 non existe ningunha "Acotación" no *ABC*, pero o noso autor, como colaborador en diferentes cabeceiras, si que fai opinión política noutros xornais como *La Vanguardia*. Será nese medio no que, catro meses antes do levantamento militar que dá lugar á Guerra Civil, relate a enorme tensión que existe no Parlamento. Adiántase ao que vai ser esa España dividida na que os irmáns forman bandos e pelexan os uns contra os outros:

> Estas Cortes de ahora no se parecen a ninguna. Intimidan. Preocupan. (...) Van a luchar contra ellas mismas. Un corte ancho y visible las separa, mitad por mitad. (...) El ambiente parlamentario está saturado de energías hostiles. (...) Lo que antes provocaba la risa, despierta ahora la violencia. Se han restallado los primeros golpes. Será precisa una prudencia en el templo de las disensiones que no creo que pueda sostenerse sin fallos, para que no ocurran incidentes de mucha mayor gravedad. (...) No es ya la diplomacia la que maneja su dialéctica: son ya los ejércitos que se disponen a luchar. Cada dos filas de escaños forman un trinchera. (....) mi candorosa tendencia a lo caricatural guarda cinco cuartillas de silencio en consideración a las primeras bofetadas que castañetearon en las Cortes de 1936 que, o yo me equivoco mucho, o van a dejar, acompañado de un billicio catch-as-catch-can, importante memoria de sí mismas (Fernández Flórez, 25-03-1936).

Fronte a esta situación, como el mesmo confesa, non hai humor que sirva. As caricaturas que realiza con mestría quedan nun segundo plano porque hai un problema moi serio e grave que pode rematar da peor forma. E non se equivocaba.

Fernández Flórez en determinadas columnas solicita á autoridade man dura para que se cumpra a lei. Non propugna nin moito menos unha ditadura, sempre se situou en contra da violencia. O respecto pola lei e o antimilitarismo serán dúas ideas constantes nos seus escritos. Alude ao perigo de chegar a unha situación bélica debido precisamente á linguaxe violenta e ao espírito combativo do Parlamento. Por iso advirte dos perigo que corre e da necesidade de frear:

> Yo también soy pacifista. Nada me parece más cruelmente inútil que la guerra. Sobre este tema obsesionante escribí centenares de cuartillas, en las que procuré verter todas las condenaciones, todas las exhortaciones también que creí podrían hacerse en auxilio de la paz (Fernández Flórez, 21-01-1934).

Nesta mesma liña vai criticar toda clase de guerras, pero sobre todo aquelas nas que está detrás a relixión. Considera que nada hai máis contraditorio que matarse por Deus cando este pide o respecto entre os homes e di claramente que matar é pecado: "¿Guerra civil para ser gratos a Dios? ¡Qué paradojal monstruosidad!" (Fernández Flórez, 10-10-1931).

Unha alegación sen dúbida pouco corrente para a época na que viviu. A guerra non pode ser nunca unha solución porque, como e mesmo indica, só é unha "gloriosa carnicería".

4. Mecanismos tras o éxito das "Acotaciones de un oyente"

Un dos puntos que máis nos interesa abordar neste artigo é o éxito que tivo no seu momento a columna de Wenceslao Fernández Flórez de cara ao público: como o lector o busca a el e non a outro para ler arredor do que acontece no Parlamento, por que elixe as súas opinións e non as doutro comentarista ou por que se sente identificado co seu estilo.

É importante insistir en que estamos ante unha columna de opinión, non diante de crónicas parlamentarias. Unha das características da columna é a

súa liberdade formal, ata o punto de hai tantos estilos e estruturas neste xénero coma escritores. Pero non todas teñen o mesmo impacto, nin a mesma influencia na opinión pública e non todas gozan da mesma credibilidade.

Ademais, os seus escritos aparecen despois do espazo que o xornal dedica á información parlamentaria, polo que sería redundante ofrecer, xusto á continuación, outra crónica sobre o mesmo tema. Fernández Flórez refírese a si mesmo nestes textos como "comentarista" e mesmo cualifica o que fai como "apostillas a los debates". El non vai ás sesións do Congreso para informar do que alí sucede. Para iso están os outros xornalistas. El vai para ofrecer outra perspectiva diferente e libre do que alí acontece. O medio procura, deste xeito, ofrecer ao lector unha opinión cunha posición persoal, diferenciada e crítica.

Aínda que as "Acotaciones" son bastante regulares, hai tempadas que desaparecen. Non así a información parlamentaria. Moitas veces, nin sequera é necesario que o autor acuda ao hemiciclo para escribir estas columnas, xa que é habitual que estes comentarios os continúe na terceira páxina do *ABC* os días que non hai sesións. Faino para comentar as pequenas ou "paralelas" realidades que alí se viven, aínda que en ocasións, o seu discurso é totalmente alleo ao que pasa no hemiciclo.

Ademais, en varias columnas non narra feitos concretos, senón que os ficciona, inventa unha historia. Este é un dos elementos propios da columna, a posibilidade de non poñer cancelas ao que se conta, a non estar limitado polos acontecementos reais, algo que si acontece nas crónicas parlamentarias propiamente ditas.

Tamén é de destacar a advertencia que realiza o profesor Martínez Albertos, cando di que "un exceso de juicios editorializantes convertiría, sin más, la crónica en comentario" (Martínez Albertos, 1983, 363). Pois ben, aquí sucede precisamente isto. Fernández Flórez déixase levar polas súas paixóns de cidadán afectado directamente polo quefacer político, perde a perspectiva da obxectividade e da análise. E aí tamén está a conexión que se establece cos lectores. Porque non é un xornalista frío e distante que se centra na información. É un cidadán máis que se indigna e intercambia impresións con outros cidadáns coas súas mesmas inquietudes e problemas.

De feito, interpela aos seus lectores de forma recorrente. Iso contribúe a crear un clima de cordialidade e de familiaridade, que serve para que a audiencia estreite a súa relación co columnista. Ás veces faino de forma directa: "usted", "lector", "amigo" ou "ciudadano" son as expresións máis habituais. E outras faino de forma indirecta, a través da persoa verbal que emprega. Hai unha deferencia, un respecto e unha fórmula de cortesía entre dous iguais. E, pouco a pouco, emprega fórmulas nas que dá a impresión de que Wenceslao está a manter unha conversa en lugar de realizar un escrito estruturado. Non temos a impresión de que se estea a impoñer unha opinión sobre un tema, senón que as ideas se expresan dunha forma natural e espontánea, coma se fluísen sen máis. O noso autor semella que está a contestar a preguntas que se lle fan, que explica as cousas que lle interesan aos membros do seu público, aos que considera tamén vítimas de todo o que está a pasar a nivel social.

O galego busca ante todo nas súas columnas e crónicas a comunicabilidade. O estilo é claro, sinxelo e conciso. Non emprega unha linguaxe elitista, cargada de expresións requintadas ou de xiros complicados. Hai veces nas que a súa formación e as súas numerosas lecturas o perden, provocando referencias a estudosos e a personaxes do mundo da ciencia ou da cultura, tal que Darwin, Swift, Lamarck ou Wells. Non obstante, estas mencións son moi escasas e, na maior parte das columnas, Fernández Flórez fai uso dunha retórica na que chega a todo tipo de niveis sociais.

Unha das características do discurso do noso autor é o seu carácter expositivo. Adoita ir enumerando todo: os problemas, as razóns que dan uns e outros, os seus argumentos... Tamén é habitual que, cando se centra nun debate, presente os feitos por orde cronolóxica, para facilitar deste xeito a comprensión á audiencia. Un bo paradigma do que estamos a explicar témolo na última "Acotación" que escribe o galego, na que se centra na discusión pola denuncia Nombela:

> "*Cuatro de la tarde*.- En los escaños y en las tribunas ese público apretado y ansioso de las sesiones en las que se representan películas de Policía. (...)
> *Nueve de la noche*.- Seis, siete, ocho señores han contado la historia del expediente, con el estimable ahinco y la notable y puntillosa meticulosidad que

los naturalistas ponen en distinguir las múltiples y diferentes clases de moscas. (...)
Una de la madrugada.- Ciertos radicales comentan con disgusto en los pasillos la noticia comprobada de que don Alejandro Lerroux ha entrado en la segunda hora de un sueño apacible en su confortable lecho de jefe de partido" (Fernández Flórez, 09-12-1935).

Por outra banda, aínda que escribe nun xornal, Fernández Flórez defínese a si mesmo coma un escritor. É moi certo, porque as súas columnas destilan literatura. Bota man de recursos que emprega nas súas novelas e nos seus relatos para buscar, en primeiro lugar, a amenidade e, despois, para enganchar o lector, sorprendelo e conseguir que goce coa lectura. Unha vez que logra estes dous obxectivos, o comentarista consegue un terceiro e moito máis importante efecto, que a mensaxe calle na audiencia, facerse crible diante dela e que o consideren unha autoridade moral en todo aquilo do que fala.

Si cualquier mediano crítico intentase explicar la buena suerte de mis crónicas, podría hacerlo, en cambio, fijándose en que en ellas, no es el periodista, sino precisamente el literato el que atrae la atención del lector; hasta el punto de que la mayoría de mis artículos son arte.

Unha das cousas que traballa dun xeito especial, para enganchar os lectores dende as primeiras liñas, é a elaboración dunha boa entradiña. É importante que esta sexa atractiva, que saiba captar a atención, para que se produza un efecto arrastre, que leve a ler toda a columna. Polo xeral, cando se le un xornal, sempre se mira o titular e as primeiras liñas dunha noticia. En moitos casos, se estes teñen forza narrativa e espertan a curiosidade, é moi probable que sigamos ata o final. Vexamos o dinamismo que posúe o inicio dunha das súas columnas:

Crisis. La granada del artículo 24 ha reventado en el hemiciclo. Dos bajas en el banco azul, y el diputado vasconavarro señor Leizaola contuso, molido a puñetazos después de la derrota de la votación (Fernández Flórez, 10-10-1931).

Frases moi curtas, moi coidadas, sempre buscando un impacto formal e querendo espertar a necesidade de saber máis. Ás veces, neste primeiro parágrafo, non se conta nada concreto, senón que se lanza unha idea ao aire, un "cebo" que nos invita a seguir lendo para tratar de saber de que vai escribir: "Ayer, a primera hora, se ha discutido en la Cámara la posesión del título de 'jabalí'" (Fernández Flórez, 18-11-1934).

É habitual que Fernández Flórez adorne os feitos dándolle a maior forza expresiva posible, utilizando recursos propios do relato de ficción. Os políticos son auténticos personaxes dunha trama:

Caras alargadas, grupos por los pasillos, comentarios inquietantes, una sombra negra sobre el Parlamento, Azaña apoyado en una pared. ¿Qué ocurre? Algo muy grave. El joven diputado socialista el señor Zancajo llegó anoche con algunos de sus familiares a un pueblecito cercano a Madrid. En la estación de tren había una pareja de guardias. El miró a la pareja. La pareja le miró a él (Fernández Flórez, 26-03-1934).

Do mesmo xeito, Fernández Flórez coida moi especialmente o derradeiro parágrafo. As últimas ideas que se expoñen fican máis gravadas en quen le. Comezar e rematar ben unha columna garante a súa efectividade ideolóxica e expresiva. O noso columnista acaba dun xeito moi diferente a como principia a "Acotación", xa que o ton adoita ser moito máis profundo, fiel reflexo do seu escepticismo:

Porque las verdades que se pronuncian en el Congreso –lo sabemos desde hace muchos años–, ni tienen consecuencias, ni nadie les hace caso, ni sirven nunca para nada" (Fernández Flórez, 02-10-1935).

¿Qué hacéis? ¿Esperáis a que nada tenga remedio en España?" (Fernández Flórez, 02-02-1934).

Nuestra justicia sigue siendo cara, mala y a su calor medran millares de parásitos, sin que ella sienta asco de ellos alguna vez y acceda a despiojarse (Fernández Flórez, 11-01-1934).

Para rematar, facemos de novo fincapé no humor, un elemento capaz de unir a xente diversa e un elemento moi efectivo en canto que consigue que baixemos a garda. Nisto Wenceslao é único, capaz de crear imaxes únicas e accesibles para cal-

quera lector, como por exemplo cando fala do goberno radical-cedista, unha unión á que non lle augura futuro. En lugar de dicir que son dous partidos que non encaixan, decide presentalos así:

> El partido radical iba con su gorrilla ladeada y su cigarrillo en los labios, su aire de castigador y su deseo de hacer carrera, cuando se encontró con la señora Ceda, religiosa ella, gorda ella, pudibunda, con un buen caudal de prejuicios y de votos. El partido radical le guiñó un ojo, y la señora Ceda sonrió detrás del abanico. Maridaron. La historia de siempre (Fernández Flórez, 22-02-1934).

En definitiva, Fernández Flórez pon na súa columna a unha serie de recursos e de mecanismos que foi adquirindo como escritor. E, a pesar de que separa moi claramente o estilo xornalístico do literario, estamos ante unha clara simbiose, xa que a invención, a prosa desenfadada e áxil, o humor, a ironía, os diálogos, as estruturas pechadas propias dos relatos e os recursos para captar a atención do lector enchen de principio a fin as súas columnas parlamentarias. Ese foi o seu maior logro, facernos desfrutar coa súa prosa e conseguir que ríramos cando os figurantes das "Acotaciones" protagonizaban, cada día, a traxedia da política española.

BIBLIOGRAFÍA

Cruz Mina, M. (1990): "ABC en la preparación ideológica del 18 de julio", en Comunicación, cultura y política durante la II República y la Guerra Civil. Tomo II, España 1931-39, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao.

Fernández Flórez, W. (1962): *Acotaciones de un oyente*. Volumes I (1916-1921) e II (1931-1935), Editorial Prensa Española, Madrid.

Martínez Albertos, J.L. (1983): *Curso General de Redacción Periodística. Periodismo en prensa, radio, televisión y cine. Lenguaje, estilos y géneros periodísticos*. Editorial Mitre, Barcelona.

Llano López, P. de (1985): *Wenceslao Fernández Flórez. El escritor y su obra*. Ayuntamiento de La Coruña, A Coruña.

As crónicas políticas de Wenceslao Fernández Flórez en *El Noroeste*

Political Chronicles of Fernández Flórez in *El Noroeste*

JOSÉ LUIS MÉNDEZ ROMEU

UNIVERSIDADE DE A CORUÑA
FUNDACIÓN WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ

mendez.romeu@gmail.com
ID Orcid 0000-0002-9772-2864

Resumo

Fernández Flórez acadou sona polas súas crónicas parlamentarias no diario *ABC*. Non obstante, a súa carreira como columnista político comezara varios anos antes no xornal coruñés *El Noroeste*, onde foi reporteiro local e posteriormente correspondente en Madrid. Nesa publicación, perfeccionou o seu estilo, prestando moita atención á política internacional, á Gran Guerra, á Guerra do Rif e á política nacional. Tamén desenvolveu unha sensibilidade polos problemas únicos de Galicia, o que o levou a prestar atención e simpatizar co rexionalismo catalán, liderado por Francesc Cambó, e co rexionalismo galego, limitado ao ámbito cultural. Como correspondente parlamentario, foi moi crítico co sistema político da Restauración baseado na alternancia de conservadores e liberais e na manipulación das eleccións. Durante este período da súa vida, emerxeu como liberal, antibélico e antimilitarista, crítico da corrupción e das manobras políticas entre a elite.

Verbas chave: Restauración, Gran Guerra, Liberais, Conservadores.

Abstract

Fernández Flórez rose to fame through his parliamentary columns in *ABC*. However, his career as a political chronicler had begun several years earlier at the A Coruña newspaper *El Noroeste*, where he served

Os artigos periodísticos de Fernández Flórez sobre a actualidade política e a actividade parlamentaria publicados no diario *ABC* e posteriormente compilados en libro (1918, 1931), deron ao seu autor gran notoriedade. Dono dun estilo áxil presidido polo humor, distanciado da gravidade dos debates, reticente á crítica ácida salvo cando se trataba das súas vítimas preferidas, o escritor creou un estilo singular. En paralelo a súa notable produción novelística e o notable éxito que colleitou, fixeron de Fernández Flórez un personaxe coñecido e aplaudido de xeito habitual nos medios de comunicación. Porén, o noso autor que se iniciara moi mozo no periodismo, acreditara antes de formar parte do cadro de xornalistas do citado diario madrileño, unha ampla experiencia como cronista político.

Se toda biografía amosa unha evolución de ideas e actitudes como consecuencia da experiencia adquirida, no escritor e xornalista esta evolución pódese rastrexar nos seus escritos, tanto nos temas tratados como nas formas e no estilo literario. Así, Fernández Flórez fora o editor do semanario brigantino *La Defensa* durante dez meses, de agosto de 1906 a xuño de 1907, é dicir, entre os vinte e un e os vinte e dous anos, onde mostrou unha grande preocupación pola situación agraria, comprensible nunha publicación editada pola Asociación de Agricultores. Cómpre destacar que nesta publicación Fernández Flórez se presenta como:

> Batallador como el que más, incansable en la denuncia de los males del campo, Fernández Flórez llega a simplificar la cuestión en términos de buenos y malos, situando a un lado –el lado malo– el matonismo del cacique odioso y al otro –el lado

first as a local reporter and later as a Madrid correspondent. It was there that he honed his style, focusing on international affairs - including the Great War and the Rif War - as well as domestic politics. He also demonstrated a particular sensitivity to the unique issues facing Galicia, which fostered an interest in and sympathy for both Catalan regionalism (led by Francesc Cambó) and the Galician regionalist movement, the latter being largely confined to the cultural sphere. As a parliamentary chronicler, he was highly critical of the Restoration political system, which relied on the alternating rule of Conservatives and Liberals and on electoral manipulation. During this period of his life, he emerged as a liberal, an opponent of war and militarism, and a critic of corruption and the political maneuvering of the political elite.
Keywords: Restoration, Great War, Liberals, Conservatives.

> bueno– el humilde y callado ejemplo del honrado labriego. (…) Cotejando estos artículos con la actividad periodística posterior de Fernández Flórez podría pensarse en un doble y laberíntico personaje, frustrado el primero por su misma timidez e irresolución –fruto quizá de su temprana orfandad– en el intento de agitar política y socialmente las masas campesinas y encaminado después el segundo, con la conciencia del fracaso de su utopía juvenil, por la vena literaria humorística, irónica y tremendamente escéptica, sustitutiva de unos ideales que ya no serán otra cosa que pura ensoñación y, allá en el fondo, repudio absoluto, categórico de la despreciable realidad con la que se enfrenta. (Míguez 1984: 106)

O texto precedente propón unha hipótese arriscada, atribuíndolle ao escritor un desexo de ser axitador a través das súas columnas xornalísticas, e aínda máis ao suxerir que a súa literatura evasiva era unha resposta á realidade social. Cremos, pola contra, que Fernández Flórez sempre estivo atento ao seu público, ás fórmulas que lle reportaban lectores e recoñecemento da crítica. Que isto lle importaba é evidente nas numerosas recensións e críticas de prensa das súas novelas, que recompilou meticulosamente. Sen esquecer a propia evolución do escritor desde as súas primeiras obras, nas que Mainer (1984: 151) sinala a influencia de Valle-Inclán, ata as escritas despois da Gran Guerra, que "o fixeron consciente da ruína dun mundo moral correspondente ao século XIX e da construción dun novo nunha atmosfera de especulación e inxustiza".

Tras o seu paso polo xa mencionado xornal ferrolán, incorporouse ao xornal coruñés *El Noroeste*, dirixido polo seu propietario José Lombardero Franco, deputado polo Partido Conservador. Tamén colaborou alí o escritor e futuro deputado Luis Antón Olmet quen fundaría máis tarde, en Madrid, o xornal *El Parlamentario*, onde tamén escribía Fernández Flórez. As relacións entre ambos deterioráronse, como demostra o artigo que Olmet escribiu contra Fernández Flórez[1] lembrando que cando coñeceu a Wenceslao na Coruña, resultoulle desagradable porque falaba mal "da Patria, do Exército e de cousas nobres e xenerosas". Segundo o seu relato, conseguiu postos para o escritor nos Ministerios de Facenda e do Interior, recomendouno no

[1] Luis Antón del Olmet. "El caso Wences". *El Parlamentario*. s/f.

ABC, inseriuno na nómina do xornal que dirixía o propio Olmet e colmouno de atención persoal. O artigo cheira a resentimento persoal, pintando un retrato malévolo do escritor quen, con todo, o gardou entre as recensións de prensa dos seus propios libros que conserva a Fundación que leva o seu nome.

O mozo xornalista que se iniciara en diarios locais de Betanzos e de Ferrol con todo tipo de artigos, de costumes, de sucesos ou de crónica local, atopou no *Noroeste* a oportunidade de abordar a política nacional primeiro desde a distancia e logo xa radicado en Madrid como correspondente do mesmo diario e polo tanto inmerso na vida pública da capital, transformándose en observador directo da vida parlamentaria, con acceso ós políticos do momento. Seguiu colaborando frecuentemente co devandito xornal cando xa estaba traballando no rotativo madrileño, igual que o faría durante toda a súa vida profesional noutros moitos diarios e revistas.

Non por iso deixou de ser un cronista áxil doutros aspectos da sociedade, en especial dos espectáculos. Dedicou sempre gran atención ao teatro (Méndez Romeu 2024: 144), pero tamén foron frecuentes as súas crónicas taurinas e posteriormente futbolísticas, así como os artigos sobre aspectos da vida urbana nos que, a partir dunha anécdota, desenvolvía unha interpretación da sociedade habitualmente ateigada de humor.

O paso do tempo foi temperando a súa paixón xuvenil. Se nos seus primeiros artigos políticos ou nos que publica sobre a Gran Guerra, o seu estilo é en ocasións vehemente, asertivo, ten 29 anos cando se inicia o conflito, posteriormente adoptará unha actitude máis distanciada fronte á vida política, un escepticismo que lle irá gañando e que alcanzará o seu cénit en vésperas da guerra civil que sentiu chegar desde a tribuna das Cortes. Máis de dúas décadas observando o reducido mundo do Goberno e dos grupos parlamentarios, coa excepción dos sete anos da Ditadura primorriverista que lle obrigarán a abandonar a crónica política, convenceron ao periodista da difícil rexeneración da política española. Ó que non era allea a continuidade dos mesmos dirixentes ao fronte dos partidos políticos, en especial durante os anos do turnismo afonsino.

As súas convicción non variaron. O liberalismo conservador que lle caracterizaba non soportaba



o baleiro argumental dos discursos no Congreso, nin a evasión de responsabilidades do Goberno, nin a distancia entre os problemas da sociedade do momento e o seu tratamento no ámbito político. Censurou sempre o caciquismo, o sistema dos deputados cuneros[2], o encasillamento que repartía as actas de deputado desde o Goberno.

Nun sistema político moi diferente do actual, os partidos políticos eran agrupacións de notables con redes de influencia local baseadas no intercambio de favores. Así eran frecuentes os nomeamentos de familiares dos dirixentes para reforzar o control territorial. Un artigo da revista *España* analizaba o nepotismo na vida política española, ofrecendo unha lista de 56 candidatos ás Cortes unidos por lazos de consanguinidade. Destacaba a saga de

[2] Deputados sen relación co seu distrito electoral enviados polo dirección política dos partidos e que habitualmente tiñan un contacto escaso cos problemas do seu distrito.

Montero Ríos[3] que incluía dous fillos e dous xenros, un deles o Marqués de Alhucemas e futuro presidente do Goberno, García Prieto[4], que pola súa vez achegaba un xenro e un sobriño. A saga[5] Maura-Gamazo sumaba outros seis candidatos, a familia Sagasta[6], un fillo e dous sobriños, etc. (Antropos 1916: 6).

Desde a súa posición liberal Fernández Fórez foi moi crítico cos liberais de Romanones a quen dedicou as críticas máis acerbas, cos conservadores de Dato[7], co oportunismo dos reformistas de Melquíades Álvarez[8], outra das súas fixacións, ou coas contradicións de Lerroux[9]. Proclamou a súa admiración polo socialismo... de Dinamarca, censurando o obrerismo que dominaba ao seu homólogo español. Louvou a Azaña cando abordou a reforma militar ao comezo da Segunda República e censurouno cando foi presidente do Consello de ministros. Admirou a Cambó[10] e ao rexionalismo catalán, lamentando que non houbese un movemento semellante na súa terra galega, e sempre considerou que Antonio Maura era o político máis cualificado entre os conservadores. Tivo simpatía por Indalecio Prieto e por Calvo Sotelo, que lle pareceron ministros de Facenda cualificados, aínda que lamentou que o segundo servise ao goberno ditatorial. Aplaudiu a proclamación da República que considerou obra do pobo e non dos políticos, pero pouco a pouco sentiu o desencanto ante o regreso de vellos problemas como a censura de prensa ou a perda de control sobre a orde pública.

Abordaremos nas páxinas que seguen unha revisión dos seus artigos periodísticos relativos á política, moi numerosos, publicados en *El Noroeste* entre 1914 e 1918, cando o xornal desaparece. Nos deteremos naqueles que ofrecen unha mellor comprensión do seu punto de vista ou onde o estilo se fai máis característico. Omitimos todos os relacionados coa Gran Guerra, analizados noutro lugar (Méndez Romeu 2025: 85-93).

1. Evolución estilística

A comparación estilística dos artigos escritos en *El Noroeste* cos escritos en *ABC* descubre diferencias notables. Onde en *El Noroeste* atopamos opinións firmes, críticas mordaces ou indignación contida, nas tan comentadas "Acotaciones de un oyente", o estilo é sempre amable, cun desapego que evita as críticas severas, deixándoas en cambio como ironía, unha mostra de elegante escepticismo. Véxanse as referencias a Romanones (Fernández Flórez 1918: 96), mordaz pero non ferinte, a Cambó (1918: 105) "unha das figuras máis notables, un dos piares máis constantes das Cortes Españolas", ou a Maura (1918: 168), "un político prestixioso".

Non podemos saber se WFF, ao acceder a unha das publicacións de maior circulación e, polo tanto, cun público máis diverso, decidiu moderar a súa análise, ou se foi unha imposición do propio medio de comunicación.

O certo é que o escritor construíu a súa propia imaxe, como demostrou máis tarde nas súas *Obras completas*, excluíndo títulos menos significativos ou impedindo a publicación en España do seu libro *O terror vermelho* publicado en Lisboa en 1938, en lingua portuguesa, que nunca permitiu que se traducise. Trátase dunha serie de artigos que oscilan entre o dramático calvario que sufriu en Madrid ao comezo da Guerra Civil e unha apoloxía das accións do exército franquista, narrado en tons épicos, moi alleos ao seu tradicional antimilitarismo.

---

[3] Eugenio Montero Ríos (1832-1914). Catedrático, académico. Deputado e Senador. ministro de Gracia e Xustiza en varios gobernos, ministro de Fomento, presidente do Tribunal Supremo, presidente do Goberno e presidente do Senado. Liberal.

[4] Manuel García Prieto, Manuel. Marqués de Alhucemas (1859-1938). Avogado e maxistrado. Ministro de Gobernación, de Graza e Xustiza, de Fomento, de Gobernación e de Estado. Presidente do Senado. Presidente do Consello de Ministros. Liberal.

[5] Antonio Maura e Montaner (1853-1925). Avogado, deputado. Ministro de Ultramar e de Gobernación. Presidente do Consello de ministros en tres ocasións. Conservador.

[6] Práxedes Mateo-Sagasta Escolar (1825-1903). Enxeñeiro de Camiños. Deputado. Presidente do Consello de ministros en sete ocasións. Liberal

[7] Eduardo Dato Iradier (1856-1921). Avogado e político conservador. Presidente do Goberno en dúas ocasións. Ministro de Gobernación, de Graza e Xustiza, de Estado. Alcalde de Madrid. Presidente do Congreso. Foi asasiñado.

[8] Melquíades Álvarez e González Posada (1864-1936). Avogado e catedrático. Deputado, presidente do Congreso de Deputados. Republicano. Asasiñado no inicio da guerra civil.

[9] Alejandro Lerroux y García (1864-1949). Periodista. Fundador do Partido Republicano Radical. Deputado e presidente do Goberno en dúas ocasións. Ministro de Guerra e de Estado.

[10] Francisco Cambó e Batlle (1876-1947). Avogado e empresario. Deputado. Ministro de Facenda. Fundador da Lliga Rexionalista.

O escritor era consciente non só do posible impacto negativo dun texto de tan evidente actualidade no seu público, senón tamén da contradición que este texto representaba con respecto ás súas posicións tradicionais na prensa, que non deberon ser ben recibidas polos militares africanistas que nese momento gobernaban o novo Estado. Mentres que a súa outra novela contemporánea da guerra civil, *Una isla en el Mar Rojo:* "Forma parte do que case se converteu nun subxénero da literatura española na inmediata posguerra: as lembranzas da persecución da 'xente da orde' na retagarda republicana" (Mainer 1984: 154).

En contraste coa atención que os críticos dedicaron ás xa mencionadas achegas ao xornal madrileño, unha análise da produción xornalística de WFF noutras publicacións pode contribuír a unha mellor comprensión das ideas e actitudes do escritor. A selección que aquí comentamos é un bo exemplo diso.

A nosa análise estrutúrase en cinco seccións que fan referencia ao principal escenario político, ás Cortes Xerais, Congreso e Senado, aos actores clave, os membros do Goberno, á alternativa ao sistema representada polo rexionalismo inicial transformado posteriormente en nacionalismo, aos partidos políticos e, finalmente, aos personaxes. A través destes temas descubriremos a interpretación que o escritor fai da vida política e, como tapiz de fondo, os principais problemas da sociedade española do seu tempo.

2. O escenario da política: as Cortes

Ante a constitución das novas Cortes xurdidas das eleccións xerais de 1914 que outorgaron a maioría aos conservadores dirixidos por Eduardo Dato, o periodista preguntase pola finalidade dos debates parlamentarios cando as leis son frecuentemente infrinxidas sen consecuencias. Detense no escrutinio das actas das eleccións que ten lugar no Tribunal Supremo, onde os candidatos derrotados dan conta de irregularidades de todo tipo que chegan á violencia, o suborno ou a falsificación de actas sen que a Xustiza actúe[11].

Ao elixirse ao presidente do Congreso, nomeamento recaído por ampla maioría en Gónzález Besada[12], o periodista o compara con Romanones. Tras louvar os méritos do primeiro, escribe:

> Romanones[13] crece por eliminación. Cuando hay ante él o a su lado un hombre de positivo talento, Romanones, habilísimo, lo derriba. En esto, hasta la muerte ha sido su colaboradora eficaz. Otros políticos, no tan audaces como el Conde, se aferran al absurdo del escalafón. Yo no comprendo el escalafón en nada, pero en política mucho menos que en cosa alguna. ¿Por qué un hombre joven, de gran inteligencia, de talento claro, culto y animoso, ha de esperar a que otros que no tienen más mérito que el de ser más viejos vayan siendo declarados cesantes por defunción? Sin embargo, nosotros padecemos ese tremendo mal en todos los partidos[14].

O baixo nivel cultural dos deputados indigna a Fernández Flórez. Cando o Goberno destitúe a Unamuno como reitor e un ministro trata de desprestixialo ante a Cámara, o periodista laméntase de que non xurdan voces na súa defensa, coa excepción de Azorín[15] o que lle leva a escribir:

> He aquí, que presenciamos el más extraño espectáculo con que pudiésemos soñar. Los diputados de la mayoría están abucheando a Azorín. ¡A Azorín, el maestro de casi toda nuestra juventud intelectual, el hombre cultísimo, el laborador sesudo, un glorioso prestigio nacional!... Pues sí, a Azorín". La plebe congresil: estos rapazuelos que son diputados porque papá es cacique o por tener su cretinismo parapetado tras fardos de monedas; estos viejos duchos en marrullerías politiqueras pero ayunos

[11] ¡Que vai empezar! *El Noroeste*, 3-4-1914.

[12] Augusto González Besada (1865-1919) membro dunha saga familiar pontevedresa de políticos. Ministro de Facenda, Gobernación e Fomento. Membro da Real Academia Española.

[13] Álvaro de Figueroa y Torres (1863-1950), conde de Romanones. Dirixente do Partido Liberal foi tres veces presidente do Consello de ministros, Ministro de Instrucción Pública e Belas Artes, de Agricultura, Industria, Comercio e Obras Públicas, de Gobernación, Alcalde de Madrid en dúas ocasións. Empresario e terratenente. Académico. Está considerado un dos máis destacados representantes do caciquismo..

[14] El señor presidente. *El Noroeste*, 7-4-1914.

[15] José Martínez Ruiz**,** *Azorín*. (1873-1967). Ademais de novelista e ensaista, foi deputado a Cortes en varias lexislaturas aliñado cos conservadores de Antonio Maura.

de toda cultura, de todo conocimiento, de toda distinción espiritual, acosan al ilustre escritor[16].

A vida parlamentaria ofrece moitos motivos para a crítica pois xunto aos debates de interese xeral tamén se discuten asuntos de interese local, sectorial e, a veces, simbólico. Un debate suscitado por algúns deputados sobre o himno de España, onde discutían se debía ser a actual Marcha Real ou ben unha xota, permite ao periodista ofrecer un enfoque moi diferente:

> El himno nacional, el que queremos oír los hombres sanos y los hombres trabajadores es el que cantan las máquinas de las fábricas y el agua de los saltos y las cadenas de las grúas y las multitudes ajetreadas en las grandes naciones poderosas donde se hace algo más que gastar el tiempo en especulaciones e imaginerías emperezadas[17].

Fernández Flórez non fuxe da polémica con outros medios de comunicación. Cando o diario *La Época*, considerado portavoz oficioso do goberno conservador, xustifica a suspensión da actividade das Cortes pola necesidade de dispoñer de maior tempo para o estudo de distintos proxectos lexislativos, Fernández Flórez explica que o problema de fondo é a debilidade do goberno que mediante o peche parlamentario evita render contas. Ridiculiza os argumentos do citado diario que censuran o exceso de fiscalización parlamentaria sobre a acción do Goberno. Pola contra, opina o cronista, a actividade de control foi mínima, substituída por reunións a porta pechada entre as distintas fraccións da maioría para evitar o debate[18].

Estamos diante dunha nova mostra do escepticismo de Fernández Flórez, paradoxal en quen vive de narrar e analizar a vida política:

> Da náuseas hablar de política. Nosotros procuramos, siempre que es posible, porque nos sentimos tentados a tirar de la manta y contar todo lo que todo el mundo sabe aunque nadie dice. (…) ¿Quiénes sino conservadores y liberales andan a diario en pactos y contratos con los radicales, pagando a veces con dinero de la nación y a veces con falseamientos del sufragio sus complacencias y auxilios?[19]

Porén, o peche das Cortes é recibido polos partidos políticos con indiferenza que o periodista analiza. Cree que Lerroux foi perdendo os apoios que conquistou coa bandeira do españolismo en Barcelona, que os tradicionalistas carecen de liderado mentres que os republicanos aparecen divididos. Ao tempo, observa que os liberais se atopan esvaídos, sen programa político propio. Censura que o presidente do Goberno peche as Cortes a pesar de ter maioría suficiente, para desa forma esquiva-lo debate dalgúns proxectos de lei controvertidos e non facer fronte ós necesarios cambios no Goberno[20]. A debilidade e esgotamento do sistema político da Restauración será frecuente obxecto da crítica do periodista.

De xeito contraditorio, Fernández Flórez atopa unha xustificación para manter as Cortes clausuradas: impedir que se abandone a política de neutralidade na contenda, como pretenden os dirixentes liberais e reformistas. Cree o periodista que a vontade do país está maioritariamente a favor de non intervir no conflito. Considera que os dirixentes dos ditos partidos preferirían por distintas razóns unha política de belixerancia activa. Fernández Flórez, sempre crítico coa guerra, escribe:

> Seguramente, el partido liberal y hasta los mismos republicanos, a pesar de que tengan francas simpatías por la causa de los aliados, son enemigos de una injerencia de España en el conflicto. Sin embargo, sus jefes están laborando por la intervención[21].

A neutralidade española ante a guerra europea ten sido interpretada como a única opción viable ante o estado do exército, inmerso no conflito de Marrocos e cuxas carencias de equipamento e organización censurará o periodista.

> Cuando Dato proclamó la neutralidad española ante la Gran Guerra no quedaba otra salida, al menos en una intervención directa en la acción

[16] El pulso nacional. *El Noroeste*, 5-12-1914.
[17] El himno. *El Noroeste*, 5-2-1915.
[18] Ata nova orde. *El Noroeste*, 21-2-1915.
[19] *El Noroeste*, 18-3-1915. "Río revuelto".
[20] O momento político. *El Noroeste*, 4-3-1915.
[21] Los políticos contra el país. *El Noroeste*, 1-7-1915.

militar, pero que ésta era una opción envenenada. El ejército no estaba en condiciones de implicarse en un nuevo conflicto –no se había modernizado desde el desastre del 98– y ahí está la desafortunada experiencia portuguesa, que fio a una victoria en la guerra la consolidación del régimen republicano, con un coste excesivo de pérdidas humanas. (Mangas 2023: 231)

A neutralidade non foi aproveitada polo Goberno no sentido que demandaría entre outros Cambó, pero tampouco foi totalmente respectada. De forma que:

> En contra de lo que decidieron los demás países mediterráneos, que se habían decantado por la neutralidad al inicio del conflicto, España permaneció fiel a esta opción hasta el final. Italia, Portugal y Grecia acabaron la guerra como ganadores, Turquía como derrotada; España terminó la guerra desacreditada, como actor irrelevante. La explicación se halla en la incapacidad de España para defender su posición neutral. La neutralidad, como figura jurídica, entraña derechos y genera obligaciones. Requiere del sujeto que la ejerce una imparcialidad frente a los beligerantes no sólo en cuanto a los campos de batalla sino también en su propio territorio. (Sáenz-Francés y Sáenz Rotko 2015: 131)

Progresivamente o malestar polo impacto da guerra no incremento dos prezos foi evidente, momento no que El-Rei substituíu a Dato polo conde de Romanones na xefatura do Goberno quen mantivo a neutralidade, pero introduciu matices.

> El conde no varió –formalmente– la posición gubernamental respecto de la guerra, pero sí impregnó a la neutralidad de un carácter más flexible. Una vez en la dirección del gobierno, matizó la neutralidad en beneficio de una mayor apertura comercial hacia Francia y Reino Unido. (Ibidem)

3. Os actores principais: o Goberno

O sistema político da Restauración baseado na alternancia de dúas grandes formacións, liberais e conservadores, que se alternaban no poder e obtiñan apoios na Cámara mediante o denominado "encasillamento", coñeceu pese a iso unha frecuente inestabilidade.

> El *turno*, que así se denominaba la operación, tenía lugar cuando la Corona, verdadero árbitro en el campo de la política dinástica, entregaba el poder al jefe del partido de la oposición y le permitía disolver las Cortes para que confeccionase una nueva mayoría parlamentaria con la que poder gobernar. Porque, al contrario de lo que ocurría en otros regímenes liberales, los Gobiernos en la España del siglo XIX no surgían del Parlamento elegido libremente por los ciudadanos con derecho a voto, sino que eran los Parlamentos los que nacían de elecciones orquestadas por el Gobierno a su conveniencia (Moreno 1998: 2)

Co encasillamento, o Goberno distribuía aos seus colaboradores de confianza nos distintos distritos electorais, de modo que xeralmente carecían de conexión ningunha co territorio asignado. Fernández Flórez censurou dito procedemento lamentando a pasividade de moitos territorios arredor de dita práctica e subliñando que non se aplicaba en Cataluña porque as súas xentes non o consentían. Nun irónico artigo entra en detalles:

> Un distrito debe elegir a un orador brillante, a un periodista insigne, a un "sportman" adinerado, aunque ninguno de los tres haya pisado la comarca ni conozca sus necesidades. Como, lógicamente, esos hombres no suelen existir en los pueblos, sino en Madrid, el Gobierno los distribuye generosa y equitativamente por toda España, gracias al encasillamiento, a los gobernadores civiles, a los caciques, a los jueces municipales y hasta al Tribunal Supremo; porque en esa nobilísima función de ayudar liberalmente al sufragio universal, nada se escatima[22].

Comenta o xornalista que posteriormente os cargos así elixidos se limitan a ratificar as decisións dos dirixentes do seu partido. De todo iso deduce o autor que os resultados en si mesmos son irrelevantes:

[22] Se puede estar tranquilo. *El Noroeste*, 7-2-1916.

> En nuestro país no quiere decir nada que tal o cual partido haya sacado un número grande o chico de diputados. En primer lugar, eso está previsto de antemano y decidido en el ministerio de la Gobernación, de suerte que para nada juega en ello la voluntad popular. Y, por otra parte, un diputado republicano es igual a un candidato ministerial: ambos son de una inopia muy parecida y ambos han de ser juguetes de la voluntad caciqueril y de ninguna manera paladines del pueblo. Aquí donde las ideas no son más que plataformas y donde el socialismo está representado por un anciano sin cultura que desgasta las escaleras de Gobernación para pedir favores ¿qué más da que triunfe un liberal que un carlista o que un radical?[23]

Nesas condicións a función de control do Parlamento era inexistente. Cando excepcionalmente alguén cuestionaba ó Goberno, as protestas afogaban ó interpelante. Así cando o ex-ministro Urzáiz[24] sostén a posibilidade de que o Goberno prevaricase ao autorizar determinadas exportacións, é censurado na cámara. O periodista consigna que o orador só expresou un feito que era de dominio público. Doutra banda, os intereses privados dos membros do Goberno nas empresas eran frecuentes. O propio presidente do Consello tiña intereses empresariais no Rif mentres se libraba a guerra de Marrocos (Mangas 2023: 236).

Nun momento o que a debilidade do Goberno conservador de Eduardo Dato era manifesta, mesmo cando alardeaba da súa estabilidade, Romanones lembra nun artigo de prensa que se sostén grazas aos liberais. Mentres o déficit público aumenta, o xornalista láiase das louvanzas continuas da prensa conservadora ao xefe do Goberno: "defoliáronse flores sobre os trémulos rizos da pálida cabeza do señor Dato"[25]. O xornalista non se limita á crítica do presidente, senón que explica o contexto:

> Dato torna a envolverse en la bandera de la neutralidad, y todos sabemos que la neutralidad no es en este caso una habilidad diplomática de estadista, sino una impotencia absoluta de la nación. Dato se alaba de haber devuelto la salud a la peseta enferma y de haberla colocado sobre el valor del franco. No es así. Lo que ocurrió fue, naturalmente, que el franco decreció, no que la peseta aumentase[26].

Nos artigos de Fernández Flórez é habitual a análise das crise de goberno: crise en curso, anunciada ou superada, a inestabilidade do sistema dificultaba a acción de goberno, máis aínda cando apenas existía programa. O xornalista avoga por unha maior continuidade que permita esixir responsabilidades polos posibles incumprimentos programáticos: "La larga duración de los hombres en el poder sería la única posibilidad de que las responsabilidades pudiesen ser debidamente ponderadas y de que nadie que no llevase un programa concreto se atreviese a la aventura de gobernar"[27].

O sistema político da Restauración permitía a El-Rei intervir na vida política xulgando en cada momento a oportunidade de acepta-lo cambio e propor ó novo xefe de goberno. As relacións persoais dos principais dirixentes co monarca aboaban a continuidade dun sistema que por esas datas mostraba as súas limitacións. Ao agudo observador que era o noso periodista non lle enganaba a actitude real. Así cando un histórico deputado perde o seu escano e o monarca envíalle un telegrama de pésame, o periodista preguntase se é unha actuación constitucional, toda vez que o monarca non pode votar. O periodista desenvolve unha elipse argumental para censurar de xeito indirecto ao xefe do Estado:

> Los reyes constitucionales son algo así como el loro del portugués. Además, don Alfonso está en un período afortunadísimo. Su actuación con motivo de la guerra europea mereció de propios y ajenos alabanzas sin cuento. Le ha salvado la vida a una condesa belga y a un general ruso. Hay, en la terrible hecatombe, dos muertos menos, por amparo del Rey. Y esos dos muertos frustrados y sus respectivas familias tendrán que acordarse de España eternamente[28].

---

[23] Alrededor de las elecciones. *El Noroeste*, 12-4-1916.

[24] Ángel María de Urzáiz e Cuesta (1856-1926). Foi ministro de Facenda en tres ocasións. A acusación de Urzáiz. *O Noroeste*, 7-11-1916.

[25] Pláticas de familia. *El Noroeste*, 5-10-1915.

[26] La crisis. *El Noroeste*, 9-12-1915.

[27] Otra crisis. *El Noroeste*, 25-4-1916.

[28] El caso de Azcárate. *El Noroeste*, 29-4-1916. O loro do portugués é un árbol decorativo (*Prunus lusitánica*).

Os mecanismos de peche do Parlamento ou de recorrer a mocións de confianza eran manobras gobernamentais para reducir a intensidade dos debates ou para asegurar a ratificación real en ausencia de alternativas. De feito, Fernández Flórez observa que, a pesar da continua debilidade do goberno, este aproba habitualmente toda a lexislación que lle interesa no Parlamento, o que fala da ineficacia parlamentaria e dos acordos opacos entre os líderes dos grupos parlamentarios. Mesmo cando os aumentos de prezos desencadeados pola guerra europea provocaron folgas xerais, o goberno nin perdeu o control nin, na opinión do xornalista, abordou os problemas[29].

En 1917, logo de tres anos de conflito, a situación internacional cambiou. A Revolución Rusa de febreiro dese ano, que puxo fin ao tsarismo, favoreceu aos grupos políticos españois que ansiaban un cambio semellante mentres preocupaba aos partidos dinásticos. Ademais, en abril, os Estados Unidos entraron na guerra apoiando aos aliados. O goberno español, liderado por Romanones, intentou cambiar a súa postura neutral, pero non conseguiu o apoio do seu propio partido, nin da oposición nin da Monarquía.

Nomeouse un goberno encabezado por Manuel García Prieto, que tivo que enfrontarse a novos problemas. A aparición dos Comités de Defensa, entidades corporativas formadas por oficiais do exército que esixían recoñecemento legal, provocou unha nova crise gobernamental. Simultaneamente, e impulsada por Cambó, reuniuse a Asemblea de Parlamentarios de Cataluña, esixindo a democratización do país e o recoñecemento da autonomía catalá. En agosto, tivo lugar unha folga xeral revolucionaria, que foi brutalmente reprimida polo Exército, que resultou en setenta e nove mortos e centos de feridos. O goberno mudou de novo, con García Prieto presidindo un goberno de coalición onde a presenza de nacionalistas cataláns pon fin a trinta e seis anos de alternancia no poder entre partidos conservadores e liberais.

> Este vertiginoso proceso tuvo un correlato en las reflexiones de los intelectuales. La aliadofilia dominante entre los hombres de letras españoles fue asumiendo una crítica al sistema de la Restauración cada vez más definida. (…) Al ver que el reformismo no estaba en condiciones de ejercer una presión fuerte sobre el monarca, primero, y al constatar que este último no haría nada en favor de esta reforma, después, se radicalizó la identificación del espíritu de libertad y democracia con las naciones aliadas. (Fuentes Codera 2017: 388)

O periodista considera que se empeorou a mediocridade do Goberno que dirixía Romanones, obxecto frecuente das críticas de Fernández Flórez. Do novo presidente afirma:

> Que el señor Marqués de Alhucemas, fruto relevante de la yernocracia política, respetuosamente distanciado del entendimiento agudo, de una honradez estática es un ser puramente contemplativo. No corta, no pincha, ni es blanco ni es negro. El día que este hombre tuviese una idea, correría a consultarse con un médico, creyendo que le pasaba algo raro[30].

A melancolía ante a incapacidade do sistema político para rexenerarse e aborda-los problemas do país, reflíctese día a día nas crónicas de Fernández Flórez. Os mesmos dirixentes, as mesmas manobras dos partidos, o esgotamento das fórmulas ministeriais, a irresponsabilidade dos dirixentes, dan lugar a lúgubres reflexións do periodista:

> [Los españoles] vimos como hombres sin prestigio y sin talento ejercían la autoridad en una manera arbitraria: toleramos la hegemonía del conde de Romanones, ese hombre que es símbolo y compendio de todos nuestros vicios políticos; toleramos la sucesión de García Prieto, el hombre sin espíritu, sin ideas, sin cultura, sin energía; consentimos que los demás jefes de grupos, llevados tan solo de un evidente afán de eludir responsabilidades, se esfuercen en sostener esta situación a todo trance[31].

En España neses anos os partidos políticos eran grupos de notables articulados arredor de algúns dirixentes. Carecendo de programa político, a alternancia no poder tiña lugar por desgaste do goberno.

[29] O momento actual. *El Noroeste*, 27-3-1917.

[30] Las ranas piden un rey. *El Noroeste*, 22-4-1917.

[31] Casa ruinosa. *El Noroeste*, 9-6-1917.

As conxuras para acelerar o cambio eran constantes e as lealdades lábiles. O periodista se expresa así:

> Como es ya tradición, apenas llevan seis meses en el poder los liberales y ya existen conjuras y conspiraciones. Siempre ocurre esto. Nuestros políticos no aspiran al poder para gobernar, sino sencillamente para repartirse las prebendas Por esto, a los dos aós, al año y medio de estar alejados del mando, comienzan a dar muestras de impaciencia y como, por desgracia, siempre hay un pretexto para combatir al otro partido, se aferran a él y lo derriban[32].

Nese xogo de intereses, o Parlamento era o teatro onde a elocuencia exhibida nos debates non gardaba relación coa realidade. Os pactos opacos entre os dirixentes dos grupos políticos eran habituais, así como o peche periódico das Cortes. O periodista o censura con firmeza:

> Lo que ocurre es que en nuestras Cámaras se ha perdido ya la noción de lo que es un partido de oposición, porque toda muestra política se desarrolla en un medio de transigencias, de claudicaciones y de amaños; y Parlamento no es más que una fórmula, el horno donde vienen a ser cocidos los pasteles amasados en los despachos de los ministros[33].

A conxuntura política creada pola guerra europea e a posición de neutralidade de España, favoreceron a estabilidade, aínda que continuamente existía o rumor de crise de goberno. Así, nun debate entre Maura, conservador e Romanones, liberal, o periodista, admirador do primeiro e acerbo crítico do segundo, ao que sempre dedica epítetos negativos, admite que pese ao desigual debate, non está en cuestión a continuidade do Goberno que por outra parte, segundo denuncia reiteradamente, non aproveita as condicións externas para dar un impulso á economía nacional[34].

4. A alternativa ao sistema: do rexionalismo ao nacionalismo

A "cuestión rexional" xorde en España coa Restauración e pronto evoluciona do provincialismo cara ao rexionalismo, onde conflúen o republicanismo, o incipiente movemento obreiro arredor da industria ou o movemento agrarista. Son sectores que progresivamente cuestionan o carácter centralizador do Estado, e a unicidade nacional de España. Como explicou Justo Beramendi:

> A lei provincial de 1882 establecía claramente o carácter exclusivamente administrativo das deputacións provincias e a súa subordinación ó executivo central a través dos gobernadores civís, que eran os seus presidentes natos. Isto tivo, como sabemos ben, o seu correlato na posta a punto dun clientelismo político piramidal e omnipresente, que pasou a ser un auténtico elemento estruturante do sistema. (2007: 204)

En Cataluña e no País Vasco o rexionalismo inicial que demandaba autonomía para a xestión dos intereses propios consolidouse pronto, actuando tanto no ámbito político coma no terreo cultural e asociativo. En Cataluña o posibilismo da Lliga Regionalista e a capacidade política de Cambó e de Prat de la Riba[35] conseguiron a creación da Mancomunitat de Catalunya que agrupaba ás catro deputacións provinciais e que desenvolveu un labor fértil entre 1914 e 1923 cando será suprimida pola Ditadura.

> Tanto en Cataluña de la mano de la Lliga Regionalista de Cambó, como sobre todo en Vizcaya, de la mano de un autonomismo moderado, dominado por el industrial naviero Ramón de la Sota, la Primera Guerra Mundial tuvo el efecto de hacer descollar al nacionalismo autonomista. En ambos casos esa fuerza política, frente a propuestas anteriores tan minoritarias como radicales, mostró una cara amable y posibilista, en la forma de la petición de un autogobierno que protegiese los intereses de las elites económicas y diese salida a las ansias sociales de reconocimiento de una identidad particular (Sáenz y Sáenz 1915: 136).

Son numerosos os artigos que Fernández Flórez dedicou ao rexionalismo nacente que logo

---

[32] Impresiones. *El Noroeste*, 20-6-1916.

[33] El momento político. *El Noroeste*, 11-7-1916.

[34] Episodios parlamentarios. *El Noroeste*, 15-2-1917.

[35] Enric Prat de la Riba i Sarrà (1870-1917). Avogado. Foi un dos fundadores da Lliga Rexionalista. Presidente da Deputación de Barcelona e primeiro presidente da Mancomunitat de Catalunya.

evolucionaría cara ao nacionalismo. O seu interese obedecía a dous motivos distintos. Dun lado a proposta do rexionalismo catalán rachaba co bipartidismo dominante na Cámara, onde liberais ou conservadores exercían alternativamente o Goberno, sustentados en maiorías conxunturais entre si ou con outras minorías parlamentarias. A Lliga Regionalista defendía os intereses de Cataluña, dos seus sectores industriais e comerciais ao tempo que poñía de manifesto as carencias programáticas do Executivo estatal. Doutra banda, admiraba a personalidade de Cambó, líder da Lliga Rexionalista e notable político. Fernández Flórez laiouse en varias crónicas de que en Galicia non xurdise un movemento semellante aínda que recoñecía os obstáculos que o impedían.

> Es cosa, sabida que los diputados catalanes –mejor diríamos barceloneses– están empeñados en la concesión de las zonas neutrales. Aquí, en cuanto aparece una cosa nueva en los escaparates de la política, los barceloneses la reclaman. Después les sirve o no les sirve, pero ellos la piden y la logran[36].

O periodista recoñecía que dita estratexia provocaba a crítica de moitas persoas que a consideraban insolidaria, pero afirmaba que era un modelo máis eficaz para a gobernación do país:

> Admiro profundamente a esos hombres y lamento que no sean iguales los de las otras regiones. Creo que cuando en éstas se haga lo mismo, España comenzará á vivir. (…) En Cataluña se vive siempre con unos años de adelanto al resto de España; hay riqueza, medran las industrias. (…) Los [diputados] de Cataluña no son mauristas, ni republicanos, ni romanonistas. El que lo es se lo calla y tiene sus ideas para andar por casa: son catalanistas. Primero Cataluña y después Cataluña (Ibidem).

Mais fronte ao rexionalismo, os prexuízos da maioría parlamentaria estaban firmemente establecidos. Para Fernández Flórez en cambio, os presuntos egoísmos non eran máis que manifestacións dunha sociedade robusta que lonxe de desexar a debilidade doutros territorios, agardaba que asumiran o seu modelo de desenvolvemento. Sobre os deputados da minoría catalá, chega a escribir:

> Esos son los hombres nuevos, los hombres fuertes, los que pueden traer a nuestra política una sana orientación, los que han de romper los viejos moldes. Es imposible que el resto de España permanezca impasible tanto tiempo ante el triunfante ejemplo de Cataluña. (…) Si queremos hacer patria, hemos primero de tratar de hacer una Cataluña de cada región del viejo suelo hispano[37].

Son argumentos que repetirá noutros contextos informativos. Así, con motivo dunha visita do Goberno a Barcelona os dirixentes rexionalistas expresan o seu malestar. O periodista afirma que só os pobos pobres fan loas e festas ante estas visitas, para mendigar axudas ou apoios, mentres que os pobos industriosos, con afán de traballo "e representantes sinceros e desinteresados das súas aspiracións nas Cortes do Reino", non deben rebaixarse senón mostrar firmeza e esixir o trato debido[38].

Noutro artigo defende que non pode haber unha fórmula única para o goberno de España, que non é unha soa nación "senón un conxunto de nacionalidades con caracteres, con necesidades ben distintas", citando o exemplo de Alemaña, unha confederación de estados[39]. Noutro artigo referido inicialmente ao mal servizo ferroviario a Galicia, reflexiona sobre a evidencia de que:

> Las regiones que gozan de mayores ventajas y de privilegios y atenciones más favorables a su buen desarrollo, son precisamente aquellas que se han encastillado en su personalidad y que han mirado frente a frente al centralismo y que han gritado cuando fue preciso gritar[40].

Comenta a continuación o fracaso do movemento rexionalista en Galicia, tras un comezo prometedor e a renuncia dos seus políticos á defensa do territorio, instalados en Madrid e distantes dos problemas que deberían defender, para finalizar cun chamamento á reclamación firme ante o goberno estatal. Ideas similares son expresadas noutro artigo onde razoa que son os pobos do Norte, galegos, asturianos, vascos e cataláns os que se atopan máis

[36] La conjura. *El Noroeste*. 8-12-1914.

[37] Hagamos región. *El Noroeste*, 22-1-1915.

[38] Os indesexables. *El Noroeste*, 16-4-1915.

[39] Os irmáns siameses. *El Noroeste*, 27-8-1915.

[40] Males de humildad. *El Noroeste*, 10-9-1915.

desligados da clásica maneira española "funesta para a nación", constituíndo a única esperanza para o país[41].

A identificación do periodista co rexionalismo é plena. Ao entrevistar a Cambó afirma que foi "a charla afectuosa dos que aman os mesmos principios". A conversación aborda o rexionalismo galego permitindo a Cambó afirmar que descubriu o pensamento rexionalista asistindo a unha conferencia de Alfredo Brañas[42] en Barcelona. Afirma o político catalán que o pensamento rexionalista existe en Galicia, pero carece de dirixentes polo que ofrece o seu propio partido para fomentar a consolidación en Galicia, con gran satisfacción do entrevistador[43].

Noutro artigo, ante as censuras que fai Lerrroux aos nacionalistas pola súa actuación nas institucións catalás, o periodista non rexeita que poidan existir comportamentos singulares indesexables, pero considera que son minucias fronte ao feito de que:

> Todos conocemos del caciquismo centralista: sus crímenes, sus persecuciones implacables, el dinero que roba, la sangre que vierte, las familias a las que empuja a la emigración.... Esta tiranía centralista, que en Galicia nos empobrece y depaupera, no existe ya en Cataluña[44].

E tras vinte sesións parlamentarias dedicadas a tratar a cuestión catalana, o periodista ratifícase nas perspectivas de futuro do rexionalismo afirmando: "Los discursos pronunciados han funcionado como un viento que arrebató la semílla regionalista del montón en que la acumulaban los catalanes y la llevó a otras tierras. Ella fructificará"[45].

O escritor coñecía ben o poder dos xefes políticos galegos, os caciques, que tiña denunciado dende os seus primeiros tempos como xornalista. De xeito tan inusual como incisivo, analiza algúns acontecementos tráxicos. O 12 de outubro de 1916, unha manifestación popular contra as subidas de impostos na vila de Porto do Son, na provincia da Coruña, foi violentamente reprimida pola Garda Civil, o que provocou cinco mortes. WFF reflexiona sobre as causas e as posibles solucións:

> Los sucesos del Son tienen una significación característica. Los caciques cobraron los impuestos al pueblo y los dilapidaron. Después, cuando llegó la hora de hacer uso legítimo de aquel dinero que ya no existía, se les ocurrió que el pueblo volviese a pagarlo otra vez. Y el pueblo, enloquecido, se precipitó sin armas, sin intención de herir, arrebatado tan solo por una desesperación gigantesca, contra los fusiles y los sables de la Guardia Civil. Casi un cuerpo de ejército de la Guardia Civil para un grupo de mujeres y de ancianos. El que no sintiese rebeldía y horror ante estos sucesos, sería un monstruo indigno del nombre humano[46].

O artigo avoga pola cooperación dos traballadores urbanos, mediante folgas, cos campesiños oprimidos polos xefes políticos locais e polo aparato administrativo que non lles deixa outra alternativa que someterse ou emigrar. A indignación do escritor non remata aí; eleva o ton das súas denuncias contra o sistema caciquil, escribindo:

> Nosotros llevamos luto en nuestros espíritus por esas pobres mujeres muertas y malheridas en Puerto del Son. Nosotros en cambio, pese a nuestro buen corazón, a nuestro horror a la sangre, tendríamos ante el cadáver de un cacique la misma alegría que ante el cadáver de un lobo rabioso. Todos los medios que contra ellos se utilicen, violentos o no, los aprobamos en el fondo de nuestra sana conciencia (Ibidem).

5. O menosprezo dos partidos políticos

A actuación dos partidos políticos durante o período que comentamos foi censurada permanentemente por Fernández Flórez.. A adhesión irreflexiva á vontade do líder, os acordos entre os partidos sen debate público, o "cunerismo" de moitos deputados, o nepotismo visible nos lazos familiares entre outros, o afastamento do discurso político respecto dos problemas da sociedade, foron denunciados sen descanso polo periodista.

---

41 Os homes do Norte. *El Noroeste*, 14-9-1915.

42 Alfredo Brañas Menéndez (1859-1900). Catedrático. Impulsor do rexionalismo galego de tendencia conservadora.

43 Dice Cambó aos galegos. *El Noroeste*, 14-7-1916.

44 Astillas del debate. *El Noroeste*, 13-6-1916.

45 Grajea. *El Noroeste*, 4-7-1916.

46 *El Noroeste*, 20-10-1916. "La sangre de Abel. Los esclavos".

Cando se produce a aproximación entre as dúas faccións liberais, encabezadas respectivamente por Romanones e García Prieto, Fernández Flórez a cualifica dunha oscilación máis do partido liberal, carente de dirixentes co nivel necesario[47]. No socialismo censura o obrerismo así como o afastamento dos problemas que aborda o socialismo noutros países. Ao tempo reclama que se abra ao pensamento intelectual[48]. Cando ten lugar o seu congreso relata que non abordou ningún dos problemas reais dos traballadores, que enumera, escribindo:

> Los obreros españoles que militan bajo la jefatura de la desdichada inopia de Pablo Iglesias se pierden en la ampulosa esterilidad de un congreso a la española, huero e inútil, risible, revelador de todo el vacío irremediable del socialismo español, tocado de mismos vicios que cualquier partido político burgués[49].

Sobre Pablo Iglesias é moi crítico ao mesmo tempo que alaba ao socialismo como forza política: "Es el culpable del atraso del socialismo español (…) que tan solo pudo excitar el obrerismo pero que fue incapaz de dar al socialismo todo su inmenso, su incomparable prestigio, superior al de cualquier otra doctrina política"[50].

Esta nova valoración positiva, que se repetirá noutros artigos, podería parecer contraditoria coas inclinacións conservadoras do escritor. Cómpre sinalar que o partido socialista, como os partidos republicanos, non participara no sistema de alternancia no poder nin nos acordos electorais coñecidos como "encasillado electoral". Non obstante, cre que Lerroux é moi burgués e está centrado nos seus negocios, en canto a Melquíades Álvarez, "esté donde esté no sirve más que de estorbo".

No partido conservador sinala as súas divisións o que non lle impediu acadar a xefatura de goberno para Eduardo Dato[51]. Dos reformistas anota que son "un conglomerado de impacientes e de descontentos" cuxo único obxectivo é o poder[52].

Tras un mitin dos partidos da esquerda sobre a política de neutralidade en medio da guerra europea, o periodista é moi crítico coa escasa representatividade dos oradores aos que cualifica. Así Albornoz[53], un aspirante a político, Unamuno erudito e sabio pero ignorante dos asuntos públicos, Melquíades Álvarez, vulgar e ambicioso, Lerroux, home de gran e desaproveitado talento de quen non é posible fiarse. Afirma que tras a estratexia dos ditos grupos está Romanones[54]. Cando se anuncia a formación dun bloque electoral de esquerdas con tódolos partidos do espectro republicano, Fernández Flórez ironiza ademais de censuralos pois os ditos partidos:

> Han venido manteniendo relaciones bien visibles con los ministros de la Gobernación, que les suavizaron los distritos, atienden sus chanchullos electorales y hasta les conceden permiso para instalar casas de juego, cuando los defensores de la República lo solicitan. No tienen talento ni tienen prestigio[55].

A Conxunción republicano-socialista de 1909, creada trala Semana Tráxica de Barcelona que deu lugar a unha forte represión, pretendía supera-la atomización da oposición de esquerdas mediante unha plataforma que integraba a socialistas e republicanos para concorrer ás eleccións de 1910. Lograron 27 deputados encabezados por Benito Pérez Galdós. Entre eles figuraba Pablo Iglesias que foi o primeiro deputado do Partido Socialista: "La Conjunción había surgido en 1909 como una fórmula para superar el aislamiento del socialismo español, reacio desde sus orígenes a las alianzas con las opciones *burguesas* y condenado por ello a la marginalidad política" (Moreno 1998: 7).

Ante a asemblea da facción liberal que encabeza Romanones, cuxo manifesto afirma que velarán pola pureza do sufraxio, o periodista exclama:

> Comencemos por decir que, si verdaderamente estuviese garantizada la pureza del sufragio, el propio conde, aborrecido en toda España, no ten-

---

47 ¿Faise a unión? *El Noroeste*, 17-1-1915.

48 O obrerismo. *El Noroeste*, 18-2-1915.

49 El fracaso. *El Noroeste*, 5-11-1915.

50 *El Noroeste*, 20-6-1917. "Los terribles revolucionarios"

51 Pantomima política. *El Noroeste,* 2-7-1915.

52 Os reformistas. *El Noroeste*, 23-9-1915.

53 Álvaro de Albornoz Liminiana (1879-1954) Avogado e deputado. Ministro de Fomento e de Xustiza. Republicano.

54 O parto dos montes. *El Noroeste*, 20-5-1917.

55 Los terribles revolucionarios. *El Noroeste*, 20-6-1917.

dría asiento en la Cámara, ni lo tendría su retoño, ni su secretario, ni el grupo de periodistas que llevó consigo ni ninguno los que ayer se reunieron en el Círculo Liberal para estudiar la manera de seguir engañando al país y disfrutando de las prebendas[56].

6 . Os personaxes

Fernández Flórez escribía para un diario de orientación maurista desde o que defendeu ao político mallorquino cando estaba no goberno e cando estaba na oposición. Non era o único escritor desa tendencia."*Azorín* admiraba el estilo oratorio de Maura –'posee flexibilidad y delicadeza; sabe usar del énfasis; es, según le place, irónico o enérgico, desdeñoso o solícito'– y la dignidad con que lucía la vitola de hombre de estado" (Moreno 1998: 18).

Aínda que o xornalista recoñece as antipatías que suscita a altura moral do discurso de Maura na España oficial, cortesán e parlamentaria. Fernández Flórez dedicaralle a maior das louvanzas como neste comentario a un discurso seu:

> El discurso es, a nuestro juicio, una verdadera maravilla: maravilla de belleza y, sobre todo, maravilla de acierto, de sinceridad, de noble alteza de miras al juzgar, sin odio ni amor, la España contemporánea. Las cosas que se pueden decir están insuperablemente dichas: los puntos de vista fundamentales del derecho político están insuperablemente mantenidos y desarrollados; lo que la mentira oficial no permite que sea concretamente formulado está insuperablemente expresado[57].

O retrato de Eduardo Dato, o político conservador á cabeza do Goberno, enfrontado con Maura, é implacable:

> El Sr. Dato es uno de los políticos menos atrayentes, Es la astucia fría, la mansedumbre hipócrita, una contradicción incesantemente sostenida entre lo que aparenta y lo que es. El tono marfileño de su piel, sus cabellos cándidamente rizados, su voz temblona en los discursos, su ahilamiento espiritualizado, aquel su ademán característico de cruzar los brazos como aspas y elevar ambas manos con lentitud, como un cura que oficia. (…) Toda en fin su untuosa y meliflua y lubrificante apariencia física y moral, encubre una ambición que no vacila en el sacrificio de los intereses patrióticos[58].

Pero cando Dato declarou solemnemente no Congreso a posición de neutralidade de España na Guerra Europea, o xornalista observador que é Fernández Flórez permanece imparcial, afirmando que nese momento os escanos gobernamentais do goberno "tienen un nimbo de respetabilidad, de consciencia", mentres que as habituais ironías contra Dato desaparecen. Escribe: "Hemos visto triunfante una aspiración en la que España puso sus deseos de vida y su felicidad toda. Es igual que en el salón continúen hablando unos señores y que en los pasillos reaparezca la farsa política"[59].

No período que analizamos Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, ocupou a xefatura do Goberno á cabeza dos liberais. Fernández Flórez sempre foi cáustico con él, mais que con ningún outro político anterior ou posterior. Non aforrou epítetos sobre a súa conduta, a súa acción no Goberno, incluso ao seu aspecto persoal aludindo mesmo á coxeira que lle afectaba. Consideraba que encarnaba a síntese de tódolos vicios do sistema da Restauración: oportunismo, clientelismo, inconsistencia ideolóxica, tacticismo e enriquecemento persoal mentres exercía funcións públicas. Vexamos algúns exemplos.

Se nunha viaxe que realiza ao Norte de África recibe unha pedrada dun manifestante, o periodista escribe unha divertida crónica insinuando que a escena estaba minuciosamente preparada polo propio político para envolverse na gloria do heroísmo[60]. Se Romanones para evitar unha derrota nun debate obriga a rectificar un ministro conservador que logo dimitiría, Fernández Flórez escribe contra a dependencia do goberno:

> Romanones sigue siendo el señor, el amo, el Destino. Sigue victorioso, tonante, dueño de los rayos, dispensador de mercedes, ordenador de castigos. El tiene la llave de la despensa y también el sable

[56] Risum teneatis. *El Noroeste*, 8-7-1917.
[57] Los comentarios. *El Noroeste*, 24-4-1915.
[58] Así se escribe la historia. *El Noroeste,* 5-7-1916.
[59] Una sesión patriótica. *El Noroeste,* 8-11-1914.
[60] A traxedia do conde. *El Noroeste*, 5-7-1914.

corvo del samurai para enviárselo en una bandeja a los ministros que no le son gratos[61].

A linguaxe florida do conde foi unha fonte constante de críticas do periodista que lle chama ilustre pensador e suxire que trata de emular a Alcalá Zamora[62] coñecido pola súa rebuscada retórica[63]. Doutra banda, lémbralle ao conde que cando goberna clausura as Cortes e cando está na oposición reclama a súa apertura. Noutra ocasión na que, unha vez máis, se discuta sobre a neutralidade española na guerra europea, o noso periodista sinalará:

> Al conde tanto le da el intervencionismo como el intervencionismo con tal de que sus asuntos marchen bien. El conde no fue nunca un gobernante, sino un cacique que amplió el radio de su acción a través de asuntos industriales y mercantiles. El conde está repudiado por la opinión, muy al margen de las cuestiones de la guerra. Ni germanófilos ni francófilos le creen capaz de profesar sinceramente un ideal: saben de sobra que lo único que hará será apoyarse en las pasiones ajenas y utilizarlas para su beneficio. Los que piden la caída de ese hombre intolerable son todos los españoles conscientes que sienten la vergüenza de ser regidos por él, y todos los inconscientes, que se dan cuenta de una manera instintiva –tal es la fuerza de repulsión de ese político– de que Romanones no es recusado por ninguna causa elevada, Romanones caerá envuelto en cosas bajas[64].

Manuel García Prieto, Marqués de Alhucemas, dirixente da facción liberal contraria a Romanones, non sae mellor parado nos artigos do noso periodista. Con ocasión dun mitin seu nun teatro, escribe:

> Los tópicos salen tartajeantes de la boca del Marqués de Alhucemas. Su voz tiene ese velo característico de la voz de una persona rendida por el sueño. Surge una vulgaridad tras otra. Cuando García Prieto habla de la cuestión marroquí, yo me pregunto, asustado, cómo se decide este hombre a tratar un asunto en el que le caben tan estrechas responsabilidades. Pero él enristra nuevamente el tópico[65].

O político era xenro de Montero Ríos, circunstancia que o periodista non deixou de resaltar:

> Cuando el Sr. García Prieto se lanzó a la política lo hizo absolutamente decidido a sacrificarse por el país. Primeramente pensó que la horrible lucha que iba a emprender para salvar a España podía costarle la existencia y entonces decidió dejar asegurada su sucesión para que no se extinguiese en ningún caso el ilustre apellido de los García, de Astorga. Como es sabido, el Sr. Prieto se dedicó a buscar un abuelo para sus hijos. Tras graves meditaciones llegó a la conclusión de que este abuelo podía ser muy bien el Sr. Montero Ríos[66].

En 1917 ante outra crise de goberno, García Prieto ofrécese como candidato a presidir o executivo, sen embargo Alfonso XIII nomea a Maura. O periodista escribe:

> García Prieto ha insinuado en su nota al Monarca que él está heroicamente dispuesto al sacrificio. Admiremos la resignación de este formidable político. Ningún batacazo le aparta de su senda. Él sabe que vino al mundo para servir a su país pasase lo que pasase, y se conforma con su destino. No le importa que en el poco tiempo que fue Poder nadie hubiese quedado satisfecho de su gestión, no le importa que el problema de las Juntas de defensa, que fue el que lo arrojó del mando esté ahora más agudizado que nunca; no le importa que se le tache de continuador de una agotada política: se resigna a que se sonría la gente al citar su nombre. Todo le es igual[67].

Alejandro Lerroux, personaxe turbulento, de gran ascendente primeiro en Barcelona, onde era coñecido como "o emperador do Paralelo", e máis

---

61 San Juan Bautista Bergamín. *El Noroeste*, 13-12-1914.

62 Niceto Alcalá-Zamora e Torres. (1877-1949). Avogado. Deputado liberal. Ministro de Fomento e da Guerra. Presidente da Segunda República.

63 Tropos romanonistas. *El Noroeste*, 11-5-1917.

64 Las habilidades del conde. *El Noroeste*, 1-7-1917.

65 La cuestión trascendental. *El Noroeste*, 22-2-1914.

66 Papam habemus. *El Noroeste,* 29-6-1917.

67 ¡Que se va a sacrificar! *El Noroeste*, 1-11-1917.

tarde dirixente republicano de longa traxectoria, mereceu tamén a atención de Fernández Flórez pola súa actitude ambigua ante algúns problemas como a neutralidade. Considera que, sometido á presión dos países aliados, o seu partido, entre outros, promove a belixerancia na contenda da que ningún beneficio obterá o país[68]. Ao mesmo tempo ridiculiza os panexíricos que lle dedica a prensa do seu partido.

> Lerroux ha ido demasiado lejos; ha tenido un concepto exagerado de la inercia del pueblo que él maneja a su antojo. La suerte, por otra parte, le va abandonando. Su actitud en la cuestión de la neutralidad le conquistó malquerencias. Las gentes han visto clarísimamente que Lerroux es capaz de llevar a España a una hecatombe con tal de lograr ventajas personales de una índole todavía envuelta en el misterio[69].

Alcalá-Zamora sempre deleitou ao periodista cos seus discursos nos que apreciaba o máximo baleiro de ideas expresado en elegantes frases. Afirma que será un gran ministro e que baixo o embruxo dos seus discursos España continuará igual de anémica.

> El Sr. Alcalá Zamora es uno de los mejores oradores del Parlamento español, es un hombre de claro talento. Su dicción, más que esmerada es gongorina. Como todos los oradores de su escuela de retoricismo, ama los tropos hinchados, cita frecuentemente el "Quijote" y no olvida las flores ni las estrellas[70].

Xa foi citada anteriormente a admiración de Fernández Flórez a Cambó e ao seu movemento político. Ademais, en contraste cos usos parlamentarios da época, consideraba que era un orador brillante e sobre todo eficaz, alleo á retórica baleira e certeiro nas súas análises. Cando Cambó oponse a continuar debatendo "a morte insoportablemente manoseada" de Ferrer, escribe Fernández Flórez:

> Cambó, el inteligentísimo diputado catalán, ha realizado ayer en el Congreso una cosa estupenda. Se ha alzado, ha roto de una patada el muñequillo de barro que impedía desde hace cinco años el curso normal de la política española y después, tranquilamente, se ha vuelto a sentar[71].

Cambó concitaba a hostilidade dos partidos da quenda reticentes a comprender os obxectivos dos partidos entón chamados rexionalistas, dos que a Lliga catalana foi o primeiro en ter representación parlamentaria. Cambó reclamaba unha neutralidade activa na que o Goberno lexislase para subtraerse aos efectos negativos da contenda sobre a economía española. O periodista recoñece que: "Cambó habla en medio de la hostilidad del Parlamento, de la hostilidad de los diputados, del público y de los periodistas. En Castilla se paga con una cordial antipatía la antipatía sincera de Cataluña"[72].

Temos citado a Ferrer i Guarda, pedagogo catalán acusado de liderar a chamada Semana Tráxica barcelonesa en 1909, xulgado e fusilado, cuxa morte provocou unha forte reacción internacional e a caída do goberno de Maura. A historiografía actual considera que foi elixido como vítima pola súa condición anarquista. Fernández Flórez foi categórico na súa análise. Protesta contra as críticas vertidas en xornais belgas, lembrando que os radicais evitaron pedir o seu indulto[73]. Tras a retirada da estatua que se erixira en Bruxelas como homenaxe a Ferrer[74], os radicais promoven un mitin en Barcelona que foi prohibido. O periodista considera que se está utilizando como arma política para desgastar ao goberno e escribe:

> He ahí que aún la aprisionan fuertemente entre sus manos los que no pueden esgrimir una leal razón. Muchos hombres hay en nuestra política que, en cuanto suelten el fémur de Ferrer con el que dan palos de ciego a cada instante, no sabrán ya qué hacer de las manos. Toda su ciencia es esa, ese todo su procedimiento de favorecer al país. Y, si no al país, a si propios no hay que decir que sí se favorecen[75].

---

[68] O capitán Araña, *El Noroeste*, 2-6-1915.

[69] Cuesta abajo. *El Noroeste*, 14-11-1914.

[70] Impresiones. *El Noroeste*, 18-6-1916.

[71] Comentarios. *El Noroeste*, 18-6-1914.

[72] Neutrales a secas. *El Noroeste*, 16-12-1914.

[73] Contra una calumnia. *El Noroeste*, 12-7-1914.

[74] Foi retirada polos alemáns cando invadiron Bélxica, ao parecer respondendo a demandas do goberno de España. Foi reposta tras a contenda aínda que cambiou de lugar. Unha réplica atópase en Barcelona.

[75] El cadáver se agita. *El Noroeste*, 3-2-1915.

Trala retirada da controvertida escultura, milleiros de persoas acudiron á embaixada alemán en Madrid para testemuñar a súa adhesión á medida. Paralelamente outras moitas acudiron en Barcelona á legación belga para testemuñar o seu apoio ao país invadido. O periodista cree que ese xesto alimenta as críticas da prensa belga cara á política española pola execución citada. Escribe de novo contra o concepto de heroísmo tan presente na guerra que se está a desenvolver:

Lo heroico es lo desequilibrado, lo absurdo, lo antinatural. El juicio que corre por ahí, estereotipado, acerca del heroísmo, es una antigualla con la que la gente no se atreve a romper y que los Estados y las clases conservadoras procuran mantener porque les interesa[76].

BIBLIOGRAFÍA

Antropos (1916). Dos grandes grúas políticas: nepotismo y periodista. *España* (63), pp. 5-7.

Beramendi, J (2007). *De provincia a nación. Historia do galeguismo político*. Vigo: Edicións Xerais de Galicia.

Fernández Flórez, W. (1918). *Acotaciones de un oyente. (recopilación seleccionada de las crónicas publicadas con este mismo título en "A B C".*: Comprende los períodos parlamentarios de octubre de 1916 á octubre de 1918.). Madrid: Viuda de Pueyo.

Fernández Flórez, W. (1931). *Acotaciones de un oyente. 2ª serie. Cortes Constituyentes*. Madrid: editorial Renacimiento.

Fernández Flórez, W. (1938). *O terror vermelho*. Lisboa: Editora Nacional. Edición española, 2021. *El terror rojo*. Alcobendas: Ediciones 98.

Fernández Flórez, W. (1939). *Una isla en el mar Rojo*. Madrid: Ediciones españolas.

Fuentes Codera, M. (2017). La Gran Guerra en España: Polémicas intelectuales e impacto político y social. *Hispania Nova* (15), pp. 373-393

Mainer, J.C. (1984). Wenceslao Fernández Flórez. En Rico, F. y De la Concha, V.G., *Historia y crítica de la Literatura Española. Época contemporánea 1914-1939*. Madrid: Crítica, pp. 149-155.

Méndez Romeu, J.L. (2025). Wenceslao Fernández Flórez escribe sobre a Gran Guerra en "El Noroeste". *Volvoreta* (9) pp. 85-93.

Méndez Romeu, J.L. (2024). Wenceslao Fernández Flórez, el dramaturgo frustrado. *Volvoreta* (8), pp. 143-158.

Míguez, J.A. (1984). Notas para un centenario. Fernández Flórez y "La Defensa". *Anuario Brigantino* (7), pp. 105-112.

Moreno Luzón, J. (1998). Partidos y Parlamento en la crisis de la Restauración. En Cabrera, M. (dir.), *Con luz y taquígrafos. El Parlamento en la Restauración (1913-1923)*. Madrid: Taurus, pp. 65-102.

Sáenz-Francés, E. y Sáenz Rotko, J.M. (2016). ¿La agonía de un neutral? España y la Primera Guerra Mundial. *Comillas Journal of International Relations* (02), pp. 127-141..010

[76] Más tarjetas. *El Noroeste*, 10-2-1915.

O terror vermelho y *Una isla en el mar rojo*: la Guerra Civil en la obra periodística y literaria de Wenceslao Fernández Flórez

O Terror Vermelho and *Una Isla En El Mar Rojo*: The Civil War in the Journalistic and Literary Work of Wenceslao Fernández Flórez

ISABEL GÓMEZ RIVAS
PERIODISTA

gomezrivas@gmail.com

Palabras clave: Wenceslao Fernández Flórez, guerra civil española, periodismo, propaganda.

Keywords: Wenceslao Fernández Flórez, spanish civil war, journalism, propaganda.

Aquellos que se han aproximado a la trayectoria vital y literaria de Wenceslao Fernández Flórez han lamentado, invariablemente, las dificultades existentes para esbozar una semblanza del escritor coruñés dados los «escasos y más bien periféricos» pormenores que se conocen de su vida[1]. La «opacidad» de su imagen[2], el «silencio misterioso»[3] que envuelve su figura y, en definitiva, las lagunas en su biografía se deben, en muchos casos, al extremo celo con el que guardó de la mirada pública su vida privada un hombre que alcanzó una enorme popularidad. Ahora bien, si las reseñas biográficas han acostumbrado a pasar de puntillas sobre los años de la guerra civil no puede achacarse al silencio del escritor: él mismo hizo un detallado relato de sus peripecias durante el primer año de la contienda en una serie de textos que fueron publicados originariamente en *Diário de Notícias*. Las crónicas que aparecieron en las páginas de este periódico lisboeta, más otras cinco inéditas para los lectores portugueses, fueron recogidas en 1938 en el libro titulado *O terror vermelho*. Como traductor de los textos figuraba José Augusto, uno de los corresponsales que *Diário de Notícias* envió a cubrir la guerra en España. La Emprêsa Nacional de Publicidade, propietaria del rotativo, fue la encargada de editar

[1] Eugenio G. de Nora, *La novela española contemporánea (1927-1939)*, 2ª ed. corregida, Madrid, Gredos, 1968, pág. 7.

[2] José-Carlos Mainer, *Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. Fernández Flórez,* Madrid, Castalia, 1976, pág. 16.

[3] Rosa María Echeverría Pazos, *Wenceslao Fernández Flórez: Su vida y su obra (Creación, humor y comunicación),* La Coruña, Diputación Provincial de La Coruña 1987, pág. 21.

la obra. Wenceslao Fernández Flórez confesaba en la primera de las crónicas el carácter autobiográfico de toda la serie:

> Pela primeira vez na minha vida de escritor vou ser, eu própio, o tema dos meus escritos, e reconheço que começo êste trabalho com a inquietação de quem aborda um assunto a que não está habituado, mas espero que ninguén me acusará de presunçoso se pensar que, com grande pena minha, me encontrei durante mais de um ano no vértice de um dos mais terríveis acontecimentos da História [...][4].

La escasa atención prestada a este testimonio puede deberse a que *O terror vermelho* ni fue traducido al español ni incluido en las obras completas del autor que editó Aguilar[5]. Más conocida y mejor estudiada es la novela *Una isla en el mar rojo*. Publicada en 1939, refleja algunas experiencias del escritor a partir del estallido de la guerra civil. Así advirtió el propio Wenceslao Fernández Flórez el acusado carácter autobiográfico de la obra:

> No sé clasificar este libro.
> ¿Novela? Pero él es más bien hijo de mi memoria que de mi fantasía. No son ensueños los que traje al papel, sino un ancho brazado de recuerdos atroces, que segué ampliamente en mi alma, para lección de los que no saben, y también con la esperanza absurda de que no retoñen en ella.
> ¿Historia? Pero hay un hilo irreal, con que van unidos los sucesos, y una armadura artificiosa para soportarlos; una fábula, en fin, que, ciertamente, no fatigó demasiado a la imaginación[6].

De manera que, cuando todavía no había finalizado la guerra civil, Wenceslao Fernández Flórez plasmó en dos obras –una, periodística; la otra, literaria– sus impresiones sobre el conflicto y, en ambos casos, la memoria personal es la principal apoyatura de los relatos. Siendo así, parece pertinente hacer una lectura paralela de *O terror vermelho* y de *Una isla en el mar rojo. O terror vermelho* no sólo constituye un testimonio poco conocido que ayuda a reconstruir una parte de la biografía de su autor, sino que, al tiempo, ofrece claves que permiten descubrir hasta qué punto la contenido y el estilo de la novela *Una isla en el mar rojo* es deudora de aquellos textos periodísticos. La crítica, sin haber llegado a ensayar un análisis comparado de ambas obras, sí ha advertido la filiación periodística de la escritura de *Una isla en el mar rojo:* para unos, pertenece al «género intermedio de crónica»[7]; para otros, se trata de una «novela-reportaje»[8].

Una isla en el mar rojo está narrada en primera persona por Ricardo, trasunto de Wenceslao Fernández Flórez. El escritor coruñés coloca a su personaje en trances muy similares a los que él mismo vivió en el inicio de la guerra civil. El abogado Ricardo sabe que un grupo de milicianos lo busca para detenerlo, porque unos meses antes había ejercido la acusación en la causa contra los asesinos de un miembro de las Juventudes de Acción Popular[9]; Fernández Flórez se sintió igualmente acosado, según confesó en *O terror vermelho*:

> No dia 21, um sujeito amado com uma espingarda veio pedir a chave do meu automóvil; no dia 22, algunas vizinhas curiosas vieram até ao meu andar para terem a certeza se me teriam já prendido, porque sabiam que alguns milicians preguntavam pelas cercanias onde era a minha casa; no dia 23, o meu porteiro subiu para me participar que ia fazer-se uma busca nos meus aposentos e que a señora de Sarabia –o ayudante de Azaña que depois foi ministro da Guerra e que vivia num andar de baixo– estaba certa de ter já localizado o paco. O paco era eu. […] Nos meus comentários às sessões parlamentares tinha ferido muitas vaidades, fustigando aquêle rebanho de advogadotes e de viderinhos enfatuados. Não era precisa uma sagacidade excepcional para comprender todo o

[4] Wenceslao Fernández Flórez, *O terror vermelho,* Lisboa, Emprêsa Nacional de Publicidade, 1938, pág. 1.

[5] De hacer caso a lo que afirmaba Wenceslao Fernández Flórez en el prólogo a *O terror vermelho*, las crónicas publicadas por *Diário de Notícias* sí fueron vertidas a otros idiomas: «Estão, a estas horas, difundidas por outros países, numa pluralidade de línguas».

[6] Wenceslao Fernández Flórez, *Una isla en el mar rojo,* en *Obras completas,* tomo IV, 5ª ed., Madrid, Aguilar, 1960, pág. 553.

[7] Eugenio G. de Nora, *op. cit.,* pág. 34.

[8] Andrés Trapiello, *Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939),* Barcelona, Planeta, pág. 357.

[9] Wenceslao Fernández Flórez, *Una isla en el mar rojo, op. cit.,* pág. 599.

perigo que para mim representava uma visita dos que se dedicavam a purificar a sociedade com as suas pistolas[10].

Al sentir en peligro su vida, Fernández Flórez decide buscar un lugar donde esconderse. El primero de sus refugios será la residencia del encargado de negocios de Portugal, pero no por mucho tiempo, porque parecía prudente procurarse un lugar más seguro, vista la adhesión, cada día menos disimulada, de Oliveira Salazar a los sublevados. A partir de ese momento, el escritor pasa por el domicilio de un amigo, por una pensión regentada por dos mujeres, por la embajada argentina y, finalmente, llega a la legación holandesa, donde permanece hasta que es evacuado a Valencia. Tras diversos contratiempos y gracias a la ayuda del cónsul de Holanda, logra atravesar en automóvil la frontera francesa por La Jonquera. Muy similar es el periplo por Madrid del protagonista de *Una isla en el mar rojo,* que se esconde, en un primer momento, en el garaje de un amigo y, más tarde, en el domicilio de Erna, una muchacha enamorada de Ricardo que vivía con su tía. La descripción de lo vivido en esta casa es, sin lugar a dudas, una recreación del paso de Wenceslao Fernández Flórez por la pensión antes citada. El personaje literario también consigue asilo en una legación diplomática hasta que un amigo lo conduce a Valencia para, al fin, atravesar a pie los Pirineos. Si *O terror vermelho* termina dando cuenta del regreso a San Sebastián de Fernández Flórez, *Una isla en el mar rojo* finaliza con el viaje de Ricardo hacia la España controlada por el ejército franquista.

En suma, la peripecia de Ricardo, sin ser idéntica a la vivida por Fernández Flórez, resulta claramente identificable con esta. Ahora bien, el paralelismo señalado no basta para ofrecer una idea cabal de la importancia de *O terror vermelho* en la gestación de *Una isla en el mar rojo.* Muchas de las anécdotas y digresiones que aparecen en la novela son una mera reelaboración de sucesos y reflexiones ya presentes en las crónicas. Así, en ambas obras se encuentran referencias, más o menos extensas, a la tensión expectante que imperaba en Madrid desde el asesinato de Calvo Sotelo y hasta el estallido de la guerra[11]; a la quema de iglesias[12]; al temor a ser denunciando como fascista por el portero o el personal de servicio[13], y a la importancia que, de pronto, adquirió tener el carné de algún partido del Frente Popular o de algún sindicato, verdaderos salvoconductos en el Madrid en guerra[14].

Wenceslao Fernández Flórez se manifiesta, en ambas obras, hondamente impresionado por la inmediata modificación que sufrió el paisaje humano de las calles madrileñas, tomadas por milicianos, con su «pretensión más jactanciosa de marcialidad» y haciendo ostentación de sus armas[15]; por la obsesión de aquellos grupos por autotitularse con nombres «que copiavam as devoções totémicas dos índios do cinema ou dos folhetins a fascículos, e esgotavam nessa nomenclatura a escala zoológica»[16]; por los saqueos que realizaban utilizando las siglas de la Unión de Hermanos Proletarios[17]; por la violación de archivos y bibliotecas personales[18]; por las detenciones, los registros, el funcionamiento de la checas, los «paseos» y fusilamientos[19]. El protagonista de *Una isla en el mar rojo* consigue huir de una checa comunista en un episodio que recuerda al que escuchó el escritor coruñés de boca de un compañero asilado en la embajada argentina[20]. Fernández Flórez, extremadamente pulcro en su indumentaria, se confiesa espantado por los nuevos usos en el vestir que se imponen: «Até os burgueses que se viam obrigados a sair andavam sem chapéu e sem gravata. A gravata era, especialmente, un

[10] El escritor llega a comentar la impresión que le causó saber que en Madrid circulaba la noticia de su muerte en el artículo «Como?!... Não o mataran?!». *Vid. O terror vermelho,* págs. 95-103.

[11] Cfr. *O terror vermelho,* págs. 3 y 6. *Una isla en el mar rojo*, págs. 578-579.

[12] *O terror vermelho,* págs. 12. *Una isla en el mar rojo*, págs. 582.

[13] *O terror vermelho,* págs. 22, 50-51 y 73. *Una isla en el mar rojo*, págs. 616 y 643.

[14] *O terror vermelho,* págs. 11 y 88. *Una isla en el mar rojo,* págs. 583.

[15] *O terror vermelho,* págs. 7, 10-11 y 137. *Una isla en el mar rojo,* págs. 580-583, 590 y 638.

[16] *O terror vermelho,* págs. 27. *Una isla en el mar rojo,* págs. 584.

[17] *O terror vermelho,* págs. 28. *Una isla en el mar rojo,* págs. 586.

[18] *O terror vermelho,* págs. 223. *Una isla en el mar rojo,* págs. 600.

[19] *O terror vermelho,* págs. 25, 44-45 y 152. *Una isla en el mar rojo,* págs. 590 y 663.

[20] *O terror vermelho,* pág. 108. *Una isla en el mar rojo,* págs. 630-631.

síntoma delator». En la novela, son especialmente numerosas las alusiones a la necesidad de renunciar a algunas prendas y a la recomendación dictada por la prudencia de no presentar una apariencia «demasiado burguesa» [21].

En los relatos del escritor coruñés, las calles madrileñas se vuelven un espacio hostil y peligroso que es necesario evitar. Fernández Flórez se retrata a sí mismo atemorizado cuando se ve obligado a vagar por ellas; del mismo modo hace sentirse a su personaje Ricardo, quien en un momento llega a decir: «Mi horror era la calle»[22]. En esas circunstancias, el espanto ante el espectáculo que ofrece la ciudad convive con una especie de añoranza del Madrid anterior a la guerra. Frente a la oscuridad de la ciudad presente, es evocada la luz de escaparates, farolas y anuncios que inundaba las calles antaño. El desencadenante de aquellos recuerdos puede ser cualquier detalle nimio y cotidiano, por ejemplo, el paso de un tranvía, «como un anacronismo de tranquilidad»[23].

Los domicilios en los que son acogidos Fernández Flórez y Ricardo sirven de refugio y abrigo, pero son, al tiempo, una prisión para sus moradores, incapaces de olvidar que su presencia debía pasar inadvertida para el vecindario: «Não podia sair da dependencia em que me escondia porque as señoras que viviam neutros andares vinham conversar com a velhota que me hospedava. Também não podia fumar, nem tossir, nem mexer-me, para não denunciar a minha presenta, e, como a porta do cuarto era de vidro, era-me também vedado acender a luz, pelo que, quando anoitecia, nem sequer me restava o recurso de ler. Deitado em cima da cama, assitia àquele desfile de horas iguais, dominadas pela mesma inquietação»[24]. En esas circunstancias, el narrador de *Una isla en el mar rojo* recuerda qué exacerbaba súbitamente el desasosiego constante: «El timbre que suena, el ascensor que sube, el coche que se para… Tres sutiles agujas que el terror tuvo clavadas en las almas»[25]. Eran el aviso de una visita, posibles indicadores de que una patrulla venía a efectuar una detención, la propia. Pues bien, una de las crónicas recogidas en *O terror vermelho*, la titulada «Os três motivos de terror»[26], está dedicada a la incertidumbre que aquellas señales provocaban en el escritor coruñés.

El título de la novela *Una isla en el mar rojo* alude a la legación diplomática en la que Ricardo encontró asilo: «una isla perdida en un mar de sangre». En aquella isla, sus moradores eran «Robinsones»[27]. La descripción de la vida de los náufragos en aquella sede diplomática también es claramente deudora de la que ya figuraba en *O terror vermelho.* Marcaban la monotonía con que se sucedían los días el frío, el hacinamiento, la falta de intimidad y el hambre, un hambre que mal se podía saciar con una legumbre que llamaban «follage» y un pescado que los asilados bautizaron con el nombre de «monstruo marino»[28]. Mientras, imperaba el temor de que, en cualquier momento, dejase de ser respetada la extraterritorialidad de la legación. Ese miedo se agravó en cuanto se tuvo noticia del asalto a las sedes diplomáticas de Alemania y Finlandia: «La sutil pared del convencionalismo diplomático estaba rota»[29]. Wenceslao Fernández Flórez se queja de ser incapaz de distraer el ocio forzoso de aquellos meses ni siquiera con la lectura: «Quis ler. Agarrei, ao acaso, um livro na biblioteca. Intitulava-se *Uma rainha* e estava editado em español. Era uma biografia de Maria Antonieta e os episódios revolucionários da sua época não constituíam, na verdade, o melhor meio de distrair um espírito tão atribulado como o meu». El escritor también coloca en las manos de su personaje Ricardo una biografía de la esposa de Luis XVI, la escrita por Stefan Zweig, pero su lectura no fue más allá de la primera página. Y es que, como se dice en «Os redis humanos», de *O terror vermelho,* resultaba imposible leer, pero también escribir: «Era inútil que o filósofo quisesse

[21] *O terror vermelho,* pág. 12. *Una isla en el mar rojo,* págs. 568, 594, 607, 653 y 685.

[22] *O terror vermelho,* págs. 11-12. *Una isla en el mar rojo,* págs. 601, 605, 607, 631 y 704.

[23] *O terror vermelho,* pág. 69. *Una isla en el mar rojo,* págs. 653 y 732.

[24] *O terror vermelho,* págs. 71-72. *Una isla en el mar rojo,* págs. 648.

[25] *Una isla en el mar rojo,* pág. 657.

[26] *O terror vermelho,* págs. 35-47.

[27] *Una isla en el mar rojo,* págs. 684, 717 y 767.

[28] *O terror vermelho,* págs. 146-147. *Una isla en el mar rojo,* págs. 761 y 764-765.

[29] *O terror vermelho,* págs. 127 y 129. *Una isla en el mar rojo,* págs. 689-690 y 738.

aperfeiçoar as suas teorias, era inútil que o novelista tentasse tecer o enrêdo da su futura obra»[30].

Las conjeturas sobre el final de la guerra y la entrada en Madrid de las tropas franquistas aparecen tanto en *O terror vermelho* como en *Una isla en el mar rojo*. Según el testimonio de Fernández Flórez, él mismo acudió a solicitar la ayuda del encargado de negocios de Portugal con estas palabras: «Venho a pedir-te que me dês hospitalidade na tua casa durante os dez ou doze dias que isto vai durar…». En la novela, Ricardo reprocha a cierto interlocutor ser demasiado pesimista por calcular que la guerra durará un mes[31]. Tanto para Wenceslao Fernández Flórez como para Ricardo habrá de pasar algo más de un año antes de que consigan llegar a Valencia, una ciudad que sufría constantes bombardeos. La evocación de aquellos ataques, de las explosiones y del sonido del metrónomo que avisaba a través de la radio del peligro es muy similar en las obras periodística y literaria comentadas[32]. Fernández Flórez rechazó un plan que se le ofreció para cruzar a pie los Pirineos, al estimar sus fuerzas muy debilitadas después de un año de «pésima alimentação e de quási absoluta inactividade», pero fue así como su personaje, Ricardo, llega a Francia[33]. Una estancia en Biarritz es, tanto para el autor como para su personaje, el preludio del regreso a la España controlada por los sublevados[34].

La enumeración precedente subraya algunas de las evidentes y significativas analogías existentes entre *O terror vermelho* y *Una isla en el mar rojo*. A ellas habrá que añadir la referencia de aquellos pasajes de los textos periodísticos que son incorporados a la novela, no ya después de un trabajo de reelaboración más o menos complejo, sino de manera íntegra y literal. Así ocurre con un extenso fragmento en el que se comenta la actitud de la prensa madrileña en el inicio de la guerra civil. La única diferencia entre la versión que ofrece la crónica «De Portugal a um 5º andar», recogida en *O terror vermelho*, con respecto a la que se puede leer en la novela es la supresión de algunos puntos y aparte en esta última[35]. La tremebunda descripción del «populacho típico de todas las revoluciones» que tomó las calles de Madrid que figura en la novela está tomada de la primera de las veinte crónicas que componen *O terror vermelho*. En la traslación, al pie de la letra, del párrafo se prescinde, eso sí, de la expresión del espeluznante deseo que aquella generación «não deveria ter nascido se a eugenesia fôsse alguma coisa mais do que uma aspiraçao humana»[36]. Idéntico también es el párrafo en el que Fernández Flórez recuerda el consuelo que le proporcionaba la escucha de la propaganda radiofónica de los sublevados. La única y curiosa variación entre ambas versiones es el nombre de la emisora: Radio Club Tenerife, en el caso de *O terror vermelho;* Radio Club Portugués, en la novela[37]. También sobre las emisiones radiofónicas de propaganda republicana escribe Fernández Flórez. Los párrafos que se pueden encontrar en la novela son una copia de los que ya figuraban en una de sus crónicas:

> Surgían casi tantos oradores como asesinos. Cada agrupación quería tener su emisora; hombres y mujeres absolutamente desconocidos vociferaban incesantemente ante los micrófonos. Sus discursos eran excitaciones iracundas, insultos contra todos y contra todo: contra los fascistas, contra los militares, contra la burguesía, contra el clero, contra los «servidores del capitalismo», elástica casilla en la que eran arbitrariamente incluidos muchos infelices. Ninguno de aquellos oradores acertaba a decir nada inteligente; pero se les notaba, bajo el hervor del odio, un pueril orgullo de hablar para las muchedumbres por medio de aquel medio prestigioso y científico de la radio. La novedad de esta oratoria consistía en la injerencia de palabras soeces pronunciadas sin empacho y aun con ostentación, como si ello fuese un detalle convenido de la reciente manera.
>
> Cada aparato era una incesante fuente de peroratas toscas, amenazadoras, sanguinarias, y las musi-

[30] *O terror vermelho,* págs. 13-14 y 117. *Una isla en el mar rojo,* págs. 614-615.

[31] *O terror vermelho,* págs. 12 y 117. *Una isla en el mar rojo,* págs. 592 y 775.

[32] *O terror vermelho,* págs. 194-195. *Una isla en el mar rojo,* págs. 803-804.

[33] *O terror vermelho,* pág. 208. *Una isla en el mar rojo,* págs. 820-825.

[34] *O terror vermelho,* págs. 229-231. *Una isla en el mar rojo,* págs. 825-836.

[35] *O terror vermelho,* págs. 16-18. *Una isla en el mar rojo,* págs. 609-611.

[36] *O terror vermelho,* págs. 7-8. *Una isla en el mar rojo,* págs. 580-581.

[37] *Una isla en el mar rojo,* pág. 652. *O terror vermelho,* pág. 52.

quillas temáticas obsesionaban hasta enloquecer. Aquel abominable Himno de Riego, compendio de ramplonería, con su insufrible aire de polca, ensuciaba el alma[38].

Wenceslao Fernández Flórez optó por suprimir de los párrafos antes citados, una alusión a Margarita Nelken que destilaba una inquina misógina, antisemita y xenófoba, y que sí se puede leer en la crónica portuguesa: «A máxima crueldade nos discursos radiodifundidos –como nos artigos da Imprensa– os mais feroces incitamentos ao crime, pertenciam a uma mulher, a judia alemã Margarita Nelken»[39].

El escritor coruñés debió de juzgar efectivo el modo en que había descrito en sus crónicas la incertidumbre que causaba la posibilidad de ser detenido en cualquier momento entre quienes permanecían escondidos en Madrid, porque la recuperó sin introducir apenas modificaciones en la novela[40]. Del mismo modo, las opiniones sobre los grupos de milicianos que controlan Madrid en la crónica lusa titulada «Os aspirantes a burgueses» se mantienen en la novela y, aún más, un largo fragmento es rescatado casi literalmente en el capítulo IV:

> Haber estado abajo es ya razón suficiente para subir. La idea que predomina no se refiere a la orientación social o económica, sino que es ésta, escuetamente: «Harto tiempo disfrutaron esos hombres de los sillones cómodos y de los sueldos magníficos; ahora nos toca a nosotros». Pero, claro está, parodian la estupidez del grajo de la fábula que quiso imitar al águila arrebatando un cordero y quedó preso en los vellones. Lo que ellos hacen es apresurarse a copiar, en grotesca caricatura, las costumbres de aquellos a quienes asesinan y lo que hay de regalado y gustoso en la vida que decían odiar. […] A la puerta del bar Chicote se aprietan los automóviles, y el revolucionario que apuró allí sus clips o sus martinis sale con su compañera vagamente deslumbrada por las sugestiones del vermut con ginebra, coge el volante de un Packard o de un Chrysler y marcha entre bocinazos y chupadas al cigarrillo de tabaco rubio, con más empaque, más insolencia y mayor voluptuosidad que un señorito de los de antes[41].

En «Uma sinfonia entre tiros de canhão», texto incluido en *O terror vermelho,* Fernández Flórez relata un episodio vivido por él mismo mientras estuvo refugiado en la legación de Holanda en Madrid, el momento en que un compañero sintonizó en un aparato de radio un concierto de Beethoven, y evoca la honda emoción que embargó a quienes escucharon aquella música. Pues bien, en el capítulo VII de *Una isla en el mar rojo*, Wenceslao Fernández Flórez rescata esa anécdota y el hecho de que amplíe las reflexiones y comentarios sobre ella, no impide que, de nuevo, reproduzca fielmente algunos de los párrafos ya presentes en la crónica[42]. Del mismo modo, se recupera la anécdota

---

[38] *Una isla en el mar rojo*, pág. 649. *O terror vermelho,* págs. 23-24.

[39] Algunas de las alusiones –escasas, pero de una virulenta animadversión– a personajes políticos que figuraban en *O terror vermelho* desaparecen, en algunos casos, en la novela. Es suprimida la referencia a Ángel Galarza en la que es calificado de «homem cruel e ambicioso» y también otra más en la que le atribuía un especial encono contra él mismo como consecuencia del resentimiento provocado por un artículo que le había dedicado tiempo atrás (*O terror vermelho,* págs. 77 y 205). Tampoco se encuentra en *Una isla en el mar rojo* la siguiente cita: «Ainda funcionavam as *checas.* Galarza, que era então ministro do Interior, tinha uma para seu uso, como se pode ter um automóvel ou uma *garçonnière.* Aquêle ministério era o que tinha presenciado, impávida e serenamente, as primeiras horríveis matanças e havia nêle miseráveis arrivistas como Galarza, salteadores e pistoleiros como Garcia Oliver, um autêntico *gangster,* mais orgulhoso de sê-lo do que do seu paradoxal papel de ministro da Justiça. Êste grupo de homens sem prestígio nem inteligência era presidido por uma personagem fria, inculta, tenaz e autocrática, que se chama Largo Caballero». A renglón seguido, Largo Caballero es descrito como un hombre de carácter «absorvente, inexorável, intransigente e tirânico» y añadía: «Creio firmemente que se entre Largo Caballero e o seu objectivo –fôsse êle qual fôsse– estivesse o coração da sua mãe, êsse homem de gêlo não hesitaria em esmagá-lo com as suas botas ferradas». (*Ibíd.,* págs. 189-190). El escritor coruñés prescindió también en la novela de las alusiones, igualmente duras, a García Atadell (*O terror vermelho,* págs. 33 y 43) y a Belarmino Tomás (*Ibíd.,* págs. 150 y 200). Sí se mantienen en la novela los juicios que le merecían Manuel Azaña, así como Luis Araquistáin y Álvarez del Vayo (*Ibíd.,* págs. 6 y 18; *Una isla en el mar rojo,* págs. 568 y 610).

[40] *Una isla en el mar rojo,* págs. 657-658. *O terror vermelho,* págs. 36-37.

[41] *Una isla en el mar rojo,* págs. 636-637. *O terror vermelho,* págs. 29-30.

[42] *O terror vermelho,* págs. 134-136. *Una isla en el mar rojo,* págs. 757-759.

principal del artículo «A tragédia do gato» en el capítulo IV de su novela, así como gran parte de la redacción original. El escritor recuerda cómo, mientras estaba refugiado en el domicilio de un amigo, unos milicianos detuvieron a la madre y a la esposa de un militar franquista que vivían en un piso contiguo: «Ficámos tristes, com êse remorso de humilhação e de cobardia que se experimenta quando se viu atropelar um fraco sem ampará-lo». Dentro del piso precintado quedó un gato que, víctima del hambre y la sed, maulló sin descanso hasta su muerte: «Parecía que aquellos aullidos que sonaban en las sombras nocturnas eran los gritos de miedo de la noche misma, de cada casa, de cada calle, de la ciudad entera, de la tierra asustada por el doble miedo de saber que iba a ser herida y de no saber dónde iba a ser herida. Era un clamor impresionante e histérico, más sobrecogedor que el propio bombardeo»[43].

Fernández Flórez vuelve a proceder del mismo modo que en los ejemplos citados anteriormente en el capítulo VI de su novela, donde reaparece «O miliciano de consciência estreita» al que aludía el título de una de las crónicas publicadas en *Diário de Notícias*[44]. Se trataba de un joven miliciano que formaba parte del comité de trabajadores del hotel Palace de Madrid y que un día llegó jactándose de haber realizado «una acción verdaderamente marxista». La explicación de la «hazaña» es idéntica en la crónica y en la novela:

> Porque eso de la familia –peroró– no es más que un prejuicio burgués, y para nosotros no debe haber más familia que los camaradas y la causa. Es preciso apresurarse a desprendernos de los sentimientos con que el capitalismo nos ha envenenado. Mi padre y mi madre eran dos beatos; iban a misa todos los domingos, no se acostaban nunca sin rezar… ¡Una vergüenza! Mi obligación era darles un tiro. Pensé mucho en eso…, pero me faltó valor. Esta mañana fui a denunciarlos a la checa de mi barrio. Yo mismo serví de guía a los compañeros que los llevaron. Ya los vi fusilar, y estoy tranquilo[45].

También emigran párrafos enteros desde *O terror vermelho* hasta la novela en el caso de los comentarios vertidos sobre la reacción de los madrileños antes las primeras incursiones aéreas de la aviación franquista y los primeros bombardeos sobre la ciudad[46], o en el de la primera noche pasada en una legación diplomática[47]. Un nuevo ejemplo de la traslación de fragmentos de sus textos periodísticos a *Una isla en el mar rojo* se encuentra en el retrato de los asilados en las sedes diplomáticas como «cáscaras de hombres»:

> En verdad no era cada uno sino una pequeña parte de sí mismo. Porque estaban allí nuestro músculos, que se enflaquecían, día a día, con la ociosidad y el hambre, y nuestro hígado alterado y nuestros pulmones que respiraban el aire viciado de la aglomeración, y nuestro estómago casi siempre vacío, y nuestro corazón donde palpitaba la angustia, y nuestro cerebro, por el que pasaban y volvían a pasar –como nosotros en los salones de la casa– los recelos de hoy, los de mañana, siempre renovados… Estaba nuestro cuerpo y nuestro miedo; pero nada más había de esa inmensidad que es cada hombre. Su familia, sus relaciones, sus amores, sus estudios, su trabajo… ¿dónde habían quedado en aquel turbión de sangre?[48].

La descripción de la ansiedad impaciente con que eran recibidos los representantes diplomáticos de distintos países por aquellos asilados, siempre ávidos de noticias sobre la marcha de la guerra, es una copia de la que figura en las crónicas lusas, así como la conclusión: «Y los diplomáticos nos referían grandes pequeñas cosas… Debo declarar que, si eran noticias, nunca las comprobaban los hechos, y si se trataba de vaticinios, no se realizaban jamás»[49].

La identificación entre el autor y el protagonista de *Una isla en el mar rojo* es llevada hasta el final. Ambos han aprendido la misma lección de la guerra:

---

[43] *Una isla en el mar rojo,* págs. 659-663. *O terror vermelho,* págs. 53-58.

[44] *O terror vermelho,* págs. 157-162.

[45] *Una isla en el mar rojo,* pág. 722.

[46] *O terror vermelho,* págs. 73-76. *Una isla en el mar rojo,* págs. 661-662.

[47] *O terror vermelho,* pág. 103. *Una isla en el mar rojo,* pág. 683.

[48] *Una isla en el mar rojo,* págs. 756-757. *O terror vermelho,* págs. 116-117.

[49] *Una isla en el mar rojo,* págs. 130-132. *O terror vermelho,* págs. 700-701.

«la mentira de Rousseau»[50]; ambos han perdido la fe en la humanidad:

> Cuando revivo, como ahora, lúcidamente, todos aquellos espantos, me pregunto si en verdad podré alguna vez volver a encontrar en mi corazón la fe suficiente para estimar de nuevo a los hombres. Y temo que, por larga que sea mi vida, no podrá ya ser, nunca más, nunca más…[51].

Sin embargo, era imposible que Wenceslao Fernández Flórez pusiese en boca de Ricardo la confesión que aparece en la última de las crónicas de la serie *O terror vermelho:*

> Aquela maneira alegre e descuidosa com que eu contemplava a vida e que, posiblemente, caracterizava os meus livros e os meus artigos –tinha-a perdido na enfermidade de espírito que foi a minha permanencia na Espanha vermelha. Creio que serei obrigado a fazer demorada convalescença antes de recuperar êsse optimismo, se isso fôr possível[52].

Sabemos que una de las primeras tareas que Fernández Flórez emprendió tras salir de España fue la escritura de los veinte artículos que integran *O terror vermelho*, concebidos para dar testimonio de su propia experiencia: «São –escribió en el prólogo de la obra–, nada mais, nada menos, o testemunho de um homem honrado que conta o que viu, o que sofreu e também o que compreendeu, sucintamente e abandonando, por uma vez na sua vida, a Retórica». Según su propia confesión, desestimó la recomendación de un amigo de dejar que el tiempo sedimentase las impresiones y experiencias recientemente vividas antes de ofrecer su testimonio:

> Era então, com o recente contacto com aquêles excesos, com a sua recordação viva, que eu tinha razão, e não terei tanta se deixo passar os anos necessários para que se atenue, para que os mortos á sejam pó e sôbre os meus sofrimentos de então se sobreponham outros, ou, antes, a simples comodidade da vida presente, grande limadora de arestas, os vá rodeando de indiferença[53].

También en *Una isla en el mar rojo* un personaje medita sobre la imposibilidad de hacer un relato certero de la «atmósfera espiritual» existente en la guerra civil y llega a vaticinar: «Ni nosotros nos acordaremos después»[54].

Para el lisboeta *Diário de Notícias,* una de las más entusiastas plataformas propagandísticas que los sublevados españoles encontraron en el Portugal de Oliveira Salazar[55], los artículos del periodista coruñés poseían un indudable valor. Wenceslao Fernández Flórez era perfectamente consciente de ello, pero prefería enfatizar la dimensión testimonial de sus crónicas: «Eu sou um homem que digo a verdade sem intenções ocultas, sem pensar que posma servir para um fim político, sou como o que apresenta a fotografia de um objecto […]»[56]. Resulta patente el esfuerzo de Fernández Flórez por ceñirse al relato de su propia peripecia y, desde luego, sólo podrá buscarse en vano un análisis político de los motivos de la contienda civil. De alguna manera ya lo había anticipado en vísperas del estallido de la guerra: en los artículos «Literatura política» y «El redactor de sucesos», publicados el 2 y el 21 de abril de 1936 en *ABC*[57], se lamentaba de que hubiese ter-

---

[50] *Una isla en el mar rojo,* págs. 589, 636 y 847. *O terror vermelho,* págs. 42-43.

[51] *Una isla en el mar rojo,* págs. 658 y 827. *O terror vermelho,* pág. 45.

[52] *O terror vermelho,* pág. 225. No obstante, en los textos que componen *O terror vermelho* se encuentran pálidos destellos del viejo humor del escritor y periodista, por ejemplo, en el comentario sobre lo popular y conocido que resultaba su rostro –algo indeseado en unos días en que su máxima aspiración era pasar inadvertido–, gracias a que su «perfil acentuadamente aquilino» había sido fotografiado y caricaturizado con frecuencia. Una nota de amargo humorismo aparece también cuando recuerda que, asqueado por todo, estudia la posibilidad de «demitir da Humanidade» para convertirse en un crustáceo. *Ibíd.,* págs. 82-83 y 128.

[53] *Ibíd.,* s.p.

[54] *Una isla en el mar rojo,* pág. 723.

[55] Fernández Flórez, que había llegado a Lisboa el 24 de mayo de 1938 a la estación del Rossio, donde le aguardaba un comité oficial de recepción, no sólo prestó su pluma a este periódico, sino que aceptó la invitación de participar en una gira propagandística durante la que dictó algunas charlas y conferencias sobre la guerra española. *Vid.* Alberto Pena Rodríguez, *El Estado Novo de Oliveira Salazar y la Guerra Civil española: información, prensa y propaganda (1936-1939),* Madrid, Universidad Complutense-Servicio de Publicaciones, 2003, págs. 539-541.

[56] *O terror vermelho,* pág. 26.

[57] Wenceslao Fernández Flórez, *Obras completas,* tomo IX, Madrid, Aguilar, 1964, págs. 1140-1142 y 1144-1145.

minado el tiempo de la crónica política y llegado la hora de la crónica de sucesos. Pero en la guerra no es posible ninguna forma de periodismo, ni siquiera la crónica de sucesos, porque cualquier intento quedará transformado en propaganda de atrocidades o confundido con ella[58].

En definitiva, son numerosísimos los trasvases de experiencias, anécdotas, episodios y reflexiones de *O terror vermelho* a *Una isla en el mar rojo*. En el trabajo de reelaboración, Fernández Flórez opta por mantener la literalidad de muchos pasajes de la redacción original y por respetar el estilo periodístico –que busca la anécdota significativa–, directo –que evita los rodeos y procura la máxima efectividad– y testimonial –en el que el narrador se convierte en notario de la realidad– de aquellas crónicas. Era puntual y exacta la advertencia del propio Wenceslao Fernández Flórez: la concepción de la estructura novelesca no había fatigado demasiado su imaginación. Este aprovechamiento del trabajo previo realizado para *Diário de Notícias* podría explicar el escaso tiempo invertido en la escritura de *Una isla en el mar rojo*, que, de hacer caso a lo que confesaba su autor en un colofón a la primera edición, le habría ocupado durante el mes de enero de 1939. «¿Únicamente un mes para rellenar las casi quinientas holandesas que afora esta larga novela, la más extensa indudablemente de las escritas por su autor?»[59]. Desde luego, la tarea parece más factible en ese plazo si se tiene en cuenta hasta qué punto la novela es deudora de *O terror vermelho*.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Carballido Reboredo, S. (2001). *Novela en pé de guerra. A guerra civil vista polos novelistas galegos en castelán,* Sada-A Coruña, Ediciós do Castro.

Echeverría Pazos, R.M. (1987). *Wenceslao Fernández Flórez: Su vida y su obra (Creación, humor y comunicación),* La Coruña, Diputación Provincial La Coruña.

Fernández Flórez, W. (1938). *O terror vermelho,* Lisboa, Emprêsa Nacional de Publicidade.

Fernández Flórez, W. (1960). *Una isla en el mar rojo,* en *Obras completas,* tomo IV, 5ª ed., Madrid, Aguilar.

Fernández Flórez, W. (1964). *Obras completas,* tomo IX, Madrid, Aguilar.

Mainer, J.C. (1976). *Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. Fernández Flórez,* Madrid, Castalia.

García de Nora, E. de (1968). *La novela española contemporánea (1927-1939),* 2ª ed. corregida, Madrid, Gredos.

Pena Rodríguez, A. (2003). *El Estado Novo de Oliveira Salazar y la Guerra Civil española: información, prensa y propaganda (1936-1939),* Madrid, Universidad Complutense-Servicio de Publicaciones.

Trapiello, A. (1994). *Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939),* Barcelona, Planeta.

José-Carlos Mainer (*op. cit.*, pág. 349) detecta en *Una isla en el mar rojo* «un predominio del testimonio personal sobre el nivel propagandístico». Este juicio ha sido discutido por Silvia Carballido Reboredo (*Novela en pé de guerra. A guerra civil vista polos novelistas galegos en castelán,* Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 2001, pág. 31). Ambos están de acuerdo, no obstante, en que la significación propagandística de la obra no termina por construir un relato épico: no hay héroes en el cuadro de degradación moral generalizada que dibuja.

[59] José-Carlos Mainer, *op. cit.*, pág. 337.

Sección
CEFILMUS

Antón P. Chéjov, en un guion inédito de Mario Camus (2004)

Anton P. Chekhov, in an Unpublished Screenplay by Mario Camus (2004)

JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ HERRÁN

UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA / CEFILMIS

josemanuel.gonzalez.herran@usc.es
ORCID:https://orcid.org./0000-0001-9049-2296

Resumen

El artículo describe y comenta el guion inédito de Mario Camus *"Ciento un años después". (Recordando a Antón P. Chéjov)*, así como su versión previa —avance o resumen—, titulada *Un mundo pequeño*. El asunto del guion se centra en una familia de emigrados rusos en Cantabria, quienes, para mantener o recuperar sus raíces nacionales y culturales, leen fragmentos de una biografía de aquel escritor y cinco de sus cuentos: lecturas que se verán reflejadas en la pantalla en secuencias que recrean tanto los episodios biográficos como los cinco cuentos.

Palabras clave: Mario Camus, guion cinematográfico inédito, Antón P. Chéjov, biografía, cuentos.

Abstract

The article describes and discusses Mario Camus's unpublished screenplay *"Ciento un años después" (Recordando a Antón P. Chéjov)*, as well as its previous version —advance or summary—, titled *Un mundo pequeño*. The screenplay focuses on a family of Russian emigrants in Cantabria who, in order to preserve or recover their national and cultural roots, read excerpts from a biography of Chekhov and five of his short stories; these readings are reflected on the screen through sequences that recreate both the biographical episodes and the five stories themselves.

Keywords: Mario Camus, unpublished screenplay, Anton P. Chekhov, biography, short stories.

Para Christian Franco Torre

En enero de 2005, al final de la entrevista que le hacía una investigadora italiana a propósito de su versión de *La colmena,* Mario Camus confesaba: "Tengo otro proyecto, que ya sé que no realizaré: es sobre la vida y la obra de Chéjov; un escritor que me fascina desde siempre" (Primomo, 2006). Casi tres años más tarde, en diciembre de 2007, con motivo de la presentación de los libros *Mario Camus, oficio de director*, de J. L. Sánchez Noriega, y *Apuntes del natural*, del propio cineasta, este afirmaba estar planeando "la que se convertirá en su trigésima película (…) proyecto que tiene en mente y del que, por el momento, solo tiene claro el título: *Al sur de la bahía* (…) la historia y el enfoque son sólo «un collage de ideas» que todavía no ha unido y al que quizás integre partes de un viejo proyecto basado en los relatos de Chéjov" (Sin firma, 2007). Al año siguiente, en una entrevista publicada en el periódico *La Verdad*, de Murcia, el cineasta cántabro volvía a mencionar ese proyecto, para el que ya tenía actriz protagonista: "Es una historia que se llama *Al sur de la bahía* y que quiero hacer con Ana Belén" (García, 2008). Y en mayo de 2009 otra nota sin firma de la Agencia EFE, aparecida en *La Provincia*, de Las Palmas, ampliaba la noticia, con detalles bastante concretos sobre su argumento:

> Camus ha confesado hoy que está "muy ilusionado" con su nuevo proyecto, porque es su película número treinta y "quizá sea la última". Titulada provisionalmente *Historias de la bahía*, también será la primera que ruede íntegramente en Santander, salvo la escena inicial, que transcurre en Bilbao. La película, que aún no tiene cerrado el reparto, cuenta dos historias de amor. Una de

> ellas es la protagonizada por una mujer que dejó la profesión de actriz para casarse con un hombre de dinero de Santander, con quien tuvo dos hijos y del que después se separó. La actriz regresa a su oficio y se reencuentra con un antiguo amor, con el que iniciará una historia "llena de sutilezas". De forma paralela a esa relación, se desarrolla otra, la que viven, con menos complicaciones, una inmigrante del Este que se dedica a tocar en la calle y un ecuatoriano que trabaja en un restaurante del Barrio Pesquero (Agencia EFE, 2009).

Cuando en 2010 se anuncia que la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España entregará a Camus el Goya de Honor 2011, se vuelve a mencionar *Historias de la bahía* como su posible próximo film: "Solo hay un atisbo de reproche en su discurso: cuando habla de la financiación que no llega para *Historias de la bahía*, la que debería ser su apuesta de despedida. «Lo que más me duele es que no me expliquen por qué no me respaldan. Pero bueno, a lo mejor con esto del Goya alguien se anima. Ilusiones que tiene uno», fantasea. Ojalá se cumplan" (Quílez, 2011).

No se cumplieron; de modo que cuando Camus publica y presenta su libro de relatos *Quedaron estas cosas* (2015), aquel proyecto parece ya abandonado:

> En el Cantábrico natal se sumergió la pasada década en un silencio roto por algunos premios, las buenas palabras, las retrospectivas y los homenajes. Frente a las barreras y los campos minados de buro-burrocracia optó por meter en un cajón sus *Historias de la bahía*. Un guión que se postulaba (…) como querencia por rubricar en su ciudad, Santander, su apasionada entrega artesanal a la profesión de contar (Balbona, 2015).

Un testimonio de ese mismo año informa que el cineasta, estimulado por el editor de sus relatos, está considerando la posibilidad de rescatar aquella historia y publicarla como libro (del cine a la literatura[1]):

> Tiene sobre la mesa un nuevo reto que le plantea su editor, dar forma de novela al guión de *Historias de la bahía*, que el cineasta guarda en un cajón y que define como «una historia que se quedó sin hacer». Sobre ese guión, reconoce que, aunque «a veces puede soñar con ello», no se siente «capaz» de llevarlo a la gran pantalla, pero quién sabe si, finalmente, se animará a darlo a conocer en el que sería su cuarto libro (Córdoba Arias, 2015).

A su fallecimiento, en septiembre de 2021, algunas necrológicas repitieron la mención de aquel film que no pudo hacer; así, la de Balbona, en *El Comercio*, de Gijón: "Su frustrado proyecto *Historias de la bahía* pudo ser el vínculo testamentario entre Santander y el cineasta" (Balbona, 2021); la mía, en *El Diario Montañés*, de Santander, recordaba "su pesimismo desengañado, refiriéndose a los obstáculos que le impidieron filmar su último proyecto, *Historias de la bahía*" (González Herrán, 2021). También aludía a ese proyecto el artículo de Sergio Casado, en *El Adelantado*, de Segovia, además de citar algunos fragmentos del guion correspondiente, pues el propio Camus le habría proporcionado una copia (cfr. Casado, 2023). Copia que ese investigador –quien prepara su edición y estudio– me ha permitido consultar y cuya lectura me confirma no solo lo acertado del resumen que ofrecía la citada nota de EFE, sino algo que importa para el objetivo de mi artículo. En relación con el que podríamos denominar *proyecto chejoviano* de Mario Camus, la presencia del escritor ruso en *Historias de la bahía* es incidental y secundaria; se limita al hecho de que el personaje protagonista de la historia es una actriz que interpretó *La gaviota* en el pasado y a quien ahora le proponen dirigir *Las tres hermanas*; pero no hay nada de los relatos de Chéjov, que –como enseguida mostraré– sí serán objeto del guion de Mario Camus que aquí me va a ocupar.

Pero antes he de recordar un hecho tan importante como escasamente conocido. El 4 de noviembre de 2023, la prensa santanderina daba noticia de la donación, por parte de sus herederos, del archivo personal de Mario Camus (fallecido dos años antes) a la Filmoteca de Cantabria, que lleva su nombre; según precisaba aquella crónica, "el archivo incluye guiones manuscritos, diarios, correspondencias, fotografías y otros materiales personales y de tra-

[1] Como había hecho en su primer libro de cuentos, *Un fuego oculto* (2003), que recogía algunas historias pensadas para el cine y que no había conseguido rodar (cfr. González Herrán, 2011).

bajo del cineasta. Un abundante material inédito, que contiene además once guiones originales de Camus, varios de ellos con anotaciones manuscritas del autor" (Balbona, 2023). Un par de semanas más tarde, en el mismo diario, el director de la Filmoteca, reiterando el dato de los once guiones originales, ponderaba la importancia y posibilidades de aquella donación: "Toda esta documentación permitirá a los investigadores un acercamiento hasta ahora imposible de concretar sobre la obra del cineasta y sobre su forma de trabajar" (Franco Torre, 2023).

En un primer acercamiento a ese notable fondo documental, nos importan aquellos "once guiones originales", correspondientes a algunos de los proyectos cinematográficos que ocuparon a Camus en los últimos años de su vida y que no consiguió realizar. Conste aquí mi agradecimiento al Director de la Filmoteca, Christian Franco Torre, que me ha facilitado no solo su consulta, sino las copias de los que aquí comentaré y citaré; con el permiso, que también reconozco y agradezco, de los herederos de Mario Camus, depositarios de los derechos de autor de esos textos.

Además del citado, *Al sur de la bahía / Historias de la bahía*, he podido consultar el titulado *La soledad de los acantilados*, al que nuestro cineasta se refería en una entrevista en abril de 2000 con los alumnos de un colegio público cántabro, que, para su periódico escolar, le preguntaban por sus proyectos inmediatos: "Pues en principio, hacer una película que esta programada para hacer en Bilbao y una ciudad o un pueblo de Noruega, el titulo es *La soledad de los acantilados*[2]" (Caviedes *et alii*, 2000). La lectura de ese guion (del que acaso me ocupe en otra ocasión) confirma que, en efecto, la mayor parte de la historia sucede en Bilbao, mientras que la secuencia inicial y las dos finales se localizan en la ciudad noruega de Stavanger.

Volvamos, pues, a su *proyecto chejoviano*. En el legado documental del cineasta, depositado en el Archivo de la Filmoteca de Cantabria, hay dos versiones, impresa y manuscrita, de un guion titulado *"Ciento un años después". (Recordando a Antón P. Chéjov)*, fechado en diciembre de 2004; y otro más breve, también impreso y sin fecha, titulado *Un mundo pequeño*[3], cuya lectura evidencia que es avance o resumen de *Ciento un años después*; y que, por lo que enseguida diré, es el más antiguo de los dos. Tiene 17 páginas y su título aparece explicado en la 2ª ("Antón P. Chejov contó con emoción y sutileza las innumerables penas y contradicciones de la existencia humana. / Cien años después…") y en la 3ª: "Adaptación libre de varios relatos de Antón P. Chejov. (1860-1904)". La segunda de esas fechas nos permite situar la redacción de este documento "cien años después" del fallecimiento del escritor ruso: es decir, en 2004; más concretamente, en enero de ese año[4].

Su carácter de avance o resumen de algo aún en proyecto resulta evidente cuando advertimos que sus primeras catorce páginas proponen once secuencias, de las que varias (la 1, casi toda la 2, las 4, 5, 7, 8 y 11) carecen de diálogo; e inmediatamente después, en las páginas 15, 16 y 17, bajo el rótulo "CUENTOS DE CHEJOV", aparecen los títulos de los ocho que se adaptarán (por este orden: "Tristeza", "Dos valientes", "Un buen fin", "Una desgracia", "La joya robada", "La obra de arte", "La pedida de mano", "El canto del cisne"[5]), en cada uno de los cuales se ofrece un breve –de una a cinco líneas– resumen argumental, la relación de sus "actores" (*sic*, por 'personajes') y los respectivos escenarios.

---

[2] Y añadía: "también voy a dirigir otra que está planteada hacer en Madrid y después en Dinamarca y el título es *Acuérdate de mí*"; título este con el que probablemente se refiera a su película de 2002 *La playa de los galgos*; ambientada en una villa costera del Norte [Castro Urdiales], en Madrid y en Dinamarca, una de sus protagonistas femeninas, Berta, dice en la secuencia 92, refiriéndose a su marido, asesinado por ETA: "Siempre que se marchaba de casa me decía: Acuérdate de mí…" (Camus, 2001, 113)

[3] Título que considero más acertado que el de la versión definitiva: si la película no se llegaba a filmar –y estrenar– en 2005, carecería de sentido la indicación cronológica "ciento un años después"; en cambio, *Un mundo pequeño* es muy adecuado para aludir al universo de Chéjov, según explicaba Camus en una entrevista: "Si digo que la película [*El prado de las estrellas*] no pretende ser tolstoiana sino chejoviana, se entiende que no tratará de grandes pasiones o debates sino de gente que habla a media voz y que aspira a ponerse el botón de la chaqueta para salir. Es el mundo de las pequeñas cosas" (cfr. Niño, 2007)

[4] Precisión que debo a mi amiga la directora y productora cinematográfica Zaza Ceballos, quien conserva una copia del guion *Un mundo pequeño* (idéntica a la depositada en la Filmoteca de Cantabria), que Mario Camus le entregó con ocasión de una visita suya a Santiago de Compostela, a finales de enero de 2004; visita en la que estudiaron la posibilidad, finalmente no confirmada, de que Ceballos interviniese en la producción del film.

[5] Tanto "La pedida de mano" como "El canto del cisne" no son cuentos, sino piezas teatrales breves.

Pero no hay desarrollo en forma de verdadero guion cinematográfico: acaso porque la adaptación de esos cuentos todavía no se había redactado.

En las once secuencias, *Un mundo pequeño* propone una sencilla historia protagonizada por un matrimonio de "emigrantes salidos de Rusia en busca de una vida mejor" (Camus, sin fecha, 6); probablemente ambos eran músicos profesionales, que, como otros muchos colegas de países de la órbita soviética, se instalaron en nuestro país –y en otros europeos– tras la caída de aquel bloque y el desmantelamiento de muchas de sus orquestas. Como es sabido, algunos de aquellos músicos pudieron reanudar su carrera en algunas de las que, precisamente en esos años finales del siglo XX, se crearon en ciertas ciudades españolas; pero otros, como estos María e Iván, sobreviven con otros menesteres: ella, dando clases de canto y ahora, cantando en la calle[6]; él, como mecánico de mantenimiento y reparación de barcos de pesca. Tras una breve estancia en Oviedo, "han alquilado una casa en Pedreña[7]" y sus dos hijos, Katia y Boris, de ocho y diez años, "van a la escuela cercana" (Camus, sin fecha, 6).

A María le preocupa la situación de sus hijos; así se lo expone a Dimitri, un compatriota amigo a quien visita en Oviedo: "Vemos cómo día a día van separándose de todo lo nuestro… las costumbres, el idioma, la comida…" (Camus, sin fecha, 11); su amigo le ofrece un sencillo remedio: cuando en la estación de autobuses se despide de María, que regresa a Santander, "le alarga una bolsa de plástico" y le dice: "No te voy a solucionar nada, pero ahí dentro hay algo que puede servir… (…) No te hagas ilusiones… Soluciones intelectuales…". Ya en el autobús, María "mete la mano en la bolsa de plástico, saca un paquete que tiene del tamaño de un libro envuelto cuidadosamente y finalmente deshace el envoltorio. Ante sus ojos aparece un viejo y grueso tomo que tiene la cubierta desgastada y algunas páginas sueltas. Las letras borradas y sucias aún permiten leer: *Obras Completas. Tomo Primero*. Y más abajo con letras más pequeñas si cabe: «Antón Pavlovich Chéjov»" (Camus, sin fecha, 13-14).

Como ya señalé, según este esbozo de guion, el resto de la película –su contenido fundamental– sería la adaptación de ocho relatos de aquel autor, ambientados en nuestros días y localizados en Santander y su entorno, como lo estaban las secuencias precedentes. Pero el guion no muestra cómo se introducirían esos relatos en la historia de María, Iván y sus hijos; ni menos, el desarrollo de sus adaptaciones. Será en la versión definitiva donde se haga, conservando, con las modificaciones que luego explicaré, ese núcleo narrativo (los músicos rusos instalados en Pedreña con sus hijos, los cuentos de Chéjov que les ayudarán a mantener y recuperar el vínculo con aquel mundo perdido), que engloba en un marco más amplio: "momentos" –es decir, episodios– de la vida del escritor, correspondientes a sus últimos cinco años.

La versión que considero definitiva, *Ciento un años después*, tiene 123 páginas: extensión habitual en otros guiones de Mario Camus, para la duración convencional de unos cien minutos[8] y está fechada, al final, "Camus / Diciembre 2004". Su primera página indica, en texto sangrado al margen derecho, el título *"Ciento un años después" / (Recordando a Antón P. Chéjov)*, explicado así en la página siguiente: "Adaptación de varios relatos y piezas teatrales de Antón Pavlovich Chéjov y momentos de su vida procedentes de la biografía de Irene Nemirovsky y de las Memorias de Constantin Sergueivich Stanislavsky[9]; además de la correspondencia que intercambió con Olga Knipper[10] a lo largo de cinco años". Esta explicación muestra ya la primera y principal diferencia entre ambas versiones: si el esbozo de guion anterior a enero de 2004 era "adaptación libre de varios relatos de Chéjov", en el guion de diciembre añade "momentos de su vida", precisando además las fuentes de donde procede esa información biográfica. Por otra parte, el número de cuentos adaptados se reduce

[6] Notemos aquí una semejanza con un detalle del resumen argumental de *Historias de la bahía* que ofrecía la nota de la Agencia EFE: "una inmigrante del Este que se dedica a tocar en la calle".

[7] Localidad en la bahía santanderina, frente a la capital.

[8] Así sucede en los guiones suyos que he podido consultar: *Volver a vivir* (1967): 170 pp., 103 minutos; *Los días del pasado* (1977): 158 pp., 110 minutos; *Los santos inocentes* (1984): 117 pp., 103 minutos; *Luces de bohemia* (1985) [guion para la película de M A. Díez]: 112 pp., 94 minutos; *Sombras en una batalla* (1993): 149 pp., 97 minutos; *La playa de los galgos* (2002): 130 pp., 132 minutos]; *El prado de las estrellas* (2007), 109 pp., 114 minutos.

[9] En el original manuscrito: Constantin Stanislavsky.

[10] En el original manuscrito: con ~~su mujer~~ [tachado] Olga Knipper.

a cinco y con un orden diferente: "Tristeza", "La joya robada", "Un buen fin", "Una desgracia", "Dos valientes"[11].

En los límites de este artículo solo puedo describir y comentar en sus líneas generales este guion, que edito y analizo en otro lugar (González Herrán, en prensa). Organizado en cuatro partes, de extensión bastante desigual, la I se titula "Olga Knipper", nombre de la actriz que luego sería esposa de Chéjov; sus treinta secuencias recrean la relación entre ambos mediante la lectura en *off* de algunas de las cartas que intercambiaron desde junio de 1899 hasta octubre de 1903[12]. Teniendo en cuenta tanto el diseño como la redacción de estas páginas 4 a 25 del guion, en comparación con las siguientes, cabe considerar esta parte como una introducción a las historias que se contarán luego. Por lo que se refiere a los escenarios, solo hay imprecisas indicaciones, en el título de cada secuencia; casi todas ellas encabezadas por la indicación de un lugar y una fecha. Tampoco se describen las acciones, salvo la muy breve de la 7 y la más extensa y detallada que cierra la 30, última de esta parte.

El guionista selecciona fragmentos significativos de algunas de las cartas del epistolario que maneja, cuyos textos cita casi siempre de manera literal. El criterio de selección, tanto de las cartas elegidas como de los fragmentos citados, parece haber sido el de referir de manera sucinta el proceso de su mutuo y progresivo enamoramiento, desde la etapa inicial, aún inseguros, hasta su boda en abril de 1901. Además de esa historia de amor, las cartas reflejan otros aspectos de su vida personal, como sus respectivas enfermedades; o los momentos de depresión, más frecuentes en el escritor que en la actriz, sin que falten las confidencias sobre asuntos pecuniarios. Y, por supuesto, aluden también al trabajo teatral de ambos, con algunas confidencias y comentarios de notable interés.

La parte II, cuyas cuatro secuencias recrean los preparativos, ensayos y estreno de *El jardín de los cerezos*, se titula "Constantin Sergueivich Stanislavsky", por ser las memorias de este, *Mi vida en el arte* (Stanislavsky, 2013) su principal fuente de información para estos episodios. Asistimos así a la primera lectura de la obra por parte de los actores, mientras suena en *off* la voz de quien la dirigirá, citando literalmente palabras de sus memorias; a los ensayos y las dudas del autor respecto al título; y, en la última secuencia de esta parte, tras la escena final de *El jardín de los cerezos* en su primera representación, la caída del telón y la entusiasta reacción del público en aquel 17 de enero de 1904 (día en que el autor cumplía cuarenta y cuatro años).

Al final de esta secuencia, mientras siguen sonando los aplausos del público, puesto en pie, la didascalia anuncia un cambio de espacio y tiempo: "una vieja canción rusa, en la voz de una mujer, parece venir de muy lejos. Las imágenes del Teatro se desvanecen. Unas figuras nuevas, en una época distinta y en una ciudad diferente, las reemplazan" (Camus, 2004, 29).

En efecto, la parte III del guion, "María e Yvan", se inicia con una secuencia que nos sitúa en "una ciudad marítima del Norte de España[13], cien años después"; sus protagonistas son aquella pareja rusa, con sus hijos, de *Un mundo pequeño* y la lectura comparada de ambas versiones evidencia que las páginas 31 a 43 de *Ciento un años después* reproducen las once secuencias de la primera versión, pero con algunas diferencias: desaparecen algunas de las alusiones a los lugares en que han vivido o están los personajes (Oviedo, Santander; pero no Pedreña) y se modifica el nombre del hijo, que aquí se llama Alejandro. Más interés tiene lo relativo a la propuesta de que la pareja de músicos emigrados les den a leer a sus hijos los relatos de Chéjov: María no visita en Oviedo a su amigo Dimitri, sino que es este quien viene a la "ciudad marítima del Norte de España" como integrante de la Orquesta Sinfónica de San Petersburgo; tampoco es él quien le regala un viejo ejemplar de las *Obras completas* de Chéjov, sino otro de los músicos rusos de la orquesta, que envía días después por correo un paquete con "dos libros muy usados (…) El más pequeño es *La vida de Chéjov*, de Irene Nemirovsky. El otro, grueso y

[11] Notemos que, pese a lo indicado en la página 2, ninguno de ellos es "pieza teatral", como sí lo eran dos de los previstos en *Un mundo pequeño*,

[12] De las varias ediciones que hay de ese epistolario, el cotejo textual me permite afirmar que Camus se sirvió del libro titulado *Cartas a Olga* (Chéjov, 1996).

[13] Si la primera versión, *Un mundo pequeño*, estaba localizada inequívocamente en Santander, en esta segunda el guionista lo indica de manera más imprecisa, aunque algunos detalles concretos parecen aludir a la capital cántabra.

más estropeado, tiene el título en caracteres dorados. *Las mejores narraciones de Antón Pavlovich Chéjov*" (Camus, 2004, 42-43).

Recordemos que con esta misma situación terminaba la versión resumida, *Un mundo pequeño*, inmediatamente antes de la simple enumeración de los relatos chejovianos que se adaptarían. A partir de aquí, *Ciento un años después* desarrolla aquel proyecto de guion en la parte IV, titulada "Antón P. Chejov", que constituirá lo fundamental de la película: la plasmación en imágenes cinematográficas de las *lecturas* que María e Iván hacen a sus hijos de aquellos dos libros. Dado que uno de ellos es una biografía del escritor ruso y el otro una antología de sus narraciones, en esta parte IV se alternan los tres núcleos narrativos de esta historia: la familia de emigrados rusos que, a través de esas lecturas, evocan la patria perdida; cinco de aquellos cuentos, ambientados y localizados –más o menos precisamente– en el mismo Santander de comienzos de este siglo en el que están ahora esos emigrados; y algunos episodios biográficos de Chéjov en sus años finales, con especial detenimiento en sus últimos meses y su estancia en el balneario alemán donde fallecerá el 15 de julio de 1904.

La maestría de nuestro cineasta se manifiesta de modo notable en la habilidad con la que ensambla esos materiales narrativos, cada uno de ellos con diferente tonalidad emotiva: la mezcla de melancolía y esperanza con que la familia rusa afronta su situación de emigrados (y que me recuerda la de otras películas suyas de esos años: *El color de las nubes* [1997] y *El prado de las estrellas* [2007]); la enfermedad que destruye progresivamente a un escritor aún joven y triunfador en los escenarios; y los cinco relatos, tan diferentes, como enseguida mostraré. No me es posible detenerme en el análisis y comentario del tratamiento cinematográfico que el guion propone para cada uno de ellos; me limitaré a resumir sus respectivos argumentos, notando las leves modificaciones que se hacen en sus asuntos, personajes y localizaciones.

El primero es el titulado "Tristeza"[14], cuya historia acaso sea una de las más emotivas del autor. En una fría noche de invierno, un cochero anciano, que acaba de perder a su hijo, intenta aliviar su pena compartiéndola con los sucesivos pasajeros que suben a su carruaje: un apresurado militar impaciente, tres jóvenes ruidosos y groseros, o con otras gentes que se encuentra: el portero de una casa, otro joven cochero… Pero, ocupados en sus propios asuntos e indiferentes a la tragedia ajena, nadie le hace caso. Finalmente, de regreso al establo en que dejará a su caballo y mientras le da su ración de pienso, el cochero le cuenta cómo murió su hijo y cómo le extraña.

En la versión de Camus el escenario original, San Petersburgo, se cambia a una ciudad innominada, pero con inequívocos rasgos santanderinos; ambientado en época actual, el protagonista pasa a ser un taxista; sus clientes serán un ejecutivo apresurado, tres chicos y una chica, que vienen de celebrar el cumpleaños de ella; los compañeros de oficio con quienes comparte la comida y la compra de un billete de lotería en un restaurante barato; uno de ellos le deja las llaves de su piso, para que, al final de la jornada, pueda dormir en la ciudad sin necesidad de volver a su casa en el pueblo. Y como el protagonista no es un cochero de caballos, no será uno de estos, sino la perra del compañero en cuya casa pernocta quien escuche sus confidencias.

Este es el argumento del segundo relato, "La joya robada"[15]: al regresar a la casa burguesa donde trabaja como institutriz, una joven de condición modesta descubre que su habitación ha sido registrada y sus pertenencias desordenadas y dispersas; cuando pide explicaciones le responden que a la señora de la casa le ha desaparecido un broche de dos mil rublos y esta ha ordenado registrar a todos los sirvientes. Ofendida por la sospecha, la institutriz decide abandonar la casa, argumentando que se ha sentido humillada. El dueño de la casa intenta disuadirle y, como no lo consigue, le confiesa que ha sido él quien ha robado la joya para sufragar algunas necesidades, pues su esposa se ha apoderado de todo lo suyo y controla sus gastos. Pero la muchacha mantiene su decisión y abandona la casa. Las modificaciones del guion respecto al relato original se limitan a detalles como la localización del chalet en una zona (reconocible como santanderina) en la innominada ciudad costera; o la comida de la familia burguesa (en vez de

[14] En el manuscrito del guion se añade (tachado, aunque legible) la localización del cuento: "Publicado en *La Gaceta de San Petersburgo* el día 27 de enero de 1886".

[15] Como en el cuento anterior, en el manuscrito añade, tachado: "Publicado en *Tiempo Nuevo*, en abril de 1886".

"esturiones a la rusa", "lubinas al horno"); la joya desaparecida vale "miles de euros…"

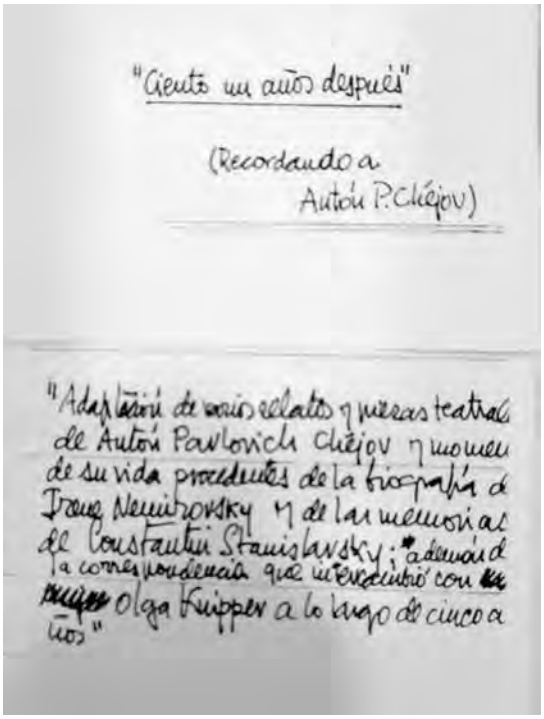
El tercer cuento adaptado es "Un buen fin" (o "Un final feliz" en otras traducciones): una escena casi teatral, en la que, con una mínima presencia del narrador, se reproduce el diálogo entre un "jefe de conductores" (de ferrocarriles) y una señora de mediana edad que, entre otras ocupaciones, tiene la de casamentera. El caballero declara tener un buen empleo, algunos ahorros en el banco y una vida morigerada y tranquila: solo le falta un hogar y una compañera fiel. A la pregunta de la casamentera, expone sus preferencias: descarta una cara bonita o una figura regordeta, que tenga demasiado talento o conocimiento de idiomas, pero que no sepa coser un botón; no busca una mujer rica, pero tampoco que sea pobre. Cuando discuten el precio del servicio demandado él deduce que la casamentera tiene una excelente situación económica, fruto de sus oficios; como, por otra parte, es agraciada, el caballero le sugiere que ella misma podría ser la candidata buscada. A su petición de mano, la casamentera ríe, llora y "en señal de asentimiento brinda con el caballero"; que, en el párrafo final le explica a su ya prometida sus gustos de vida doméstica y los deberes de la esposa.

La primera modificación que el guion hace sobre aquel original es su localización: mientras Chéjov situaba la escena en el domicilio del caballero en busca de esposa, Camus lo hace en "el exclusivo club de la ciudad" (el emblemático *Club Marítimo* santanderino). Lugar de encuentro que acaso tenga que ver con que el caballero no sea ferroviario, sino "jefe de máquinas" que "ha navegado por todos los mares" y que empieza "a añorar la tierra firme" (Camus, 2004, 79). En su entrevista, la casamentera chejoviana, aceptando la insistencia del caballero, toma varias "copitas" de algo que no se especifica; en el guion de Camus, ambos consumen varios vasos de ron. Por supuesto, también cambian las monedas y los precios.

El cuarto de los cuentos adaptados es "Una desgracia", que desarrolla un conflicto de infidelidad conyugal. Sofía, una mujer joven y hermosa, casada con un notario bondadoso y anodino, sufre el asedio insistente de un amigo de la familia, que le declara su amor. Aunque su matrimonio es insatisfactorio, ella le rechaza porque, como dice, es una mujer casada que ama y respeta a su marido; pero, en realidad se siente atraída y halagada, lo que le provoca una honda lucha interior. Para resolver la situación, le propone a su marido que emprendan un viaje, pero él argumenta que no puede abandonar su bufete y le sugiere que viaje ella sola. Como el amigo continúa e intensifica su asedio, una noche, en el dormitorio conyugal, ella confiesa a su esposo que está enamorada, aunque no le dice de quién; él reacciona de modo displicente y tras un aburrido sermón sobre la familia y la infidelidad, se dispone a dormir. Ella le propone salir a dar un paseo juntos; como no obtiene respuesta, decide salir sola; acaso para encontrarse con su enamorado, impulsada por una fuerza superior "a su vergüenza, su razón, su miedo". Aparte de los cambios exigidos por la localización espacial y temporal, que reiteran la ambientación vagamente santanderina, se produce una leve pero significativa modificación al final del relato: cuando ella sale de la habitación conyugal, tras haber rechazado su esposo la propuesta de emprender un viaje juntos, "levanta el teléfono y marca un número. Sale de la casa y echa a andar por la calle desierta (…) alejándose de su casa sin mirar atrás ni una sola vez" (Camus, 2004, 104).

Hasta aquí el guion ha venido alternando las historias de Chéjov (localizadas en ambientes santanderinos porque así las pueden imaginar más fácilmemente esos lectores rusos residentes en Cantabria), con pequeñas alusiones o referencias a determinados episodios biográficos del escritor; pero a partir de este momento, su presencia se intensifica. Recordemos que, además de la antología de cuentos, María lee a sus hijos fragmentos de la biografía del Chéjov escrita por Irene Nemirovsky; de modo que, concluida la reconstrucción de "Una desgracia", las lecturas evocarán el episodio final de aquella biografía, cuando el progresivo empeoramiento de la salud del escritor aconseja su estancia en el hotel balneario de Badenweiler, en Alemania. Asistimos allí a los momentos más duros de la enfermedad, que, según cuenta Nemirovsky (1991, 171) el enfermo intenta aliviar contando historias cómicas solo para hacer reír a su esposa Olga.

Ello justitifica la inclusión del último de los cinco cuentos, "Dos valientes", de una comicidad casi ridícula: un agrimensor alquila un coche de caballos para ir a su hacienda; es casi de noche cuando emprenden el viaje, y la escasa visibilidad despierta el miedo del viajero, quien pregunta al cochero si los



caminos son seguros, al tiempo que declara llevar tres revólveres (aunque es mentira). Como le parece que le está llevando por un trayecto desconocido, alardea de su experiencia en peleas con salteadores, contándole cómo en una ocasión se enfrentó con éxito a tres bandidos. Cada vez más asustado, anuncia al cochero que va a enseñarle el revólver que lleva en el bolsillo, por lo que aquel salta y se esconde en la espesura del bosque, pidiendo socorro. Viéndose solo en el coche, el agrimensor no sabe cómo continuar su viaje, pues desconoce el camino; al fin, dos horas más tarde, consigue encontrar al cochero, ante el cual se disculpa, diciendo que todo fue una broma, pues ni siquiera tiene revólver. Tranquilizados ambos, pues han superado el miedo que mutuamente se tenían, reemprenden el camino.

Como sucedía en el cuento "Tristeza", aquí el cochero se cambia a taxista y su cliente pasa a tener "aspecto de oficinista distinguido, empleado preferente de una gran empresa o algo parecido. Es un hombre tranquilo y un poco pusilánime" (Camus, 2004, 107). Acaso para introducir o justificar el miedo que sentirá luego, en la situación inicial asiste a un incidente que no aparecía en el relato original: una breve escena de violencia, con pelea a golpes entre quienes pretenden abordar un mismo taxi libre (cfr. Camus, 2004, 106). Entre los recursos de actualización cabe notar el uso del teléfono móvil, la alusión a las tarjetas de crédito o la mención, por parte del viajero y para impresionar al taxista, a su pasado como campeón de judo. Pero se mantienen otros detalles del cuento original, como el "aspecto inquietante" del conductor, lo escasamente tranquilizador del trayecto, la indicación por parte del viajero de que va armado, y, al final, las mismas explicaciones y excusas mutuas. El episodio concluye cuando el taxista se pone de nuevo al volante, el pasajero recupera su sitio y el coche arranca. (cfr. Camus, 2004, 117).

Nos acercamos ya al final de la película: tras recrear ese último cuento, el guion regresa a la familia de emigrados rusos en Cantabria, mostrando a los niños, en la escuela; el padre, revisando el motor de un pesquero; la madre, en la esquina de dos calles concurridas, cantando una canción rusa. "La melodía, dicha con sentimiento, nos transporta hacia el pasado". (Camus, 2004, 117). Un pasado que nos devuelve a la habitación del hotel en Badenweiler donde están Chéjov y su esposa.

"La muerte de Chéjov es una de las grandes escenas de la historia de la literatura"[16] (Malcolm, 2004, 34), que el guion recrea de manera emotiva: el enfermo le pide a su esposa que vaya a buscar a un médico; ella transmite el encargo a un estudiante ruso que reside en el hotel (y que, años después, también relataría el episodio; cfr. Rabeneck, 1958). La secuencia 109, última del guion, recrea la escena de la agonía y muerte de Chéjov, con la probada maestría de nuestro director (que, además del libro de Nemirovsky, demuestra haber consultado otras fuentes (testimonios de Olga Knipper o de Rabeneck, recogidos por Malcolm, 2004). Y se cierra con la situación que repiten todos lo que la han contado: mientras la didascalia indica lo que mostrará la pantalla ("una polilla gira en tomo a la lámpara. Da vueltas y vueltas, tropezándose una y otra vez"), una Voz en *off* sin identificar –la de quien esté leyendo el libro de Nemirovsky– recita uno de sus últimos párrafos:

> Una negra y enorme mariposa de noche entró en la habitación. Volaba de una pared a otra, cho-

[16] Y que Raymond Carver ha evocado en un cuento magistral, "Errand" (traducido a nuestro idioma como "Tres rosas amarillas"; Carver, 1987).

> caba contra las lámparas encendidas, caía dolorosamente con las alas quemadas y a continuación emprendía de nuevo su vuelo ciego y fatal. Luego encontró la ventana abierta y desapareció en la noche suave y oscura.
> Entretanto Chéjov había dejado de hablar, de respirar, de vivir. (Camus, 2004, 122-123)[17].

Aquí podría terminar la película; pero al guionista le importa proponer dónde y cuándo se inserta la escena evocada. La frase que se añade, última del guion ("una canción viene de muy lejos, suena a despedida y a recuerdo"), sugiere que esa canción bien pudiera ser la misma aludida en el texto antes citado: "En la esquina de dos calles concurridas María canta una canción rusa. La melodía, dicha con sentimiento, nos transporta hacia el pasado"[18] (Camus, 2004, 117): un pasado de cien años atrás, que confirma el subtítulo que inicialmente tuvo este guion: *Recordando a Chéjov*.

Conocemos cuál era la consideración que a Mario Camus le merecían los guiones de cine: "no son un género literario", declaró en una entrevista; y añadía:

> Son algo que sirve para poner de acuerdo a un equipo entero en torno a un texto; sirve para que los actores aprendan unos diálogos determinados, para saber exactamente cómo está dividida en el tiempo y en el espacio esa historia para contarla; la historia se va haciendo y el monstruo, que es la película, va creciendo; el guion deja de existir (…) en el momento en que la película se hace el guion desaparece (Espada Ascariz e Iglesias Mera, 1996, 341).

En consecuencia, me consta su escaso interés por conservar los guiones de las películas que había dirigido. En cambio, sí conservó –con algunos otros de sus últimos años– los de este proyecto *chejoviano,* en sus varias versiones; aunque sospechase que nunca llegaría a hacer esa película, su guion no podía desaparecer: al menos, para que alguien lo leyese, lo estudiase, lo explicase… Es lo que me he propuesto en este artículo.

---

17 Cfr. Nemirovsky, 1991, 173: "Una mariposa de noche, enorme y negra, penetró en ese mismo instante en la habitación. Volaba de una pared a otra, chocaba contra las lámparas encendidas, caía dolorosamente, las alas quemadas, y emprendía de nuevo su vuelo ciego y fatal. Después volvió a encontrar la ventana abierta sobre la noche suave y oscura y desapareció. Chéjov, mientras tanto, había dejado de hablar, de respirar, de vivir".

18 Sugerencia que la versión manuscrita del guion hacía explícita, añadiendo una breve secuencia que, aunque está enérgicamente tachada (acaso porque el autor la consideró innecesaria), creo que merece ser transcrita en esta nota: "CALLES CIUDAD.– EXT. – DÍA.– [Las calles céntricas y los transeúntes. María canta y su canción llega a todas las esquinas, a todas las personas, aunque parezcan indiferentes]".

BIBLIOGRAFÍA

Agencia EFE (2009). "Ana Belén rodará con Mario Camus en otoño su nueva película", *La Provincia. Diario de Las Palmas*, 6 de mayo; accesible en: https://www.laprovincia.es/cultura/2009/05/06/ana-belen-rodara-mario-camus-10882854.html [consulta: 13/07/2026].

Balbona, G. (2015). "Mario Camus, 80 años de un forjador de historias", *El Correo*, 24 de septiembre; accesible en: https://www.elcorreo.com/pantallas/201509/25/mario-camus-anos-forjador-20150924121227-rc.html [consulta: 13/07/2026].

Balbona, G. (2021). "Adiós a Mario Camus, «un referente por su elegancia y por su actitud generosa y solidaridad»", *El Comercio*, 18 de septiembre; accesible en: https://www.elcomercio.es/culturas/cine/muere-mario-camus-director-cine-20210918111125-nt.html [consulta: 13/07/2026].

Balbona, G. (2023). "La donación del archivo del cineasta santanderino Mario Camus abre una nueva etapa en la Filmoteca", *El Diario Montañés* 4 de noviembre; accesible en: https://www.eldiariomontanes.es/culturas/donacion-archivo-cineasta-santanderino-mario-camus-abre-20231104074709-nt.html [consulta: 13/07/2026].

Camus, M. (2001). *La playa de los galgos*. [*Una historia escrita para el cine por Mario Camus*]. Madrid: Urbana Films [ejemplar impreso conservado en la Biblioteca Nacional de España: Signatura. DL/1115161].

Camus, M. (sin fecha). *Un mundo pequeño*, ejemplar impreso, 17 páginas, depositado en el Archivo de la Filmoteca de Cantabria, en Santander.

Camus, M. (2004). *"Ciento un años después" (Recordando a Antón P. Chékov)*, [en la última página: "Camus / diciembre, 04"], manuscrito autógrafo, 120 páginas, depositado en el Archivo de la Filmoteca de Cantabria, en Santander.

Camus, M. (2004). *"Ciento un años después" (Recordando a Antón P. Chékov)*, [en la última página: Camus / Diciembre, 04"], ejemplar impreso, 123 páginas, depositado en el Archivo de la Filmoteca de Cantabria, en Santander.

Camus, M. (2007). *Apuntes del natural*. Villanueva de Villaescusa: Ediciones Valnera.

Carver, R. (1987): "Errand", *The New Yorker*, 1 de junio de 1987; recogido, con el título "Tres rosas amarillas" en: Raymond Carver, *Tres rosas amarillas*, Madrid: Anagrama, 1989; texto accesible en: https://www.literatura.us/idiomas/rc_tresro.html [consulta: 13/07/2026].

Casado, S. (2023). "Mario Camus: cine de cristales rotos", *El Adelantado*, 17 de septiembre; accesible en: https://eladelantado.com/segovia/2023/09/17/mario-camus-cine-de-cristales-rotos/ [consulta: 13/07/2026].

Caviedes, P., B. Sordo y C. Vaquerizo (2000). "Mario Camus: «El éxito hoy en día es intraducible»" [entrevista con alumnos del Colegio Público "Santiago Galas", de Ruiloba, *Interaulas, Red.-acción. Revista Educativa de Cantabria*, nº 17, 20 de abril; accesible en: https://interaulas.org/hemeroteca/entrevista-con-mario-camus/ [consulta: 13/07/2026].

Chéjov, A. (1996). *Cartas a Olga. Correspondencia Chéjov-Olga Knipper (1899-1904)*. Barcelona: Parsifal Ediciones.

Córdoba Arias, B. (2015). "Camus: Siempre he tenido necesidad de contar cosas y ahora no las invento", *La Vanguardia*, 11 de noviembre; accesible en: https://www.lavanguardia.com/cultura/20151111/54439754076/camus-siempre-he-tenido-necesidad-de-contar-cosas-y-ahora-ya-no-las-invento.html [consulta: 13/07/2026].

Espada Ascariz, A. B. y T. Iglesias Mera (1996). "Hablando de cine y literatura con Mario Camus", *Moenia*, nº 2, pp. 337-349; accesible en: https://minerva.usc.gal/rest/api/core/bitstreams/1e60a81d-ffa4-4590-8893-1ee54ae91694/content [consulta: 13/07/2026].

Franco Torre, C. (2023). "Mario Camus: un legado necesario", *El Diario Montañés*, 19 de noviembre; accesible en: https://www.eldiariomontanes.es/opinion/christian-franco-torre-director-de-la-filmoteca-de-cantabria-mario-camus-mario-camus-legado-necesario-20231119075313-nt.html [consulta: 13/07/2026].

García, P. (2008). "Quiero rodar con Ana Belén *Al sur de la bahía*", *La Verdad*, 22 de noviembre; accesible en: https://hemeroteca.laverdad.es/22/11/2008/68/9394bbf78391c086820bf532d1773333.html?subedition=CTG [consulta: 13/07/2026].

González Herrán, J. M. (2011). "Del cine a la literatura: los cuentos de Mario Camus", en C. Becerra y S. Pérez Pico (eds.), *Talentos múltiples*, Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, pp. 73-96.

González Herrán, J. M. (2021). "Una secuencia inolvidable", *El Diario Montañés*, 20 de septiembre; accesible en: https://www.sociedadmenendezpelayo.es/wp-content/uploads/Una-secuencia-inolvidable.pdf [consulta: 13/07/2026].

González Herrán, J. M. (en prensa). Edición y estudio preliminar de: Mario Camus, *Un mundo pequeño (Recordando a Antón P. Chéjov)*. Santander: Universidad de Cantabria, Colección *Cantabria 4 Estaciones*.

Malcolm, J. (2004). *Leyendo a Chéjov. Un viaje critico*. Barcelona: Alba.

Nemirovsky, I. (1991). *La vida de Chéjov*, Barcelona: Noguer.

Niño, V. M. (2007). "Mario Camus, Director: «Me divierte observar y reproducir el mundo»", *El Norte de Castilla*, 2 de noviembre; accesible en: https://www.elnortedecastilla.es/20071102/valladolid/divierte-observar-reproducir-mundo-20071102.html [consulta: 13/07/2026].

Primomo, P. (2006). "Mario Camus habla del cine español, y de su adaptación de *La colmena*", *Filmhistoria on line*, vol. 16, núm. 3; accesible en: https://cine-y-literatur.blogspot.com/2010/07/la-colmena-1982.html [consulta: 13/07/2026].

Quílez, R. (2011). "Mario Camus. Homenaje al maestro resignado", *El Mundo*, Premios Goya 2011. Goya honorífico; accesible en: https://www.elmundo.es/especiales/premios_goya/2011/mario_camus.html [consulta: 13/07/2026].

Rabeneck, L. (1958). "Poslednie minuti Chejova" [Los últimos minutos de Chéjov], *Vozrozhdenie*, vol. 84, París, diciembre, pp. 28-35; versión en inglés ("Chekhov's Last Minutes") accesible en el enlace: https://www.patrickmileswriter.co.uk/calderonia/wp-content/uploads/2023/07/chekhovs-last-minutes.pdf [consulta: 13/07/2026].

Sánchez Noriega, J. L. (2007). *Mario Camus, oficio de director*. Villanueva de Villaescusa: Ediciones Valnera.

Sin firma (2007). "Marcano presenta las memorias de Mario Camus editadas por Valnera", *Cantabria.es*. Gobierno de Cantabria, 14 de diciembre; accesible en: https://www.cantabria.es/web/consejeria-de-educacion/detalle/-/journal_content/56_INSTANCE_DETALLE/16413/3049058 [consulta: 13/07/2026].

Vida en sombras del deseo. La trilogía "masculina" de Pedro Almodóvar: *Hable con ella* (2002), *Los abrazos rotos* (2009) y *La piel que habito* (2011)

Life in the Shadows of Desire. Pedro Almodóvar's 'Masculine' Trilogy: *Hable con ella* (2002), *Los abrazos rotos* (2009) and *La piel que habito* (2011)

JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ

USC-CEFILMUS
FUNDACIÓN WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ

ESTÍBALIZ SANTAMARÍA CADAVAL

FLORIDA INTERNATIONAL UNIVERSITY

joseluis.castro@usc.es
https://orcid.org/0000-0001-9061-429X

esantama@fiu.edu
https://orcid.org/0009-0006-9233-0737

Resumen

El artículo analiza la que denominamos trilogía "masculina" de Pedro Almodóvar, conformada por títulos en los que el cineasta manchego desarrolla un progresivamente más oscuro y desolado discurso acerca del deseo masculino heterosexual y sus fracasos *de representación en representación*. Depurando al máximo su estilo, a la vez que influido por títulos como *Vida en sombras* (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948) o *Vértigo* (*Vértigo*, Alfred Hitchcock, 1958), el director indaga en las heridas del inconsciente masculino, tal como este fue analizado por Sigmund Freud o Jacques Lacan.

Abstract

The article analyzes what we call Pedro Almodóvar's "male" trilogy, consisting of

Preambulo historiográfico: *Vida en sombras* (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948)

"El yo se levanta: apela a todas sus fuerzas vivas –a riesgo de quedarse agotado– y las concentra en un solo punto, el de la representación psíquica del ser amado perdido. En consecuencia, el yo está totalmente ocupado en mantener viva la imagen mental del desaparecido. Como si se empeñara especialmente en compensar la ausencia real del otro perdido, magnificando su imagen" (Nasio, 1998, 35).

En nuestros estudios sobre el cine español realizado en la primera década de la posguerra española observábamos cómo algunos de los filmes más relevantes del periodo 1939-1950 –*La casa de la lluvia* (Antonio Román, 1943), *El clavo* (Rafael Gil, 1944), *Barrio* (Ladislao Vajda, 1947), *Vidas confusas* (Jerónimo Mihura, 1947), *Mariona Rebull* (José Luis Sáenz de Heredia, 1947), *La calle sin sol* (Rafael Gil, 1948), *Siempre vuelven de madrugada* (Jerónimo Mihura, 1948), *Ha entrado un ladrón* (Ricardo Gascón, 1949), *Un hombre va por el camino* (Manuel Mur Oti, 1949)– construían un nudo semántico y formal que atravesaba, como dolorosa herida, la carne diegética de todos ellos: la pérdida irremediable del objeto amoroso y la soledad y la melancolía resultantes podían ser leídas como metáforas de un país desolado, angustiado, poblado de agobiantes y sombríos recuerdos, soportando un complejo de culpa que brotaba incontro-

titles in which the filmmaker develops a progressively darker and more desolate discourse about the heterosexual male desire and its failures from figure to figure. Maximally refining his style, while influenced by titles such as Vida en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948) or Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), the filmmaker investigates the wounds of the male unconscious, as it was analyzed by Sigmund Freud or Jacques Lacan.

lable. Huellas de la guerra y heridas del deseo se soldaban y confundían así, inextricablemente, hasta dar a nuestro más desconocido cinema su aire densísimo y espectral, su a la vez deseante y desolada atmósfera (Castro de paz, 2002 y 2012).

Pero donde ese nudo y esa melancolía alcanzan los más excelsos valores estéticos y semánticos es en dos títulos pertenecientes a lo que hemos dado en llamar "Modelo de Estilización Obsesivo-Delirante" –conformado mayoritariamente por filmes realizados por cineastas que comienzan sus carreras en la segunda mitad de la década y que pertenecen a generaciones o grupos ("los telúricos", pero también los "renovadores") singularmente preocupados por la estética cinematográfica y muy alejados de lo que podía suponer un cine proclive a los intereses del Régimen franquista (Castro de Paz y Gómez Beceiro, 2015)–: *La sirena negra* (Carlos Serrano de Osma, 1947) y *Vida en sombras* (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948). Ligadas al género del melodrama, y presididas por esa melancólica mirada masculina obsesionada y herida por la pérdida del objeto amoroso, incapaz de enfrentarse al duelo, proponen hondas reflexiones –tal es su altura estética y semántica– que alcanzan de lleno, incluso más allá del trascendental anclaje histórico en el tiempo de su realización, a las heridas psíquicas del deseo masculino vinculadas al conflicto edípico y al complejo de castración descritos por Sigmund Freud y reformulados por Jacques Lacan.

El parentesco entre ellas llega a ser estrechísimo casi desde cualquier punto de vista que se considere –no en vano el "telúrico" Carlos Serrano figura como supervisor en los créditos de la película de Llobet-Gràcia–, tanto por su hondura psicoanalítica como, incluso, por el singular paralelismo de algunas secuencias, especialmente las de la presencia de sus protagonistas ante la tumba de la amada, y, sobre todo, porque parecen responder a idénticas situaciones extremas de dolor psíquico de un(os) yo(es) masculino(s) ocupado(s) por entero en querer desesperadamente la imagen del objeto perdido. En ambas, frente a la desaparición de la mujer amada, nuestros protagonistas (Gaspar de Montenegro y Carlos Durán, interpretados los dos por Fernando Fernán-Gómez) se lanzan a la búsqueda de los signos y lugares asociados a la difunta e incluso, contra toda razón consciente, imaginan hacerla revivir y reencontrarla. Personajes simbólicamente *castra-*

dos, incompletos y vacíos, melancólicos, incapaces en última instancia de cerrar la pérdida del objeto materno, esencialmente irrecuperable, y abocados por ello a una búsqueda tan obsesiva como vana en la que la mirada, incapaz de rendirse al dolor de la ausencia, creerá fugazmente encontrar otros *cuerpos* donde posar el fantasma. La siempre fallida elección de la(s) sustituta(s) depende menos de la mujer misma que del fantasma que el hombre *coloca* sobre ella, siendo la desilusión y el dolor –dolor de vivir– el resultado de tan vano trayecto de *representación en representación* puesto en forma con una sombría y asfixiante opacidad que tiene en Alfred Hitchcock uno de sus principales referentes hollywoodienses.

De hecho, es tras ver *Rebecca* (Alfred Hitchcock, 1941) cuando, en *Vida en sombras*, Durán –obsesionado por el cine y realizador de noticiarios, en uno de las más significativos de los numerosos filmes posbélicos en las que el cine es de algún modo protagonista, revelando su decidida voluntad autoconsciente y reflexiva, de algún modo vinculada con los desgarramientos formales producidos en el ficcional tejido diegético (sobreviviente a duras penas en tan convulso laberinto histórico) por una psíquicamente devastadora contienda fratricida, y que, al anticipar un proceso similar que solo se produce en el cine hollywoodiense después de la Segunda Guerra Mundial, viene a cuestionar el supuesto retraso de la cinematografía española en relación con la evolución internacional de la estética fílmica– se decide a proyectar, en la oscura pensión donde vive, sus películas familiares. En esas cintas, el protagonista –convencido de que la muerte de su mujer a comienzos de la Guerra Civil fue "por culpa del cine"– ve a su esposa que le habla desde el lugar plenamente imaginario que siempre ocupó. En un encuadre inolvidable con el rostro de Fernán Gómez en primer plano de perfil, a la derecha, mientras Ana le sonríe –pero ya no le mira– desde el otro lado, lo vemos confrontarse con el rostro vivo de su esposa muerta (Fig. 1), densa composición cuya huella habrá de reaparecer, como veremos, en dos de los títulos que conforman la trilogía "masculina" de Pedro Almodóvar a cuyo análisis dedicamos las páginas que siguen.



Fig. 1

Vida en sombras, Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) y el cine de Pedro Almodóvar

En extremo sintomático resulta el hecho de que para cualquier espectador culto que acceda al filme de Llobet-Gràcia después de haber visto *Vértigo* (*Vertigo,* Alfred Hitchcock, 1958), parezca en verdad difícil no vincular a su protagonista con el no menos melancólico Scottie Ferguson encarnado por James Stewart, incluso mucho más allá de la relación plástica y de sentido de los planos en los que ambos hombres, destruidos por el dolor, acuden solemnes a la tumba de su amada, a la que pese a todo tratarán obsesivamente de *resucitar*. Sintomático, decíamos, porque si la central presencia de la obra maestra de Hitchcock condiciona la mirada del espectador contemporáneo –tal es su peso en el canon crítico y analítico actual–, no menos habrá de modular la de los cineastas que, como Pedro Almodóvar, desde el comienzo de su trayectoria se han enfrentado a la puesta en imágenes de la fijación masculina en La Mujer, resplandeciente y fugitivo objeto de amor, siempre trágicamente desaparecido (por inexistente), fundiéndose tal influencia en el caso español con la del doloroso periplo vital de Carlos Durán, convertido ya *Vida en sombras* en autóctono pero indiscutible filme de culto.

Digamos en principio, con claridad y muy rápidamente, que nos situamos muy lejos de las lastimosamente apresuradas acusaciones de irresponsabilidad posmoderna con que determinados analistas –que llegan a hablar al respecto de "virtuosismo paleto"– calificaron en su día "la ligereza con que el realizador recoge restos de una tradición cualquiera y los coloca junto a otros distintos con

absoluta despreocupación hacia su resultado", consideraciones que, sin matices, expanden además hasta títulos que circulan ya por caminos bien distintos, más profundos y oscuros (Sánchez-Biosca, 1995, 61). Bien al contrario, y como señalara Santos Zunzunegui en un importante texto (2005, 492-493), consideramos que la vía de aproximación más rica a la obra de Pedro Almodóvar, capaz de liberarlo del fetiche posmoderno en que lo ha convertido buena parte de la crítica, es el de situarlo "en su verdadero terreno: el de ejemplar revisitador de innumerables formas estéticas de la tradición española" (del tebeo al sainete costumbrista, del bolero a la copla, de la espectáculo arrevistado a la música *pop*, de la tauromaquia a la iconografía religiosa…), profundamente *estilizadas* por una escritura que –reciclándolas y sometiéndolas a las lógicas transformaciones derivadas tanto de la coyuntura histórica como de la particularidad autoral del cineasta– las ponía así, a la muerte de Franco y en el contexto de la "movida madrileña", al servicio de nuevos significados. No es de extrañar, desde luego, que ciertos analistas hayan profundizado desde entonces, con más o menos acierto, en la estrechísima vinculación de la *estilización* almodovariana con la tradición grotesca y esperpéntica del cine español, aquella que –como Goya o Valle-Inclán hicieran en su tiempo a través de sus respectivos medios expresivos– distorsionaba y crispaba su mirada sobre una realidad inicialmente sainetesca y popular, llegando a una deformación sangrante, moderna y única, que caracteriza lo mejor de nuestro cine, de Berlanga a Fernán Gómez.

No obstante –y llegamos ya a Hitchcock– ello no impide que los elementos de la tradición española puestos en juego se conjuguen con frecuencia con otros que, provenientes de cinematografías foráneas (especialmente la norteamericana, también en determinados momentos el neorrealismo italiano), entablan con aquellos en ocasiones muy fértiles procesos de mestizaje. Y así, y de igual manera que Fernán Gómez –uno de los cineastas españoles más admirados por Almodóvar y cuya influencia en el título que nos ocupa ha sido señalado por éste una y otra vez– recurría en su excéntrica *El extraño viaje* a ciertas figuras de estilo llegadas directamente de la *Psicosis* (*Psycho,* 1960) hitchcockiana, Almodóvar mirará también al cine de género hollywoodiense, y especialmente a la inmensa batería de recursos formales que encierra la obra del director inglés –no en vano uno de los más influyentes en los cineastas de las generaciones posteriores hasta la actualidad–, tanto a la hora de articular sus complejas y heterodoxas tramas como a la de dar específica forma visual y sonora a tal o cual situación diegética.

No tiene demasiado interés –además de haber sido hecho ya– enumerar pormenorizadamente las citas, motivos o ecos del cine de Hitchcock que, de forma directa o indirecta, Almodóvar utiliza desde *Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón* (1980) hasta la indiscutible obra maestra que es *La piel que habito* (2011), una de las más maduras y fructíferas reelaboraciones que el director español compusiera nunca a partir de temas y formas (o, mejor aún, *temas formales*) esencialmente vinculados con la obra del maestro británico. Baste decir, por ahora, que si la intención de esa presencia en sus tres primeros títulos (los *punkis* que, con castizas gorras, se disponen a propinar una paliza al policía violador mientras la banda sonora recurre a ciertos compases de la partitura de Bernard Herrmann para *Psicosis* o, en el mismo film, el *voyeur* que espía con prismáticos a través de una ventana [como en *La ventana indiscreta*, *Rear Window*, 1954]; la Sexilia con traumáticos complejos infantiles en *Laberinto de pasiones* y su claro antecedente invertido en *Marnie, la ladrona* [*Marnie*, 1964]...) no está lejana del pastiche y/o la parodia, nada de eso sucede con ese motivo argumental central que en *¿Qué he hecho yo para merecer esto!!* (1984) Almodóvar extrae del célebre telefilme *Cordero para cenar* (*Lamb to the Slaughter,* Alfred Hitchcock, 1958) y en última instancia del relato de Roald Dahl en el que se basa. Parece indudable que en su inequívoca voluntad de realizar un film más *serio*, de nítido contenido social, entroncado en cierta manera con lo que considera la versión hispana del neorrealismo italiano, Almodóvar trata de adecuar con rigor sus "citas" o apropiaciones al plano del contenido y recuerda, quizás lejanamente, un viejo episodio televisivo en el que un ama de casa, despreciada por su marido y a punto de ser abandonada por otra mujer, asesta un golpe mortal en la cabeza del hombre utilizando como arma lo que tiene más a mano: una pata de cordero. Lo en verdad sustancial, con todo, ha de ser señalar que, rodado en febrero de 1958 y emitido en abril, *Cordero para cenar* se realiza mientras *Vértigo*, rodada en los últimos meses del

año anterior, está en periodo de posproducción y cómo, en él, Hitchcock utiliza de nuevo a la actriz Barbara Bel Geddes, que acaba de encarnar a Midge Woods, la mujer terrenal, doméstica y no deseada en el célebre título protagonizado por James Stewart y Kim Novak (Castro de Paz 1999a y 1999b), con lo que, de algún modo, parece establecer una irónica conexión intertextual con ese otro/mismo personaje, encarnación del cruel destino de la condición femenina, de la mujer de carne y hueso al margen del fantasma del deseo masculino. Y no es imposible suponer, por tanto, que en el recuerdo de Almodóvar, ese(os) personaje(s) femenino(s) llegase(n) a (con)fundirse en uno solo, a entrecruzarse al menos, lo que quizás ayudaría a explicar el origen último en *¿Qué he hecho yo para merecer esto!!* de esa fantasmática *Imago* femenina (Ingrid Muller, extranjera, rubia, sofisticada, imposible objeto de deseo de Antonio, el marido taxista) que multiplica el dolor del personaje de Carmen Maura (mujer vulgar, de pelo castaño, española y no deseada) y que –salvo en el insulso episodio alemán– sólo existe en forma de canción. En palabras de Almodóvar, esa mujer "es el *fantasma* que hay entre ellos. A mí me gustaba que este hombre, que lleva una vida tan perra, hubiera tenido una gran historia de amor. Aunque fuera una historia de amor en la cual le habían utilizado, él la recuerda como la historia de amor de su vida. [Carmen] no puede evitar que esa canción le ponga negra cada vez que la oye, para ella representa un abismo que los separa mientras que por otra parte redime un poco al personaje del taxista" (Vidal, 1989, 140). De forma que el personaje masculino, negativo, cruel y machista, es también y de algún modo una víctima, y ya no sólo de su perra vida de taxista madrileño, sino, y al mismo tiempo, de una profunda herida masculina que, paulatinamente, despertará el interés intelectual y formal del cineasta manchego, que hará de la misma el motivo (profundamente hitchcockiano) cada vez más destacado de alguno de sus textos más relevantes (*Kika,* 1993) hasta llegar a ocuparse de él, como nuclear centro semántico, en *Hable con ella* (2002)*, Los abrazos rotos* (2009) y *La piel que habito* (2011), extravagante, progresivamente desquiciada, magistral y desolada *trilogía*.

Hable con ella

> "El centrarse en la masculinidad vuelve a cobrar relevancia en *Hable con ella*, la película de Almodóvar que quizás otorgue mayor atención a sus protagonistas hombres. La exhibición de las relaciones de géneros es compleja, incluso equívoca. Y a diferencia de otros filmes que ven las relaciones hombre-mujer exclusivamente en términos de estructura de poder, *Hable con ella* se concentra en la comunicación entre los sexos y, más inquietamente, en las consecuencias del fracaso de la comunicación" (Allinson, 2003: 113).

Es bien conocido cómo, a partir de *¿Qué he hecho yo para merecer esto!!*, la escritura fílmica de Almodóvar no deja de transformarse y depurarse, haciéndose más geométrica y abstracta, a la vez que paradójicamente pierde en apariencia su carácter transgresor, mientras profundiza más y más en lo que podríamos denominar deconstrucción psicológica del melodrama hollywoodiense. De algún modo, entonces, su desde entonces insistente investigación en los conflictos edípicos del sujeto del inconsciente[1] –el "sujeto auténtico de su cine como lo es sin duda de los de Luis Buñuel y Alfred Hitchcock" en palabras de Víctor Fuentes (2005, 93-107)– corre paralela a un universo fílmico progresivamente reflexivo, abstracto y conceptual, construido como *texto*, como representación, casi como "ensayo". Santos Zunzunegui lo resumía muy bien cuando, refiriéndose a ese singular *collage* conceptual que es *Kika*, señalaba que el trabajo de estilización llevado a cabo en el filme estaba plásticamente "basado en superponer sobre

[1] Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño experimenta respecto a sus padres, desempeña un papel fundamental en la estructuración de la personalidad y en la orientación del deseo humano, determinando un tipo particular de elección de objeto amoroso. La elección de la persona amada depende menos de esta misma que del *fantasma* que el sujeto *posa* sobre ella, *imagen-pedestal* "fabricada" a partir de imágenes psíquicas vinculadas con la figura materna perdida durante el conflicto edípico (prohibición del incesto encarnada por el padre). El triste itinerario del deseo del sujeto masculino, cuya satisfacción es imposible por estar estructurado sobre esa falta o vacío originario y condenado a buscar sin cesar ese objeto primordial, reemplazándolo por objetos sustitutivos que jamás alcanzarán la *altura* del original, lleva siempre consigo, como final de trayecto, la *desilusión*, el dolor de vivir.

el relato un patrón visual –geométrico, cromático– destinado a enfatizar la superficialidad de la imagen cinematográfica" (1997, 936-939). Una escritura conformada –y nada más lógico si se trata de dar forma a pasiones imaginarias– por imágenes centrípetas, geométricas, tendentes a la simetría y construidas con frecuencia a partir de la utilización de reencuadres y dobles pantallas, bien a través de la presencia de pinturas, marcos, ventanas, etc., bien, incluso, de pantallas televisivas formando parte del encuadre.

La referencia a *Kika* no es casual, porque en ella la protagonista femenina es ahora es ahora *víctima* directa de la perversión de sujetos masculinos cuyo conflicto edípico nunca se ha resuelto satisfactoriamente. De hecho, y como *La ventana indiscreta,* el *voyeurismo* es parte central de la trama, pero también objeto de reflexión y análisis por parte del cineasta (y, dado el distanciamiento que se le impone, del espectador del filme). Obsesionado por la figura materna, Ramón es aquí un sujeto atrapado en la red imaginaria del deseo y prisionero por tanto de una relación especular con las mujeres (fotografía a Kika mientras realizan el acto sexual; *delira* a su madre convertida en personaje de un filme emitido por televisión, al que acompañan los acordes de *Pscosis*), hasta el punto de rodar la violación de su pareja, que es, aquí, la sustituta (el cuerpo) que ocupa provisionalmente ese fantasma masculino, radicalmente inalcanzable, y no es de extrañar, por ello, que sea con relación a *Kika* cuando Fréderic Strauss señale la proximidad de las heroínas de Almodóvar con las hitchcockianas (1995: 160).

Con todo, a la búsqueda de comprender el comportamiento del hombre y el desalentador y esencialmente melancólico destino del deseo masculino, e incluso de activar fórmulas para un hipotético *hombre reconstruido* (con probabilidad tan rigurosas discursivamente como a la vez bienintencionadas e ingenuas en rigor psicoanalítico), nada más lógico que Almodóvar plantee en *Hable con ella* su primera, nítida y singularísima aproximación a la *cuestión masculina* a partir de dos de las grandes obras maestras sobre el tema: *Vértigo* y *Psicosis*, aunque no falten tampoco referencias –incluso muy evidentes– a otros dos títulos también citados ya que abren y cierran, además y respectivamente, el trascendental periodo manierista de la filmografía del realizador británico: *La ventana indiscreta* y *Marnie, la ladrona*.

De hecho, si como afirmó Almodóvar "*Vértigo* es una película madre de muchas películas" (Strauss, 1995) no debe sorprender que, sobre todo, vuelva su mirada al filme de 1958, el más profundo y desgarrador melodrama sobre el deseo masculino y sus desoladores avatares. En efecto, si los personajes de Hitchcock son siempre "seres para el deseo", *Vértigo* es quizás el ejemplo más perfecto de cómo la escritura del cineasta británico convierte en materia fílmica, por encima o por debajo de la acción misma, lo que el psicoanálisis ha llamado las *relaciones de objeto*, condición fundamental, en su obra, para que se cree una pareja, uno de sus temas centrales. Esta tan característica relación de deseo que, a través de la mirada, va en principio del protagonista masculino hacia la mujer, encuentra en el filme protagonizado por James Stewart la feliz coincidencia con una historia que narra ya, en nítida metáfora, el itinerario del deseo inconsciente y la imposibilidad de su satisfacción, tal y como lo ha analizado la teoría psicoanalítica. Según ésta, como ya señalamos, durante la formación del inconsciente en el niño y tras la pérdida de la figura materna –prohibición del incesto, encarnada por el padre–, el sujeto del inconsciente buscará sin cesar ese objeto primordial perdido (la madre), reemplazándola por objetos sustitutivos. La elección de la persona amada (Madeleine en el filme de Hitchcock; Alicia en el de Almodóvar) depende pues de imágenes psíquicas vinculadas con aquella *primera figura.* Son tan excesivas las expectativas puestas entonces sobre la persona de la amada, a la vez que imposible la consumación del deseo, estructurado sobre esa falta o vacío originario, que la *desilusión* es siempre el final del trayecto Al menos así parece creerlo –como ejemplarmente lacaniano que es– el texto-Hitchcock, pero no Almodóvar, quien ofrece en su película una relectura tan dura y arriesgada como (finalmente) optimista de este (con probabilidad irresoluble pese a todo) conflicto masculino. En cualquier caso, constatemos que, *lógicamente*, narrado desde los ojos de un personaje suspendido, limitado, incompleto y vacío, esencialmente melancólico, incapaz de cerrar la herida provocada por la pérdida del objeto materno (el primer objeto perdido), *Vértigo* se erige en melodrama ejemplar, en lúcido

discurso sobre el itinerario del deseo, siempre condenado al fracaso (Castro de Paz, 1999).

En *Hable con ella*, Almodóvar actualiza y desdobla en dos personajes opuestos/complementarios el dilema hitchcockiano, precisamente a partir de sus modelos extremos de no resolución edípica: el afeminado y sensible Norman Bates y el melodramático, melancólico y (aparentemente) "masculino" pero pasivo Scottie Fergusson. No olvidemos que la trágica representación de "Café Müller", de Pina Bausch, con la que comienza el filme –y que puede vincularse en principio con esa concepción de mosaico que caracteriza la escritura del director español, pero cuya plena y anticipatoria integración dramática refuerza la justeza textual de su presencia (y la progresiva depuración estilística de su autor) al mostrar a mujeres maduras y sin visión, con blancos camisones lisos, corriendo como autómatas y retorciéndose sin sentido aparente entre un decorado de sillas, mientras el *hombre triste* intenta desesperadamente apartar los obstáculos– nos es mostrada en planos subjetivos y semisubjetivos de punto de vista *conjuntos* de Benigno y Marco, representantes diegéticos de "dos modelos de formas de comunicación masculinas" (Allinson 2003, 113), en cualquier caso y en principio igualmente fracasadas.

Benigno (Javier Cámara) puede considerarse un nuevo (y como él, *afeminado*) Norman Bates, *benigno*, virgen, cariñoso y hablador, ejemplarmente edípico, con una madre posesiva y postrada en la cama de la que –como en *Psicosis*– sólo escuchamos su imperativa voz en *off* y a cuyo cuidado dedica en exclusiva el muchacho sus primeros veintitantos años de vida (y le dirá al psiquiatra prácticamente las mismas palabras, aunque en pasado, que Norman dedicara a su madre en la conversación nocturna con Marion, previa a su atroz y célebre asesinato en la ducha: "Mi madre no es que estuviera impedida, ni loca…"). La fijación materna del personaje, por si pareciera poco nítida su ejemplaridad edípica, no sólo es, de hecho, estrictamente imaginaria, sino que le lleva a convertir en "objeto de amor" a Alicia, una joven de llamativo parecido físico con su madre, cuya fotografía de boda –de la que se ha *seccionado* al padre, "fuera de cuadro"– vemos decorando una pared en el "domicilio materno".

Además, Benigno descubrirá y mirará a Alicia, su objeto de deseo –esa Imago Femenina lejana y fascinante– a través de una ventana –cual el Jefferies de *La ventana indiscreta*–, aunque lo verdaderamente significativo es que, en buena lógica psicoanalítica y como una nueva y no menos hermosa Madeleine, se petrificará cual estatua ante su proximidad corporal ("La Mujer" *encarna* literalmente, valga la paradoja, el *fantasma* del deseo, dando nueva y no menos brillante forma fílmica al extremo conflicto masculino entre imagen fantasmática y cuerpo *real*). De hecho, y si en *Vértigo* "desaparecía" de manera brutal para reaparecer trágicamente como *cuerpo sin fantasma*, a la postre expulsada del encuadre, en el filme que nos ocupa su cuerpo es literalmente *inútil*, y el simulacro de relación que el enfermero establece con ella es a la vez desolador y en extremo perverso (¿Hable con ella? ¿con quién?), sólo *posible* por inexistente e, incluso, lo más parecido que uno imaginarse pueda al perdido y añorado cuidado maternal. No obstante, la *materia* puramente imaginaria que constituye el *fantasma* es puesta en escena en la película, en magistral metáfora cinematográfica de la pulsión escópica que alimenta al sujeto-espectador, a partir de *la pantalla en blanco*: la cámara, cenital, nos muestra la impoluta sábana –que ocupa la totalidad del encuadre–; bajo ella, poco a poco dibujada, surge la forma femenina... Sólo una vez contorneada (primero las piernas y el sexo), la mujer *tomará cuerpo*, surgiendo su imagen inerte.

Por su parte, Marco (Darío Grandinetti) es un protagonista digno de bolero –ese forma de *melo*drama condensado y popular que constituye uno de los materiales nutrientes del cine de Almodóvar (y por eso resulta textualmente apropiada la aparición de Caetano Veloso y su "Currucucú paloma" como idóneo *locus* narrativo y sonoro para el "recuerdo del recuerdo" de la Imago perdida)–, doblemente abandonado y capaz no sólo de llorar y sufrir abiertamente, sino incluso de teñir de melancolía, en una típica inversión almodovariana, hasta la más repulsiva culebra. Sin duda, el filme habrá de dedicar buena parte de sus más sutiles soluciones formales a presentarnos a un hombre normal, equilibrado y sensible, pero a la vez *marcado* igualmente por una elección de objeto amoroso –a diferencia de Benigno en grados menores y *socialmente aceptables*– irremediablemente vinculada a la pérdida edípica. Sólo así puede leerse su (perdida) relación con su jovencísima primera esposa, esa muchacha de bello rostro que vemos breve y doblemente fil-

trada por la memoria (pues la secuencia de Caetano Veloso es un flashback que pone en imágenes los recuerdos de Mario mientras acompaña a la torera Lydia [Rosario Flores], en coma tras la cogida en el ruedo, en la clínica "El bosque"), huyendo primero desnuda desierto a través e, inmediatamente –en uno de los planos más extraordinarios y temporalmente complejos de la película– compartiendo encuadre (ella a la derecha, el a la izquierda), en primer plano como él pero en otro tiempo, con el rostro dolorido y lloroso del hombre. Es curioso, además, cómo el itinerario deseante de Marco parezca concentrar algunas de las condiciones de un tipo especial de elección de objeto por parte del hombre neurótico que Freud analizara en su célebre "Aportaciones a la piscología de la vida erótica" (Freud, 1967). Dichas condiciones eran, en primer lugar, el "perjuicio del tercero" (el sujeto "elegirá invariablemente [...] alguna mujer sobre la cual pueda ya hacer valer algún derecho de propiedad otro hombre") y, en segundo, "su tendencia a salvar a la mujer elegida (absoluta convicción de "ser necesario a su amada, que sin él perdería todo apoyo moral y descendería rápidamente a un nivel lamentable"). Estos *shocks* pasionales se repetirían a lo largo de la vida de este tipo de hombre, siendo cada uno *una réplica del otro*, y ello estaría, en última instancia, en relación con el escenario primitivo del deseo edípico hacia la madre. Finalmente, señala Freud, el fracaso es siempre el resultado del trayecto, porque el objeto elegido nunca puede poseer las *cualidades irreductiblemente únicas del original.*

El vacío que la muchacha dejó en su vida (y en el encuadre: el lado derecho del mismo, en los múltiples primeros planos posteriores del rostro de Marco aparentemente "descentrado", sólo habrá de *llenarlo*, como veremos, la aparición de Alicia en un plano que cita expresamente el de Madeleine en la floristería ante los ojos de Scottie en *Vértigo*), tratará de taparlo inútilmente con Lydia, a la que, significativamente, ve por vez primera a través de la pequeña pantalla y cuyo contacto con él acarreará de nuevo la petrificación, la pérdida melancólica y, en última instancia, la muerte de la mujer. En cualquier caso, la sutileza y densidad de la puesta en escena de Almodóvar es aquí tal que, al llegar Lydia a abrazarlo y concluir el plano descrito con los dos tiempos superpuestos, ambos personajes girarán, de tal manera que será el propio Marco –y no Lydia, como sería *deseable*– el que ocupe la porción de encuadre *abandonado* por su primera mujer. Siendo así, al volver al presente diegético en la clínica –un salto temporal de extrema crudeza y poder significante marcado por el fin del recuerdo, e incluido pues en uno de los "capítulos" que componen en primera instancia la particularísima construcción narrativa del filme, poblado de discontinuidades temporales y abruptas (y arriesgadísimas) elipsis–, Marco se encuentra de nuevo a la izquierda del encuadre, descentrado, dejando ver un ominoso vacío a *su lado*. Y es sólo entonces cuando se produce la más nítida y valiosa cita del filme de 1958, la ya citada reformulación, en extremo creativa y sutil, del plano en el que, al final del oscuro túnel abismal en el que se introducía Scottie persiguiendo a Madeleine, el vacío absoluto (la puerta cerrada) dejará paso lenta y progresivamente, cual trágico velo retirado, a la sublime y pictórica aparición de la "Figura" femenina rodeada de flores. Tras salir de la habitación de Lydia, vemos a Marco caminar en plano medio corto hacia la cámara en *travelling* de retroceso, *todavía* a la izquierda del encuadre y con el lado derecho borroso y vacío, irrelevante, mientras se fija *casualmente* en el interior de otra de las habitaciones. Entonces, tras corte, la cámara se sitúa en el interior de la habitación de Alicia, mostrándonos a Marco (en plano medio más corto, pero aún a la izquierda) entre la pared y la puerta. El siguiente plano es, ya, una composición de punto de vista subjetivo del hombre. Y ahí, como en *Vértigo*, la puerta se abre poco a poco como un telón lateral, surgiendo del vacío absoluto, también como en la obra maestra de Hitchcock, el bello cuerpo inmóvil, inerte y aquí desnudo (rimando pues con el de la esposa en el flashback anterior, relacionándolas) de Alicia, por fin *cubriendo* la derecha del encuadre. Significativa y premonitoriamente ella abrirá los ojos, ante el irremediable *shock* masculino (Figs. 2 y 3).

En el (en todo caso discutible) discurso último del filme, y aun dejando claras las diferencias entre ambos personajes masculinos, sólo el conocimiento profundo, la comprensión y la ternura que surgen de la relación entre Benigno y Marco –hasta el punto de fundirlos en uno, superponiéndolos literalmente en la emocionante *despedida* final en la prisión– podrán ayudar al "hombre reconstruido" a insuflar *auténtica vida* a la mujer, entonces ya humana y *con*



Fig. 2



Fig. 3

minúscula. Es sólo ese Marco final, resultante de esa enriquecedora y decisiva amistad con Benigno, el que, como afirma Bradley S. Epps, puede conocer a Alicia, "cara a cara, conciencia a conciencia" (2005, 269-287), utilizando, entonces sí, la sabia (pero patética en su boca) recomendación que le diera su amigo (y que da título al filme), empeñado no obstante en hablar con la "autómata". Puede, por fin, emprender la difícil pero sin duda gratificante misión que Benigno no fue capaz de lograr en su locura; comprender y asumir que la Figura (Alicia) que ha venido a tapar el vacío dejado por su primer amor, es también un ser humano, de existencia re(al)novada, al que hablar y querer; con la que, por doloroso que resulte, hay que aprender a convivir.

Podrá, al menos, intentarlo, como la película nos sugiere y permite suponer. Y es por ello, por el surgimiento de este "hombre nuevo", aunque sólo evidentemente en los niveles más profundos del discurso, que Alicia despierta, no por supuesto por las bienintencionadas pero ridículas chácharas de Benigno, ni todavía –aunque así pueda leerse en un más superficial estrato narrativo–, por el enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte, ejemplar y lúcidamente metaforizado en el excelente "filme mudo" *Amante menguante*, auténtico "núcleo duro" del texto. Como su minúsculo protagonista-falo introduciéndose y perdiéndose para siempre en la siniestra y en última instancia asesina vagina-pantalla, gran boca materna devoradora y terrorífica, al violar a Alicia Benigno no hace otra cosa que *superar* definitivamente su "complejo de castración", dejándose vencer por él, abocándose a la locura y a la muerte. Esta es, tristemente pero de hecho, su única relación sexual posible: con la "muñeca", con el cuerpo inerte. Pero a diferencia de la película del británico –que con todo nos permitía acceder al sufrimiento femenino a través de Judy Barton, versión "humana" de Madeleine–, no será la mujer la que fallezca finalmente sino el hombre, castigado por la ley y por el filme a su desaparición definitiva.

Ambigua y fascinante, milimétricamente exacta en su extraña construcción, *Hable con ella* se sitúa, reformulándolo, en un territorio que –como apuntó con agudeza Charles Tesson en su crítica de estreno en *Cahiers du cinéma*– quizás sólo Hitchcock y Buñuel (*Abismos de pasión*, 1954; *Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archivaldo de la Cruz*, 1955) se hayan atrevido a transitar.

Los abrazos rotos (2009)

Mientras la vía de la filmografía almodovariana más enraizada en el sainete y la comedia grotesca se mantiene viva en títulos como *Volver* (2006), con el estremecedor melodrama *Los abrazos rotos*, más angustiado y pesimista que *Hable con ella* –en parte gracias a la contraposición con la comedia *Chicas y maletas,* uno de los *filmes dentro del filme* y olvidado ya el espejismo de un *final feliz* construido en la película de 2002 sobre la muerte de Benigno y el triunfo definitivo de su complejo de castración–, un Almodóvar ya internacionalmente reconocido como el "*spanish* Hitchcock" (Allen, 2011, 587) retoma su indagación sobre el dolor de la nada masculina, sobre las razones y las consecuencias de la ceguera simbólica del hombre.

Con lógica, la crítica más rigurosa no ha dejado de señalar una y otra vez la íntima relación de la película con la obra de Hitchcock en general y con *Vértigo* en particular, y de hecho, incluso, su inicio bien podría enlazarse con el final del filme de 1958, con un nuevo Scottie ya sin nada que mirar y atrapado definitivamente por el *ojo-abismo femenino* –como anticipaban en *Vértigo* los créditos

de Saul Bass– sobreviviendo (tal y como sucedía también en el *final apócrifo* de *Vertigo*, con el que se estrenó fuera de EE.UU.) gracias a los cuidados de Judit, trasunto de Midge Woods, mujer real, combinación de enfermera y madre y antigua y efímera amante a la que, aquí literalmente, él no ve ni desea, buscando en cambio relaciones efímeras con otros "cuerpos". En este sentido, la primera secuencia es modélica por su claridad y concisión: el personaje masculino, ciego, en el ojo de la chica, poseído por la mirada del otro; la inequívoca cita de *Un perro andaluz* (*Un chien andalou,* Luis Buñuel, 1929) mientras le acaricia los pechos; el vacío del plano durante el coito, horizontalmente *seccionado* por el sillón que lo atraviesa: solo gemidos sin imagen humana alguna y el pie de la chica, el fetiche con las uñas pintadas de rojo, surgiendo hacia la izquierda del encuadre. Es la única y falaz solución para una ceguera irresoluble.

Además, si como afirmó el filósofo Eugenio Trías, Scottie Fergusson era en *Vértigo* "el cine mismo andando" persiguiendo sin poder atrapar más que como obra de arte a la "Mujer", objeto único de la mirada (Trías, 1982), nada debe extrañarnos que, tras la muerte de *su* Madeleine –Magdalena (Penélope Cruz) de la, cual Scottie, se enamora al primer *golpe de vista* y que cumple también las "condiciones" fundamentales descritas por Freud de esa peculiar elección de objeto del neurótico– el protagonista se convierta en un cineasta ciego, condenado a dedicarse a la escritura de guiones para otros.

Pese a todo lo dicho, si una película late en el corazón de *Los abrazos rotos*, casi hasta el punto de poder interpretarse ésta como un *remake* inconfeso, no es otra que *Vida en sombras*, a su vez fuertemente influenciada por el cine de Alfred Hitchcock, pero capaz de anticipar en una década el más oscuro núcleo semántico de *Vértigo*. Es en la película de Llobet-Gràcia –estamos seguros– donde debe buscarse el origen último de la poderosísima, inolvidable imagen que, tras la muerte de la mujer en un primer nivel narrativo, condensa y resume el dolor provocado por la imposibilidad del sujeto masculino de fundir la Mujer con mayúsculas –esa *Imago* fascinante, pedestal, resplandeciente y cegadora, creada con restos de imágenes primordiales; esa "Mujer que no existe" a la que el psicoanalista Jacques Lacan, tan mal comprendido en este punto, se refería– y la mujer *cotidiana* con la que compartir la vida creada con restos de imágenes primordiales.

Como el Carlos Durán de *Vida en sombras* (metafóricamente *dado a luz* por el mismo proyector), el Mateo Blanco/Harry Caine de *Los abrazos rotos* es, también, el cine mismo encarnado, girando su angustia y su deseo al ritmo mismo de la bobina de celuloide ("no es casual" –señala Almodóvar [2009])– que aparezca un primer plano del núcleo de un rollo rebobinándose frenéticamente, y que esta imagen se encadene con la de Mateo bajando rápidamente las escaleras del estudio. Ambos movimientos evolucionan al mismo ritmo y en el mismo sentido. Ambos poseen el mismo centro y la pasión que les impulsa es la misma") y solo por medio de las imágenes podrá comprender, aunque ya no eludir, los límites de sus imaginarias pasiones. Y es que *la* Lena de Mateo es imagen puramente cinematográfica, imaginaria, y aunque Almodóvar le concede la efímera e insensata posibilidad de poseerla, la pérdida es, otra vez, inmediata: de nuevo –como en *Hable con ella*– bella durmiente, viva en el recuerdo y en el cine. Y de igual manera que en *Vida en sombras* Carlos Durán solo puede volver a rodar tras confrontarse directamente con la imagen viva de su esposa muerta en las películas familiares, inscribiendo la falta en celuloide, Mateo únicamente recupera su identidad (su nombre y su vida como director, lo que le permitirá remontar su malograda película) tras acariciar la última imagen, apenas entrevista, descompuesta en píxeles de pasado, de Lena besándolo instantes antes de morir (Fig. 4). Para Llobet-Gràcia y Almodóvar el cine parece ser incluso más poderoso que ese Vesubio capaz de conservar para siempre el amor pompeyano en *Te querré siempre* (*Viaggio in Italia*, Roberto Rosselllini, 1954): el único medio –*locus* sagrado– capaz de resolver el conflicto del deseo, de dar vida a la imagen, de revivir a los muertos.

Pero reparemos en que esas imágenes inolvidables –huellas de lo real, único rescate y salvación final para Mateo Blanco– son rodadas (en la diégesis de *Los abrazos rotos*) por Ernesto Martel hijo/Ray X, homosexual, afeminado e infantil, emocionalmente castrado, al que podemos imaginar, cual nuevo Benigno, criado por una madre sobreprotectora ante la ausencia del padre. Él es el *otro cineasta* de nombre doble que –como en *Hable con ella*– representa una *parte* de un personaje

masculino violentamente desdoblado. Como Mateo y sus *Chicas y maletas*, el joven Martel también dispondrá del privilegio –otorgado por un narrador que parece asimismo y de alguna manera desdoblarse en ambos– de intercalar sus imágenes en el discurso del filme y, así, la secuencia del intento de transformación de Lena en una mujer "de otro género más feliz" alejado del rojo de la fatalidad y la tragedia, como (*la*) quiere Blanco (y señala el propio Almodóvar), será también (de)construida desde el interior del texto por la inclusión de planos de su cámara, encargados por el mal padre Ernesto Martel para vigilar a una Lena que es su amante pero también, y en cierto modo, su creación. De hecho, si Mateo y Ernesto hijo representan *dos posiciones masculinas* –otra vez destinadas a colaborar finalmente–, el poderoso magnate Ernesto Martel ha de ser también, en cierto modo, a la vez y por ello, padre y doble de Mateo, lo que termina de dibujar el complejísimo conflicto edípico que preside la película Al modo del perverso Gavin Elster de *Vértigo*, Martel es el que *modela* a su antojo, por vez primera y hasta convertirla en objeto de deseo (la *femme fatale* del cine negro), a una humilde muchacha de origen rural que –como la joven Judy Barton a San Francisco desde Salina (Kansas)– probablemente llegara hace años a Madrid de un pueblo manchego muy similar a aquél en el que se desarrolla *Volver* o, quizás, incluso, del que provenía la desgraciada familia protagonista de *¿Qué he hecho yo para merecer esto!!*

La película no deja de insistir, narrativamente, una y otra vez, en dicho conflicto. Así, por ejemplo, tras el (no) (re)encuentro entre Ray X y Harry Caine –dos hombres, dos pseudónimos, uno a cada lado de la puerta, lateralizados, *partes* centrales del conflicto– y una vez arreglada la cita entre ambos, el guion que quiere hacer Ray X (la venganza contra el padre malo) con la ayuda de Harry no es sino el contraplacado negativo del que éste deseaba escribir junto a (su hijo) Diego, sobre la generosidad de ese hijo abandonado de Arthur Miller con Síndrome de Down. Los dos, por lo demás, se dedican a lo mismo: *rodar* a (poseer imágenes de) Magdalena, mientras el padre posee su cuerpo. No obstante, al modo del Alex Sebastian (Claude Rains) de *Encadenados* (*Notorious,* Alfred Hitchcock, 1946) la obsesión amorosa dota al personaje interpretado por José Luis Gómez de cierta densidad trágica. Y



Fig. 4

Almodóvar le dedica, quizás por ello, una de las más hermosas secuencias, aquella en la que –utilizando como otras veces en su filmografía el "doblaje" cinematográfico con enorme potencia dramática–, las más impúdicas imágenes documentales rodadas por su hijo *se redimen* ofreciendo a Magdalena la posibilidad de hablarle a la vez desde dentro y desde fuera de la pantalla, diciéndole la verdad.

Partiendo de una compleja y espesa estructura narrativa, intrincada y enigmática como el funcionamiento del inconsciente, compuesta de viscosos bloques de tiempo que se entrecruzan y amalgaman hasta el punto de *infectarse* de significantes provenientes de otros bloques y otros tiempos –singular y si se quiere posmoderna pero con todo radical imagen-tiempo (Deleuze, 1987)– la película lleva hasta el paroxismo formal ese proceso de grafismo geométrico y muy elevada autorreferencialidad al que ya nos referimos y que convierte el plano de Almodóvar, prácticamente vaciado de toda relación con el mundo por saturación, a un nivel desconocido hasta ahora de *digitalización abstracta* capaz de reactivar, al modo eisensteiniano (o si se quiere, y en términos hollywoodienses, hitchcockiano), y por frotación con otros planos igualmente saturados, una escritura de ejemplar potencia significante para referirse a las heridas del mundo y del deseo, para volver a tocar la realidad *perdida* a través de esa inaudita, ostentosa y aparentemente extravagante pero a la postre y sin discusión única y fructífera hipertrofia formalista. En fin, una singularísima evolución estilística que, surgiendo de la superficie del plano posmoderno del primer Almodóvar, acaba por extraer todo el espesor de las huellas de real de sus composiciones plásticas por medio de un proceso de grafismo progresivamente abstracto y matemático hasta construir un sistema formal (por paradójico que resulte, e incluso incomprensible



Fig. 5

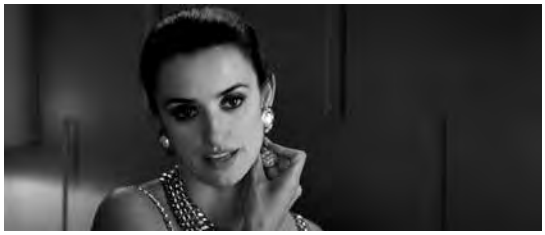


Fig. 6

para cierta crítica) de desesperada e intransferible virulencia emocional y significante a la hora de hacer frente fílmicamente a los sutiles recovecos del deseo y de la pérdida. Obsérvese la cada vez más obsesiva proliferación de planos cenitales que indagan con delectación en signos difícilmente legibles para los espectadores (las páginas en braille, la máquina de escribir, la bicicleta estática, las múltiples radiografías de los huesos fracturados de Lena, las esculturas de Cesar Manrique en Lanzarote, escaleras, lámparas…) elementos muchas veces en apariencia narrativamente inservibles pero que conforman el núcleo gráfico central a partir del que se expande(n) la(s) forma(s) del deseo y de la angustia.

Dentro de ese sistema formal puesto en pie por el texto, los elementos cromáticos adquieren, como es sabido, importancia decisiva, hasta el punto de que ciertos aspectos íntimamente ligados al ya citado y central conflicto edípico sobre el que se construye están *puestos en discurso* por medio de la recurrente presencia en el encuadre de una *mancha roja* que, además, se expande cual metástasis entre planos, espacios y tiempos. *Mancha roja* –esa mancha materna de la que hablara Julia Kristeva en su célebre *Poderes de la perversión* (Kristeva,1988)– que se constituye en dispositivo que, siempre a la izquierda del encuadre (el lugar de la pérdida en el texto), impregnará de imposibilidad y de dolor una relación edípicamente marcada por ese malvado y envidiado padre que en última instancia –insistimos– representa Ernesto Martel. Aunque dicha *figura formal* solo adquirirá pleno y evidente *sentido* en composiciones como la de Magdalena, ensangrentada y vestida de rojo, ocupando el extremo izquierdo del encuadre cenital tras la "caída" por las escaleras o, definitivamente, en la del automóvil brutalmente empujado hacia la izquierda en la secuencia del accidente mortal en Lanzarote, el omnipresente color de la sangre y del deseo inunda como *resto* doloroso e incurable innumerables superficies plásticas en las que su aparición es tan llamativa (las ya citadas uñas del pie femenino durante el fetichista coito inicial, el vestido sin cuerpo colgado en la ventana del despacho de Judit y reflejado en el cristal, las flores en las macetas, el abrigo en el perchero u otros numerosos planos en la casa de Mateo/Harry [o en las oficinas y la lujosa mansión de Martel) como en ocasiones incoherente desde los postulados de una lógica narrativa convencional (Figs. 5, 6 y 7). En definitiva, un uso del color –que, al modo hithcockiano, resulta ilegible para los espectadores en un primer visionado– mediante el cual Almodóvar *funde* inextricablemente tiempos y heridas. Convertido en huella (de la imposible posesión) *materna*, es capaz de teñir de melancolía composiciones que, según el *puzle* temporal establecido por la narración, no podrían estar cargadas de esa ausencia. Así, de algún modo y por ejemplo, la amargura y pesadumbre de Judit, debida en primera instancia al asma de Dieguito, es también, y de alguna forma, *posterior* a la tragedia.

Un solo ejemplo, finalmente, habrá de servirnos para comprobar la extrema sutileza de la escritura fílmica de Almodóvar en la película que nos ocupa, aun si, en primera instancia, en él la puesta en escena parece limitarse a dar forma, mediante el uso del espejo, al tema del Doble que –como vimos– lo preside obsesivamente. Las primeras palabras que escuchamos en el filme son las que la desconocida rubia de la secuencia inicial pronuncia para preguntarle su nombre. Tras responder ("*Harry Caine*"), Mateo/Harry comienza a narrar(nos), mediante voz en *off*, la historia de su "desdoblamiento" ("*Antes me llamaba Mateo y era director de cine. Desde muy joven siempre me tentó la idea de ser alguien más,*



Fig. 7



Fig. 8

además de yo mismo [...]") mientras vemos esos planos cenitales –o, en su caso, fragmentarios, en cierto modo *digitalizados*, a los que ya nos hemos referido– de sus brazos sobre la bicicleta estática, de sus manos en el teclado de la máquina de escribir eléctrica e, incluso, un primerísimo plano de la cinta de la misma mientras golpea el papel (y cuya temporalidad es incierta: ¿es, como parece, la máquina con la que escribía antes del *accidente* y entonces parte de un fugaz flashback?). En el momento en que comienza la frase "*Durante años Mateo Blanco y Harry Caine compartieron la misma persona: yo…*", plano medio del personaje afeitándose y con una geométrica forma roja (la rectangular pared lateral de un mueble de baño) justo a la izquierda de su rostro. Pero ese "*yo*" no es más que un espej(o) (ismo) roto por la muerte de la encarnación de su *fantasma* y, *por tanto*, la cámara comienza a retroceder, oblicuamente, para mostrarnos que la imagen anterior no era sino el reflejo de su cuerpo en el espejo. Por un instante, *ambos* comparten el encuadre (*Mateo* a la derecha, ante la *mancha* roja; *Harry* a la izquierda), pero –coincidiendo con la frase *"(…) hubo un momento en que de modo abrupto no pude ser otro que Harry Caine. Me convertí en mi pseudónimo"*– el tomavistas avanza sobre *Harry*, ciego, dejando completamente fuera el espejo (y por tanto a *Mateo* y la mancha roja que acompañaba al *desaparecido* director). Ese tránsito entre la mancha y la ceguera, entre el rojo y su ausencia, entre el deseo y la nada se construye de tal forma que el movimiento de cámara lleva consigo un (imperceptible en un primer visionado pero) en verdad singular espesamiento del tiempo que, si no afecta al primer nivel narrativo (se trata "simplemente" del personaje afeitándose ante el espejo), activa un complejo juego de tiempos y heridas que Pedro Almodóvar ensayara ya en ciertos planos de *Hable con ella*, pero aquí, si cabe, de modo más subrepticio y sutil.

Una escritura fílmica, en definitiva, tan barroca y *construida* como deseante y desesperada, que todavía habría de ofrecernos una nueva pieza de su doloroso e intransferible discurso masculino en ese delirante, tenebroso y atroz *vértigo negro* titulado *La piel que habito.*

La piel que habito

De nuevo, una versión distorsionada de esa imagen fuerte proveniente de *Vida en sombras* preside la salvajemente nítida pesadilla psicoanalítica que esconde *La piel que habito*, aunque aquí –al modo del *voyeur* Jefferies hitchcockiano mirando por la ventana– Robert Ledgard, el eminente investigador y cirujano plástico encarnado por Antonio Banderas, se limite a observar la imagen de su "creación" (la hermosísima Vera [Elena Anaya], "reconstrucción" transgénica de Gal, su esposa muerta, en el cuerpo de un joven, al que secuestra y cambia de sexo por medio de una brutal vaginoplastia) en directo, a través de una gran pantalla que la vigila en todo momento en la estancia en la que está encerrada (Fig. 8). Insólita mezcolanza de *thriller*, fantástico, terror y (lo que aquí nos interesa) melodrama, dos son los títulos citados –por la crítica y por el propio Almodóvar (2012, 160-161)– como influencias fílmicas principales: *Los ojos sin rostro* (*Les yeux sans visage*, Georges Franju, 1960) y, de nuevo, la omnipresente *Vértigo*, como se sabe basada en una novela, quizás escrita expresamente para Hitchcock, de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, guionistas a su vez de la película francesa.

Profundizando en esa destilación formal que analizábamos en *Los abrazos rotos*, así como en una no menos intrincada estructura narrativa, *La*

piel que habito nos presenta a un nuevo Scottie enloquecido y malvado, a la vez Pigmalión y doctor Frankenstein, cuyo oscuro conflicto edípico y castración simbólica toman aquí cuerpo narrativo en un duelo no realizado tras el suicidio de su bella e infiel esposa (Elena Anaya) arrojándose al vacío –después de meses de convalecencia bajo la constante vigilancia de su obsesivo marido, pegado a su cama–, tras ver su reflejo monstruosamente desfigurado a consecuencia de las quemaduras sufridas en un accidente de automóvil mientras escapaba con su amante, el "tigre" Zeca (Roberto Álamo), hermanastro materno del protagonista. Por si fuera poco el desquiciado dolor del cirujano, su hija Norma (Blanca Suárez) –joven mentalmente frágil desde que, de niña, en el jardín de su casa, recibiera a su lado el brutal impacto de la caída del irreconocible cuerpo de la madre– seguirá el mismo trágico camino, tras creer que es su padre quién la ha violado, cuando en realidad éste acude a ayudarla tras encontrarla inconsciente después de sufrir abusos sexuales,[5] probablemente no consumados, por parte de Vicente (Jan Cornet), un joven lugareño, durante una lujosa fiesta nupcial en tierras gallegas.

Traspasando cualquier límite ético, el obsesivo doctor Ledgard pretenderá dar nueva vida a su Gal perdida (la Iseo, Galatea o Madeleine de "míticos" relatos precedentes) en el cuerpo de Vicente, al que (re)conoce (¿?) en la citada fiesta por medio de un inadvertido pero decisivo plano de punto de vista en el que –a diferencia del guion, donde nada se dice al respecto (Almodóvar, 2012, 77-78)– su mirada, destinada a su hija, queda prendida del rostro del muchacho (cambio de foco que *borra* el resto), a la vez formalmente vinculado (nuevo cambio de foco que destaca a Norma) con el de la chica. Sin duda, dicha resolución formal es ambigua, quizás porque la extrema perversidad de tal propuesta no *podía* ser escrita, aunque sí conformada por medio de más o menos *equívocos* dispositivos de montaje. Que el cuerpo y el rostro de Vicente constituyan de partida, cual la Judy Barton encontrada casualmente por Scottie, material idóneo para la fetichista recreación de Gal-Madeleine, enturbia aún más, si cabe, la abisal oscuridad del relato. Por el contrario, que el citado plano pueda ser leído como adscribible a un poderoso y demiurgo enunciador y no al punto de vista de Robert Ledgard, en cierta manera "doble" del propio doctor, mitiga solo en parte la ferocidad que se esconde detrás de resolución formal tan aparentemente inocua. Interpretada la citada composición plástica como plano subjetivo y el flashback como delirio, el orgiástico jardín de la fiesta solo existiría para su deseo y quizás *explicaría* la reacción de Norma cuando recobra la conciencia junto a su padre. En cualquier caso Almodóvar da pie a bucear –dado que el flashback no deja de ser, *en cierta forma,* un sueño de Ledgard, del que se despierta sudando y sobresaltado y aun sí en un primer nivel narrativo la transformación no deseada y en extremo cruel y violenta de Vicente en Vera se explica en exclusiva como venganza por la violación de su hija– en el filme como pesadilla psicoanalítica, "como […] escenario en el que el paciente puede implicarse en su síntoma» (Fariña, 2011, 17), casi del mismo modo que el relato virtual y fantaseado que el inconsciente del protagonista de *Abre los ojos* (Alejandro Amenábar, 1997, otro filme sobre la identidad y la responsabilidad frente a la cirugía plástica), trataba de diseñar para escapar de la angustia, empero convertido en la pesadilla donde aflorarán las *verdaderas* causas éticas de su "monstruosidad", y en el que la Mujer Ideal (Penélope Cruz) solo retornará imposible y momentánea, también en expresa cita de *Vértigo*, para sustituir a la fallecida.

Como si la Mujer fuera construible, el doctor Ledgard, impotente y simbólicamente *castrado* –sus "relaciones" con Vera, pese al entrenamiento al que la somete con los consoladores, se limitarán a mirarla en la gran pantalla desde el *chaise longue* mientras fuma opio, hasta que aparezca ante su vista en el encuadre el "tigre", hermanastro pero también en cierta forma proyección de la potencia sexual absoluta para, *de nuevo* y confundiéndola con la original, violar y desvirgar a su criatura, encendiendo entonces el deseo del cirujano que, con todo, chocará con la negativa de la chica, extenuada tras la brutal penetración de Zeca–, pero a la vez endiosado científico dispuesto a todo para escenificar/fabricar un perfecto objeto de goce (goce a la postre siempre pospuesto, solo *voyeurístico*) que le permita tapar su castración, llegará –cual Scottie efímeramente feliz sentado en la butaca, segundos antes de descubrir el engaño de Judy/Madeleine por medio del collar de Carlotta– a enamorarse de esta *Mujer-gadget*, "metonimia de su hija y a su vez fallida resurrección de su esposa" (Fariña, 2012, 20). Pero lo forcluído insiste y la

identidad de Vicente –hombre al que el doctor y el filme colocan literalmente en la piel de una mujer objeto, convirtiéndolo en auténtico protagonista, *hombre reconstruido*, dolorosa y finalmente triunfante, como expresa inequívoco el inaudito último plano de la cinta– prevalecerá pese a todo, más allá de la ciencia y de la piel, señalando, con sabiduría, lo que el semblante no puede velar: que el ser y su apariencia no son la misma cosa y que la unión forzada de ambos solo puede acarrear, devastadora, una mortífera fractura imaginaria (Cazalla, 2014, 273-277).

BIBLIOGRAFÍA

Allen, R. (2011). Hitchcock Legacy. En Leitch, Thomas y Poague, Leland (ed.), *A Companion to Alfred Hitchcock*. Wiley-Blackwell, 572-591.

Allinson, M. (2003). *Un laberinto español. Las películas de Pedro Almodóvar*. Ocho y Medio/Semana de Cine Experimental de Madrid.

Almodóvar, P. (2009). *Pressbook*. En http://www.losabrazosrotos.com/

Almodóvar, P. (2012). *La piel que habito*. Anagrama.

Castro de Paz, J. L. (1999a). *El surgimiento del telefilme*. Paidós.

Castro de Paz, J. L. (1999b). *Vértigo/ De entre los muertos, de Alfred Hitchcock*. Paidós.

Castro de Paz, J. L. (2002). *Un cinema herido. Los turbios años cuarenta en el cine español*. Paidós.

Castro de Paz, J. L. (2009). Almodóvar y Hitchcock, Relecturas y mestizajes de Hollywood a Chamberí. En Cueto, R. (ed.). *¿Qué he hecho yo para merecer esto!! de Pedro Almodóvar*. IVAC-La Filmoteca, 175-203.

Castro de Paz, J. L. (2012). *Sombras desoladas. Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine español de los años cuarenta (1939-1950)*. Shangrila.

Castro de Paz, J. L. y Gómez Beceiro, F. (2015). Amor, pérdida, melancolía, delirio: un Modelo de Estilización obsesivo-delirante en el cine español de los años cuarenta. *L'Atalante* 20, 7-14.

Castro, F. (1989). *El film y su espectador*. Cátedra.

Cazalla, C. (2014). "Comentario sobre *La piel que habito*". *Conclusiones analíticas* 1, 273-277.

Deleuze, G. (1987). *La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2*. Paidós.

Fariña, J. J. M. (2011). Almodóvar con Sófocles. Responsabilidad trágica y fábrica del cuerpo humano (pp. 13-20). *Ética y Cine Journal* 1, 13-20.

Freud, S. (1967). Aportaciones a la psicología de la vida erótica. En *Tres ensayos sobre la vida sexual y la teoría de la neurosis*. Alianza, 66-111.

Fuentes, V. (2005). Buñuel y Almodóvar: un discurso cinematográfico de las pasiones y el deseo. En Zurian, F. A. y Vázquez Varela, C., *Almodóvar: el cine como pasión*. Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

Kristeva, J. (1988). *Poderes de la perversión*. Catálogos.

Nasio, J. D. (20024). *El libro del dolor y del amor*. Gedisa.

Strauss, F. (1995). *Pedro Almodóvar. Un cine visceral (Conversaciones con Pedro Almodóvar)*, Madrid.

Strauss, F. (2001) *Conversaciones con Pedro Almodóvar*, Ediciones Akal.

Trías, E. (1982). *Lo bello y lo siniestro*. Seix-Barral.

Vidal, N. (1989). *El cine de Pedro Almodóvar*, Destino.

Yarza, A. (1999). *Un caníbal en Madrid. La sensibilidad "camp" y el reciclaje de la historia en el cine de Pedro Almodóvar*. Ediciones Libertarias.

Zunzunegui, S. (1997). *Kika* (1993). En: Pérez Perucha, Julio (ed.). *Antología crítica del cine español (1906-1995)*. Cátedra/ Filmoteca Española, 936-939.

Zunzunegui, S. (2002). *Historias de España. De qué hablamos cuando hablamos de cine español*. Filmoteca de Valencia.

Zunzunegui, S. (2011) Pedro Almodóvar Caballero. En VV. AA. *Diccionario del cine español y latinoamericano*, SGAE. Tomo I, 141-147.

Zurian, F. A. y Vázquez Varela, C. (coords.) (2005). *Almodóvar: el cine como pasión*. Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

Sección
ESTUDOS

Galicia e o galeguismo de Wenceslao Fernández Flórez (periodo 1900-1917)

Galicia and Galicianist in Wenceslao Fernández Flórez (period 1900-1917)

ALICIA LONGUEIRA MORIS
FUNDACIÓN WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ

Resumo
Neste artigo ofrécese unha idea do pensamento galeguista do escritor Wenceslao Fernández Flórez nos seus traballos xornalísticos antes de marchar para Madrid e ata o ano 1917, cando deixa de escribir os seus artigos no periódico coruñés *El Noroeste* e está asentado xa en Madrid traballando para o diario *ABC*.
Verbas chave: galeguismo, nacionalismo, Galicia.

Abstract
This article offers an insight into the *galeguista* (Galicianist) thought of writer Wenceslao Fernández Flórez as expressed in his journalistic work, spanning the period from before his move to Madrid up to 1917, when he ceased writing for the newspaper *El Noroeste* (A Coruña) and was already established in Madrid, working for the daily *ABC*.
Keywords: Galicianism, nationalism, Galicia.

Dedicaremos este espazo á análise dunha selección dos primeiros traballos xornalísticos realizados por Wenceslao Fernández Flórez e a súa relación co mundo do galeguismo, no medio do cal iniciou a súa andaina periodística e literaria. As controversias xeradas durante os primeiros anos de creación da Real Academia Galega e, máis tarde, o seu contacto privado con Manuel Murguía e Castelao, faríanlle involucrarse desde ben novo cos distintos modos de entender o galeguismo e a Galicia.

Non é habitual relacionar a Fernández Flórez co grupo formado polos intelectuais que forxaron os piares desta doutrina. Apenas se coñece a súa relación con Castelao, figura emblemática deste movemento a través do idioma, da cultura e da política. A Castelao entrevistouno para o diario *El Noroeste*, a el dedicaríalle unha das súas máis persoais "Acotaciones" e algunhas das súas obras máis coñecidas, como *Volvoreta* (1916), *Silencio* (1918), *Las gafas del Diablo* (1918), *Tragedias de la vida vulgar* (1922) ou *Las aventuras del caballero Rogelio de Amaral* (1933)[1]. Pola súa banda, o propio Castelao realizaría varias caricaturas do humorista e faríalle o obsequio de regalarlle varias acuarelas[2]. Existen,

[1] Estas dedicatorias poden verse no Museo de Pontevedra.

[2] Sabemos polos sobriños do escritor, Wenceslao e Antonio Luis Fernández Flórez, da existencia destas obras, e así se desprende da entrevista concedida á revista de cine Primeiro Plano que no piso do escritor en Madrid (rúa Alberto Aguilera, nº 12), o entrevistador sentiu verdadeiramente impresionado cando percibiu a clara presenza de Galicia naquel lugar, non só polas acuarelas de Castelao, senón tamén pola presenza doutros traballos de Castro Gil, de LLORÉNS, de Sotomayor, así como álbums con fotografías da Coruña, Santiago, etc. Así o describe José Antonio de Bayona: Galicia, Galicia, Galicia; en las paredes aguafuertes de Castro Gil; Galicia; acuarelas de Castelao, estampas de la provincia de Pontevedra, tan bella y señorial; cruceros gallegos, álbumes de las cuatro provincias del Noroeste: de La Coruña, que sonríe; de Compostela, que es cátedra y piedra aplastante, imponente; Galicia, Galicia, Galicia…" Primer plano. Nº 93, 27 de julio de 1942.

por tanto, xenerosas mostras que certifican unha amizade descoñecida.

Sobre o galeguismo de Wenceslao Fernández Flórez e, concretamente, sobre o seu bilingüismo especulouse en diferentes ocasións, non só por parte daqueles que non comparten esta teoría senón tamén por parte de quen estudou a súa obra con profundo interese, como o caso de César Antonio Molina, quen defende a idea de que Fernández Flórez foi un autor bilingüe nos seus primeiros anos, cando menos, e así o confirman algúns poemas de principios de século que figuran entre os documentos persoais do escritor (Molina, 1989, 213), así como diversas colaboracións súas en *A Nosa Terra* (Molina, 1989, 202). Ademais disto, existen documentos persoais do escritor. O mesmo sucede coas crónicas escritas para *A Nosa Terra* e cos dous relatos breves *A miña muller* e *O ilustre Cardona*, publicados pola editorial Lar en 1924 e 1927, respectivamente. Neste sentido, contamos co testemuño dos veciños da parroquia de San Salvador de Cecebre, lugar onde Fernández Flórez pasaba o seu tempo de lecer no verán, que lembran a súa dupla capacidade lingüística e non só iso, senón tamén o seu carácter afable nas súas relacións coa veciñanza. Ademais, como no caso da escritora Sofía Casanova, cuxa criada de confianza era de Cecebre, o persoal de servizo da casa era galego e tamén con el se expresaba neste idioma.

Pero talvez, antes de afirmar ou negar o galeguismo de Wenceslao Fernández Flórez, debamos definir brevemente este concepto en relación coa súa época.

O galeguismo mostra varias etapas ao longo do seu proceso evolutivo. Unha primeira fase está situada no século XIX e liga o provincialismo cun rexionalismo de fin de século que ten a Manuel Murguía por cabeceira e que se prolonga nunha segunda fase a partir de 1907, baixo os principios de Solidariedade Galega (Villares, 2004, 375). Unha segunda fase do galeguismo está ligada á aparición, xa en 1918, do grupo Irmandades da Fala, momento en que os seus creadores falan xa dun nacionalismo máis ou menos definido a través do Manifesto da Asemblea Nazonalista de Lugo celebrada os días 17 e 18 de novembro de 1918 e, máis tarde, a través do folleto Teoría do Nacionalismo Galego, escrito por Vicente Risco. Nesta altura, Wenceslao está xa en Madrid e é un consagrado cronista parlamentario que xa publicara o seu texto "Verbas d'un Nazonalista" en *El Noroeste* e, pouco despois da súa creación, en *A Nosa Terra*.

Wenceslao apoiará a iniciativa da creación das Irmandades e a elaboración do manifesto desde as páxinas dos dous xornais e chegará a formar parte do consello de redacción de *Nós*, aínda que a súa colaboración non chegue a materializarse. Fernández Flórez apoiará o ideario nacionalista pero desde unha perspectiva culturalista, non separatista, máis próximo á liña marcada por Vicente Risco, líder do grupo ourensán, que á do líder do grupo coruñés Lois Peña Novo, cuxa principal estratexia se baseaba na acción política, en primeiro lugar, e despois na cultural.

Non pode negarse a súa defensa, en primeiro lugar, do rexionalismo galego, e pouco despois do nacionalismo, destacando o profundo sentimento de apego que durante toda a súa vida manifestou pola súa terra. Á marxe dun cariño que podería entenderse como algo subxectivo, nostálxico, motivado pola morriña propia do que se ve na obrigación de vivir lonxe da súa terra, Fernández Flórez foi obxectivamente defensor de Galicia, da súa xente, dos seus costumes e da súa identidade apoiándose, iso si, en exemplos que consideraba un modelo a seguir, como o caso de Cataluña. Isto podemos velo en varios traballos que agrupamos neste artigo dedicado a Wenceslao Fernández Flórez e Galicia: os problemas agrarios e a emigración, os transportes e a cuestión rexionalista que abarca directamente todo o anterior. Noutras ocasións temos falado de aspectos relacionados coa cultura galega e, ao falar da muller na súa obra xornalística ou literaria, non poderemos deixar de falar tamén da muller galega e da súa loita e vigor para o desenvolvemento do traballo no fogar e fóra del. Por tanto, observaremos que Galicia está presente, de forma case permanente, na súa obra.

a) A emigración

O tema da emigración aparece con gran frecuencia en moitas das crónicas de Fernández Flórez. A súa preocupación polos emigrantes nos seus primeiros anos como director de *La Defensa*, a súa maior proximidade ao ambiente rural de Betanzos e as comarcas dos seus arredores, sen dúbida favoreceron na súa mente unha maior concienciación acerca deste problema. Tampouco debemos esquecer a súa aproximación a zonas máis rurais ao

visitar ao seu amigo *Picadillo* en Anzobre e, anos máis tarde, as súas visitas a Cecebre. Esta preocupación vai ligada, dun modo natural e espontáneo, e así o comentaremos, ao xurdimento das primeiras asociacións agrarias, feito do cal será testemuña de primeira liña. Solidariedade Galega será un movemento que seguirá e admirará desde o primeiro momento. Será precisamente no diario betanceiro onde fará maior fincapé na defensa dos homes do campo e do seu labor.

O coñecemento "in situ" da dura situación á que estaban sometidos o campesiño, o gandeiro, o agricultor, a tiranía do caciquismo e o abuso de poder que sobre aqueles se exercía, van facer brotar no seu espírito un impulso combativo e loitador que, sobre todo, manifestarase nas páxinas de *La Defensa*.

A súa postura inicial será a de cuestionar con dureza ao cacique, amo e señor que goberna as vidas dos labradores coma se de animais explotables se tratase; criticará duramente as condicións de traballo, de hixiene, de alimentación, de educación ás que está sometido. Entenderá o fenómeno da emigración como unha saída que, en medio da miseria, elixe o home do campo ante a imposibilidade de manter a súa familia, deixando á súa sorte muller e fillos. Lanzará duros comentarios ás compañías navieiras e ás casas consignatarias nas que os directores dos devanditos negocios abusan e espremen o pobre labrador que acaba por abandonar o país coa tristeza e a amargura de enfrontarse ao descoñecido coa inseguridade do que haberá de atoparse nun lugar que lle é completamente alleo. E, por suposto, criticará tamén a aqueles gobernantes que, antes de buscar solucións, permiten que a mellor man de obra do país marche a un país foráneo a render ou a renderse.

Esta visión nefasta da emigración irá modificándose un pouco ao ver, co paso do tempo, os resultados da mesma, pois para moitos vai servir de medio para aprender e para gañar un diñeiro que, chegado de novo á familia, será de gran axuda para a súa subsistencia. Non debemos esquecer que, aínda que en xeral os bens da emigración foron promocionados por particulares, as sociedades de emigrantes creadas nos países receptores contribuíron en gran medida a fomentar a construción de escolas para a educación da rapazada. Tal é o caso da escola de Cecebre creada co diñeiro dos emigrantes en Nova York, que deu paso á creación dunha asociación denominada Sociedad de Instrucción y Recreo "La Juventud de Cecebre" creada en 1918. En 1922, cando xa Wenceslao veraneaba na parroquia que da pé a *El bosque animado*, empezou a funcionar a escola á que foron durante moitos anos os fillos das familias veciñas. Á marxe da escola, esta institución creou umha importante biblioteca e contribuíu, como ben indicaba o seu lema, non só ao ensino senón tamén ao lecer coa posta en escena de obras teatrais, a proxección de películas cinematográficas e outros eventos de carácter lúdico. O propio Fernández Flórez contribuiría, desde a súa posición en Madrid, a facilitar algunhas necesitades técnicas para esta entidade.

O paso do tempo e a mostra dos beneficios obtidos nestas campañas, contribuiron a que Wenceslao modificase en certa medida o seu concepto da emigración ou, en todo caso, a que o enfocase desde outro ángulo loitando contra os tópicos habituais cos que se criticaba esta fuxida.

En consecuencia, tanto na súa obra xornalística, como nas súas creacións literarias, Wenceslao vai ter moi presente a cuestión da emigración. Non convén esquecer que el mesmo foi protagonista dunha especial forma de emigración interior: o escritor de provincias que busca un oco na gran capital. Ben certo é que Fernández Flórez non sufriu durante moito tempo os rigores da procura de posición, como el mesmo recoñece, e o seu ascenso dentro do mundo xornalístico e literario produciuse ben pronto.

Os artigos nos que vai tratar da cuestión da emigración foron publicados en anos e xornais diversos. En 1906, en *La Defensa*, apareceron "La emigración"[3] e "El peligro"[4] En *La Mañana*, de Madrid, publicouse "La corriente migratoria"[5]. En *El Liberal*, o artigo "La vida que pasa"[6]. En E*l Noroeste* puideron lerse "Siluetas de emigración"[7], "El poema de Tennyson"[8], "La otra España"[9] e "El señor Seoane y la emigración"[10].

---

[3] "La emigración". *La Defensa*, 20-X-1906.

[4] "Temas viejos. El peligro". *La Defensa*, 16-XII-1906.

[5] "La corriente migratoria". *La Mañana*, 3-X-1911. Documento orixinal extraído do material custodiado pola FWFF depositado pola Xunta de Galicia, referencia WFMs_053-055

[6] "La vida que pasa". *El Liberal*, 26-II-1913.

[7] "Siluetas de emigración". *El Noroeste*, 12-X-1912.

[8] "El poema de Tennyson". *El Noroeste*, 19-XII-1912.

[9] "La otra España". *El Noroeste*, 1-V-1914.

[10] "El señor Seoane y la emigración". *El Noroeste*, 16-XI-1916.

Cos artigos mencionados podemos facer dous grupos. Por unha banda, aqueles en que Fernández Flórez denuncia a emigración como unha solución desesperada que implica unha ruptura familiar e un forte aumento da crise a nivel nacional fronte á inoperancia dos caciques e dirixentes do goberno. Este período correspóndese co seu paso por Betanzos. O recordo da obra poética de Rosalía de Castro e os seus traballos sobre os emigrantes a Castela vai estar moi presente nos seus artigos desta época. Por outra banda, temos aqueloutros que, rompendo os tópicos, vannos presentar a parte positiva da emigración e nos que crítica os enredos que xorden nas casas consignatarias e nas empresas navieiras. Este cambio de visión prodúcese nun período de dez anos. Habemos de lembrar que os inicios do século XX representan o maior movemento migratorio cara a América da historia da emigración española:

> "Parece que por coincidencia de la que estamos muy lejos de alegrarnos, la publicación de esta serie de artículos nuestros en que tratamos el grave problema de la emigración, está de acuerdo con un recrudecimiento importantísimo del mal que estudiamos. Esta época es aquélla en que el torrente de hombres que huyen adquiere más caudal, pero nunca tanto como en el año presente"[11].

Fernández Flórez vive de cheo, consecuentemente, o drama da separación. Para alén das crónicas que a continuación comentaremos, debemos destacar o feito de que froito desta mesma temática Fernández Flórez escribíu o relato "Luz de luna" e tamén en *El Bosque Animado*, o seu libro máis famoso na actualidade, pousa a súa mirada sobre a emigración, na novela *Ha entrado un ladrón*, etc.

Como mostra desta evolución do seu pensamento e do seu discurso, incluímos aquí un fragmento dun dos seus primeiros artigos en *La Defensa*:

> "Ellos [un grupo de emigrantes que viaxaban como polisóns] son el exacto esquema de toda una multitud que existe en el suelo natal, en este suelo gallego que entre sus verdes follajes cantados en cien cantos, esconde el áspid odioso del caciquismo. Gentes que se encuentran expatriados dentro de su misma patria, frente a frente con el hambre, apresados por una sorda desesperación"[12].

E aínda engade: "¿Cuándo se han de encauzar los efectos de esta por otras sendas que no la amarga y dolorosa emigración por caminos que conduzcan a la extirpación de aquella mala hierba que envenena la atmósfera?"

No seu artigo do 16 de decembro Fernández Flórez describe a situación de varios pobos lucenses e as devastadoras consecuencias da emigración: "Nos despoblamos"[13], di. As persoas útiles para o traballo fóronse xa a buscar fortuna a outros países. Agora os propietarios non atopan quen traballe os seus campos. E a culpa desta situación "cábele también al Gobierno que, enredado en triquiñuelas y pequeñeces políticas, en los líos de banderías y parcialidades, no se ocupa para nada de las necesidades de la Agricultura". O problema da agricultura, no xornal de Betanzos, é o primeiro que preocupa á cidadanía. Toda a comarca e os seus arredores viven por completo da agricultura e da gandería. O xornal, como voz das asociacións de agricultores, trata de expoñer e de facer públicos os pormenores, as necesidades dos homes do campo e resalta que

> no parece todavía llegado el momento en el cual las reivindicaciones agrarias hayan de tener acceso a las realidades de la vida pública española. Antes al contrario, se aleja cada vez más y más tal acceso, para el que sería menester, en primer término, estabilidad en los gobiernos y luego una concepción política del todo opuesta a la corriente y al uso[14].

Neste mesmo artigo Fernández Flórez expoñerá a súa defensa das asociacións de agricultores como órganos indicados para velar polos intereses dos traballadores do campo, capaces, en todo caso, de poder alcanzar certo *status* que lles permita triunfar na loita electoral para poder así "abrir el comienzo de la senda de su regeneración".

Concretamente, en relación con Betanzos e o asociacionismo, Fernández Flórez escribe:

---

[11] "Temas viejos. El peligro". *La Defensa*, 16-XII-1906.

[12] "La emigración". *La Defensa*, 28-X-1906.

[13] "Temas viejos. El Peligro". *La Defensa*, 16-XII-1906.

[14] *Ibidem.*

> En Betanzos nos hemos anticipado a tales manifestaciones; gentes cuyo proceder nunca será suficientemente alabado, han constituido esas Asociaciones de Agricultores que son un beneficio para la patria y un obstáculo a la emigración, porque el labrador huye de las contribuciones excesivas y de los caciques, y de estos dos males los defiende la Asociación.

En *La Mañana* atopámonos cun artigo que rompe por completo coa visión dramática descrita anteriormente. En "La corriente migratoria" Wenceslao quere romper co tópico e entrevé a covardía que pode esconderse detrás das bágoas do que se vai e tamén do que queda. "Cambiemos de tono"[15], dinos. E engade:

> "Para el hombre que tiene una aspiración, que desea su natural crecimiento y mejora, la cuestión de que los medios precisos para ello están a este o al otro lado de la frontera de su patria es puramente accidental".

O traballo do home é tan exportable como calquera outro produto: "los géneros del industrial pueden marchar sin él; el esfuerzo del trabajador tiene, naturalmente, que marchar con él; esa es la diferencia".

Esta visión, que pode parecer frívola, non deixa de ser tamén práctica aínda que non estea exenta de dramatismo. Fernández Flórez divide neste artigo aos emigrantes en catro clases. En primeiro lugar, "los jóvenes que han fracasado en varias intentonas de carrera"; en segundo lugar, "los obreros manuales del campo o de la ciudad" que non atoparon nin un mínimo benestar; en terceiro lugar,

> los que impacientemente no se allanan a encajar su intelectualidad en estos carriles, en este escalafón cerrado y absurdo de nuestra Patria, donde se cree que una cana significa ciencia y donde ante una cabellera blanca, aunque abrigue un cráneo vacío, tiene que renunciar todo derecho una inteligencia si está maculado con el privilegio de la juventud.

E, por último, "los amargados, los tristes, los impotentes, los que buscan último refugio en el espejismo de América". Fernández Flórez entende que para todas estas xentes a emigración é un ben e que se algúns fracasan lonxe do fogar, moitos caen tamén, famentos, no seu propio lar. En cambio, o escritor comprende que é natural chorar a toda a intelectualidade que se ve na obrigación de emigrar por ter que enfrontarse aquí, no propio país, cos "intereses creados". En definitiva, para Wenceslao a idea da emigración cambia, xa que "no se trata de un problema, se trata de una solución".

Esta clasificación que Fernández Flórez fai dos emigrados toca nalgúns puntos coa análise que Xaime Isla Couto fai no seu discurso para o Primeiro Congreso da Emigración Galega, que ten lugar en Buenos Aires en 1956, coincidindo co aniversario do famoso Banquete de Conxo celebrado en 1856 en Santiago e que se considerou o primeiro paso para a formación, co paso dos anos, dun nacionalismo defensor dos intereses de Galicia. Na súa análise económica, Xaime Isla divide a emigración en tres clases e fálanos dunha emigración estacional (a daqueles que ían a Castela e cuxa situación describiu Rosalía de Castro na súa obra poética); en segundo lugar, dunha emigración temporal, que é a do que inicia a súa viaxe coa intención de regresar ao fogar triunfante e con aforros no peto; e, en terceiro e último lugar, a emigración que se establece definitivamente na nova terra e non volverá á súa orixe máis que para manter o recordo do seu pasado. Este último tipo de emigración é, en todo caso, o máis duro pois os fillos destes emigrados (e despois os seus netos) corren o risco de perder aos poucos o contacto e, polo tanto, o afecto á terra da que son descendentes. É a morte dunha identidade de xeración en xeración. Con todo, existe o caso oposto: "o trunfo de calidades certas e soterradas no esprito racial que, constrinxidas na Terra por moreas de estorbos e limitacións, desenrolan, ao librarse disas trabas, as máis fecundas i-exemplares realizacións na vida económica, social e política". Fernández Flórez comprendía tamén esta idea e tamén, como indica Xaime Isla, que aquel que triunfa sobrepóndose a esta morte da identidade, alcanza tamén o triunfo do espírito racial[16].

[15] "La corriente migratoria", *La Mañana*, 3-X-1911. Documento consultado entre os fondos da FWFF despositados pola Xunta de Galicia. Referencia WFMs 053_055_01

[16] *Primeiro Congreso da Emigración Galega. Documentación. Crónicas*. Bos Aires, 1956. Edición facsímil levada a cabo polo

Volvendo á crónica que comentabamos, o autor indícanos en canto aos abusos das compañías, do engano dos axentes ou da explotación do "gancho", que ningún destes elementos supón un problema intrínseco da emigración. Por tanto, a función o Goberno, en todo caso, debe limitarse a "allanar y facilitar esa expatriación."

"La vida que pasa", crónica publicada en *El Liberal*, ofrécenos novamente unha visión nostálxica da emigración con certo aire literario[17]. A través dunha evocadora ensoñación, imaxina quen será a muller que vai asomada á varanda do barco e o que podería suceder de subir o home indicado e chegasen a coñecerse. Esta recreación dá pé á descrición do transatlántico, dos emigrantes que van nel, de distintas nacionalidades, a unha divagación que trata de buscar as causas da súa viaxe. Sen dúbida esta experiencia do cronista que visita o barco foi explotada máis tarde no relato *Luz de luna*, onde o protagonista vive unha situación semellante. A crónica comeza con estas palabras:

> Atraca la lancha de vapor al trasatlántico; saltamos. La escalerilla tiembla bajo las pisadas de los que subimos. El buque está inmóvil en el tranquilo mar pizarroso. Cae una lluvia mansa y menuda, que en tierra enloda las calles y envuelve en tedio la ciudad. El enorme barco, majestuoso, nos acoge en el laberinto de sus corredores.

Aquí presenta a mole inmensa que representa o paso ao descoñecido, á sorpresa, acrecentada a sensación de tristeza por esa choiva que cae tenaz, persistente, desprendéndose do ceo gris. Ao fin, o pasaxeiro temporal baixa do buque e volve á lancha que espera para levalo a terra. E alá queda, cada vez máis distante, "aquel flotante pedazo de Europa" que se afasta da vida provinciana mentres o visitante permanece envolto na choiva, en "la ciudad, agobiada bajo las nubes, tediosa, enlodada…" As luces do barco son, no medio da noite, no medio da choiva, a única "nota alegre" que se ve. Aquela tristeza descrita, aquela melancolía, quedan no pasaxeiro temporal, envolvido en fantasías sobre as incertezas que podería depararlle a longa viaxe se el fose naquel barco.

Esa visión optimista de que falamos antes, parece nublarse en "Siluetas de emigración", artigo publicado *El Noroeste* o 12 de outubro de 1912. Neste texto nárrase o caso simbólico dun pai de familia que foxe a América, en concreto a Cuba, e que, despois de traballar ansiosamente sente un bo día a necesidade de regresar á casa para buscar a súa muller e os seus catro fillos. Fernández Flórez non critica o feito da emigración. Critica a covardía do home que non loita contra o inimigo simbólico da necesidade, quen, aínda que vaia a América, seguirá encorvado sen protestar, a carón da súa muller que seguirá a mesma senda: "Pensadlo y ved, después, si os sentís inclinados a defender los tópicos corrientes de la moralidad social, de los deberes estatuidos. La mansa sumisión de ese hombre parece reclamar una rebeldía." Pero este home, que representa a outros moitos, acaba sendo "el luchador eternamente vencido" e o xornalista sinte que "irrita su resignación y su cobarde dulzura".

"O poema de Tennyson", publicado en decembro do mesmo ano, conta o caso dun home que regresou da emigración á súa vila de Lugo para volver coa súa muller, pero sen ter en conta que, detrás del, chegaría a súa "segunda muller" cos seus fillos[18]. O drama humano da primeira ante tal circunstancia faise patente cando decide abandonar o marido a favor duns nenos que non teñen a culpa das accións do seu proxenitor. Representa un dos moitos dramas de que foi responsable a emigración e que tamén o poeta Tennyson recolleu no seu libro *Enoch Arden*, co cal compara o escritor o caso descrito. Unha vez máis, o autor da crónica deixa patente a súa ampla bagaxe literaria.

As dúas últimas crónicas que analizaremos neste apartado correspóndense cos anos 1914 e 1916.

A primeira delas, "La otra España", foi publicada o 1 de maio. Fernández Flórez leva tres meses escasos vivindo en Madrid. Na devandita crónica descríbesenos unha sesión parlamentaria na que o señor Cavestany, vendo os beneficios que a través do Banco Español del Río da Prata reverten en España ofrece unha visión altamente produtiva da emigración grazas ao enriquecemento económico que supoñen os máis de cen millóns anuais de pesetas

Consello da Cultura Galega en 2006. Ponencia enviada por Xaime Isla Couto "A axuda dos emigrados no desenvolvimento económico de Galiza".

[17] *El Liberal*, 26-II-1913.

[18] "O poema de Tennyson". *El Noroeste*, 19-XII-1912.

que viran desde América. Wenceslao vai coincidir con esta opinión favorable da emigración e, por tanto, apoiará desde a súa columna o aumento da representación diplomática nos países receptores de emigrantes españois. Tal é o caso da Arxentina nese momento, onde a emigración xa ancorou con pé firme. En opinión do cronista, esa riqueza producida no exterior viría mellorar a situación dentro do país, onde todo se vai en palabrerías acerca do vigor e a fidalguía da raza do pasado. Ante a realidade práctica, o problema de Marrocos, onde tanto diñeiro se inviste, debe relegarse abandonando o "ensoño imperialista", en palabras do propio periodista, para pensar nunha "aproximación a la América latina", pois "hasta ahora es la redención de los españoles aisladamente; procuremos que llegue a ser la redención de España entera, que falta nos hará algún día." En efecto, o esplendor de América latina chegaría e Fernández Flórez acabaría por velo e por colaborar con moitos dos diarios creados polos Centros Galegos na Habana, Bos Aires ou Montevideo.

Esta visión positiva continúa sendo o fío condutor de "El señor Seoane y la emigración", crónica publicada en novembro de 1916. Pasaron dous anos desde a anterior demanda de Cavestany. A emigración, que ía en aumento veloz ata o inicio da Primeira Guerra Mundial, parece minguar. Pero o problema non desaparece, aínda cando no Congreso causa certo receo. De feito, dinos Wenceslao, "puede decirse que el Consejo Superior de Emigración es un organismo muerto"[19]. Aínda así, hai unha voz que se alza e ésa é a de Pedro Seoane para solicitar a creación de padroados que guíen ao emigrante e que o liberen dos abusos dos axentes. Institucións que existen en países como Italia, onde a lexislación é mostra da preocupación que o problema causa, poderían ser unha solución no noso: "Los Patronatos informarían al emigrante e impedirían que se le robase o que fuese llevado en clase de animal de carga para cualquier explotación inicua." A isto hai que engadir a esixencia de que o persoal médico que viaxa nos barcos teña a práctica necesaria para poder cumprir a súa misión así como unha modificación o socorro que recibe o emigrante ante o atraso do barco, por exemplo, cantidade que non pasa das dúas pesetas. Tampouco entende o cronista como é posible que os empregados do Consello en provincias cobren unha cantidade irrisoria fronte ao zumento soldo que cobran en Madrid facendo menos traballo. A conclusión á que chega Fernández Flórez ante esta diferenza de salario é clara: "¡Cómo no sea esta una manera indirecta de decir a los de provincias que roben lo que puedan en un negocio que se presta tanto al chanchullo como ése...!"

Do exposto ata aquí podemos observar como, en efecto, hai un cambio de mentalidade en Fernández Flórez en relación co problema da emigración, Pasa de ser considerada como un mal carecedor de toda visión optimista a resultar unha fonte de ingresos non só para as familias dos emigrados senón tamén para o propio país en plena crise.

b) O rexionalismo e o nacionalismo en Wenceslao Fernández Flórez

O 20 de xaneiro de 1907 apareceu en *Diario Ferrolano* un breve artigo titulado "Cosas separatistas". Non é en si mesmo un artigo rexionalista, e tampouco é separatista. É sinxelamente unha defensa dunha muller que, por ser castelá, é insultada nun artigo do semanario catalán L*a Tralla*. O xornal é posto en cuestión: "este periódico creyó hacer un acto trasncendentalísimo de política separatista insultando a las mujeres castellanas". Wenceslao non se adentra no comentario da cuestión separatista. A súa voz, aínda romántica, a de "este Pérez sensible y novelero que os habla", sente maior desprezo polo medio empregado por *La Tralla* que pola cuestión separatista en si. Con todo, a candidez coa que se enfronta a este feito vai suscitar máis fondas algaradas cando o diario *El País*, en medio dun debate político, apele a "la eficacia del insulto" e como tal empregue a palabra "gallego" pexorativamente para referirse ao político tradicionalista Juan Vázquez de Mella. Este uso da palabra "gallego" resultará ofensivo e indignante para o escritor e o seu artigo apoiarase nas voces doutros colegas, como *La Voz de Galicia*, así como en diversos telegramas de protesta. Fernández Flórez alzará a súa voz:

> ¿Callamos"… Nos insultan; nuestro nombre se toma como un intolerable estigma… y callamos. Fijémonos en quienes prosperan, en quienes son los temidos, los respetados. Son los que pisotean la bandera española, los que quieren separarse de la madre patria, quebrantar la unidad nacional; los

[19] "El señor Seoane y la emigración". *El Noroeste*, 16-XI-1916.

que blasfeman contra el nombre de España; los que toman como un insulto la palabra "castellano". Y así protestan Cataluña y las Vascongadas. Bien; pues progresemos nosotros. Basta ya de humildad, de servilismo, de humillaciones. ¿Hace falta ser separatista?... Pues si no hay otro camino, seamos separatistas, por lo menos hasta lograr nuestro encumbramiento. Así como así, no nos había de ir peor.

Nestas liñas condénsase o xerme do ideario revolucionario de Wenceslao que habería de dar paso co tempo e a reflexión da madurez a unha forma non menos exaltada, pero si dotada dunha análise máis profunda e consciente. Este comentario, que foi publicado en *Diario de Ferrol* o 6 de marzo de 1907, tivo continuación en *La Defensa* o día 10 do dese mes, onde se publicou o mesmo artigo contribuíndo así a unha maior difusión do tema.

Á invasión do caciquismo e á ansia de rebelión dos campesiños dedicará a crónica "Andanzas nostálgicas", da sección "Cuartillas grises" de *El Noroeste*, publicada o 11 de abril de 1911 e ambientada en Anzobre, no pazo do seu amigo Puga y Parga. Nesta crónica Wenceslao describe concisamente un mitin no que fala *Picadillo*: "Comienza el mitin. La palabra de *Picadillo* suena clara y condenatoria. Los cientos de hombres que le escuchan han reafirmado su actitud meditativa. *Picadillo* truena contra la opresión aldeana..."

Despois destas crónicas iniciais debemos dar un salto ata o ano 1914. Sete anos máis tarde, vivindo xa en Madrid, Wenceslao observará con maior proximidade e atención o funcionamento do nacionalismo catalán e tratará de mostrar este exemplo para aplicalo a Galicia. Lembremos que, a principios de maio de 1914, acompañando ao polémico escritor e xornalista Luis Antón do Olmet, vai viaxar a Cataluña e, moi posiblemente, este achegamento faralle reflexionar fondamente sobre o activismo catalán.

En relación coa influencia que Cataluña podería exercer sobre Galicia vai escribir varios artigos. O 8 de decembro de 1914, en *El Noroeste*, aparece unha columna baixo o título "La conjura" na que, despois de falar do problema da concesión das zonas neutrais a Cataluña suscitando comentarios receosos, Wenceslao declara:

> Yo, sin embargo, y no personalizo por petulancia, sino para dejar esta opinión en toda su modestia admiro profundamente a esos hombres y lamento que no sean iguales los de las otras regiones. Creo que cuando en éstas se haga lo mismo, España comenzará a vivir.

E, como xa anunciamos, establece a comparación:

> En Galicia nos imponen diputados cuneros, algunos de los cuales –véase el reciente caso de Baüer y el recientísimo del conde de Urbina– ni aún conocen su distrito. En Cataluña no se tolera esto. En Cataluña se vive siempre con unos años de adelanto al resto de España: hay riqueza, medran las industrias. En Galicia, tenemos que emigrar.

Cataluña, insiste, ten os seus propios representantes na Corte que se ocupan de problemas que coñecen. Isto non ocorre así en Galicia. E é que "en Galicia hay, ya no separaciones de principios políticos, sino fulanismos: se puede ser *datista* de Fulano y *datista* de Mengano, según el cacique otorgador del amparo." Wenceslao quéixase de que, entre todos estes personaxes, non hai máis que pequenas rifas que non desaparecen nin ante as boas ideas nin ante "el interés, que debiera ser supremo, de la región." A admiración é clara e rotunda: "El problema de España no es un problema de regiones. La absoluta centralización nos lleva a la muerte"[20]. No artigo citado anteriormente, engade máis adiante: "Se precisa vigorizar el espíritu regional e ir curando a España trozo a trozo." Paralelamente á cuestión rexionalista xorden as figuras de Antonio Maura e de Francisco Cambó. De Maura explícanos: "Maura lo comprendió así al crear el proyecto de régimen local, que él ofreció justamente como la base de una completa regeneración nacional". E Cambó, contra o entendemento de Dato e un próximo peche das Cortes, solicita un reagrupamento das forzas conservadoras en cuxa cabeza se sitúe Augusto González Besada, un dos homes que maior confianza vai suscitar en Fernández Flórez. De un modo especial, Cambó influirá notablemente, coas súas actuacións na Cámara, coa súa actitude e a súa aptitude, na súa enérxica defensa do rexionalismo.

---

[20] Lembremos e recomendedes aquí a lectura do artigo "La teoría del gallego", no que parodia o afán do centralismo e que é vivo reflexo e condensación do seu ideario rexionalista ao poñer en evidencia as carencias do centralismo. *Las gafas del Diablo*, Biblioteca Nova (Madrid, 1918).

Ao longo do ano 1915 Wenceslao vai a reincidir nesta idea de aproximación ao modelo rexionalista catalán e, a finais de 1917, pouco despois da creación da revista *A Nosa Terra*, Wenceslao publicará o artigo "Ojo al Cristo" que, en *A Nosa Terra* publicarase en galego como "Ollo ao Cristo. Verbas d'un nazonalista" e no cal Fernández Flórez ofrecerá o seu perfil máis agresivo.

O 22 de xaneiro de 1915 aparece en *El Noroeste* o artigo "Hagamos región", firme apoio das teorías expostas a finais do ano anterior. Nel eloxia as palabras de Ventosa, deputado da minoría catalanista, cando este di: "Ojalá todas las regiones españolas imitasen nuestra conducta".

E Wenceslao apostila:

> Tiene razón el Sr. Ventosa: el resurgimiento de España está en robustecer la personalidad de las regiones […] Cuando en Galicia se inició la Solidaridad, Cataluña volvió los ojos a nosotros, fraternalmente y diputados de su suelo vinieron a estimular nuestra decisión.

Déixase sentir nesta última exposición o recordo do seu paso por *La Defensa*, de Betanzos. Estes homes da minoría catalanista son, para Fernández Flórez, os homes fortes e novos que poderán cambiar dunha vez o roteiro nefasto que segue a política española.

Seguindo esta mesma liña, o 16 de abril de 1915 podemos ler "Los indeseables". Nesta crónica infórmase da visita do Goberno a Barcelona e do pouco interese que devandita visita suscitou nos cataláns. Ao Goberno pareceulle mal. Fernández Flórez comprende perfectamente a actitude dos cataláns: "Cataluña conoce a nuestros gobernantes, los mira desde su robustez, desde lo alto de su condición progresiva y trabajadora, y los desprecia." E para corroborar a súa actitude, engade máis abaixo:

> Nosotros perderíamos toda la admiración que por Cataluña tenemos, si Cataluña recibiese a Romanones o a Dato con colgaduras en los balcones. Si alguna cosa de nuestra Coruña nos entusiasma es esa frialdad irónica –aunque no tan consciente como la del viejo condado– con que suele acoger a reyes y príncipes y gobernantes.

E esta mesma tónica seguirá manténdoa cando, o 27 de agosto, saia á luz "Los hermanos siameses". O título é xa de seu significativo e alude á perfecta convivencia que pode existir entre España e as súas rexións: "Nosotros no entendemos que el españolismo esté reñido con el regionalismo" xa que "España no es una sola nación, sino un conjunto de nacionalidades, con caracteres, con necesidades bien distintas que no pueden ser tratadas por una sola fórmula". Nin Cataluña, nin Galicia, nin Castela, nin Andalucía posúen as mesmas características nin as mesmas necesidades. E a realidade para Fernández Flórez é que "no somos, en rigor, sino una mejor o peor confederación de nacionalidades".

Observamos que termos como "rexionalismo" e "nacionalismo" aparecen mesturados, aínda que deducimos que, neste caso, o rexionalismo é o paso previo para evolucionar cara o nacionalismo: "yo soy, más que regionalista, un entusiasta del nacionalismo gallego", dirá nun artigo escrito en xuño de 1918 para o xornal coruñés *El Orzán*[21]. A máis radical manifestación distintiva, separatista, non dera froito aínda entre os nacionalistas galegos. Pero non tardaría en facelo e Wenceslao non compartiría esa bifurcación. Polo pronto, Fernández Flórez apela á diferenciación dentro do conxunto e, dentro dese conxunto, ofrece sitio tamén a Portugal. O seu idearío é colaborativo e, por iso, apela ao bo entendemento, á compatibilidade, á diversidade:

> Y tengamos todos, andaluces y catalanes y vascos y gallegos y castellanos y portugueses también si queréis, no la atormentada, la triste unión de los hermanos siameses, amargados siempre por la traba fisiológica indestructible, sino otros hermanos, libres, con movimientos propios, con vida especial, siquiera nuestras manos estén siempre dispuestas a la ayuda fraterna, y abierta el arca del pan y el sagrario de las ideas para que el hermano pobre o entristecido halle allí un socorro seguro.

Esta chamada á unión fraternal das rexións, fundamentada na base de que a través da unión é máis posible o aumento da forza, pode resultar utópica, pero Fernández Flórez defendeuna coa súa pluma en todo momento: "No dejemos de ser españoles, pero seamos fervientemente, con el alma, con el

[21] "Toxos e Flores". El Orzán, 15-VI-1918.

cuerpo, con el cerebro y con el corazón, regionalistas". Hai un espírito patriótico latexando tras esta chamada, un espírito cooperativo.

Esta chamada cara á unión das rexións para o seu maior fortalecemento non é radical. O propio escritor insiste niso: "No separatismo pero un regionalismo definido, deslindado, serio, cordial, como el de Vasconia, como el de Cataluña –lo más fuerte de España– eso hace falta para la salvación colectiva".

Dando un salto no tempo, aínda que habemos máis adiante de volver atrás, chegamos ao 2 de decembro de 1915: "Un puñado de verdades" é o título co que nos presenta un novo comentario acerca do separatismo do cal non é partidario. Comenta un artigo asinado polo psudónimo Ramiro e publicado en *La Tribuna*. O autor da devandita crónica afirma que o verdadeiro separatismo existe, en realidade, na propia Castela que trata de atribuírse unha serie de calidades patrióticas que son comúns a todas as rexións que compoñen o país. O seu intento por impoñer a parte polo todo e, con ela, unha lingua, unhas leis ou uns costumes, é impoñer tamén unha patria que, á forza, non pode ser considerada como tal e que supoñería volver novamente a séculos pasados.

Coa firme crenza de que o rexionalismo sería a solución para os males que afectan a Galicia, novamente apela a este cando fala da penosa situación dos trens galegos, tema que sacará a colación en diversas ocasións anos máis tarde. O 10 e o 14 de setembro atopamos novas referencias á cuestión rexionalista. Será en "Males de humildad" e "Los hombres del Norte", respectivamente. Unha vez máis volve insistir na idea de que "es preciso que en Galicia se aviven las ideas regionalistas", é preciso que se recupere o espírito que no seu día puxeron en valor Rosalía, Pondal, Curros, Vicenti, Murguía ou Vicetto e que as ideas fortes que eles inspiraron e que os seus inmediatos seguidores levaron consigo á Corte, deixándoas apartadas a un lado ao se ver absorbidos por aquela, renazan novamente e den, por fin, o seu froito. Son necesarios novos homes de acción que non se deixen arrastrar pola caricia sedutora da "capital" e que se esixa no canto de pedir porque, en verdade, non é posible perder "la fe en ese imperecedero vigor de Galicia, que es uno de los trozos más ricos de España, y tengamos la altivez de nuestra propia valía".

Velaquí a reafirmación que Fernández Flórez lanza aos seus compatriotas a través das páxinas de *El Noroeste* e aproveita a ocasión para lembrar o uso que da palabra "gallego", como insulto, segue facéndose en multitude de situacións. Ante este agravio Wenceslao incita ao lector á rebelión e ao sentimento da identidade, ao sentimento do orgullo galeguista. Só así a representación rexionalista podería facer forza sobre os poderes centrais para conseguir as melloras necesarias que virían poñer fin á situación de abandono en que está Galicia. Esta mesma formulación en relación cos trens galegos volverá aparecer con certa regularidade nos anos seguintes. Non debemos esquecer que o propio Wenceslao sufriu en carne propia, en máis dunha ocasión, a dureza e rigores dunha viaxe en tren no roteiro A Coruña-Madrid e viceversa.

En "Los hombres del Norte" exponse a seguinte cuestión:

> Una gran parte de la prensa de Madrid ha puesto sobre el tapete la cuestión del regionalismo, en una forma original, que hasta ahora no había sido planteada. Estos periódicos hablan de que es preciso arrancar las riendas del Gobierno de manos de los andaluces y castellanos que hasta ahora y desde hace mucho tiempo monopolizan esta función y entregarlas a los hombres del Norte.

Esta orixinal formulación xorde ao comprobar que os territorios máis prósperos da nación son, precisamente, os do norte peninsular. Novamente xorde o exemplo de Cataluña como modelo a seguir. O seu sistema baseado no "self-goverment" (termo empregado na cita que Wenceslao fai dun artigo do xornal *España Nueva*) evita a imposición de deputados cuneros e son os seus propios gobernantes, coñecedores dos seus propios problemas, os únicos que poden dar coa clave que os solucione. E, mentres vascos e cataláns seguen esta liña de acción

> a nosotros, los gallegos, nos queda el remordimiento de no haber sabido vigorizar nuestro regionalismo, de haber dejado evaporar, como en un frasco abierto, la esencia de nuestro espíritu. Entregados a un caciquismo abyecto, que el Poder Central apoya y sostiene, somos como los asturianos, esclavos de Madrid y de sus hombres

E, como mostra de que cada rexión ten a súa propia forma de ser, o seu propio espírito, Fernández Flórez engade outra razón na que se basea a forza de cataláns e vascos: "las masas que pueden mover los caudillos catalanes o vascos, son masas conscientes, que no les seguirán a cierra ojos, sino que irían tras ellos después de un independiente examen de sus puntos de vista". Esta é unha moi importante valoración dese espírito ligado á identidade, á comunidade. A idiosincrasia do pobo galego semella ser excesivamente pasiva en comparación cos cataláns ou cos vascos. Con todo, Wenceslao non atribuirá esta calidade pasiva tan só aos galegos. En xeral, fronte aos desmáns do goberno todo o pobo español someterase ante o prato de garavanzos e, satisfeito con este sinxelo alimento, deixarase facer. Neste sentido, Fernández Flórez non dubidará en emitir duros xuízos contra a cidadanía e, en máis dunha ocasión, desde as páxinas do xornal, incitaraa ao levantamento, á protesta, á loita, á reivindicación contra o abuso de poder e a inxustiza.

Ao longo do mes de outubro volverá incidir nesta cuestión en varias ocasións: Cataluña, Cataluña e os cataláns e o seu exemplo de homes traballadores e loitadores, modelo para as demais rexións, liderada por un home de vontade firme como Cambó. Non tardará en chegar o día en que Fernández Flórez senta o orgullo rexionalista na Cámara cando Castelao defenda nela os intereses rexionais e Wenceslao chámelle "o Gandhi galego".

Exponse agora un novo enfoque do problema e, consecuentemente, dunha posible solución. Damos un salto ao País Vasco e ás manifestacións rexionalistas no ámbito cultural. E é que o rexeneracionismo está, tamén, na identidade, e a estrea dunha zarzuela como "Mirentxu", que representou o rexurdir de modelo renovador no seu contido, servirá a Wenceslao, nun artigo publicado en maio de 1915[22], para defender unha vez máis os intereses rexionais de Galicia ao comparalo coa estrea da peza galega "Maruxa", aínda cando o autor da súa música, o compositor catalán Amadeo Vives, non conseguise crear unha melodía puramente galega. Destaca desta a riqueza dos "cantos populares, que no sólo no están explotados sino que ni aun en la mayoría de los casos han sido objeto de una recopilación". Compara, así mesmo, "Maruxa" con outra obra de carácter rexional, "Margot", ópera de Joaquín Turina, a través da cal se exalta a música popular andaluza. Aínda que debemos matizar unha cuestión ao falar de Andalucía. Fernández Flórez, ante esa idea do foráneo que identifica a España unicamente co flamenco e os touros, vai levantar a súa voz de protesta: "En el extranjero y aún nosotros mismos solemos llamar música española a la andaluza. Es la hegemonía de la región lograda, no por intensidad, sino por vistosidad".

Con todo, en conxunto, velaquí a exaltación dos cantos populares como fonte que, desde a literatura, apoie o ideario rexionalista:

> Cuando los escritores se convenzan de que al lado de ellos, en las ciudades y en los campos de su tierra, está la nota personal e intensa que ellos van a buscar en otras literaturas, recordándonoslas a todo momento como una mala caricatura recuerda al original, esto habrá concluido y surgirá en España un robusto período de arte. Preciso es convencerse de que lo típico no reside en lo nacional, sino en las partes que lo integran. El nacionalismo en literatura, en música, en el arte, en fin, es lo que ha de venir a renovar y a dar vigor a nuestros cansados procedimientos.

Por outra banda, en relación co que el denomina os "cánticos populares" e ligado directamente a esta vinculación da arte co nacionalismo, habemos de prestar especial atención ás súas anotacións sobre actuacións de coros hoxe en día históricos e emblemáticos como a lucense "Cántigas e aturuxos" ou o coro coruñés "Cántigas da Terra" aos cales dedicará tamén varios artigos entre finais de 1917 en *El Noroeste* e xa entrado 1918 en *El Orzán*[23], con recomendacións froito das súas observacións como espectador en Madrid[24].

---

[22] "Mirentxu". *El Noroeste*, 11 de mayo de 1915.

[23] "Toxos e flores". *El Orzán*, 15-VI-1918. Este artigo é unha contestación a unha carta da Xunta Directiva do Coro na que acusan a Fernández Flórez de carecer de amor a Galicia. Fernández Flórez alega que "Un punto quedaría desde luego apartado de la discusión si esos señores hubiesen tenido tiempo que perder para leer mis artículos y mis libros. En ese caso seguro que no dudarían de mi amor a Galicia. Para ninguno de mis lectores habituales, si los tengo, puede ser un secreto que yo soy, más que regionalista, un entusiasta del nacionalismo gallego".

[24] "Una fiesta gallega" el 27 de novembro de 1917 e "Exteriorizaciones de Galicia" o 5 de decembro de 1917, os dous en *El Noroeste*.

Por outra banda, o 8 de outubro de 1914 escribe, en ton verdadeiramente humorístico, acerca da posible entrega que de Galicia fará Inglaterra a Portugal como premio de guerra: "Manuel Lugrís me ha asegurado que éramos celtas; ahora resulta que vamos a ser portugueses". E a imaxinación do escritor, que se encamiña máis cara á literatura que cara á información, agárrase á súa pluma e plasma sobre o papel as consecuencias de hipotético futuro: "El público amontonándose ante las pizarras de los periódicos. Y en las pizarras, notas emocionantes: "Los portugueses han llegado a Carral". "La heroica defensa de Órdenes". E xa ve a súa fantasía o Circo de Artesáns convertido en "hospital de sangue" por Manuel Casás e a capitulación cando "el Adamastor[25] atraca al muelle de hierro, enfilando sus ametralladoras al Gobierno Civil. Carré Aldao y Lugrís Freire, en calidad de hombres que dominan la lengua de la que ha nacido el portugués, parlamentan con los invasores". Toda unha exhibición de fantasía, en efecto.

No ano 1916, e despois en 1917, atopamos novas columnas dedicadas á defensa feroz do rexionalismo. O 16 de febreiro podemos ler "Los emancipados", crónica na que Fernández Flórez fálanos da independencia de goberno que vive Cataluña e novamente suspira porque en Galicia se sigan os seus pasos. O 2 de maio de 1916 aparece "La doctrina de la salvación". Vázquez de Mella, aquel a quen o diario *El País* insultara chamándolle "gallego", acaba de pronunciar en Oviedo un discurso a propósito da unión das dereitas e da orientación rexionalista. O comentario da primeira cuestión queda para a crónica do día a día. O da segunda, merece para Wenceslao atención inmediata. E é que "la podredumbre de los partidos centralistas engendra cada vez más gusanos". O pobo súa para pagar os seus impostos e o Goberno dilapida con total ineptitude o fondo recadado. Ante esta falta de respecto ao traballo alleo, nun país no que "está secuestrada la representación parlamentaria de las tres cuartas partes de los distritos", no que

> se atenta contra los idiomas regionales, se ablandan los intereses extramadrileños, tan sólo queda la lucha por el vigor regional. Andalucía y Galicia son las dos regiones más maltratadas por el yugo caciquil. Frente a ellas, Cataluña y las Vascongadas siguen su camino con firmeza y rigor al margen del Poder Central.

Novamente Fernández Flórez fai unha chamada á irmandade xa que "nadie habla de disolver, sino al contrario, de federar". Ao día seguinte de aparecer este artigo, *El Noroeste* publica, sobre a firma de Wenceslao, "La esclavitud irlandesa". Aínda cando a censura de prensa inglesa non deixa saír noticias acerca da situación en Irlanda, o cronista recoñece que "el viejo ideal nacionalista de Irlanda nos ha sido siempre simpático".

Pode parecer que un adxectivo como "simpático" aplicado a un ideal da magnitude do nacionalismo é pouco elevado, con todo é un dos que máis frecuentemente aparece nos xornais para facer propias ideas afíns. Toda desculpa é pequena para volver á realidade galega:

> Ya que la fusión de todos los humanos y la desaparición de las fronteras no puede ser por ahora una realidad, esta libertad, este deslindamiento de nacionalidades es lo más lógico, y lo más simpático, ya que, por lo menos, excluye lo aborrecible del yugo.

Pero a afinidade que atopa Wenceslao con Irlanda ten a súa base en "nuestros orígenes célticos. Más hermano nuestro es un irlandés o un bretón que un gaditano". O exemplo de Irlanda, que intentou pola vía pacífica a súa autonomía, aínda que acabou chegando ao uso das armas, aparece presentado, como o caso de Cataluña, como un modelo paralelo. E enténdese e xustifícase, así o indica o cronista, que o trato vexatorio, desigual, sufrido por Irlanda chegue ao uso da violencia.

E chegamos xa a un dos últimos artigos relacionados con esta materia e que entran dentro destas páxinas. Hai máis referencias a ela, pero aquí tratamos de facer un compendio dos máis salientables pola súa forza e claridade expresiva. O que agora pecha este apartado pertence ao 11 de decembro de 1917, "Ollo ao Cristo" e comeza cun eloxio profundo da política rexionalista de Antonio Maura e do seu programa, aínda cando o escritor non se declara maurista por non crer nin en Allendesalazar, nin en Rodríguez Sampedro nin noutros moitos que van detrás de Maura. Con tal motivo, o único que admira Wenceslao do maurismo son as Moci-

[25] Personaxe mitolóxico recreado por Luis de Camoes na súa obra *Os Lusíadas*.

dades que lle seguen con devoción. Aqueles seguidores de Maura que lanzan prédicas contrarias ao nacionalismo non ofrecen interese e as súas formulacións non poden ser aceptadas. Fernández Flórez resalta que a razón de ser do nacionalismo hai que buscala no pasado, nunha realidade étnica e histórica. Con tal motivo, a defensa do mesmo é clara:

> Antes que nada, sobre todo y en todo hay que ser nacionalistas, profundamente, sinceramente, abnegadamente nacionalistas. Lo demás es estar entregado a los Poderes Centrales […] Primero nacionalistas; es decir: primero, enamorados de nuestra raza, de nuestra historia, de nuestro solar, defensores de él hasta todo lo que sea preciso. Después mauristas o republicanos o socialistas o lo que ustedes quieran.

E un deputado do que xa falamos anteriormente, Pedro Seoane, aparece neste texto como defensor dos intereses de Galicia a través da obstrución fronte ao marqués de Figueroa, quen non tivo, con toda a súa sensatez, a ousadía de defender a liña do Norte, anteriormente citada.

Pechamos este traballo coas palabras de Álvaro Cunqueiro, quen con motivo do ingreso de Fernández Flórez na Real Academia Española, escribiu:

> Quizás no nos hayamos detenido todavía a considerar nosotros, los gallegos, lo que de nuestro país, desde las nubes del cielo hasta los prados de la tierra, vive en la obra de Wenceslao Fernández Flórez. La galleguidad de Wenceslao es tan patente, que ahorra el comentario (Cunqueiro, 1945)[26].

BIBLIOGRAFÍA

Cunqueiro, A. (1945): "Wenceslao Fernández Flórez en su bosque animado". *La Estafeta Literaria*. Número especial do mes de Xuño. Madrid.

Fernández Flórez, W. (1906): "La emigración", *La Defensa*. Betanzos.

Fernández Flórez, W. (1906): "Temas viejos. El peligro", *La Defensa*. Betanzos.

Fernández Flórez, W. (1911): "La corriente migratoria". *La Mañana*, Documento extraído dos fondos custodiados pola FWFF depositados pola Xunta de Galicia. Referencia WFMs_053-055

Fernández Flórez, W. (1912): "Siluetas de emigración", *El Noroeste*. A Coruña.

Fernández Flórez, W. (1912): "El poema de Tennyson", *El Noroeste*. A Coruña.

Fernández Flórez, W. (1913): "La vida que pasa", *El Liberal*, 26-II-1913. Documento extraído dos fondos custodiados pola FWFF depositados pola Xunta de Galicia. Referencia WFMs_053-065

Fernández Flórez, W. (1914): "La otra España", *El Noroeste*. A Coruña.

Fernández Flórez, W. (1916): "El señor Seoane y la emigración", *El Noroeste*. A Coruña.

Fernández Flórez, W. (1917): "Exteriorizaciones de Galicia", *El Noroeste*. A Coruña.

Fernández Flórez, W. (1917): "Una fiesta gallega", *El Noroeste*. A Coruña.

Fernández Flórez, W. (1918): *Las gafas del Diablo*, Madrid: Biblioteca Nova.

Fernández Flórez, W. (1918): "Toxos e Flores". *El Orzán*. A Coruña.

Molina, C.A. (1989): *Prensa literaria en Galicia 1918-1920)*. Vigo: Xerais, p. 202.

Molina, C.A. (1989): *Prensa literaria en Galicia (1920-1960)*. Vigo: Xerais, p. 213

Villares, R. (2004): *Historia de Galicia*. Vigo: Galaxia, pp. 374-391.

[26] "Wenceslao, en su bosque animado". Artigo de Álvaro Cunqueiro publicado na revista *La Estafeta Literaria* no número de xuño de 1945.



ANEXOS

Artigos significativos sobre política de Wenceslao Fernández Flórez

JOSÉ LUIS MÉNDEZ ROMEU
UNIVERSIDADE DA CORUÑA
FUNDACIÓN WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ

En este número de la revista se incluye una compilación de artículos sobre política que Fernández Flórez publicó en diferentes medios, todos ellos indexados. Cubren dos décadas, entre 1914 y 1936, con el paréntesis de la Dictadura primorriverista cuando la censura impedía cualquier artículo sobre dicho tema. Fernández Flórez fue un periodista muy activo, autor de varios miles de artículos que custodia la Fundación que lleva su nombre. De entre ellos hemos seleccionado aquellos que tienen mayor interés para una lectura actual por referirse a cuestiones generales de carácter político, no solo parlamentarias.

Hemos ordenado los artículos temática y luego cronológicamente, para apreciar mejor la evolución de sus textos a tenor de la coyuntura política. Los temas son los que hemos enunciado en nuestro análisis publicado en la sección monográfica de este misma revista, más una sección dedicada a la guerra y al ejército, asuntos que preocuparon siempre a nuestro autor cuyo talante pacifista era notorio. Ahí se encuadran textos sobre la guerra europea, el conflicto recurrente en Marruecos o la actitud del ejército ante la política.

De esta forma los artículos quedan ordenados de la forma siguiente:

Anexo I.	De las Cortes y debates parlamentarios
Anexo II.	Del Gobierno y la política
Anexo III	Del regionalismo
Anexo IV.	De los partidos políticos
Anexo V.	De los personajes
Anexo VI.	Varios. Incluye artículos sobre política internacional, Segunda República, Galicia, Igualdad y Aristocracia

Cuando no ha sido posible confirmar la fecha de publicación de los artículos ofrecemos la referencia del Archivo de la Fundación Wenceslao Fernández Flórez. Las fechas manuscritas que aparecen al final de muchos textos no se corresponden con la fecha de publicación, habitualmente unos días posterior, sino, probablemente con la fecha de redacción. Fernández Flórez publicó numerosos artículos en otras publicaciones, pero los de carácter político se concentran principalmente en las cabeceras citadas.

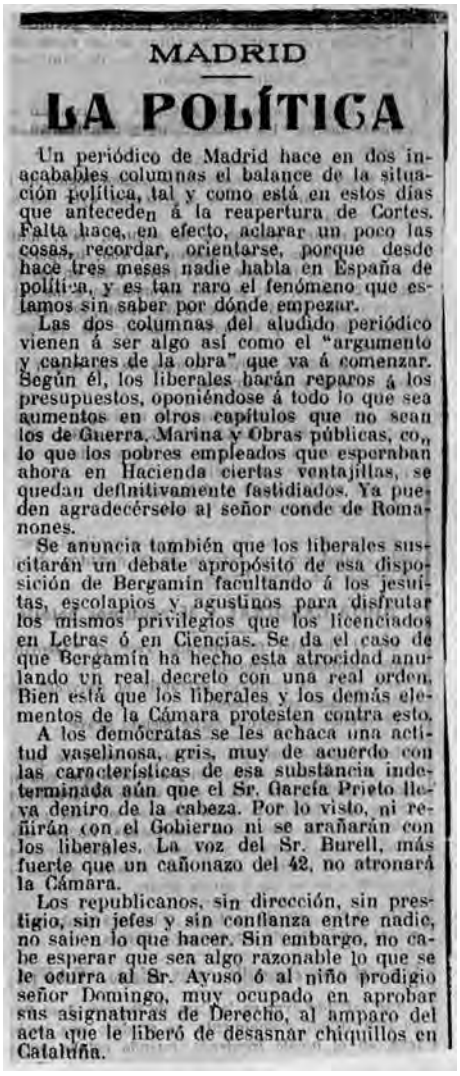
Las siglas utilizadas son las siguientes:

EN:	*El Noroeste*
LV:	*La Vanguardia*
EPV-ENS:	*El Pueblo Vasco - El Noticiero Sevillano*
AFWFF:	Archivo de la Fundación Wenceslao Fernández Flórez

ANEXO I

CORTES
E
DEBATES
PARLAMENTARIOS

29-10-1914. *EN*. "La política". El articulista analiza la situación de los diferentes partidos políticos.



MADRID

LA POLÍTICA

Un periódico de Madrid hace en dos interminables columnas el balance de la situación política, tal y como está en estos días que anteceden á la reapertura de Cortes. Falta hace, en efecto, aclarar un poco las cosas, recordar, orientarse, porque desde hace tres meses nadie habla en España de política, y es tan raro el fenómeno que estamos sin saber por dónde empezar.

Las dos columnas del aludido periódico vienen á ser algo así como el "argumento y cantares de la obra" que va á comenzar. Según él, los liberales harán reparos á los presupuestos, oponiéndose á todo lo que sea aumentos en otros capítulos que no sean los de Guerra, Marina y Obras públicas, co„ lo que los pobres empleados que esperaban ahora en Hacienda ciertas ventajillas, se quedan definitivamente fastidiados. Ya pueden agradecérselo al señor conde de Romanones.

Se anuncia también que los liberales suscitarán un debate apropósito de esa disposición de Bergamín facultando á los jesuítas, escolapios y agustinos para disfrutar los mismos privilegios que los licenciados en Letras ó en Ciencias. Se da el caso de que Bergamín ha hecho esta atrocidad anulando un real decreto con una real orden. Bien está que los liberales y los demás elementos de la Cámara protesten contra esto.

A los demócratas se les achaca una actitud vaselinosa, gris, muy de acuerdo con las características de esa substancia indeterminada aún que el Sr. García Prieto lleva dentro de la cabeza. Por lo visto, ni reñirán con el Gobierno ni se arañarán con los liberales. La voz del Sr. Burell, más fuerte que un cañonazo del 42, no atronará la Cámara.

Los republicanos, sin dirección, sin prestigio, sin jefes y sin confianza entre nadie, no saben lo que hacer. Sin embargo, no cabe esperar que sea algo razonable lo que se le ocurra al Sr. Ayuso ó al niño prodigio señor Domingo, muy ocupado en aprobar sus asignaturas de Derecho, al amparo del acta que le liberó de desasnar chiquillos en Cataluña.

Los reformistas se han puesto al lado del Gobierno en esta cuestión de la neutralidad. Hay, sin embargo, algunos de ellos que verían con agrado que actuásemos de senegaleses, luchando junto á Francia.

A los jaimistas se les achaca un decaimiento, provocado por el francofilismo de su jefe, que ha venido á manifestarse en franco disentimiento con su partido. ¡Buena plancha la de los jaimistas!, ó, mejor dicho, ¡buena plancha la de D. Jaime!... ¡Ha enfriado tantas devociones su actitud hostil á Alemania!

De Lerroux se espera una audacia. Ya verán ustedes como no la tiene. Lerroux en el Parlamento es algo distinto á Lerroux en la Casa del Pueblo.

En total; que no ocurrirá nada; que se abrirán las Cortes el tiempo preciso para aprobar los presupuestos y el proyecto naval; que no se hablará de la guerra para nada—el Gobierno está de acuerdo para ello con los jefes de las minorías,—y que todo seguirá igual.

Seguirá igual... hasta que Romanones se canse de su alejamiento del poder.

W.

Madrid, 27.

08-11-1914. *EN*. "Una sesión patriótica". Se aprueba en las Cortes la posición de neutralidad en la Primera Guerra Mundial que Fernández Flórez aplaude.

MADRID

Una sesión patriótica

En medio de la espectación de los grandes momentos, el Sr. Dato se pone en pié. Va á hablar de la neutralidad de España en esta contienda que devasta á Europa. Se hace un enorme silencio en la Cámara. Los escaños están invadidos. En las tribunas avanzan los rostros hacia el hemiciclo. El señor Dato habla con su lentitud habitual.

Pero algo hay en sus palabras, ó quizá en lo externo, en lo circundante, en la misma ansiedad de la nación, que se advierte espectante, llenando la Cámara, que dota al discurso de una intensa y grave solemnidad. Vamos absorbiendo sus frases ávidamente. Sabemos que estamos siendo testigos de un importante momento histórico, del que sabe Dios cuantas cosas dependen. Este hombre de traza exigua, de pálido semblante, de rizosos cabellos blancos, que ahora habla, ha dejado de ser el político a quien se puede seguir ó atacar, ha perdido esa significación de nuestros políticos, fácil para el comentario de revista satírica. Advertimos toda la inmensa transcendencia de la palabra "gobernante", que á veces nos ha ofrecido nuestro excepticismo llena de frivolidad; ponderamos toda la responsabilidad y todo el poder que hay concentrado en esas manos transparentes, de asceta, que se agitan en la peroración. Tiene un nimbo de respetabilidad, de conciencia, el banco azul. Todos los españoles lo miramos, petrificadas por una vez en nuestra boca las ironías que gustamos de esgrimir contra él.

—Conservaremos nuestra neutralidad, ha dicho el Sr. Dato.

Y añade:

—Y si alguna vez cualquiera coacción externa nos forzase á cambiar de actitud, el Gobierno no daría un paso, no adoptaría una solución, sin consultar á las Cortes. Ahora hace falta unión, unión estrechísima; todos unidos, desde el Rey al último ciudadano.

Muchas manos se han unido para aplaudir, y dura la ovación un largo rato. España entera, satisfecha, aplaude. Luego, Lerroux hace un equilibrio blondinesco, para no caer hacia ningún lado. Se pierde en sutilezas:

—No quiero decir que mi ipinión sea contraria, sinó que es distinta.

Luego reconoce que el país entero está contra él. Es un malabarismo á cuyos ensayos hemos asistido entre bastidores. Pablo Iglesias, se adhiere á la declaración de neutralidad, á pesar de que sus simpatías le llevan—¡qué extraño socialismo el de este hombre ignaro!—á hacer votos porque los cañones de los aliados hagan cisco á las legiones de obreros, de hermanos alemanes, que han dejado la blusa por el uniforme.

Después, las minorías parlamentarias, en un unánime desfile, robustecen la decisión del Gobierno, dejando á su lado votos que son reflejos del sentir nacional: Azcárate, Nougués, Marín Lázaro, Barroso, Cambó, Llorens, Romanones también, á regañadientes, arrastrado por las circunstancias. El señor Maura, con su naturalidad de genial estadista, no habla, porque entiende que su silencio le une más íntimamente al Gobierno en este común empeño de neutralidad. Siempre es grande y distinto este hombre privilegiado.

Después, Barriovero quiere hacer una de sus piruetas. Va á hablar en nombre de la minoría masónica. Pero todos los semblantes están hoscos. Se le sisea. El Sr. Besada, con su acierto habitual, impide que prosiga una perorata que roza lo grotesco. El instante ha sido demasiado solemne para que pueda pasarse, sin transición, á la vanalidad.

Y todo lo demás de la sesión no importa ya. Hemos visto triunfante una aspiración en la que España puso sus deseos de vida y su felicidad toda. Es igual que en el salón continúen hablando unos señores y que en los pasillos reaparezca la farsa política.

Vemos al conde de Esteban Collantes, que hace un momento felicitó á Lerroux en un rincón, estrechar ahora la mano al señor Dato en mitad del salón de conferencias. Y nos sonreímos sin darle importancia. ¿Qué más da?... Lo transcendental, lo básico, lo que todos queríamos, quedó ya públicamente ratificado ante los representantes de toda España...

Ahora...puede seguir la comedia

W.

Madrid, 6.

05-12-1914. *EN*. "El pulso nacional". En la Cámara se censura al ex-rector Unamuno. Sólo Azorín lo replica, siendo abucheado. El periodista lamenta el bajo nivel cultural de los diputados.

MADRID

El pulso nacional

Hace unos días, comentando el debate de la cuestión Llorens, tratábamos de poner en evidencia la escasa elevación de nuestras Cámaras, que no aciertan á llevar una discusión por los derroteros de la alta mentalidad. Nuestros políticos tienen vuelo de patos; van al ras del suelo. En las charcas es donde se detienden y donde acometen mejor. Plantead una cuestión selecta, espiritual, en el Congreso y pronto vereis como va derivando hasta lamentables extremos de una plebeyez y de un achavacanamiento despreciables.

Por desgracia, ha habido un nuevo caso que vino á confirmar la ya vieja verdad que exhibíamos. Pocas veces han dado nuestras Cámaras un espectáculo tan deplorable como el que nos ofreció ayer el Congreso discutiendo la destitución del señor Unamuno. Cuando el Sr. Bergamín esgrimió sus ironías desconsideradas y mordaces contra el ex-rector de Salamanca, cuando intentó anegar el asunto en una oleada de desdén, esperábamos una protesta de los diputados.

—No puede ser—nos decíamos sonrojados.—Es imposible que estos hombres vácuos, hacedores y deshacedores de presupuestos ruinosos, paladines de la intriguilla, no perciban la magnitud de su inferioridad mental con respecto á Unamuno. Es imposible que no tengan un instante de sinceridad; que no haya un impulso levantado que les mueva á indignarse contra esta iniquidad.

Y en efecto, la indignación surge: es "Azorín" quien la ha sentido hervir en su interior; y tan grande fué, que el hombre eternamente silencioso, impasible, se ha sentido forzado á vociferar. Se oyen confusamente sus apóstrofes. ¿Prenderá esta llamarada en las ajenas conciencias?... No. He aquí que presenciamos el más extraño espectáculo con que pudiésemos soñar. Los diputados de la mayoría están abucheando á "Azorín". ¡A "Azorín", el maestro de casi toda nuestra juventud intelectual, el hombre cultísimo, el laborador sesudo, un glorioso prestigio nacional!... Pues sí, á "Azorín". La plebe congresil: estos rapazuelos que son diputados porque papá es cacique, ó por tener su cretinismo parapetado tras fardos de monedas; estos viejos duchos en marrullerías politiqueras, pero ayunos de toda cultura, de todo conocimiento, de toda distinción espiritual, acosan al ilustre escritor. Aullan, irónicos, con una pobre y triste ironía:

—¡Qué hable; qué hable "Azorín"!..

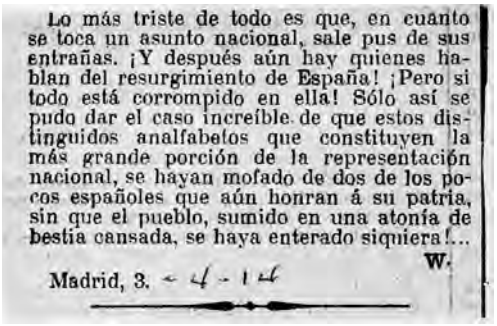
Y pensaban así humillar al maestro, que no es orador porque la depuración, la exquisitez de su pensamiento, su propio espíritu autocrítico, no le consienten sumirse osadamente—como hacen tantos otros—en una catarata de palabrerías. Sin embargo, "Azorín" ha hecho mucho más por la política española—en la alta acepción de la frase tan desprestigiada—que muchos ministerios juntos. Pero en el concepto miserable que nos hemos forjado del político, es elemento imprescindible la oratoria frondosa. Sin ella, los miopes que invaden nuestras esferas de Gobierno no conciben un grande hombre. Y así pudo darse el caso de que el primer periodista español fuese abucheado en el Parlamento cuando protestaba contra un atropello á la más honrada intelectualidad.

En cuanto á Unamuno, no debe, ciertamente, estar muy agradecido á los republicanos que intentaron su defensa. El Sr. Domingo pudo hacer dos cosas: exaltar al ex-rector, poniendo de relieve los privilegios de su talento, ó deprimir al ministro que le destituyó. No acertó á hacer nada de esto. Lo demás fué garrulería: Barriovero, Soriano, Ayuso... ¡palabras! El anciano Azcárate dijo cosas sensatas apropósito de las Universidades. Nada más.

Los pocos argumentos que utilizó Bergamín fueron ciertamente peregrinos. Adviertan ustedes que el ministro usó más desdenes que razones y contempló á Unamuno con el gesto que un gallo podría utilizar, no para mirar á un grano, sinó al sitio donde el grano estuvo antes de comérselo.

El delito de Unamuno era que no se dejaba mangonear. El propio Unamuno lo dijo. Un rector en España ha de ser un macho de noria, un agente de seguridad que el Poder Central tiene en las Universidades. No importa que sea sabio; conviene, por el contrario, que no lo sea. Ved lo que ocurre de modo invariable: el pleito más rabioso que en ellas se plantea, el terremoto que divide en Capuletos y Montescos á sus catedráticos, no es ninguna cuestión de método, de enseñanza, ninguna rivalidad de ideas científicas ó filosóficas; es la lucha entre este y el otro cacique para otorgar la senaduría que ha de llevarse este ó el otro señor.

(viene de la página anterior)



Lo más triste de todo es que, en cuanto se toca un asunto nacional, sale pus de sus entrañas. ¡Y después aún hay quienes hablan del resurgimiento de España! ¡Pero si todo está corrompido en ella! Sólo así se pudo dar el caso increíble de que estos distinguidos analfabetos que constituyen la más grande porción de la representación nacional, se hayan mofado de dos de los pocos españoles que aún honran á su patria, sin que el pueblo, sumido en una atonía de bestia cansada, se haya enterado siquiera!...

W.

Madrid, 3. - 4 - 14

16-12-1914. *EN*. "Neutrales a secas". La Cámara debate sobre la neutralidad en la guerra. Cambó le da mayor contenido político.

MADRID

Neutrales á secas

Cuando Cambó se pone en pie para hablar, la Cámara está concurridísima. ¿Estaba al fin la conjura? ¿Qué va á decir Cambó?... Los tiempos son peligrosos. Las barricas de aceite que esto de la neutralidad vino á verter sobre el mar encrespado, van perdiendo su efecto ya. Muchos se imaginan á Cambó con su perfil hebreo, agarrado, nuevo Sansón, á las columnas del templo para derribarlo.

El propio Bergamín asiste al debate. Está allá arriba, en los bancos de la mayoría, insignificante, oculto entre el tropel, dando un ejemplo de resignación cristiana al señor marqués del Vadillo que todas las tardes se detiene un largo rato á mirar su vacío asiento en el banco azul, más tristes que nunca sus barbas de pordiosero de comedia. El Sr. Bergamín—al que el Gobierno hizo funerales de tercera—estará quizás pesaroso de no haber tenido un arranque de virilidad al caer. Todos nos preguntamos por qué, después de anunciar su dimisión, después de sacudir la responsabilidad colectiva y quedarse tan solo con la individual, no continuó desnudando valientemente la moral del conde, presentándole tal y como es á la faz de España. Seguramente, dada la disposición de la Cámara, hubiera sido el momento indicado para hacerle dar un tropezón al ilustre cojo.

Pero la estrella de Romanones sigue brillando esplendorosa. Todo quedó, como es sabido, en la defunción de Bergamín, y en que los Sres. Burgos y Esteban Collantes estén pasando unas malas noches pensando ansiosamente en la solución de la crisis.

Cambó habla en medio de la hostilidad del Parlamento, de la hostilidad de los diputados, del público y de los periodistas. En Castilla se paga con una cordial antipatía la antipatía sincera de Cataluña. Cambó va tratando de arrastrar al Gobierno á que declare que hace cuestión de Gabinete el proyecto de las zonas neutrales, que lo adopta como á cosa propia. Los que hayan leído nuestras líneas explicativas de la conjura pudieron forjarse una idea muy aproximada de la sustancia del discurso del paladín del catalanismo. Aludió claramente á la concentración de elementos del partido conservador y negó autoridad al Gobierno.

Seguramente, la parte más substanciosa del discurso de Cambó, fué aquella en que se refirió á la condición "nacional" de este Gabinete.

¿"Nacional"?... ¿Por qué nacional?... El señor Cambó cree—nosotros nos limitamos á relatar su opinión—que para aspirar á eso, era preciso que el Gobierno hubiese presentado á las Cortes todo un programa, un nuevo mensaje, por decirlo así, que, en cuanto mereciese la general confianza, le daría derecho para ostentar ese título con el que ahora se adorna. Nadie, en efecto, conoce las derivaciones fructíferas del criterio de neutralidad. La neutralidad es una aspiración nacional, pero para un Gobierno debe ser mucho más que un escudo, debe ser una base, una plataforma sobre la que edificar rápida y sólidamente. La neutralidad es una actitud negativa, por sí sola. Decir: "No vamos á la guerra", no basta. Es preciso sustraerse á los efectos de esa guerra, que, aún estando nosotros en paz, nos atañe en muchos órdenes, especialmente en el económico. Es preciso mantener una neutralidad armada de leyes sabias.

Lo que ahora ocurre es algo así como si un señor declarase solemnemente: "A mí no me conviene tener el tifus"; y hecha esta revelación se cruzase de brazos y rogase á todos que ni le mentasen al bacilo de Eberl.—"Bien, señor—cabría decirle—pero ¿usted qué hizo además de eso?... ¿Adoptó medidas higiénicas? ¿Sigue usted algún método? ¿Tiene usted algún plan?"...

Y, continúa Cambó, el Gobierno no ha hecho nada de esto. Sencillamente está parapetado detrás del concepto "neutralidad". El que pronuncia la palabra neutralidad, como Bergamín, muere sin testar. Los demás siguen sentados tras la trinchera, con los brazos cruzados.

—¡Eh!, podría gritarles el pueblo. ¿Qué se hace ahí?

—¡Chist!, respondería Dato. Estamos guardando la neutralidad.

—Muy bien, muy bien; pero ¿se han enterado ustedes de la crisis que comienza en España, del hambre que se acerca?... ¿No les parece que, á la vez que guardamos la neutralidad, podíamos ir pensando en aprovecharnos de ella para empujar nuestra industria y nuestro comercio y podernos presentar vigorosos á la hora de la paz?... Pues á ello.

Madrid, 13. W.

04-03-1915. *EN*. "El momento político". Análisis de la atonía de las Cortes, comentando el estado de cada uno de los partidos políticos. Al mismo tiempo, la debilidad del gobierno le lleva a suspender indefinidamente las Cortes.

MADRID

EL MOMENTO POLITICO

Este silencio con que es acogida la suspensión indefinida de las sesiones de Cortes, no es sino una revelación de la atonía en que los partidos políticos se encuentran. Más de una vez hemos hablado de esto mismo. Lerroux ha perdido aquella fuerza momentánea que le dió en Barcelona el hacerse defensor del españolismo. Los votos que conquistó paseándose audazmente por las Ramblas llevando en la cinta de su sombrero los colores nacionales, los fué dejando escapar poco á poco. En su discurso del domingo último solicitaba ya la unión de los nacionalistas catalanes, que no habrán de prestársela, seguramente.

No hemos de especificar una vez más la situación de los republicanos conjuncionistas, sin sólidos prestigios, divorciados los unos de los otros hasta el extremo de declarar Nougués, en una de las reuniones de jefes de minorías, que él acudía tan sólo para oir, sin poder comprometerse en un acuerdo unánime de la conjunción.

En cuanto al otro partido de la oposición extrema, antidinástica, los tradicionalistas, no tienen fuerza alguna. En primer lugar, carecen de fé en su jefe; no es descubrir ningún secreto el decir que los cariños hacia D. Jaime son de una pronunciada tibieza. Y tampoco cuentan, por otra parte, con un caudillo político de energía. Vázquez de Mella, el ilustre orador, es hombre de un indiscutible talento, pero de muy floja voluntad.

Por acción refleja de esa penuria de ideales en que los partidos avanzados se encuentran, los liberales carecen actualmente de bandera. Los liberales viven parasitariamente, aquí y fuera de aquí, de los programas radicales, hurtándoles aspiraciones y dándoles caracteres de realidad después de dulcificarlas al través de su temperamento conciliador. Cuando en los partidos radicales la inopia es tan grande como en los actuales momentos, los liberales sufren de rechazo esta laxitud, se cruzan de brazos y se limitan á ensayar sus energías en conspiraciones.

En este estado los grupos políticos, fué para ellos una solución el cierre de las Cortes, que hace que puedan hurtar su indigencia á la atención del país. Más beneficiados aún que el propio Gobierno han salido ellos. De aquí que se mantengan silenciosos, cuando las circunstancias aconsejaban más que nunca que se mantuviesen abiertas las Cámaras legislativas.

Para alguien que no profundice mucho en la situación habría de ser singularmente extraño que el Gobierno cerrase las Cortes precisamente á los dos días de haberse comprobado en ellas que contaba con la aquiescencia y el amparo de todos los jefes de minorías. Sin embargo, esto—como todas las cosas—tiene su explicación. Es indudable que la vida del Gobierno—hablamos conjuntamente del Gobierno—estaba asegurada. Tan sólo hubo un momento en que se temió por ella, y fué cuando D. Juan de la Cierva anunció su propósito inquebrantable de explanar una interpelación. Entonces, el Sr. Dato visitó á González Besada para anunciarle que estaba resuelto á plantear la crisis y que no apoyaría ninguna otra solución que la que no fuese amparada por el prestigioso nombre del presidente del Congreso. El Sr. Besada, que tiene la virtud—tan rara en política—de saber esperar y de ver las situaciones fríamente, sin el velo del egoismo, logró disuadir al Sr. Dato y le instó á permanecer en el Poder, prestándole su positivo auxilio; todos los besadistas sentáronse aquellos días tras el banco azul y así se evitó la crisis. Esta visita no se ha contado todavía con esta claridad en la prensa española.

Salvado este riesgo, oídas las declaraciones de los jefes de minorías, desde Lerroux á Mella, diríase que el Gobierno no corría ya peligro alguno. El Gobierno no, en efecto; pero entre sus componentes había víctimas señaladas ya. Ugarte, que tantos tropezones dió y tantos fracasos tuvo; Ugarte, al que más de una vez sacó del hoyo de la crisis, por los faldones de la levita, la temblorosa mano de Azcárraga, no podía mantenerse en equilibrio en el banco azul; Esteban Collantes, recibido con ironías y con chistes, no era un ministro respetado, ni que pudiese hacerse respetar tampoco por un talento que no tiene; Sánchez Guerra, que se salvó del debate de las Diputaciones castellanas gracias á su habilidad de hacer del asunto cuestión de Gobierno, corría un serio peligro. Unos cincuenta diputados de la mayoría estaban dispuestos á promover una votación contraria al ministro. Acúsanle de atender preferentemente sus conveniencias, sacrificando las del

(viene de la página anterior)

partido. Véase ahora el caso de los representantes conservadores de la región asturiana, en franca rebeldía contra Sánchez Guerra por la conducta que éste sigue en las elecciones provinciales. Pero Sánchez Guerra se ha asido á las columnas del templo y no quiere caer sin que él caiga. Llevado de un certero instinto de conservación, sabe que si se separa del ministerio antes de que éste haga crisis total, su vida política sufre un rudo golpe, y muchos buitres se precipitarán á picotear su cadáver.

En cuanto á Dato, aunque personalmente no estuviese en riesgo, indirectamente, su situación era comprometida. Si se abrían las Cortes, se vería obligado á afrontar la discusión de dos proyectos peligrosos: el de la reforma de la ley de jurisdicciones—aun risible, como es—y el de la rebaja de edades en el Ejército. Principalmente esto último era un escollo temible, para él como jefe del Gobierno y para el ministro de la Guera. No queremos explicar las razones, por miedo á que nuestra excesiva claridad nos comprometa, pero suponemos que no se les ocultarán á los lectores.

Así ocurrió que cuando se habló de clausurar las Cámaras, no hubo más discrepancia que la del ministro de Hacienda, que opinó que, tras de un plazo de un mes, consagrado á ultimar iniciativas, debían reanudarse las sesiones.

Esta es la historia verídica de los actuales momentos. Ahora se está en una espera indefinida, que, probablemente, durará hasta otoño. Unos y otros esperan consejo del resultado de la guerra europea. Los liberales para seguir las huellas de Francia, los retrógados porque confían del triunfo de Alemania un robustecimiento de su poder: ninguno de ellos tiene un criterio propio ni una orientación personal.

Y así estamos.

Interín, muchos graves problemas se van acercando á nosotros, cautelosamente, con paso de lobo...

Madrid, 2. **W.**

01-07-1915. *EN*. "Los políticos contra el país". Tensiones sobre la declaración de neutralidad en la guerra europea, que el pueblo desea pero algunos políticos rechazan.

MADRID

LOS POLÍTICOS CONTRA EL PAÍS

La reunión de los jefes de las minorías liberales no ha sido otra cosa sinó una ostentación sin resultado práctico alguno. Estaba descontado desde el primer momento que—contra lo que divulgaban personas en ello interesadas—no había de llegarse á la osadía de solicitar la suspensión de las garantías constitucionales. Hay quien afirma que este era el verdadero propósito y que lo estorbó la actitud contraria de Pablo Iglesias y de algunos republicanos significados; pero, de todas maneras, no es verosímil que se decidiesen los jefes de las izquierdas á pedir en una reunión oficial lo que pedido en las columnas de un periódico pudiera no tener importancia, pero exigido con carácter de aspiración de partido, acarrearía el desprestigio de quienes lo solicitasen.

Un par de horas duró la reunión y, tras tanto esfuerzo, dieron á luz los congregados una nota de una vulgaridad tan grande que no se concibe como para eso fué precisa una gestación tan duradera y tan aparatosa. En total se afirma que en las circunstancias actuales no hay razón ni pretexto para legitimar la suspensión de garantías, y que, por lo tanto, no puede ni debe impedir el Gobierno el ejercicio del derecho de reunión en la forma que lo está haciendo.

Acaso todo esto pudiese tener una justificación en tiempos normales; pero en las circunstancias porque atravesamos nadie habrá que dé la razón á los ayer reunidos. No es posible que las leyes tengan en todos los casos una interpretación literal. Para el bienestar de la patria y de los ciudadanos, el derecho de reunión es un estimable privilegio constitucional; pero ese mismo privilegio utilizado ahora para provocar debates y propagandas que tiendan á arrancarnos de la neutralidad, es dañino y antipatriótico. Así, pues, su suspensión es un acierto afortunado y no por eso puede hablarse de "mansa tiranía" ni de atropello de la Constitución, como hacen los periódicos avanzados.

Hay, fundamentalmente, un hecho probado, y es que el pueblo español no quiere salir de la neutralidad en que se encuentra. En este punto, hemos de convenir en que el Gobierno interpreta el general sentir y guía nuestros pasos por la senda por donde queremos unánimemente ir. Podrá no preparar debidamente el camino de nuestro futuro y posible engrandecimiento, pero en lo que respecta á la conservación de la neutralidad, no puede ponerse tacha á la labor gubernamental. Todos esos otros señores: Romanones, los conjuncionistas, los amigos de D. Melquiades, se mueven al margen de la voluntad nacional, categóricamente expresada en muchas ocasiones. Nunca como ahora se ha visto tan claramente el divorcio en que nuestros políticos viven del país. Seguramente, el partido liberal y hasta los mismos republicanos, á pesar de que tengan francas simpatías por la causa de los aliados, son enemigos de una ingerencia de España en el conflicto. Sin embargo, sus jefes están laborando por la intervención ¿Es posible que en los demás países se soporte este autoritarismo funesto con una paciencia semejante? ¿Podría ocurrir, como aquí, que esos jefes se mantuviesen un momento más en sus puestos?

Pero aquí ya está visto que puede darse ese contrasentido inexplicable. ¡Es tan grande la atonía de España!... La conciencia popular tiene encima la terrible losa del caciquismo, que la abruma y sofoca todas sus legítimas expansiones. Así ocurre que cuando alguna vez el pueblo exterioriza sus pesares, lo hace por explosión, por estallido de todas sus ansias acumuladas, haciendo saltar entre humo de pólvora las paredes en que lo encierran los mangoneadores ilegítimos.

¡Pero esto ocurre tan pocas veces!...

Madrid, 29. W.

15-09-1915. *EN*. "El chocolate del loro". Censura el ahorro presupuestario mediante la supresión de temporeros mientras se mantiene la guerra de Marruecos, verdadero derroche de recursos.

MADRID

El chocolate del loro

Hace algunos días coincidían varios periódicos en hablar de los próximos presupuestos. La mayor parte de estos artículos eran de una vaguedad tal que el desventurado lector no sacaba de ellos fruto alguno. En España suele pasar siempre así cuando de los presupuestos se trata. Es asombroso lo que molestan los números á los diputados y á los periodistas. Cuando se discuten partidas se queda vacío el salón de sesiones y los comentaristas, perplejos, enmudecen. Sin embargo esta debiera ser la máxima preocupación de unos y otros, porque de ella pueden brotar todos los males y todos los bienes públicos.

Hasta ahora solo sabemos concretamente dos cosas: que nuestro déficit es gigantesco y será mucho mayor aún á fines de año y que no se abrirán hasta muy tarde las Cortes para discutir la labor económica. Hay quien dice que esto último obedece á que en esa discusión caerá el Gobierno y que, antes de que tal ocurra, Sánchez Guerra quiere dejar hechas las elecciones municipales, con esa maestría suya á lo Romero Robledo, que ya le ha acreditado otras veces y que ahora le servirá para asegurar una base en que se apoye la cómica jefatura de D. Eduardo Dato, que, dicho sea de paso, nadie tomó en serio más que el interesado y el propio Sánchez Guerra, necesitado de ella para poder ir tirando.

Pero en esos comentarios que la prensa hacía respecto á los presupuestos, había uno intranquilizador. "La Epoca" decía que era preciso prepararse á ciertos sacrificios y, recargando la nota y apuntando ya á un fin determinado, exhortaba á ciertos organismos en esta forma:

—"Preciso es que la Prensa y las Cortes se pongan en guardia contra su natural propensión á amparar y ayudar á cualquier Cuerpo del Estado. Ocurre que en vez de amparar contra la burocracia al contribuyente, suelen los diputados y la prensa, pedir, por el contrario, aumentos de sueldos y mejoras de todas clases para los empleados."

"Habrá—añade "La Epoca", en el mismo artículo—que renunciar definitivamente á eso."

Las anteriores líneas no necesitan explicación. El Estado, que este año tendrá un déficit de más de doscientos millones, precisa hacer economías y se le ha ocurrido hacerlas á costa de sus empleados. La idea no tiene una gran novedad. Siempre que ha hecho falta dinero se ha intentado sacarlo de esta clase desgraciada. Ahora se dice que nuestros sabios gobernantes han tenido un pensamiento luminoso: suprimir los temporeros.

Realmente, la vida de un temporero es milagrosa; todo se junta para asediarle y empujarle á la tumba fría: primero, la incertidumbre diaria de que puedan dejarlo en la calle, después la alegría que le proporciona la promesa de un ministro que ofrece á los de su clase hacerlos oficiales inamovibles y suprimir de un golpe sus angustias; luego este tremendo notición de ahora, que les habrá dejado tiritando; con todo esto y aún con mucho menos hay para contraer una enfermedad al corazón; y, una vez contraída, la muerte es segura: el pobre hombre no podrá con los veinte duros que cobra al mes, distraer un solo céntimo en botica, so pena de perecer de hambre.

Sería curioso saber qué se proponen los ministros con el ahorro insignificante que supone esta supresión, que dejaría en mitad del arroyo á miles de hombres, muchos de los cuales llevan largos años al servicio del Estado. El dinero que de esta atención se dedujese sería como una gota de agua vertida en el Sahara de nuestras necesidades. El mal...; todos sabemos donde está el mal y cual es la sima que se va tragando el dinero español: nuestra ruina está en Africa, en esa guerra absurda y antipopular, que no tiene simpatías ni despierta entusiasmos en nadie, que no ha de traernos, en el caso más ventajoso, otra cosa que pedregales infecundos. Esa guerra mal planteada, mal encauzada, en la que no se recoge gloria ni provecho, sinó todo lo contrario: esa guerra de la que no se habla claramente, porque las leyes silenciarias facilitan la inmunidad de los delitos contra la patria, en vez de perseguirlos... Pero de boca en boca corren detalles monstruosos, noticias que avergüenzan... Marruecos no nos arrebata tan sólo hombres y dinero, sinó que está arrebatándonos crédito y prestigio.

Eso es el mal, y eso es lo que hay que modificar, no los ya mezquinos sueldos de los empleados, verdadero ahorro del chocolate del loro, que en nada ha de beneficiarnos. Los empleados cobran hoy los mismos sueldos que hace cincuenta años, cuando la vida era veinte veces más barata y aguantan y callan. El Estado ha llenado á España, por conducto de sus empleados, de jóvenes anémicos y de señoritas escrofulosas, porque ser empleado del Estado es la estrechez, la mediocridad, á veces la franca miseria. Y es también la Moral la que padece. Dar á un hombre veinticuatro duros al mes durante años y años, sin otra cosa, es ponerle en las manos una patente de corso á incitarle al cohecho y á la venalidad.

W.

13 Septiembre, 1915.

11-11-1915. *EN*. "La visita del cunero". Comentario irónico sobre los diputados cuneros.

MADRID

La visita del cunero

La murmuración es una de las facultades más gratas que los dioses nos concedieron á los mortales. Se suele censurar á los murmuradores: pero los que tal hacen, ó es que no poseen ellos el ingenio bastante para murmurar, ó es que confunden la murmuración con la calumnia. Hay entre ellas una gran distancia. La calumnia apenas precisa imaginación: es tosca y brutal; la calumnia es como un hartazgo de carne cruda; la murmuración es una dama gentil que entra en una confitería y toma un bombón de esta bandeja y un tocinillo del cielo de esta otra; la murmuración es una gimnasia en la que el espíritu crítico se desarrolla y agudiza. El que no sepa saborear el bien que produce, la sutil alegría que difunde en el alma, es indudablemente un ser inferior.

Y el ideal para un aficionado á ella es estar en el salón de conferencias del Congreso. En cada grupo que se forma sobre los rojos divanes se hacen sacrificios á la sonriente divinidad de cara burlona. Con más ó menos fortuna, todo el mundo murmura; quién de un ministro, quién de un diputado, quién de un periodista notorio... En verdad que el salón de conferencias del Congreso es un sitio agradable para presenciar, cómodamente desmoronado en un butacón, mientras los irradiadores ronronean ocultos en las chimeneas, el torneo de las maledicencias.

Esta tarde se ha hablado de algo que merece ser contado en un periódico gallego. Se ha hablado de la visita que el Sr. Urrutia ha hecho á su distrito.

El Sr. Urrutia es diputado cunero por la circunscripción de Lugo. El Sr. Urrutia logró, no sabemos por qué, que lo encasillasen por aquella ciudad de la que acaso no tenía más que una leve referencia geográfica. Cuando ocurrieron las elecciones se presentó allí, vistió una terrible levita y un formidable sombrero de copa y acudió á presenciar el escrutinio. Después del triunfo, el señor Urrutia no volvió á acordarse de Lugo. La verdad es que Lugo no se acordó tampoco del Sr. Urrutia. Por otra parte, el distinguido hijo de Bilbao no parece estar llamado á grandes empresas parlamentarias. Luce el acta como podría lucir una corbata, dice "sí" y "no" y frecuentemente, para dar una idea de su compenetración con la alta política y de su agudeza de comprensión, habla del conde de Bugallal llamándole sencillamente "Gabino". Esto, para el señor Urrutia, viene á tener el valor de un discurso.

Pero hace algún tiempo que el diputado por Lugo estaba inquieto. El examinaba la situación y la veía turbia. No se pudo ocultar á su perspicacia que las fuerzas del Gobierno están bastante quebrantadas, que la mayoría está desunida y, por otra parte, que Romanones y sus secuaces comienzan á mostrarse impacientes. Esto podía irse al diablo de un momento á otro. Entonces, el señor Urrutia pensó que le convenía cultivar el distrito de Lugo para unas posibles nuevas elecciones, y tomó el tren, y, entre las estupefacción de los lucenses que aún no se explican el por qué del viaje, se plantó allí.

No se sabe el resultado de la excursión ni en qué forma cristalizó en la mente del bilbaíno todo lo visto y oído en ella, pero han quedado, imperecederas, para grabarse en todas las imaginaciones y ser transmitidas de padres á hijos al través de las socarronas generaciones lucenses, dos anécdotas entretenidas.

Una noche, en el Círculo de las Artes, el señor Urrutia fué obsequiado con un chocolate. Era tarde ya. El Sr. Urrutia había hablado largamente de las bellezas de la catedral, de las bellezas de la muralla, del paisaje dulce y verde del Miño... El señor Urrutia no es parco en alabanzas: sabe de sobra que un cunero debe alabar mucho todo lo que ve, para terminar diciendo que él ama á aquella tierra más que á la suya propia y que se siente hijo de su distrito. En fin, el chocolate humeó delante del señor Urrutia. En un platillo, para ser mezclado con el agua, yacía un azucarillo de esos típicos, dorados y hoyosos, que tienen todo el aspecto de un trozo de pan tostado y mantecoso.

El Sr. Urrutia por tal lo tomó y lo sumergió en el chocolate, insistente y gravemente. Luego le tiró un mordisco en el que el azucarillo se rompió, crugiente:

—¡Caray—comentó él—que pan más extraño!... Debe ser una especialidad del país, ¿no?... Está muy bueno.

Y, al otro día, acompañado por unos cuantos señores de esos que por obligación tienen que ir á la zaga del diputado, nuestro hombre se detuvo en una acera de la plaza de Santo Domingo, y señalando al busto que en el centro se yergue, dispuesto de antemano á cantarle alabanzas si por acaso era algún hijo del distrito, inquirió:

—¿De quién es ese busto?

—Es de Montes, le contestaron.

—¡Hombre!... ¡El famoso Montes!... Muy bien. Yo creí que en Galicia no habían tenido ustedes más torero que el "Celita".

—

Yo no sé si todo esto es absolutamente verdad. Pero una maledicencia bien forjada es á veces más interesante que la verdad. Al fin, en el fondo de aquélla hay casi siempre una feliz caricatura psicológica.

W.

9 Noviembre, 1915.

07-12-1915. *EN*. "Murmuraciones". Sátira sobre la oratoria vacua en la Cámara.

MADRID

MURMURACIONES

LA GLORIA PROVINCIANA.

El Sr. Díaz Caneja, diputado á Cortes, hombre joven aun, tiene en Palencia una formidable reputación. Si alguna vez cualquier difícil circunstancia—un arrebato de excentricidad, el descarrilamiento de un tren—os obliga á deteneros en la ciudad castellana que ha fundado laboriosamente el actual director general de Obras públicas, D. Abilio Calderón, oiréis brotar de todos los labios alabanzas para el Sr. Caneja. Puede ser que exista quien no comulgue en sus ideas conservadoras y quien le eche en cara cualquier detalle de carácter; pero habrá siempre una cosa en que los palentinos estarán absolutamente de acuerdo: en el elogio franco y exaltado de su elocuencia.

Caneja era ese hombre inevitable que hay en todos los pueblos y con cuyas declamaciones es preciso contar constantemente. Caneja hablaba en toda ocasión. En Palencia se decía:

—Este muchacho vale mucho.

Y él recibía las ovaciones de sus paisanos—en un mitin, en una velada, en un banquete, en toda cuanta ocasión se podía hablar—con aire convencido. Es posible que alguna vez las masas le hayan acompañado hasta su domicilio y aun que le hayan hecho hablar desde un balcón. Y desde que adquirió notoriedad de elocuente, las gentes dieron en vaticinar:

—Este muchacho será diputado.

Y, como el deseo de los demás nos acerca mucho más que el propio á nuestro destino, Caneja, apoyado probablemente por D. Abilio, presentó su candidatura y Palencia en masa se precipitó á votarle.

—¡Ahí va eso!—parecieron decir.—Agárrense ustedes, los hombres de la Corte, porque no saben el pico de oro que les mandamos.

Y Caneja llegó, juró y se sentó en su escaño y los palentinos leyeron con más ansia que nunca los diarios de Madrid desde aquel día.

Pero, con gran sorpresa suya, pasó un mes y otro mes, un año y otro año y Caneja no hablaba. Los palentinos comenzaron á preguntarse, preocupados, qué secreto entrañaba aquel silencio. En realidad no era otra cosa sino que Caneja sufría ese azoramiento característico que hace que, aun los grandes parlamentarios habituados á hablar, confiesen advertir cierto escalofrío en los momentos que anteceden á sus discursos. Caneja no pasaba de estos momentos. Probablemente, alguna vez se habría retirado á su casa maldiciendo de su cortedad y jurándose que había perdido una hermosa ocasión de inmortalizarse, interviniendo en este ó en el otro debate; pero volvía á sentarse en el escaño, lleno de decisión y volvían á evaporársele las energías. Los palentinos comenzaban á murmurar; Caneja comprendía que los defraudaba y que él se debía á Palencia.

Entonces, un día, heroicamente, se decidió. Fué ahora, con ocasión de los asuntos de Méjico, tratados tan atinadamente por don Gabriel Maura. Diríase que el Sr. Caneja buscó de propósito este asunto y este país remoto, para amparar su timidez en la lejanía.

Llegó el momento solemne. Caneja se puso en pie. Carraspeó. Se quitó los lentes...

Se quitó los lentes y quedó como sumido en niebla, como alejado de todos. El señor Caneja es terriblemente miope. Sin lentes no ve en su torno más que los objetos inmediatos, desfigurados y con contornos borrosos. Caneja se quita los lentes y puede creer que está solo en el mundo. Y esto era acaso lo que buscaba él para amparar su valor desfallecido. Sus ojos, sin los benéficos cristales, adoptaron esa expresión de extravío que tienen los ojos de los miopes acostumbrados al uso de los cristales al despojarse de ellos; eran unos ojos como revueltos, inexpresivos, desorientados en aquel repentino no ver. Pero, detrás de esta sombra, Caneja tenía cierta fortaleza.

Y habló abundantemente. Todos los tópicos floridos brotaron de su boca; nos exhibió sus estribillos: «única y exclusivamente», repetía cada cinco palabras. Pero hubo una que se le atragantó... Repitió varias veces su primera sílaba; al fin la escupió toda entera, como quien tiene una espina en la garganta y logra expulsarla. La oratoria de Caneja con pretensiones de pompa, causaba en la Cámara una sensación de regocijo. Dato sonreía; Sánchez Guerra hacía guiños maliciosos á un diputado vecino del orador; la risa dilataba los labios de los padres de la patria—una risa bondadosa. Pero Caneja, sumido, atrincherado en su tremenda miopía, no advertía nada de esto y continuaba:

—¡Ah, señores... los Andes gigantescos, de nevadas cumbres!...

Y cuando se sentó y se puso los lentes, fué para él como si en un recinto tenebroso abriesen una ventana á la luz. Suspiró fuertemente. Algunos compañeros de escaño roncaron aprobatoriamente. Y él pensó, satisfecho:

—Ahora en Palencia no dirán que...

5 Diciembre 1915.

W.

21-02-1915. *EN*. "Hasta nueva orden". El autor analiza los motivos para el cierre de las Cortes, comentando la total docilidad de estas para mayor comodidad del Gobierno.

MADRID

Hasta nueva orden

No se puede decir que haya causado sorpresa la resolución adoptada en Consejo de ministros de suspender las sesiones de Cortes. Se esperaba que la fórmula de "se avisará á domicilio" fuese prontamente substituída por el real decreto de suspensión. La debilidad del Gobierno es notoria, y aunque cuente con el apoyo de las oposiciones que más de una vez han impedido su caída, no sería difícil que en cualquier imprensado episodio parlamentario se resquebrajase esa cordialidad y el Gobierno, falto de un puntal, cayese.

Más que recoger los comentarios de los adversos á esta solución, de los que creen que las Cortes debían permanecer abiertas en estos momentos de peligro, preferimos comentar nosotros las razones en que se apoya la decisión del Gobierno. "La Epoca" en su artículo de fondo de ayer da unas explicaciones oficiosas que merecen ser recogidas y anotadas al margen.

El órgano ministerial reconoce que están pendientes de resolución algunos proyectos de verdadero interés, pero cree que no ha habido tiempo para que la opinión madurase acerca de ellos y que es preciso dar lugar á que esa madurez ocurra.

Pero esto, en ese examen de razones que "La Epoca" hace, tiene para ella una importancia secundaria. Hay motivos que tienen una mayor significación. El anciano colega estima que se viene haciendo un uso inmoderado de la fiscalización parlamentaria.

—Los diputados, sobre todo—se duele "La Epoca"—muestran desde hace algún tiempo una afición á la fiscalización verdaderamente desusada hasta ahora. En estas Cortes, esa afición ha llegado á convertirse en prurito. Hay tres ó cuatro diputados de una curiosidad realmente infatigable, no sólo por los asuntos que abarca, sinó porque se extiende á toda la Península.

Y esto le parece muy mal á "La Epoca". ¡Cómo estamos aquí!... ¿Qué es eso de hacer que los ministros tengan que darse, casi todos los días, una vueltecita por el banco azul para contestar á lo que los señores diputados tengan la osadía de preguntarles?... ¿Dónde se ha visto cosa semejante, curiosidad más perniciosa?

—Precisamente—exclama "La Epoca", rebosante de infantil candor,—precisamente, esas horas de la tarde son las más propicias para el trabajo de los ministros. La firma y las visitas les ocupan la mañana. Cuando el Congreso les ocupa las tardes para que los señores diputados puedan cumplir sus compromisos ¿á qué hora van los ministros á ocuparse en el estudio y resolución de los grandes problemas de Gobierno que llaman ahora su atención?

¡Caramba! no se puede decir que no son peregrinas estas razones. Casi vienen á implicar una completa reforma del régimen parlamentario. Resulta, según ellas, que el interés de los diputados por los asuntos de la nación que representan es, sencillamente, curiosidad, y que esta curiosidad es ociosa, y que, una de dos: ó los ministros no pueden hacer nada por la prosperidad del país ó tienen que gobernar con las Cortes cerradas.

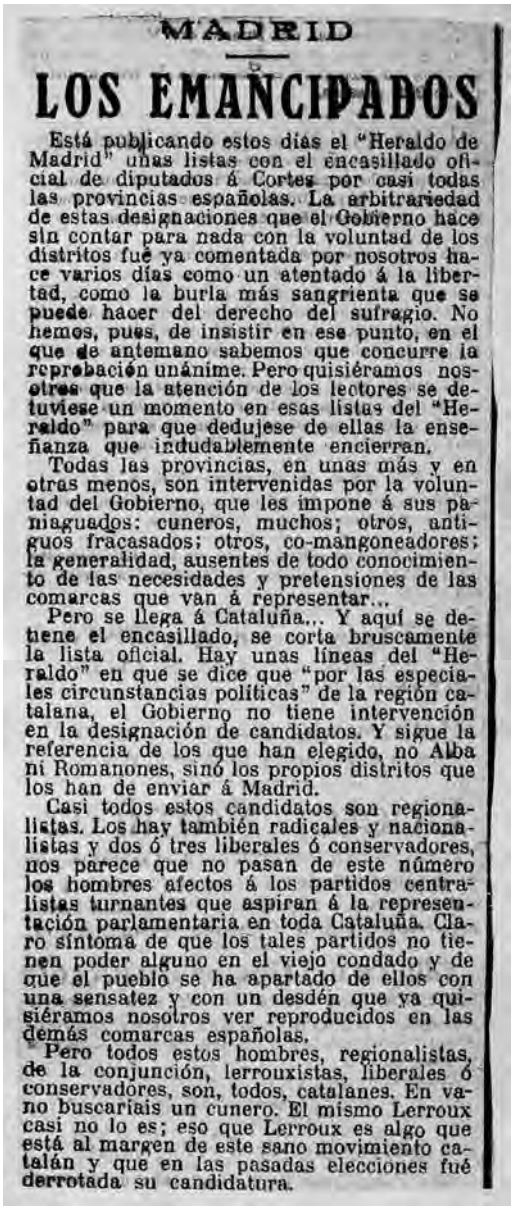
El pretexto hace brotar la risa á carcajadas. ¡Pero, señor, si no ha habido, precisamente, hace mucho tiempo, Cortes tan sosegadas! Si el régimen parlamentario quedó en ellas reducido á su más mínima expresión!... Recordemos cómo se ha realizado la labor de discutir y aprobar los proyectos. Recordemos lo dicho por Salvatella y por Ossorio y Gallardo: aquellas reuniones á puertas cerradas en el despacho de los ministros, en que éstos y los cabecillas de las distintas fracciones pactaban y amañaban sus componendas. ¿Eso fué el abuso de las prerrogativas parlamentarias?... Pues nosotros creíamos que el país podía quejarse de lo contrario.

No; al Gobierno le ha ido muy bien: la coraza de la neutralidad lo ha protegido y aún sigue protegiendo contra actos que en otra ocasión podrían determinar su muerte. Lo que ocurre es que el Gobierno teme que flaquee esta ayuda, teme que cualquier circunstancia ponga al descubierto su debilidad innegable. Todos sabemos que con las Cortes cerradas, el peligro se aleja, y á eso se tiende.

Los procedimientos del conde de Romanones—aunque la nación no gane nada con ellos—van haciendo prosélitos.

Madrid, 19. W.

16-02-1916. *EN*. "Los emancipados". Artículo sobre el encasillado de los candidatos a Cortes, donde el Gobierno coloca a cuneros excepto en Cataluña donde los candidatos de todos los partidos son catalanes.



MADRID

LOS EMANCIPADOS

Está publicando estos días el "Heraldo de Madrid" unas listas con el encasillado oficial de diputados á Cortes por casi todas las provincias españolas. La arbitrariedad de estas designaciones que el Gobierno hace sin contar para nada con la voluntad de los distritos fué ya comentada por nosotros hace varios días como un atentado á la libertad, como la burla más sangrienta que se puede hacer del derecho del sufragio. No hemos, pues, de insistir en ese punto, en el que de antemano sabemos que concurre la reprobación unánime. Pero quisiéramos nosotros que la atención de los lectores se detuviese un momento en esas listas del "Heraldo" para que dedujese de ellas la enseñanza que indudablemente encierran.

Todas las provincias, en unas más y en otras menos, son intervenidas por la voluntad del Gobierno, que les impone á sus paniaguados: cuneros, muchos; otros, antiguos fracasados; otros, co-mangoneadores; la generalidad, ausentes de todo conocimiento de las necesidades y pretensiones de las comarcas que van á representar...

Pero se llega á Cataluña... Y aquí se detiene el encasillado, se corta bruscamente la lista oficial. Hay unas líneas del "Heraldo" en que se dice que "por las especiales circunstancias políticas" de la región catalana, el Gobierno no tiene intervención en la designación de candidatos. Y sigue la referencia de los que han elegido, no Alba ni Romanones, sinó los propios distritos que los han de enviar á Madrid.

Casi todos estos candidatos son regionalistas. Los hay también radicales y nacionalistas y dos ó tres liberales ó conservadores, nos parece que no pasan de este número los hombres afectos á los partidos centralistas turnantes que aspiran á la representación parlamentaria en toda Cataluña. Claro síntoma de que los tales partidos no tienen poder alguno en el viejo condado y de que el pueblo se ha apartado de ellos con una sensatez y con un desdén que ya quisiéramos nosotros ver reproducidos en las demás comarcas españolas.

Pero todos estos hombres, regionalistas, de la conjunción, lerrouxistas, liberales ó conservadores, son, todos, catalanes. En vano buscaríais un cunero. El mismo Lerroux casi no lo es; eso que Lerroux es algo que está al margen de este sano movimiento catalán y que en las pasadas elecciones fué derrotada su candidatura.

Son catalanes sobre todo y antes que nada, y aún debiéramos de borrar de entre ellos los "istas" con que se especifican en la contienda electoral, porque es norma que no ha fallado ni una sola vez, que después, en la Cámara, todos se funden y se agrupan ante el conjuro de una sola palabra: Cataluña; y tanto los amigos de Lerroux como todos los que Cataluña envía á las Cortes prescinden de sus diferencias de criterio en los demás puntos para coincidir en la defensa de los intereses de su región. Lo esencial, lo fundamental para ellos es Cataluña.

¿Cuándo este admirable ejemplo será imitado?... Muy empobrecida debe estar la ética del resto del país cuando no secunda esta actitud, para la que positivamente no hace falta más que querer. Y no solo no se hace así, sinó que en casi toda España se odia á Cataluña, sin comprender que la salvación de la nación entera está en que todas las regiones hiciesen lo que ella. Entonces, bien representados los distritos, los diputados podrían encararse con los Gobiernos y oponerse á sus yerros. Hoy esto es una utopía para nadie que no sea catalán. Como el diputado en el resto de España no le suele deber su acta al distrito, sinó al Gobierno, aún estando en la oposición, es, naturalmente, al Gobierno á quien sirve y atiende, haciéndole el sacrificio de los intereses que debiera defender.

Y de ahí el empobrecimiento de España y la sucesión de Gobiernos absurdos é ineptos que nos arrastran á la muerte.

W. F. F.

14 Febrero, 1916.

12-05-1916. *EN*. "El ajedrez político". El ajedrez como metáfora de los escaños de los diputados.

MADRID

AJEDREZ POLÍTICO

Esta tarde nos hemos deslizado en el salón de sesiones del Congreso. Entrar en el hemiciclo es una voluptuosidad que conocen especialmente los provincianos que visitan el palacio de las leyes y que se sientan en los escaños para poderse hacer la ilusión durante unos segundos de que están allí por derecho propio. Como pocos españoles hay que no hayan soñado alguna vez con poseer un acta, este placer está generalmente extendido, y acaso más de uno de los que nos lean, nos dará la razón.

Pero nuestros móviles eran bien distintos. Después de ver durante un par de años como desgastan el rojo terciopelo las posaderas de un buen número de señores sin cultura y hasta sin respetabilidad, uno concluye por perder toda simpatía á estos divanes y por mirarlos con la indiferencia con que los mira un ujier.

Esta tarde, el salón de sesiones estaba naturalmente desierto y silencioso. Pero allí había, sin embargo, algo transcendental. En los cajetines que hay sobre los respaldos, blanqueaban ya algunas tarjetas, indicando los puestos que habían elegido algunos diputados de significación. Y la colocación de estas tarjetas tiene una importancia representativa de tal fuerza, que con solo estudiarla se puede levantar una punta del velo de la política.

Así, nosotros nos inclinábamos sobre ellas, para descifrarlas, en nuestro peregrinaje al través de los bancos, como una quiromántica sobre la rayas de la mano abierta ante ella, ó como un aficionado sobre el mapa de guerra en que puede apreciar la situación de los combatientes.

He aquí la tarjeta de Urzáiz. Urzáiz ocupará en esta legislatura el mismo sitio que ocupó Maura en la anterior, á la izquierda de los gubernamentales. Meditamos un poco ante la blanca cartulina. ¡Si este hombre quisiese y pudiese hablar, cómo nos regocijaría con sus revelaciones en el período que se avecina!... Realmente, esta lejanía en que está su escaño del banco azul ¿tendrá consecuencias? ¿Abrirá el hacendista la llave de su acostumbrada franqueza, tan agresiva, tan sólidamente apoyada en guarismos, para arremeter contra Romanones?...

En el banco inmediatamente inferior, también en la extrema izquierda del grupo ministerial, todo lo posible distanciado de su antiguo amigo D. Alvaro, está el nombre de Alcalá Zamora. La tardanza en llegar de una cartera puede ser que haya hecho que esta tarjeta amarillee aquí, hoscamente enfrentada con el Gobierno, casi bajo el reloj. Los amigos del Sr. Alcalá Zamora—que, como es sabido, tiene su grupo de incondicionales—se han acomodado á su izquierda.

En los bancos del centro, destinados á soportar las actitudes de abandono de las derechas, se sentará, en uno de sus extremos, D. Antonio Maura, bajo el escaño de Senante, con sus huestes, cerca de Mella, en una acentuación de su derechismo. Dato pasa á ocupar el sitio de Romanones. Los catalanistas, incólumes, indiferentes á este vaivén de los partidos turnantes, mantienen sus nombres sobre los pupitres que han ocupado ya en la pasada legislatura. Hay una nota de acabado simbolismo. La Cierva se ha situado exactamente entre los puestos de los mauristas y los de los idóneos, como si estuviese dispuesto á pasar cualquiera de las fronteras en un momento en que las circunstancias se lo aconsejasen á su conveniencia: una vela á San Miguel y otra al diablo.

Un trozo de hule extendido sobre un escaño delata que las almorranas de D. Melquiades Alvarez no han de buscar alivio en un lugar distinto al ocupado en las Cortes desaparecidas. D. Melquiades continuará en los bancos de la izquierda, en el mismo sitio precisamente en que se sentaba Salmerón. Es un rasgo más de vanidad que se permite la tiple ligera del reformismo.

He aquí lo que pudieron ver nuestros ojos. Pensamos que estos rectángulos de cartulina son, sobre los respaldos de los divanes, algo así como las piezas de ajedrez colocadas en cierto orden sobre un tablero. Nosotros no tenemos experiencia ni afición bastante á estas cosas de la política; pero se nos antoja que un buen jugador que se asomase al hemiciclo y pasase su vista por estos escaños, podría llegar á decir, penetrando en lo futuro, tan solo con ver la colocación de las figuras:

—Mate en tantas jugadas.

W. F. E.

7 Mayo, 1916.

13-05-1916. *EN*. "La apertura de Cortes". El escritor se muestra escéptico ante los intereses reales de los políticos electos.

MADRID

La apertura de Cortes

Entre todo este público que llena las calles en el itinerario que ha de recorrer la comitiva regia, no hay una sola persona que piense en la significación del acto. Los balcones están llenos de gente; bajo el fuerte sol, las sombrillas de colorines lucen como grandes flores de un jardín; en los uniformes de los húsares que cubren la carrera, los dorados rebrillan; de las espadas desnudas brotan reflejos cegadores; ¡qué arrogantes los alabarderos que pasan y qué solemne el son de los clarines de la artillería!... Un río humano va y viene en el estrecho espacio de las aceras. En el frontis del Congreso, un gran tapiz con las armas de España avanza como un dosel, sostenido por mástiles dorados... Hoy el pueblo de Madrid almorzó á buena hora y hasta ha hecho el sacrificio de su tertulia en el café—esa tertulia sin la que no puede pasarse ningún madrileño—para presenciar el ostentoso desfile de la comitiva.

Hay en los semblantes la misma complacencia de una tarde de toros. Esas históricas carrozas, esos palafreneros empelucados, el rigodón á que parecen invitar los pífanos de los alabarderos, el deslumbramiento, en fin, y la aparatosidad de la realeza que pasa, han hecho olvidar en un frívolo momento la realidad casi angustiosa. Las Cortes se abren, pero ¿qué van á hacer las Cortes?...

Pocas veces habrá sido tan crítica la situación del país, pocas veces la ausencia de hombres de entendimiento fué tan notoria, ni la depauperación nacional tan evidente. Los partidos se desmoronan; cada ambicioso descontento alza la bandera de su orgullo; multiplícanse los bandos, pero ninguno trae la solución, ni aún se preocupa de ella. Hombres de inteligencia vulgar, maestros en astucias pero huérfanos de orientaciones, se encargan audazmente de gobernar el país. ¿En nombre de qué ideal han subido?... Nadie lo sabe. Diríase también que á nadie le importa. Hay en la fiesta de esta tarde dos grandes representaciones del alma nacional: una la constituye esta masa de gentes que aguarda pacientemente bajo el sol, gozosa con la vacua brillantez de la ceremonia. La otra es ese diputado novel que se ha puesto su negra ropa de etiqueta y que soporta sobre su cráneo la rígida chistera bien planchada, que á plena luz destella casi como la linterna de un faro. Ese hombre ha buscado el acta por vanidad ó se la ha concedido el nepotismo ó el favor. Ese hombre es feliz ahora, atravesando entre la muchedumbre, ofreciéndose á todas las miradas, sintiendo como nace y se afirma en él un espíritu de autoridad que le llevaría paradójicamente á arrollar al guardia que se atreviese á impedirle el paso, bastante torpe para no reconocer en él á un padre de la Patria. Pero ese hombre no lleva dentro ninguna idea más que la de su satisfecha vanidad; no lleva ni aún la preparación precisa para afrontar la empresa de la legislación de un pueblo. Preguntadle acerca de cualquier asunto y os responderá con un tópico.

La ceremonia de hoy no está dentro del Congreso, para las gentes, sinó en los alrededores, en la calle. Dentro habrán sonado unas cuantas palabras: "hacienda"... "neutralidad"... Se habrán hecho esos ofrecimientos que todos los Gabinetes hacen al nacer y que todos los Gabinetes dejan sin cumplir, para que el sucesor pueda agitar la misma enseña. Pero bien sabemos todos que lo que preocupa en las altas esferas del Gobierno no es precisamente la administración, ni el obtener provecho de esta neutralidad ventajosa. Lo que hace fruncir el ceño á Romanones, lo que acaso le desvele, es pensar qué dirá Urzáiz, qué hará Alcalá Zamora, cuánto puede comprometer la dulce paz ministerial el apartamiento de los mauristas...

Las Cortes han quedado abiertas. En nuestros frecuentes comentarios, lector, iremos viendo dolorosamente confirmada esta impresión escéptica con la que queremos hacer un pórtico á todo lo que ha de sobrevenir.

Y, sin embargo, esta era la ocasión para que España...

W. F. F.

10 Mayo, 1916.

31-05-1916. *EN*. "Impresiones". Fernández Flórez ironiza sobre la oratoria de algunos diputados de la Cámara.

MADRID

IMPRESIONES

LA TERRIBLE ORATORIA.

Cuando el Sr. Allendesalazar pide la palabra, corre un estremecimiento de susto por todos los ámbitos. Los representantes del país, los concurrentes á las tribunas, los periodistas, se mueven en sus asientos como un campo de espigas al pasar un soplo de viento amenazador. En los pasillos, los ujieres suspiran; en la calle, los «chauffeurs» que aguardan á sus amos sollozan ó blasfeman, según su temperamento les aconseje.

—¡Ha pedido la palabra el Sr. Allendesalazar...!!

Y la noticia es algo así como debe ser en París el son de las cornetas que anuncia la aproximación de los zeppelines.

Sin embargo, aun alienta una esperanza en el fondo de todos los espíritus. La esperanza es lo último que abandona al hombre. Se confía en que la intervención divina evite el terrible momento. Se espera que antes de alzarse el Sr. Allendesalazar ocurra alguna cosa salvadora: la muerte repentina de algún senador, una bomba lanzada en medio de los escaños, el incendio del edificio, un terremoto... Algo, en fin, que impida que el discurso llegue á ser pronunciado.

Pero se levanta el Sr. Allende. Lo irremediable atenaza los espíritus con aquella fuerza del Destino en las tragedias griegas. Entonces algunos padres del país huyen cautelosamente y las tribunas van quedando vacías; en el banco azul los ministros adoptan actitudes pacientes.

Y el Sr. Allendesalazar, corpulento, de anchas mejillas, comienza á dar vueltas á la rueda de la ajena tortura. El Sr. Allende tiene lenta la frase, el concepto premioso. Gusta de jugar, cuando habla, con la cajita de caramelos que hay sobre su pupitre. Le da unos golpecitos, la traslada unas pulgadas más allá, la levanta como si quisiese ver lo que hay debajo de ella, la esgrime como si fuese el argumento máximo con que quisiese convencer á los consejeros de la Corona... Su voz tiene algo de somnolencia, una somnolencia que poco á poco va dominando á sus oyentes. Corta los períodos, intermitentemente, abriendo leves pausas después de un número siempre igual de palabras. El señor Allende tiene, además, esa funesta costumbre de los oradores poco fáciles, que les obliga á repetir tres ó cuatro veces el mismo concepto.

El Sr. Allende dice:

—Es evidente, es innegable, es positivo, es público...

Y se queda un instante como buscando algo más en el fondo de su cerebro.

—Es notorio...—agrega después de esa labor de rebusca laboriosa.

Si se pudiesen podar, como se poda un árbol, los discursos del exministro, apenas se aprovecharían cincuenta palabras. Es como si en ese árbol, un hacha fuese echando abajo las ramas frondosas, y más ramas, y luego la acorchada corteza, y después la madera dañada y los nudos y la médula blanda é inservible... Y del corpulento ejemplar se pudiese hacer tan sólo un aguzado palillo para los dientes.

El Sr. Allendesalazar apela siempre también á las frases hechas y busca el apoyo patriarcal de los refranes. El os dirá que á la tercera va la vencida, y qué para muestra basta un botón y que no las hagas y no las temas. Y después, se quedará tan orgulloso como si hubiese descubierto el Mediterráneo.

El Sr. Allendesalazar ha hecho perder mucho tiempo á España y ha sido causa de que muchos taquígrafos y periodistas que han tenido que tomar sus discursos, falleciesen de neurastenia. Los Gobiernos deben preocuparse de esta cuestión. Debe de haber un español heroico, bien retribuído, que se encargue de oír ó leer á solas los discursos del señor Allende, y condensarlos en las líneas precisas.

El infeliz no tendría una vida muy larga, pero la patria sabría recompensar su arrojo.

ESTRECHANDO LAZOS.

Hace dos años, el Sr. Cavestany intervino en la discusión del Mensaje de la Corona. Entonces pronunció un discurso ardiente en entusiasmo, en el que abogó por nuestra unión con los pueblos españoles—el Sr. Cavestany tiene el buen gusto y el acierto de no llamarles «pueblos latinos»—de América. Hoy volvió á alzarse, en el Senado, el Sr. Cavestany para defender la misma cuestión. Volverá á hablar también dentro de veinticuatro meses, y de cuarenta y ocho... Al abrirse las Cortes, en cada nueva legislatura, el Sr. Cavestany, dominado por esta encomiable obsesión, irá á oír atentamente, anhelante y estremecido, el discurso de la Corona, confiando en oír de labios del Rey las frases prometedoras. Pero el Sr. Cavestany no las oirá. Entonces, todo lleno de melancolía, correrá á encerrarse en su despacho y pergeñar una nueva oración, encendida en cariño hacia los pueblos hermanos de más allá del Oceano. Y una vez, y mil veces, le veremos levantarse con el mismo ardimiento y contemplaremos el contraste de sus cejas negras y de su pelo, de un blanco azulado, y nos arrullará su oratoria pomposa, de literato que hace política.

Al fin, un día, que nosotros deseamos que esté muy remoto, el Sr. Cavestany expirará; y al contemplar el panorama de su vida pretérita, se acongojará su alma al ver que, pese á todos sus esfuerzos y sus peroraciones, los lazos que nos unen con América están sin estrechar todavía.

02-03-1917. *EN.* "Sin Cortes". Inacción del Gobierno tras cerrar las Cortes.

MADRID

SIN CORTES

El decreto de suspensión de las sesiones de Cortes produjo un fuerte escándalo al ser leído en el Congreso. Sin embargo, todas las minorías estaban seguras de que la suspensión ocurriría, desde el momento en que el proyecto de autorizaciones pasó á ser ley. El Sr. Cambó lo dijo con entera sinceridad en unas declaraciones que publica un diario de la noche.

—O la petición de las autorizaciones era una farsa—explicó—ó el solicitarlas y conseguirlas traía imprescindiblemente aparejado el cierre. Yo creo que el decreto debió ser leído inmediatamente después de haberse verificado la votación definitiva de los proyectos.

En el ánimo de todos está que las Cortes no volverán á ser abiertas. Acaso hay quien opina que, cuando más, serán convocadas en Noviembre para que el Gobierno, y con el Gobierno la situación, caigan de manera parlamentaria.

La verdad es que no se explica nadie por qué han sido cerradas las Cortes, como no sea buscando el secreto en las discrepancias, enconos, envidias y rencores que existen entre los ministros que componen el actual Gabinete, y la absoluta imposibilidad en que se halla el conde de ejercer una labor seria. Estas razones de menuda politiquilla son las únicas á que debemos atenernos. Fuera de ellas no hay otras de importancia. Melquiades Alvarez, comentando la suspensión de sesiones, dice una gran verdad al afirmar que no hay en Europa un parlamento más dócil que el nuestro ni más decidido por ello á prestar al Gobierno cuantos auxilios juzgara indispensables en beneficio del país.

Y aún los que no juzgase así. Esta docilidad de nuestro Parlamento no es otra cosa que un tejido de bajas conveniencias, temores recíprocos, necesidades disimuladas é inopia común. Los conservadores amparan á los liberales, los liberales á los conservadores; los republicanos están constantemente ligados con hilos invisibles al banco azul; algunos hombres de talento que se habían refugiado en la soledad para mejor desenvolver su actuación, como Rodés, obedecen ahora las presiones del Gobierno. Constantemente presenciamos el caso de las minorías democráticas intentando ahogar la voz de otras oposiciones para favorecer al Gobierno...

Y para corroborar ese concepto de docilidad, no hay más que observar cómo el Gobierno ha sacado á flote todas las leyes por las que tenía algún interés. No el interés decorativo de que se blasonaba en los discursos dirigidos á la galería, sinó el subterráneo y verdadero interés. El mismo proyecto de ferrocarriles secundarios hubiese triunfado si le conceden al Sr. Gasset algún tiempo más, pese á la obstinada oposición del Sr. La Cierva.

Lo triste es que todas estas cosas ocurran precisamente en este período que todos hemos convenido en reconocer como excepcionalmente indicado para laborar durante él en el engrandecimiento de nuestra patria. Estamos perdiendo esa ocasión que reputamos única. Nada se hizo, nada se hará. La política zigzagueante, caciquil, condenable, del conde de Romanones triunfa. Habremos de continuar en el empobrecimiento, en el apartamiento, en la ruina.

Sólo nos resta una esperanza: la de que el Destino quiera hacernos cambiar de ruta extremando sus rigores. Muchos casos iguales hay en la historia de los pueblos. Nunca se encuentra una nación más cerca de dar un salto de fiera hambrienta que cuando está en una postración aparente y resignada. Si fuese así, si hubiesen de venir á apresurar este estado de cosas, todos los males nos parecerían pequeños.

W.

28-II-917.

06-05-1917. *EN*. "Se abren las Cortes". Explica los intereses de los partidos ante la reapertura de la Cámara con la neutralidad como telón de fondo.

MADRID

Se abren las Cortes

El anuncio de la apertura de las Cortes suscita inquietud. Al hacerse cargo de la Presidencia del Consejo de Ministros, el señor García Prieto ofreció que si se presentase alguna complicación en nuestras relaciones internacionales, la opinión del Parlamento sería requerida. No hace falta el recuerdo de esta reciente promesa para comprender que si ahora se abren las Cortes, necesariamente, de una manera inexcusable y fatal será tocado el tema de nuestra neutralidad.

Bastaría saber que el motivo principal de la reapertura es el convenio que fué á plantear á Londres el marqués de Cortina, político de muy escaso prestigio, que de ninguna manera cuenta con la confianza de las gentes. Pero, además, es natural que en esos debates se discuta la última crisis. Y hablar de la última crisis es hablar de la neutralidad, ya que Romanones, con una hábil aunque antipatriótica maniobra, se escapó de entre las manos de aquellos que querían hacerle caer por negociante y se fué envuelto en todas las banderas de la Múltiple Alianza.

Los momentos serán, por lo tanto, dificilísimos para España. La opinión neutralista, considerablemente reforzada por el categórico y formidable discurso de D. Antonio Muara, se ha de oponer á manejos que no sean de una total diafanidad. En el acto que se celebró el domingo último en la Plaza de Toros de Madrid, quedó bien demostrado qse España es neutralista. Los clamores entusiastas, las ovaciones indescriptibles, la emoción de aquellos veinte mil españoles que, por la suma de las representaciones que ostentaban eran toda España, lo dieron á entender con indudable firmeza.

Hasta tal punto lo comprendieron así los mismos enemigos de tan saludable teoría, que Melquiades Alvarez aplazó el mitin intervencionista que estaba anunciado para aquella misma tarde. Ahora se asegura que desistió de realizarlo. Es una pena, porque el contraste entre un acto y otro había de tener tanta elocuencia como el mismo discurso de Maura. Melquiades Alvarez había de comenzar á pensar en que su desprestigio es una realidad, y que á la nación se le da un bardo de sus volubles criterios. Melquiades Alvarez es apenas un distinguido cursi, representante de procedimientos pasados de moda, cursi en el hablar, cursi en el vestir, cursi en sus ademanes, en sus tropos, en sus amigos, en sus gestos, al comer y al dormir, como dice el catecismo. Si hay algo que sea imponderablemente mezquino y risible en la política española, huero y baldío, es el grupo reformista. D. Melquiades, hoy, no hace otra cosa que incitar á la carcajada.

¿Qué ocurrirá en las Cortes cuando las Cortes se abran?... Los amigos de Romanones esperan la ocasión, agazapados, para arrojar á García Prieto del Poder. Tiene para ellos mucha más importancia esto que todas las cuestiones internacionales habidas y por haber. Además, no todos están conformes con la orientación belicosa del conde. El conde no cuenta con todos sus amigos para ir á la intervención. En cambio, cuenta con todos ellos para derribar á García Prieto. Puede ser que estas minucias de nuestra vieja política de campanario sean en esta ocasión provechosas, y, derivando las aguas por otro cauce, estalle la crisis antes de que nada que sea fatal para España pueda resolverse.

Y entonces sería llegada la ocasión de que los conservadores subiesen al Poder. Es sabido que no se puede esperar de ellos gran cosa. Pero mejores que los liberales son, todavía, y, por lo menos, en la presente ocasión, representan la neutralidad á todo trance, que es el máximo anhelo del país.

W. F. F.

Mayo, 1917.

26-03-1920. *EPV-ENS*. "Una sesión". Una sesión parlamentaria permite al articulista resaltar las conexiones personales de los diputados con las empresas.

LA VIDA EN LA CORTE

Una sesión

Sí; fueron muy edificantes las sesiones del Congreso de esta semana. Al estallar la huelga ferroviaria, el señor Ortuño propuso que se suspendiese la labor del Parlamento. El señor Ortuño cree, por lo visto, que el Parlamento no sirve para nada y que es preciso cerrarlo como medida de salud nacional cuando ocurre algo grave. Nosotros opinamos como Ortuño; pero los Gobiernos nos parecen aún peores que las Cámaras.

Aquel día, mientras los hombres de las izquierdas monásticas guardaban un silencio meditativo y sepulcral, el señor La Cierva arrancaba violentamente los cortinajes que encubrían la corrupción. El señor La Cierva acusó á las Compañías y acusó á los políticos que las defienden por recibir de ellas dinero. ¿Cómo pudo el ilustre caudillo decidirse á pronunciar esas frases horrendas? Hacía apenas veinticuatro horas que, desde la presidencia de la Cámara, el señor Sánchez Guerra había reprendido á un diputado socialista que acusó á un ministro de recibir un sueldo de una Empresa ferroviaria. El señor Sánchez Guerra le advirtió sabiamente que su proceder, al formular la denuncia, no era parlamentario. ¿Se olvidó tan pronto de la denuncia el señor La Cierva?

No es parlamentario. ¡Cómo va á ser parlamentario! En las Cámaras no se puede discutir al Rey ni á los consejeros de grandes Empresas. Otra conducta sería atrozmente dañina. ¿Qué se pretende? ¿Eliminar del Parlamento á los políticos que tienen ciertas relaciones económicas con las Compañías, á los que solidarizan con determinadas industrias de esa manera que las gentes, con bien poco gusto, denominan «enchufe»? ¿Es eso? ¡Santo Dios! ¿Y quién quedaría entonces en las Cámaras? ¿Quién agitaría la campanilla presidencial? ¿Quién se sentaría en el banco azul? ¿Dónde encontrar el número suficiente de diputados para aprobar el acta? ¿Saben los revoltosos la importancia tremenda que tiene esto de aprobar el acta? No se aprueba el acta y el Congreso queda absolutamente incapacitado para trabajar, sumido en un marasmo angustioso... El señor Sánchez Guerra tiene razón. No se puede hablar más que en los posillos de los «enchufes» de los señores diputados.

La insólita valentía de don Juan de la Cierva causó tanto estupor, que el señor Allendesalazar no encontró palabras con qué responderle. A falta de palabras, produjo sonidos inarticulados. Su discurso fué esto:

—¡U... e... a, a, a... K... j... la Patria... Pero... r... r... q... je, ji... ánimo sereno... Cro, cro... el Gobierno...; trampitán colosende... ¡el bien general!

Cuando terminaba este párrafo, volvió á empezar:

—¡U... e... a... Pero... Cro... cro...!

¿De dónde le salían aquellos sonidos? ¿De la boca, de la nariz, del vientre? Cansados de escucharle, con la atención fatigada y el tímpano dolorido, los diputados de la izquierda comenzaron á golpear sus pupitres y á reclamar que hablase en forma comprensible. ¡En forma comprensible!... ¿Y si no puede? ¿Existe precedente de que el señor Allendesalazar haya hablado de una manera inteligible? Todo el mundo recuerda sus titánicas luchas del Senado con el señor Sánchez Toca. Muchas veces le venció. Los discursos en «camelo» con que se atacaban, infundían pavor en los presentes. Un cuarto de hora no más después de comenzar el señor Allendesalazar, salían poco á poco los senadores en busca de aire, tambaleándose, con ese mismo andar incierto y ese desánimo con que salen las cucarachas de una grieta donde se han vertido polvos insecticidas... No; no es cosa de broma el señor Allendesalazar.

¿Y qué? ¿No es esa un arma política perfectamente aceptable? Las protestas de los socialistas causaron un profundo dolor en los elementos sanos de la Cámara. Cuando el señor Dato se levantó á hablar, todos pudimos ver en su semblante las huellas de una sincera aflicción. Teodomiro Menéndez gritó, con imprudencia temeraria:

—¡Otro que tal!

¡Jesús! Todos los datistas prorrumpieron en exclamaciones de ira y de espanto. Agitaban los bastones sobre sus cabezas, imitando un cañaveral batido por ráfagas tempestuosas. ¿Es que el señor Dato fué alguna vez consejero de

(viene de la página anterior)

Empresas? ¿Es que alguna vez aceptó la representación de poderosas casas judías del extranjero? ¿Entonces?... Más amarillo que de ordinario, don Eduardo extendió un haz de dedos sobre el tumulto. Pudo hablar. Su voz temblaba como nunca. Dijo:

—Señores...

Y calló un momento, en parte porque le obligaba la emoción y en parte porque su ilustre dentadura postiza se salía de su boca, acaso para ir á morder por su cuenta al señor Menéndez.

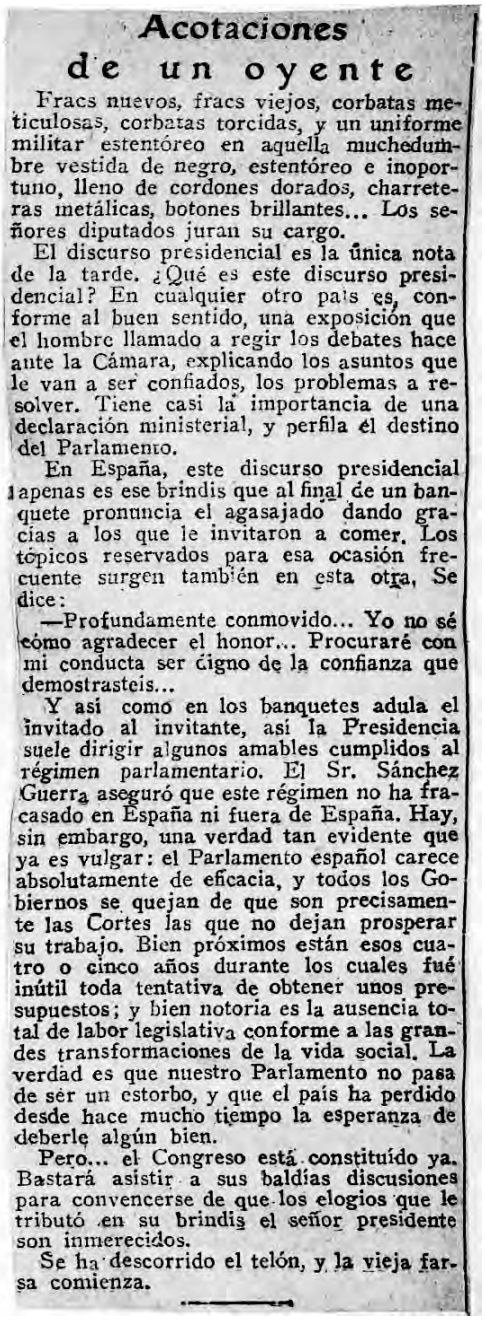
—Señores... Todos debemos oirnos con respeto. (Rumores de aprobación.) Antes de que me encumbrase en la política, no mis merecimientos, sino la fortuna (Nuevos rumores de aprobación), yo he sido consejero de una Compañía. Pero, ¿no lo han sido también grandes hombres como Cánovas? (Voces: «¡Sí, sí! Viva Cánovas!) Pues entonces, yo tengo que votar por la elevación de las tarifas. (Los datistas aplauden eloquecidos.)

En verdad aseguramos que han sido las de estos días sesiones muy interesantes. El señor La Cierva dijo que si se aprobaba el aumento de tarifas, el pueblo, harto de sufrir, daría señales de vida. ¡Bah! ¿A que no? Proponemos una apuesta al señor La Cierva. Verdad es que se trata de un hombre serio; pero esto no es un inconveniente para apostar. Los hombres serios son los únicos que pagan cuando pierden. Nos gusta apostar con ellos cuando estamos seguros de la ganancia.

W. FERNANDEZ - FLOREZ.

Madrid, 26 - III - 920.

Febrero 1921. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Apertura de las Cortes y discurso del Presidente, vacío.



Acotaciones de un oyente

Fracs nuevos, fracs viejos, corbatas meticulosas, corbatas torcidas, y un uniforme militar estentóreo en aquella muchedumbre vestida de negro, estentóreo e inoportuno, lleno de cordones dorados, charreteras metálicas, botones brillantes... Los señores diputados juran su cargo.

El discurso presidencial es la única nota de la tarde. ¿Qué es este discurso presidencial? En cualquier otro país es, conforme al buen sentido, una exposición que el hombre llamado a regir los debates hace ante la Cámara, explicando los asuntos que le van a ser confiados, los problemas a resolver. Tiene casi la importancia de una declaración ministerial, y perfila el destino del Parlamento.

En España, este discurso presidencial apenas es ese brindis que al final de un banquete pronuncia el agasajado dando gracias a los que le invitaron a comer. Los tópicos reservados para esa ocasión frecuente surgen también en esta otra. Se dice:

—Profundamente conmovido... Yo no sé cómo agradecer el honor... Procuraré con mi conducta ser digno de la confianza que demostrasteis...

Y así como en los banquetes adula el invitado al invitante, así la Presidencia suele dirigir algunos amables cumplidos al régimen parlamentario. El Sr. Sánchez Guerra aseguró que este régimen no ha fracasado en España ni fuera de España. Hay, sin embargo, una verdad tan evidente que ya es vulgar: el Parlamento español carece absolutamente de eficacia, y todos los Gobiernos se quejan de que son precisamente las Cortes las que no dejan prosperar su trabajo. Bien próximos están esos cuatro o cinco años durante los cuales fué inútil toda tentativa de obtener unos presupuestos; y bien notoria es la ausencia total de labor legislativa conforme a las grandes transformaciones de la vida social. La verdad es que nuestro Parlamento no pasa de ser un estorbo, y que el país ha perdido desde hace mucho tiempo la esperanza de deberle algún bien.

Pero... el Congreso está constituído ya. Bastará asistir a sus baldías discusiones para convencerse de que los elogios que le tributó en su brindis el señor presidente son inmerecidos.

Se ha descorrido el telón, y la vieja farsa comienza.

Abril 1921. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Esterilidad de los debates parlamentarios que solo muestran retórica hueca.

Acotaciones de un oyente

El debate que se desarrolla estos días en el Congreso es de los más característicos en nuestra política. Ningún otro debate puede ser más absurdo ni más estéril. ¿Qué se discute? No se discute nada. ¿Qué consecuencias puede tener? Ninguna. Cuando el último orador acabe de pronunciar el último discurso, todo seguirá lo mismo que antes de que el Sr. Barcia propusiese la interpelación acerca de este asunto, cumpliendo lo que él llamó ayer "un deber sagrado" para prestigiar pomposamente lo que no ha sido más que un muy frecuente prurito de vanidad que arrastra a los diputados a promover estos torneos de oratoria, complicando en ellos, con sus alusiones, a las más prestigiosas figuras.

Aparentemente se intenta aclarar por qué no pudo Maura constituir su proyectado Gabinete. Todo el mundo conoce ese porqué, y los políticos mejor que nadie. Pero aunque así no fuese, nos parecía excesivo tanto discurso acerca de un hecho negativo sin trascendencias extraordinarias, tan dentro de lo cotidiano. Las inquisiciones que hicieron ayer los oradores, las ocurrencias que querían desentrañar eran conmovedoramente ridículas. Preguntaban ceñudamente, con temblores en la voz, con ademanes hinchados de solemnidad, con galas retóricas, acerca de sucesos tan claros y fáciles como estos: ¿Por qué fué el conde de Romanones a casa de Maura? ¿Por qué el mismo conde adivinó que no habría avenencia? (Un orador preguntó, tratando este particular: "¿Es que se hacían guiños los que asistieron a la reunión?") ¿Por qué el señor Maura no llamó también a otras personas?

Especialmente esta última inquisición es estremecedora. A nadie se le puede ocultar la terrible amplitud que ella sola podría dar al debate, apurada hasta sus últimas posibilidades. La interpelación podría dividirse en centenares, en millares de interpelaciones que tendiesen, una por una, a aclarar por qué el Sr. Maura no llamó a Fulano, a Mengano, a Perengano, a H., a X., a Z...

¿Por qué no pudo Maura formar Gobierno...? Pero... ¿quién lo ignora? Lo que dijo en su discurso el Sr. Cambó es notorio hasta la vulgaridad. No se formó aquel Gobierno porque los intereses de los partidos se opusieron. El Sr. Maura sabe que nada se puede esperar de la política partidista. El Sr. Maura intentó un Gobierno como los que se forman en otros ejemplares países. Y ante ese peligro, los mismos conservadores corrieron al salón de conferencias del Congreso, vociferando que lo que se intentaba era darles un golpe mortal. Gritaban histéricamente. Es natural. Defendían su escalafón. A los partidos políticos españoles no les queda más que eso: el escalafón. Los ideales... los han perdido hace tiempo. Si alguien, Maura o quien sea, intenta un sistema de gobierno que venga a abolir ese escalafón, esos derechos que la antigüedad, la "lealtad personal", etc., van confiriendo a los políticos para ascender por los puestos de mando, los políticos se alzarán iracundamente.

Vamos a ver: si no fuese por el escalafón, ¿sería alguna vez ministro el señor Aparicio, por ejemplo? ¿No es, pues, perfectamente humano que los innumerables señores Aparicios opongan una resistencia obstinada a quien atente contra sus privilegios, adquiridos a fuerza de hacer reposar la región glútea en los escaños del Parlamento o en los butacones de la tertulia del jefe? En cualquier país donde los intereses de la Patria fuesen los primordiales, no ocurriría así. Pero en éste, están colocados sobre todos los otros los intereses del partido.

¿Quién ignora este puñado de elementales verdades? ¿El Sr. Barcia? El señor Barcia es suficientemente perspicaz. ¿Algún otro político? Si alguno existe, en efecto, que no lo sepa, no debe hacer perder al Parlamento unas horas que están reclamando verdaderos problemas de extraordinaria complejidad y de grave urgencia. Basta con que, en el café al que suela concurrir, después de graduar a su antojo la cantidad de moka y la cantidad de leche pregunte al camarero de su turno, en la seguridad de que está enterado de lo que pasa:

—Oiga, y ¿qué hay de eso del Gobierno de Maura? Cuénteme...

Octubre 1933. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El articulista describe una sesión de Cortes protagonizada por los enfrentamientos entre los dirigentes republicanos.

Acotaciones de un oyente

Si el artículo que voy a escribir se publicase, convenientemente traducido, en cualquier otro país del mundo, no lo comprendería nadie. En España a nadie extrañará.

En cuanto se abrió la sesión del Congreso, un Sr. Sbert, que alcanzó su posición política a fuerza de no poder aprobar asignaturas—por su culpa unas veces y otras por la ajena—, habló pesadamente para decir que la *esquerra* había prestado un ministro creyendo que era para otra cosa, pero que necesitaba que se lo devolviesen en seguida. El ministro aludido sofocó con su mano, en el banco azul, un ataque de risa nerviosa.

Ya había dos bajas: el representante de Acción Republicana y el de la minoría catalanista. El Gobierno se achicaba por momentos, se desinflaba ante nuestros ojos, sin que nadie lo pudiese impedir. Cada uno de los que hablaron, desde que anteayer se presentó en la Cámara, le arrancaba de setenta a ochenta kilos de carne.

El Sr. Gordón Ordás pronunció en seguida uno de los discursos más sensatos que oyeron estas Cortes, y que acaso comente en otra ocasión, porque el espacio que me concede el periódico no alcanza para registrar todo lo que no fué sensato.

Lerroux anunció la crisis ya al ponerse en pie, y, acto continuo, vertió sobre Azaña una pequeña cantidad de verdades. Estas verdades no tenían ninguna novedad. Que Azaña es un republicano reciente, que carece de cordialidad y de simpatía, que es incapaz de construir, que ama el Poder y a él se aferra, que fué funesto para España y para la República, son nociones tan exactas como vulgares. Pero Azaña no tiene importancia para merecer un discurso de anatema. Es un hombre corriente, con sus manías, y no hay peligro alguno en dejarlo volver al Ateneo y a los cafés. Cada cual sirve para una cosa, y el hecho de que Azaña sea un abominable político no quiere decir que acaso no logre ser un buen oficinista. Lerroux le hizo un favor exagerado: le dió pretexto para hablarnos de sí mismo durante una hora. Nunca hemos visto tan enternecido a este hombre, al que culpan de no tener corazón. El manejo de su tema favorito veló su voz en muchas ocasiones. Nos habló de su época de reformista, de sus libros, de su carácter, de su color favorito. Nos dijo que se parecía a Dios y al diablo. A Dios, en el placer de crear. Al diablo, en la soberbia. Suponemos que tanto Dios como el diablo tendrán ahora una temporada de andar presumiendo. ¡Ahí es nada, parecerse a D. Manuel!

Pero esto, con ser conmovedor, no fué en la sesión lo más interesante, sino el ansia con que todo el mundo quería machacar la cabeza del Gobierno. Cuando Lerroux anunció que la crisis quedaba planteada, todos los ministros se pusieron en pie para marcharse. Verdaderamente, no tenían otra cosa que hacer. Pero el presidente de la Cámara los sujetó en sus asientos. Era preciso dejar que Azaña respondiese a las inculpaciones de Lerroux. Hasta aquí, bien. Sin embargo, después de hablar Prieto, y Azaña, y Lerroux, ya no había pretexto reglamentario alguno para continuar la sesión. Pero Besteiro se obstinó en defender el criterio de que no podía dejar de votarse la proposición de desconfianza.

Besteiro ha cumplido excelentemente su misión presidencial. Me agrada decir que es un hombre de los que han mejorado con la altura. Pero ayer tuvo entorpecida su ecuanimidad. ¿Votar una desconfianza? ¿Contra quién? ¿Contra un Gobierno que ya no existía? Bien sabemos que se pensaba así, al amparo del artículo 75 de la Constitución, dificultar la reiteración de poderes a este Gobierno, pero el presidente de la Cámara no debió de haberse dejado arrastrar en un ardid político, al fin pueril, inútil, sin eficacia.

Se votó, se habló, se discutió mucho tiempo después de haber abandonado los ministros el salón de sesiones. Todo aquello daba repugnancia y vergüenza. Y dolor. ¡Qué pena que España dependa de todos estos hombres! ¡Qué pena!

Durante más de media hora, delante del banco azul vacío, el Congreso siguió moviéndose como esas moscas a las que la crueldad de un chiquillo ha cortado la cabeza, y que ya están muertas, pero que viven aún.—W. FERNANDEZ FLOREZ.

Octubre 1933. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El autor ironiza sobre la caballerosidad del debate político fácilmente sustituida por los insultos.

Acotaciones de un oyente

Hubo muchos momentos interesantes en la sesión de ayer; tantos y tan varios, que mi crónica hoy menos que nunca bastará a compendiarlos; pero el curioso que, en uno de ellos, se hubiese asomado a una tribuna, en los últimos párrafos del discurso del señor Lerroux, creería sin atisbo de duda que el jefe del Gobierno se disponía a hacer inmediatamente un largo viaje y estaba despidiéndose de todos los caudillos del Parlamento.

Esta suposición sería equivocada. El señor Lerroux, sencillamente, había hecho de una reiterada manera la afirmación de que esta reunión de representantes del país es un Congreso de caballeros, tesis a la que ni aun las oposiciones objetaron nada. Y con ese buen corazón que, en efecto, tiene el viejo *leader* radical, quiso dar pruebas de cortesía y de agrado, repartiendo entre los comentaristas de la declaración ministerial el cartucho de bombones de unos adjetivos amables.

A Prieto, el apretón de manos de los esgrimidores después del asalto. Una palmada en el hombro de Gil Robles. Una sonrisa para Martínez de Velasco. Un abrazo a Gordón Ordás. Un saludo a Bolívar. Otro a Goicoechea. Y, frente al tradicionalista conde de Rodezno, un recuerdo de la amistad que le unió con el padre difunto. Las cabezas se iban inclinando sucesivamente para recoger aquellas delicadas atenciones. El público estaba edificado; los periodistas, satisfechos; la Cámara, tranquila... Todos caballeros. Una reunión de caballeros apacibles y versallescos.

El caballero Martínez de Velasco había pronunciado un discurso del que importa especialmente recoger su repulsa a las vagas y cómodas denominaciones de izquierdas y derechas en que hoy se refugian los políticos. Y aunque el Sr. Prieto arguyó después contra esta opinión, lo hizo desde una situación especialmente favorecida, porque un socialista no se define afirmando que es de izquierdas, sino que al proclamar su socialismo le basta ya para que todos conozcamos lo más substancial de su ideología. No así los que se denominan republicanos de izquierdas, con lo que nada nos dicen, y hasta, a veces, nada tienen que decirnos; ni los que se apellidan, con la misma imprecisión, de derechas, como puede probarse preguntando a cualquier ciudadano que les haya dado el voto si sabía concretamente qué programa de gobierno, qué normas precisas iba a apoyar.

Después, el caballero comunista Bolívar, bien abrigado en su abundante tejido adiposo y en su chaleco gris de veinte kilos de lana, balbució un discurso con la ayuda de unas cuartillas. De una manera exacta, no hay nadie en el mundo que sepa lo que ha querido decir, pero todos nos dimos cuenta de que aspiraba a representar algo apoyándose en los símbolos de un lobo y un cordero. Minutos más tarde de haber hecho la presentación de estos animales con características tan bien conocidas en la zoología fabulosa, substituyó al lobo por un león. Luego se armó un ligero y simpático lío, que dió algún interés al relato, aunque lo hizo absolutamente ininteligible, y no fué posible elucidar si el lobo se había comido al león, el león al lobo, o el cordero al lobo y al león juntos.

Cuando más atragantado estaba con su fabulita el dulce y craso caballero Bolívar, otro caballero le gritó desde la mayoría:

—Cuéntenos usted ahora otro de ladrones.

El caballero Bolívar se quedó así como aquel a quien cortan la inspiración; miró a su interruptor al través de sus reposadas y burocráticas gafas y declaró en voz alta que estaba completamente seguro de no conocer al otro caballero ni a ninguna persona de su familia.

Esto dió lugar a que ambos caballeros se expresasen recíprocamente el concepto que, sólo por intuición, tenían acerca de sus respectivos allegados. Y, abandonado este tema, con la versatilidad a que obliga el oportunismo parlamentario, el caballero Bolívar dijo que allí, en la Cámara, estaba otro caballero que había organizado una agrupación de pistoleros al servicio de la Monarquía, declaración que el caballero presidente de la Cámara se negó a dejar pasar como no se conviniese que era tan sólo "una apreciación política".

No tardó mucho el caballero Goicoechea en afirmar que los caballeros del bienio anterior hicieron del Gobierno un patio de Monipodio, frase que puso en pie al caballero Prieto para pedir que se adujesen pruebas. Y como en las explicaciones se recordasen otras sentencias cáusticas, tales como la acusación de latrocinio lanzada desde el Ateneo por D. Indalecio contra el negocio de la Telefónica, y la definición que el filósofo marxista D. Manuel Cordero hizo de los "parados" llamándoles ladrones, se produjo entre caballeros monárquicos y caballeros socialistas un fenómeno de ósmosis y endósmosis de insultos que duró largo tiempo. Un caballero saltó tres bancos, evidentemente decidido a traumatizar a otros caballeros.

(viene de la página anterior)

Numerosos caballeros lo evitaron. Otros braceaban; otros gritaban no se sabía qué; otros gritaban pidiendo que nadie gritase... Al fin pudo gritar el caballero presidente recomendando tranquilidad. Aplausos, abrazos entre afines, felicitaciones de amigos, semblantes aún pálidos, manos todavía crispadas...

Acordaos de que yo os digo ahora que un día cualquiera los señores diputados de este Congreso se vapulearán en el salón de sesiones encarnizada y caballerosamente. — W. FERNANDEZ FLOREZ.

Abril 1934. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El periodista describe con humor la degradación del debate parlamentario que se aproxima a la violencia física.

Acotaciones de un oyente

Los detalles de la sesión y los orígenes de la batalla los pueden ustedes leer, si es de su agrado, en la reseña escrita por mis compañeros. Yo no soy ahora un comentarista político: soy un corresponsal de guerra.

Poco después de lanzar su reto D. Indalecio Prieto, la Andorra política que viene a ser el Sr. Albiñana se alzó airadamente. Ya fué imposible la paz. Las imprecaciones, los gritos, estallaron por todas partes. Gente en pie, brazos extendidos, calvas congestionadas. La infantería socialista, representada por los más jóvenes de sus diputados, saltaba con prisa enfurecida los callejones que forman los escaños, como quien toma trincheras, hasta que la detuvo esa pequeña faja de izquierdistas que el Sr. Alba interpuso—al componer la geografía política del Parlamento—entre las extremas izquierdas y las extremas derechas. Nuevo Pasillo de Danzig, siempre en peligro.

En esto cruzó el aire un proyectil. La artillería gruesa, representada por el señor Prieto, había creído oportuna su intervención, y un fuerte vaso de cristal, desentendiéndose de su dulce misión de contener agua con azúcar, salió disparado hacia el campo enemigo.

Algunos de los hombres que, desde la tribuna de Prensa, contemplaron el desarrollo de la lucha, afirman que fueron dos los vasos puestos en juego por los beligerantes. Otros llegan a asegurar que fueron tres. Ustedes pueden creer lo que más les impresione, pero la verdad que yo defiendo, consciente de mi responsabilidad ante la Historia, es que no hubo más que un vaso: el que arrojó el Sr. Prieto.

Este vaso trazó su correspondiente parábola y fué a caer en territorio derechista. Una mano monárquica lo proyectó a su vez hacia los socialistas. El vaso estuvo más tiempo en el aire que en los escaños durante cinco minutos, y esto pudo producir a los espectadores la ilusión de que se trataba de toda una cristalería. La atención de unos y otros estaba fija en aquel único proyectil, tanto como la de París en los cañones del Bertha.

Mientras, al Sr. Prieto se le planteó un problema terrible: el de la falta de municiones. Para encontrar más vasos era preciso abandonar el salón. Pero todos los que hemos sido testigos—aunque lejanos—de la guerra del 14, sabemos cómo se aguza el ingenio para encontrar substitutivos. El señor Prieto descubrió con alegría sobre su escaño la bandeja de metal que había soportado el vaso, y la lanzó jubilosamente sobre el hervidero de adversarios. Después, excitado por su función artillera, arrojó también su calderilla.

¿Qué sucedía, entre tanto, en otros sectores del frente? La confusión no permite una referencia muy detallada. Varios caballeros derechistas e izquierdistas se habían abrazado estrechamente, en pugna espantosa, y se daban con escaso método, de una manera improvisada e ineficaz, patadas en las espinillas. Puñetazos, lo que se dice puñetazos, no hubo ninguno. La cuartilla en la que habíamos escrito este epígrafe, apresuradamente, para anotar con palotes cada golpe de puño, está en blanco.

Sí; se pegaban puntapiés, como los chicos, pero de cualquiera manera y sin ese coraje que exigíamos los de las tribunas, y que hubiesen exigido ustedes de estar allí. Con esta acción se intentaba representar la existencia de fuerzas de caballería. Un diputado de tibias más sensibles o más trabajadas por el enemigo se apartó cojeando, con un gesto que quería decir:

—Por las mil pesetas que me dan, no soy yo el que resiste una coz más de estos brutos.

Pero no era sino la opinión de un derrotista. Lo cierto es que se gritaba mucho más que se pegaba. El Sr. Alba, puesto en pie, acaso para no perder detalle del encuentro, tenía ya la cara del hombre que comienza a aburrirse.

Siete minutos después de comenzado el bombardeo, el vaso, arrojado con fuerza desde el campo socialista, batió por casualidad en la cabeza de un señor tradicionalista. Contemplada a vista de pájaro, desde la tribuna, era ésta una hermosa cabeza, amplia y brillante; pero su calva rotunda, extensa y nítida, nos pareció desde el primer momento un alarde peligroso, casi temerario, por el excelente blanco que ofrecía. El vaso chocó en ella. Todos vimos al digno caballero llevarse las manos a las sienes, y nos dimos cuenta de que en aquel instante, bajo el aturdimiento del golpe, estaba procurando recordar si era tradicionalista, comunista, propietario de un bar o el hombre al que cogió el tren hace días. Cuando recuperó el dominio de su inteligencia hizo dos extrañas preguntas, primera: "¿Dónde estoy?"; segunda: "Si D. Carlos había salido de Estella". Pero, en el tumulto de la batalla, nadie le hizo caso.

(viene de la página anterior)

Ofrece algunas dudas la suerte del único proyectil de esta contienda. Hay quien dice que se fraccionó en cien pedazos sobre el cráneo del diputado tradicionalista, y que uno de ellos fué a herir al conde de Rodezno en una mano. Otros se inclinan a creer que, al notar el conde—en otro viaje del proyectil—que la meta estaba en sus narices, opuso la mano y se hirió. La verdad es que el vaso quedó roto. Aún forcejeaban algunos diputados, y D. Bruno Alonso, sujeto por cinco o seis de ellos, ofrecía un bello espectáculo con su ansia de lanzarse a lo más recio de la pelea, seguro de que no se le presentaría una ocasión mejor de hacer el antropoide. Pero, roto el vaso, privados los combatientes de artillería, se acabó todo.

Dos horas después, una patrulla socialista encontró al Sr. Albiñana en las fronteras del hemiciclo, acudieron otros elementos belicosos, y se molieron las costillas durante algunos segundos. Ya eran los últimos chispazos.

En las paredes se fijará esta lápida:

"Aquí se pegaron casi de veras por primera vez los diputados españoles, el 20 de abril de 1934, y vertió su noble sangre el señor conde de Rodezno, por una causa que no le importaba. ¡Loor a los héroes de todos los bandos!"—W. FERNANDEZ FLOREZ.

Octubre 1935. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Reseña de los debates parlamentarios entre los dirigentes que recurren con frecuencia a las alusiones personales.

Acotaciones de un oyente

Balbució Bolívar sus tópicos y un joven diputado explicó a la Cámara dónde está Abisinia y qué es lo que, a su juicio personal, debe hacer Europa y especialmente España con ocasión de la actitud de Inglaterra. Y a partir de este punto comenzó la sesión a tener un interés especialísimo.

El interés de ver cómo revive lo viejo, lo que se cree prehistórico y extinguido; la emoción que pudiera sentirse si un diplodocus asomase su largo cuello por una puerta del salón, o si dos hombres velludos, de frente achatada, armados con cuchillos de piedra nos ofreciesen en el hemiciclo el espectáculo de una lucha. Sólo el talento del Sr. Martínez Barrio y su conocimiento detallado y profundo de lo que eran los debates políticos en las postrimerías del parlamentarismo del antiguo régimen, pudieron lograr una reconstitución tan afortunada. Aquella habilidad que se creía absolutamente inútil y definitivamente perdida para encizañar y enredar un debate —de suyo poco substancioso—y obligar a intervenir al mayor número posible de personajes, resurgió ayer. Antes, cuando un orador lograba con sus alusiones que pidiesen la palabra jefes de grupo, figuras centrales que habían anunciado su propósito de no hablar, se decía que el tal don Fulano "había conseguidor elevar el debate", aunque la discusión se redujese a bobaditas y dimes y diretes. Ayer triunfó este sistema. El Sr. Martínez Barrio expuso toda suerte de inquietudes profundas acerca de el exacto grado de cordialidad que podía existir entre los radicales y la C. E. D. A., la C. E. D. A. y los agrarios, los agrarios y la Lliga, y de los agrarios entre sí. Con el tono solemne que se suele otorgar a las grandes cuestiones, dió al cotilleo una elevación que pocas veces logró alcanzar en el mundo. Incitó a comprobar en unas elecciones generales las preferencias políticas del país, asegurando que la voluntad del pueblo sería acatada e indiscutida, como si no supiésemos todos que la tal voluntad sólo la aceptan y ensalzan después los que triunfan. Preguntó qué había de cierto en los rumores que anunciaban un golpe de fuerza, y terminó haciendo a los ministros este precioso, este inestimable regalo, tan parecido, por la abundancia con que se ofrece, a las cajas de cucharillas de plata que reciben todos los que se van a casar:

—Ahora, un consejo: procurad servir desde esos puestos los intereses de la patria.

El Sr. Gil Robles saltó al *ring*. Sin que podamos afirmar que el Sr. Martínez Barrio le teme, poseemos suficientes indicios para suponer que no esperaba ni deseaba aquel encuentro.

—No veo yo—dijo—por qué el ministro de la Guerra cree que puede tranquilizarme mejor que el presidente del Consejo.

Quería la agarrada con el excelente Chapaprieta. Cuatro *roundss* dos discursos y dos rectificaciones. Una exhibición. Pero Gil Robles se había despojado ya del albornoz.

Directo de Gil Robles:

—¿Trae usted una hablilla de café o tiene su inquietud motivos más serios?

Parada de Martínez Barrio:

—Quiero saber por qué estuvo militarmente ocupada toda España un día del pasado mes.

Derechazos:

—No se ha movido un sólo soldado. Nadie puede afirmar con pruebas otra cosa.

Canto a la seriedad de la C. E. D. A. Canto al Ejército. Ovación.

Martínez Barrio:

—Yo no hablé de un golpe de Estado, sino de un golpe de fuerza.

Gil Robles:

—Pues, ¿con qué sino con el Ejército se hacen ocupaciones militares?

Martínez Barrio está próximo al k. o. Un compañero de tribuna comenta:

—Este Gil Robles es el Joe Louis del Parlamento.

Sí. Y ojalá tuviese para gobernar el mismo empuje y la misma agudeza que aún no han sido vistos por parte alguna. Su adversario no ha hecho más que proporcionarle un éxito. Ahora, restañándose las heridas, el Sr. Martínez Barrio se duele de los aplausos de los agrarios, de los aplausos de los cedistas, de los monárquicos, de los independientes...

—Y hasta ahí—gime, señalando a los radicales, casi a punto de llorar—, hasta ahí han aplaudido.

Se duele de que se crea que pudo referirse al Ejército, se duele de que Gil Robles hable con vehemencia. Explica:

—Yo había anunciado mi pregunta al presidente. Habíamos quedado en que me contestase el presidente. Y sale este hombre, ahora...

El Sr. Martínez Barrio ha debido sufrir mucho en la tarde de ayer. Es un hombre tan seguro de hacer alguna vez, en cualquier ocasión que el futuro le ofrezca, algo

(viene de la página anterior)

tan provechoso para el país, tan acertado, que tiene de antemano la soberbia de su valía. Ayer se revolvió contra un digno diputado que aludió a la famosa crisis resuelta en la alcoba de Lerroux, diciéndole que no tenía solvencia para interpelarle; lamentó como una desgracia cierta coincidencia de opinión que le subrayaron diputados de la mayoría, y contestó a alguien que le incitaba a hablar con un "¡arriba!"

—¿Qué es eso? ¡A mí no se me puede tratar así!

Quizá convenga cierta modestia. Alguna gente, mucha gente puede preguntarme sobre qué pedestal se apoya esa importancia. En verdad, hoy cualquiera es jefe de un grupo político; hasta cualquiera es ministro; hasta cualquiera puede presidir un Consejo. Todo se está formando aún. Eso no es casi nada. Y ¿cuántos somos los que sabemos que el Sr. Martínez Barrio llegará a ser en un porvenir impreciso un gobernante de ideas profundas y jugosas capaces de influir provechosamente en el progreso del país? Muy pocos. El mismo. Sus cuatro diputados. Yo. Muy pocos.

Cuando el Sr. Martínez de Velasco da fin al grave discurso en que justifica su sacrificio personal, su voluntad de resolver el enmarañado momento político, en bien de todos, D. Santiago Alba anuncia:

—Tiene la palabra el Sr. Santaló.

Y el hemiciclo y las tribunas se quedan instantáneamente vacíos. El grito de "¡Fuego!" no hubiese tenido mayor eficacia.—W. FERNANDEZ FLOREZ.

25-3-1936. *LV*. "Una mejilla colorada". El cronista compara la tensión de las Cortes de 1936 con las de anteriores legislaturas, detectando los riesgos de violencia.

Comentarios ingenuos

—

Una mejilla colorada

Hace muchos años que asisto al Congreso. He conocido varias Cortes de la monarquía. Nobles, grandes terratenientes, hombres de negocios, representantes de las Compañías más poderosas, tertulias de señoritos. Los cronistas parlamentarios tenían entonces algo de revisteros de salones. Era moda comentar las pecheras, los botines, los chalecos... He conocido las Cortes de la República. En las Constituyentes impresionaban los rostros sin afeitar, los trajes arrugados, el desprecio a las corbatas. Pero entonces, como antes, la emoción tenía su origen en la apariencia. En los últimos Parlamentos de la monarquía, todos — aparte alguna excepción — iban a lo mismo: a prolongar un juego que les resultaba delicioso. En las Constituyentes, todos estaban englobados en idéntica preocupación: la busca de un camino, la determinación de las características del régimen. El choque de las pasiones era escaso; lo atenuaba el que todos seguían una dirección igual.

Estas Cortes de ahora no se parecen a ninguna. Intimidan. Preocupan. No van, apretadamente unidas, a luchar contra los problemas del exterior. Van a luchar con ellas mismas. Un corte ancho y visible las separa, mitad por mitad. Esa faja de diputados centristas que establece una lejanía de varios escaños entre los socialistas y la Ceda, según lo ha dispuesto la táctica de la Presidencia, tiene ya por sí misma el carácter de una medida belicosa: es la zona desmilitarizada que se crea para estorbar la rapidez de cualquier agresión. Aun en esta semana de preparativos, en la que no ocurrió nada de importancia, los escaños estaban siempre llenos; los diputados, como apercibidos; el ambiente, cargado de nerviosidad. El lunes se había reunido una muchedumbre inusitada ante las mismas puertas del Congreso, en lugares que en toda otra ocasión anterior mantuvo despejados la fuerza pública. Los coches avanzaban por un estrecho callejón humano, y rostros infrecuentes — esos rostros que sólo aparecen en los días de revuelta — se aproximaban, casi hasta tocar los cristales de las ventanillas, para descubrir al ocupante del vehículo y graduar con aplausos o con silbidos la simpatía que debía otorgarse a su presencia. En la Cámara, ese ambiente tenía, aunque con distinta expresión, sus prolongaciones. Por primera vez el Congreso se reveló como una reunión de rivales, y el salón de sesiones como un remolino de antagonismos, nubes negras que se aproximan y entre las que se espera ver saltar pronto la chispa.

Yo no sé si este lenguaje parecerá excesivo en Barcelona. Según todas las referencias, Cataluña disfruta de una envidiable paz. Hace pocos días yo he visto llegar a Madrid, sonrientes, despreocupados y optimistas, a dos conocidos barceloneses. Habían hecho el viaje en automóvil y, entre negocios y esparcimientos, se proponían gustar con cierta largura de los encantos de Madrid. Al mediodía habían visto tantas frentes arrugadas, tantos rostros empalidecidos, tan decaídas actitudes, que ya perdieron el cincuenta por ciento de su buen humor. A media tarde poseían una colección interesantísima de anécdotas de Cádiz, de Granada, de Murcia, de Jaén... A la hora del aperitivo oyeron las sirenas y las campanas de los carros de los bomberos que corrían hacia las iglesias de San Ignacio y San Luis y hacia las oficinas de *La Nación*. Aquellos hombres querían marcharse a Barcelona al día siguiente, pero en avión, como más seguro medio de evitar el contacto con una tierra que se les aparecía erizada de odios. La frase en que se condensaba su estupor era esta: «¡Pero nosotros no sabíamos...! ¡Barcelona está tan tranquila...!»

Por si es así es por lo que aclaro que estos renglones no recargan las tintas de la realidad. El ambiente parlamentario está saturado de energías hostiles, y aun en estas anodinas sesiones preliminares vibra y zum-

(viene de la página anterior)

ba como un motor. Lo ocurrido con Pérez Madrigal es un síntoma. Las palabras que pronunció («Este es el primer pastel de la temporada») no eran precisamente intolerables, pero menos tiempo tardó en pronunciarlas que en precipitarse hacia él sus agresores, en una iracunda y traumática réplica, a todas luces desproporcionada. No. Estas Cortes no son campo de ensayo para el señor Madrigal, que juega en herir con frases más o menos ingeniosas. Lo que antes provocaba la risa, despierta ahora la violencia.

Se han restallado los primeros golpes. Será precisa una prudencia que en el templo de las disensiones no creo que pueda sostenerse sin fallos, para que no ocurran incidentes de mucha mayor gravedad. En el Parlamento nunca se ha dado el caso de que alguien convenciese al contradictor, pero se simulaba intentarlo. Los arreglos, las transigencias se urdían en el despacho del presidente de la Cámara. Sin embargo, en el hemiciclo se representaba con cierta buena fe la comedia de los argumentos. Ahora, cada cual va envuelto en su preconcebida irreductibilidad como en una armadura. No es la diplomacia la que maneja su dialéctica; son ya los ejércitos que se disponen a luchar. Cada dos filas de escaños forman una trinchera.

Por esta vez, lectores, permitirán ustedes que mi candorosa tendencia a lo caricaturaI guarde cinco cuartillas de silencio en consideración a las primeras bofetadas que castañetearon en las Cortes de 1936 que, o yo me equivoco mucho, o van a dejar, acompañado de un bullicio de catch-as-catch-can, importante memoria de sí mismas.

W. Fernández Flórez

ANEXO II

GOBERNO E POLÍTICA

17-01-1915. *EN*. "Se hace la unión". Especulaciones sobre la formación de Gobierno mediante pactos entre García Prieto y Romanones.

MADRID

¿Se hace la unión?

Según los periódicos que tienen razones para estar bien informados, la unión de los romanonistas y de los garciprietistas es inminente. "El Imparcial" lo asegura y "La Mañana" no se atreve á desmentirlo rotundamente. Tan sólo Julio Burell alza su estrepitosa voz para asegurar que él no tuvo parte ni arte en las componendas que pudiera haber habido, y aún insinúa cierto disgusto por ellas, en la carta publicada en "El Liberal".

El primero de los periódicos citados, cree que á nadie debe extrañar esa aproximación "Dos razones hay, dice sin rebozo, que obligan á desaparecer las disidencias: ó la proximidad al Poder ó la presencia de un peligro común". "El Imparcial" no dice que el Poder esté próximo, pero achaca á la guerra europea esta reconciliación de ambos grupos políticos.

El pretexto se nos antoja un poco extraño. Notorias son las interesadas inclinaciones del conde hacia nuestra intervención en el conflicto, mientras el Sr. García Prieto afirmaba en sus declaraciones que era un ferviente partidario de la neutralidad. Es difícil, pues, que una concomitancia de opiniones acerca de un punto tan fundamentalmente interesante para la patria, pueda haber aconsejado esa fusión. Y si el motivo fuese, sencillamente, la cohesión de partidos para afrontar, en presencia del desquiciamiento europeo, las consecuencias que de rechazo pudiera sufrir España, esa fusión debía estar hecha hace tiempo, ya que la guerra lleva medio año de duración y desde el primer momento se pudo apreciar toda la gravedad de su transcendencia.

Esta unión, si se realiza, como parece seguro, no es sinó una oscilación más del partido liberal, que, falto de un hombre de verdadera altura, flutúa en indecisiones y tiene sus pequeñas marcas que dejan á veces charcos en la playa, al bajar, y recogen luego esas aguas en el flujo siguiente. Ninguno de estos movimientos merece la pena de ser tomado en consideración para los efectos de la administración de los intereses nacionales. Tanto ha de hacer el conde con la ayuda de García Prieto como sin ella. Los espectadores imparciales nos encogemos de hombros ante estas incidencias de las que sólo puede surgir una ligera modificación en el reparto de prebendas, cuando los liberales gobiernen.

Insistiremos en las predicciones que hicimos en uno de nuestros artículos, comentando el futuro romanonista. El conde, con ó sin los demócratas—por lo visto, con ellos—será Poder. A él conferirá el Rey el encargo de formar Gabinete, cuando las circunstancias impongan un cambio de situación ó cuando el conde se impaciente un poco. Pero la hora de Romanones sonará. ¿Hará él las elecciones?... Aún haciéndolas, la crisis del partido le arrastrará; el desprestigio que le envuelve, su cínica comprensión, sus descaradas máximas políticas, no han de ser soportadas mucho tiempo. Es seguro, es inevitable, que la situación que él inaugure no terminará teniéndolo en la Presidencia. Villanueva—con quien tampoco se podía soñar hace unos cuantos años, y en quien tampoco se pensaría ahora si la muerte no hubiese abierto brechas tan sensibles en el partido—habrá de formar Gabinete. Y puede ocurrir que se consolide, como creen muchos liberales de ambas ramas, ó que el conde esgrima contra él—que si las esgrimirá—todas las armas de su perfidia para entorpecerle el camino y hacerle imposible la vida en el Poder.

Si esto ocurriese, aún cabría otro desenlace: que Melquiades Alvarez realizase su deseo de encaramarse á la dirección del partido. Una gran parte de la opinión liberal, desorientada en esta falta de jefes, no es hostil al diputado asturiano; y, aún cuando él no tiene, ni mucho menos, un gran prestigio político, también es verdad que no fracasó aún como gobernante, por la sencilla razón de que jamás gobernó, á la vista del pueblo se entiende. Naturalmente que D. Melquiades fracasará, porque no tiene condiciones de estadista, pero la esperanza es en estas cosas una gran fuerza, y, alrededor de la esperanza que Melquiades Alvarez—no gastado en el Poder—despierta, habrían de agruparse muchos elementos.

Esto... si la vida no tuerce por otra vereda, que ya se sabe lo difícil que es augurar en política. ¡Cualquiera iba á decir hace seis años que D. Antonio Maura había de ser barrido y arrinconado por quienes le deben hasta el aliento!

Madrid, 15. W.

23-01-1915. *EN*. "Un trance apurado". Comentario sobre el apoyo al Gobierno Dato en la moción de confianza.

MADRID

UN TRANCE APURADO

Parece que Dato se ha afirmado ayer en la Presidencia. Interpreten ustedes este verbo "afirmar" en el sentido de lograr una prórroga. Continuemos sutilizando y digamos que Dato no es el Gobierno y aquí el que se afirmó fué Dato. Podría muy bien ocurrir que la crisis parcial que nosotros augurábamos hace unos días, antes de que se plantease la interpelación de Silió, ocurriese en un plazo muy breve.

Pero á Dato le sonríe el Destino. Toda la prensa está á su favor; periódicos que estarían en su papel arremetiendo contra el Presidente, lo jalean con ocasión de lo que ayer aconteció en la Cámara; los jefes de minorías, desde Lerroux á Vázquez de Mella, coincidieron anoche en afirmar que Dato es insustituible. ¿Por qué es insustituible?... Por lo visto, por causa de la guerra europea. Parece ser que la neutralidad y el porvenir de España encarnaron en la figura escuálida y amarillenta del Primer Ministro. ¿Es que ningún otro político podría llevar, en este país, esa misma gestión?... Bien veis que se dice unánimemente que no. Nosotros, los que no penetramos muy á fondo en estas transcendencias, creíamos que no era tan difícil el desempeño de la actual pasividad contemplativa; precisamente por ser labor de pasividad—disculpad la paradoja—sospechábamos que todos los políticos españoles podían competir con el Sr. Dato. Pero no debemos de entender una palabra de tales cosas, porque ya se ve que no es así.

Con todos los periódicos y todos los partidos á su lado, con el apoyo de la numerosa fracción besadista, Dato pudo salir triunfante ayer de la celada que Alba le tendió, con el auxilio de La Cierva, ó de la que La Cierva le preparó con el auxilio de Alba; como ustedes gusten. ¿Hubo quizás alguna precipitación en el ataque?... Hace tiempo ya que todos conocíamos los planes del exministro de la Gobernación; sus amigos pregonaban que pronto ocurriría una sucesión ciervista. La batalla que se dió ayer, estaba descontada. El Sr. La Cierva alegaba, después, charlando con nosotros, que no había sido su intención derribar al Gobierno.

—Pero, aclaraba, la situación es de tal naturaleza, que ningún político puede excusarse de exteriorizar su opinión, para cuando llegue la hora de substanciar responsabilidades. Al país ya no se le satisface con los pasos de comedia que en épocas normales le entretienen y distraen. El país ve que el hambre le amenaza; ve comprometidísima su situación económica. Frente á esto, la pasividad es punible. Yo quise salvar mi criterio. Derribar al Gobierno... ¿para qué?

Y, en efecto, el Sr. La Cierva hizo un verdadero programa económico en su discurso sin que ese programa hubiese sido recogido ni comentado en la contestación presidencial. El Sr. Dato atendió exclusivamente al aspecto político y patinó beatíficamente, como de costumbre, sobre lo que había de jugoso, de interesante para el país en las frases del Presidente de la Junta de iniciativas. Políticamente, esta manera del Sr. Dato, estas "raposadas" que delatan su origen, no están mal, pero ¿las creéis de verdadera importancia, de útil conveniencia para el país?...

Aún así, el voto de confianza no hubiese sido tan amplio si una nueva habilidad no acudiese en su socorro. Al anunciarse la votación, el Sr. Silió anticipó que él y los diputados trigueros lo harían en contra. El señor Dato se apresuró á declarar que con esa votación no se hacía aprobación de la suspensión de la Asamblea de Diputaciones.

Y así se logró aunar á la mayoría. Pero, con esta salvedad, ¿no se echaba por la borda el cadáver de Sánchez Guerra?

Madrid, 21. — 10 - 15 W.

21-07-1915. *EN*. "Como nos gobiernan". Comenta la debilidad del Gobierno Dato ante los intereses empresariales.

MADRID

COMO NOS GOBIERNAN

Ya sería cosa de hacer al cielo una rogativa para que, en vez de andar los españoles repartiendo sus simpatías entre los tirios y los troyanos de la actual guerra europea, en vez de pasarnos la vida constantemente asomados al balcón, mirando lo que pasa en el domicilio del vecino y tomándolo con tanto calor como si cosa propia fuera, atendiésemos á los males que padecemos y lo que atisbásemos en la casa de enfrente, que fuese bueno y provechoso, lo impusiésemos en la nuestro, desplegando para ello todas las energías que ahora estamos demostrando en servicio de lo ajeno.

Si ustedes quieren que abramos un breve paréntesis en eso del comento de la guerra, hablemos de una ocurrencia verdaderamente censurable, casi escandalosa, que quizás traiga funestos resultados con los que nuestra precaria situación nacional se empeore.

Recordaráse, por reciente, la huelga que á principios del año pasado promovieron ciertos gremios de nuestra marina mercante, y no se habrán tampoco echado en olvido los trastornos, las pérdidas grandes para el comercio y, en fin, todos los amarguísimos corolarios de aquella anormal situación. Para remediarla entonces, el Sr. Dato se puso al habla con los huelguistas y les ofreció, á cambio de que depusiesen su actitud, ciertas leyes beneficiosas entre las que figuraba una reglamentando el trabajo de tales hombres. Admitido el ofrecimiento, dióse, confiando en él, término á la huelga, y todo volvió á la normalidad. Pasó tiempo y, con esa lentitud característica de todo lo que sea función gubernamental en España, se reunieron al fin, formando una comisión mixta, obreros y patronos. Eran estos últimos los Sres. Ibarra, de Sevilla; Dómine, de Valencia, y López Dóriga, de Santander. Este último retiróse antes de que las sesiones comenzasen, por presión de las sociedades patronales del Cantábrico, hostiles al proyecto de reglamentación del trabajo, reglamentación que—digámoslo en obsequio á la más estricta verdad—rige ya hace mucho tiempo en todos los países civilizados.

Los dos patronos restantes y tres obreros, presididos al constituirse en comisión por el contralmirante Sr. Fernández de la Puente, redactaron, al cabo de varias sesiones y conferencias, de mútuo acuerdo, un reglamento. Este reglamento fué llevado al señor Dato, y el Sr. Dato expresó su conformidad con él.

—Muy bien—parece que dijo;—me ha gustado el proyecto y nada tengo que oponerle por mi parte. Pero, para dar á esto un carácter de mayor solidez y cumplir con todas las formalidades, quiero enviarlo á informe del Instituto de Reformas Sociales.

Mostráronse con ello conformes las partes interesadas y el proyecto fué enviado al Instituto, que emitió un informe absolutamente favorable. Entonces, el Sr. Dato ofreció que aparecería publicado y autorizado por real decreto. Había en esta cuestión el plausible precedente del Sr. Canalejas, que resolvió también por real decreto implantar el reglamento del trabajo en las cuencas textiles, con lo cual, desde que tal se hizo, han desaparecido de ellas las antes contínuas huelgas y suavizándose el trato entre patronos y obreros, que no tienen que hacer para ello otra cosa que deslizarse por los carriles que tiende la propia ley. Confíábase qué en este caso ocurriría lo mismo y que esta situación de tirantez en que los marinos mercantes están hace tiempo con las empresas, con constante zozobra del comercio por los graves quebrantos que pueden sufrir los intereses generales, acabaría de desaparecer.

El mismo día señalado por el jefe del Gobierno para la aparición del real decreto fueron los representantes obreros de la Comisión mixta á ver al Sr. Dato y hubieron de hacer antesala. En la antesala estaban cuando salió del despacho del ministro y pasó ante ellos un personaje de la situación. Inmediatamente de esto, fueron, á su vez introducidos ante el Sr. Dato.

Calcúlese la sorpresa de los comisionados al oir á éste asegurar:

—No; el real decreto no sale ya: el reglamento no puede ser autorizado.

Pasada la estupefacción que debió inmovilizarlos, los comisionados trataron de inquirir la causa de aquella brusca é inesperada decisión. Pero el Sr. Dato, lento y melífluo, se envolvió en una negativa taimada:

—El Gobierno tiene sus razones que no debe exponer...

Y no hubo manera de que aclarase en lo más mínimo esta absurda actitud de informalidad y de atropello.

—

Para no dejar en el relato ningún punto obscuro, aclaremos:

El personaje conservador que salió del despacho del Sr. Dato cuando los representantes obreros esperaban, fué el Sr. Ugarte, ministro de Fomento, abogado consultor de la casa armadora Sota y Aznar y de los talleres del Euskalduna, hombre que tanto favoreció á costa del dinero de la nación á las compañías armadoras con las primas de navegación, reconocidamente abusivas é inoportunas, y que dieron motivo á que en el Congreso se promoviesen algunas fuertes discusiones que en otro país bastarían—¡por las cosas que salieron á relucir en ellas—para provocar la caída de un ministro.

—

Dícese que los gremios marítimos irán á la huelga en vista de esta gravísima informalidad de los poderes públicos.

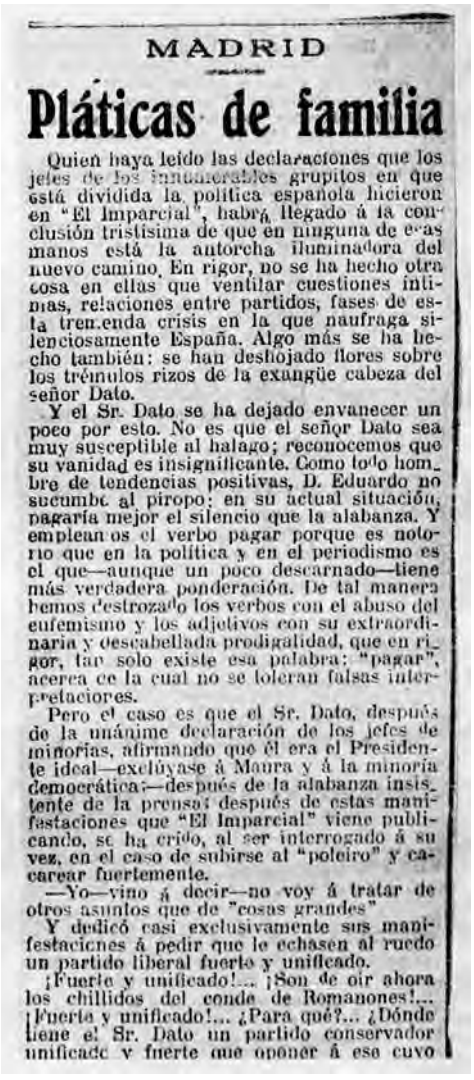
El país sufrirá con ello terribles perjuicios, pero ¿quién podrá culpar al Gobierno, á este paternal Gobierno absorbido exclusivamente por su preferentísima y salvadora tarea de guardián de una neutralidad de la que, al fin, no habíamos de poder salir aunque lo pretendiésemos y amparado por la complicidad activa ó pasiva de los grandes órganos de opinión que nos merecemos?

¿Recuerdan ustedes los horrores que, por las cosas más sencillas, decía la prensa cuando los hombres que no la lubrifican estaban en el Poder?

Y ahora, ante este sangrante caso de temeridad suicida, ¿han leído ustedes algo que les recuerde aquel vibrante lenguaje de nuestros voceros?

W.

05-10-1915. *EN*. "Pláticas de familia". Explica la debilidad del conservador Dato ante el liberal Romanones.



MADRID

Pláticas de familia

Quien haya leído las declaraciones que los jefes de los innumerables grupitos en que está dividida la política española hicieron en "El Imparcial", habrá llegado á la conclusión tristísima de que en ninguna de esas manos está la antorcha iluminadora del nuevo camino. En rigor, no se ha hecho otra cosa en ellas que ventilar cuestiones íntimas, relaciones entre partidos, fases de esta tremenda crisis en la que naufraga silenciosamente España. Algo más se ha hecho también: se han deshojado flores sobre los trémulos rizos de la exangüe cabeza del señor Dato.

Y el Sr. Dato se ha dejado envanecer un poco por esto. No es que el señor Dato sea muy susceptible al halago; reconocemos que su vanidad es insignificante. Como todo hombre de tendencias positivas, D. Eduardo no sucumbe al piropo; en su actual situación, pagaría mejor el silencio que la alabanza. Y empleamos el verbo pagar porque es notorio que en la política y en el periodismo es el que—aunque un poco descarnado—tiene más verdadera ponderación. De tal manera hemos destrozado los verbos con el abuso del eufemismo y los adjetivos con su extraordinaria y descabellada prodigalidad, que en rigor, tan solo existe esa palabra: "pagar", acerca de la cual no se toleran falsas interpretaciones.

Pero el caso es que el Sr. Dato, después de la unánime declaración de los jefes de minorías, afirmando que él era el Presidente ideal—exclúyase á Maura y á la minoría democrática—después de la alabanza insistente de la prensa; después de estas manifestaciones que "El Imparcial" viene publicando, se ha crido, al ser interrogado á su vez, en el caso de subirse al "poleiro" y cacarear fuertemente.

—Yo—vino á decir—no voy á tratar de otros asuntos que de "cosas grandes"

Y dedicó casi exclusivamente sus manifestaciones á pedir que le echasen al ruedo un partido liberal fuerte y unificado.

¡Fuerte y unificado!... ¡Son de oir ahora los chillidos del conde de Romanones!... ¡Fuerte y unificado!... ¿Para qué?... ¿Dónde tiene el Sr. Dato un partido conservador unificado y fuerte que oponer á ese cuyo robustecimiento solicita?... ¡Si, apartando al Sr. Sánchez Guerra, aliado poco recomendable, que está unido á él por razones de confabulación y egoismo, Dato está solo entre los conservadores!... ¡Y si, además de realizarse esta unión que él preconiza, el núcleo liberal sería, verdaderamente, la mayoría parlamentaria en estas desdichadas Cortes!...

Poco duró, no obstante, su arrogancia al jefe del Gobierno. El conde leyó las declaraciones y restituyó las cosas á su verdadera condición, con esa cínica franqueza que le caracteriza. El conde ha hecho unas "contradeclaraciones", en las que devuelve la pelota, recordando que muy recientemente, en la Cámara regia, aconsejó él también la necesidad de reconstruir el partido conservador y se mofa de D. Eduardo en términos de despectiva ironía, recordándole todos los personajes conservadores que se han negado á estar bajo su mando.

—Por mi parte, sin embargo—dice en un párrafo jugosísimo el jefe de los liberales—no quiero encargarme de la demostración de que el Sr. Dato vive de ilusiones. Su lenguaje, olímpicamente protector, no hará variar mi línea de conducta, determinada por muy altos deberes; y cuando, abiertas las Cortes, se presente de nuevo, como en otras ocasiones se presentó, alguna contienda que ponga en grave trance al Gobierno, seguiré aconsejando á mis amigos que se ausenten del salón de sesiones para que continúe siendo un secreto la fuerza de la mayoría.

Lo cual es recordarle á gritos al Sr. Dato:

—¡Eh!... que vives de mi limosna!...

Y el Sr. Dato, naturalmente, lo ha entendido y se acerca ahora, con el rabo entre piernas, á lamer la mano del conde, del verdadero dueño de la situación. El Sr. Dato ha aclarado sus palabras..., él no quiso ofender..., él no ha hecho más que glosar conceptos del conde..., él intentó, no más, congratularse de las corrientes de armonía que hay entre las fuerzas liberales y las gubernamentales..., él no se las echó de protector... Viene á decir, en suma:

—¡Perdone usted, señor conde!... ¡No volveré á hacerlo otra vez!...

Interín se habla de esto, los presupuestos se liquidarán este año con **400 millones** de déficit.

W.

2 Octubre, 1915.

09-12-1915. *EN*. "La crisis". El periodista analiza la posible crisis de Gobierno con juicios sobre Dato y Romanones.

MADRID

LA CRISIS

Estas cuartillas han de ser escritas, naturalmente, con el temor de que cuando aparezca impreso su contenido la solución será ya conocida por el lector y pueda contrastarla con nuestras opiniones y descubrir sus errores. Hay una razón que cohibe siempre al comentarista de estas cuestiones, y es que la lógica no tiene la menor relación con la política. Nosotros intentaremos ahora hablar con lógica, pero sin pretensión de hacer profecías: tan sólo ateniéndonos á lo que los hechos parecen acusar.

Ayer hemos asistido á una sesión emocionante. La prensa de hoy os dirá que fué un espectáculo grandioso, conmovedor. No; no pasó de emocionante. En el fondo, nosotros los del público conservábamos toda la entereza del juicio. Las aclamaciones á Dato, los aplausos frenéticos de la mayoría, hasta un viva á España que sonó en el hemiciclo—¿por qué un viva á España en tales momentos?—no apartaba de nosotros la idea de toda la podredumbre y toda la miseria que se oculta bajo estas apariencias. Enardecidos por el ambiente de lucha, pensábamos en la oportunidad de una escoba gigantesca que lo barriese todo, hombres y escaños, acallando para siempre la inútil gritería. Este hombre cojo y grotesco que chilla contra una irregularidad ¿qué derecho tiene á hacerlo? ¿No pueden acumularse contra él muchos más cargos de los que él acumula ahora contra sus enemigos?... Y la defensa de Dato...! Dato se ha crecido ante el riesgo. O ve el camino definitivamente cortado, ó tiene en el bolsillo, para después de la crisis, alguna elevada promesa. Esto pensamos presenciando la insólita valentía de su contraataque. Pero sus palabras, las que más aplaude la mayoría, las en que hace el análisis de dos años de Gobierno, son falaces. Dato torna á envolverse en la bandera de la neutralidad, y todos sabemos que la neutralidad no es en este caso una habilidad diplomática de estadista, sinó una impotencia absoluta de la nación. Dato se alaba de haber devuelto la salud á la peseta enferma y de haberla colocado sobre el valor del franco. Y esto no es así. Lo que ocurrió fué, naturalmente, que el franco decreció, no que la peseta aumentase... En toda aquella enumeración de virtudes, nosotros no apreciamos ni una sola sinceridad.

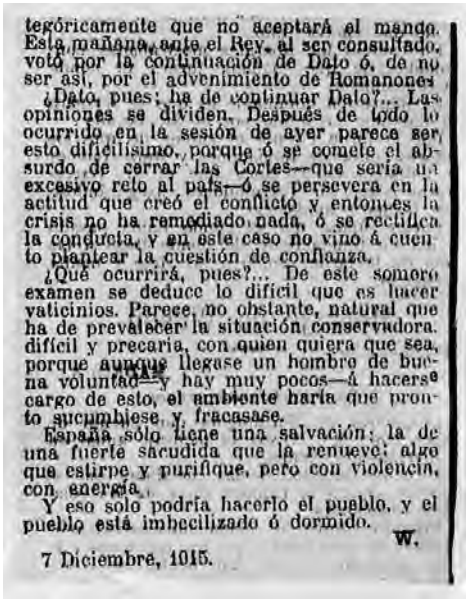
Pero Dato, escurridizo siempre, ha dejado un portillo abierto. Dato no quiso ir á la votación. Esto desconcierta ahora un poco á los que quieren escrutar en el más cercano porvenir de la política. Por ese abierto portillo ¿volverá el mismo presidente?

Apelemos al sistema de eliminación. En la actitud de Romanones hay que apreciar una atenuante legal: la de no haber querido causar un daño tan grave. Romanones sabe que el Poder, en los actuales momentos, entraña indiscutibles peligros, y para él más que para nadie. Hay un indicio insistente para creer que él no aspiraba á derrumbar en este instante la situación: se dice que en Palacio no se considera muy oportuno el advenimiento de D. Alvaro, ya antes de que sobreviniesen estos acontecimientos. Por otra parte, la nación había de ver con sobresalto que en ocasión tan crítica se entregase el Poder á un hombre de tan pocos escrúpulos y tan comprometido por categóricas manifestaciones en favor de la intervención. Sería vivir en una continua angustia. ¿Podremos descartar, dentro de la lógica, esta solución?...

Se habla de Sánchez de Toca. Sánchez de Toca está comprometido en el mismo sentido intervencionista que el conde, pero, además, no cuenta con un núcleo propio de bastante importancia en las Cámaras; aún contando con que se le sumarían inmediatamente los "incondicionales del que manda", Toca habría de vivir del favor ajeno y de la misericordia de toda fracción, incluso de la de los mismos caudillos de la mayoría. Toca es, por otra parte, un político de inquietudes y de conspiraciones; mucha cultura, pero mayor travesura. No tiene simpatías, no tiene adeptos, no es popular, no ofrece programa... ¿Lo descartamos?

Si se intentase formar un ministerio puente, buscad entre todos los jefes de la mayoría conservadora y no hallareis quien esté en mejores condiciones que el señor González Besada. Besada tiene en el Congreso setenta y ocho diputados propios, tantos como ningún otro jefe de fracción puede contar. Sería, pues, natural que, con esta base y con sus ilustres condiciones, fuese él quien recibiese el encargo de formar Gobierno. Su abolengo financiero lo hace, además, especialmente recomendable para la ocasión, precisamente ahora que la crisis se ha planteado por exigir las oposiciones una preferente atención á los proyectos de índole económica. Pero el Sr. Besada se ha excluído á sí mismo y ha manifestado ca-

(viene de la página anterior)



tegóricamente que no aceptará el mando. Esta mañana, ante el Rey, al ser consultado, votó por la continuación de Dato ó, de no ser así, por el advenimiento de Romanones.

¿Dato, pues; ha de continuar Dato?... Las opiniones se dividen. Después de todo lo ocurrido en la sesión de ayer parece ser esto dificilísimo, porque ó se comete el absurdo de cerrar las Cortes—que sería un excesivo reto al país—ó se persevera en la actitud que creó el conflicto y entonces la crisis no ha remediado nada, ó se rectifica la conducta, y en este caso no vino á cuento plantear la cuestión de confianza.

¿Qué ocurrirá, pues?... De este somero examen se deduce lo difícil que es hacer vaticinios. Parece, no obstante, natural que ha de prevalecer la situación conservadora, difícil y precaria, con quien quiera que sea, porque aunque llegase un hombre de buena voluntad—y hay muy pocos—á hacerse cargo de esto, el ambiente haría que pronto sucumbiese y fracasase.

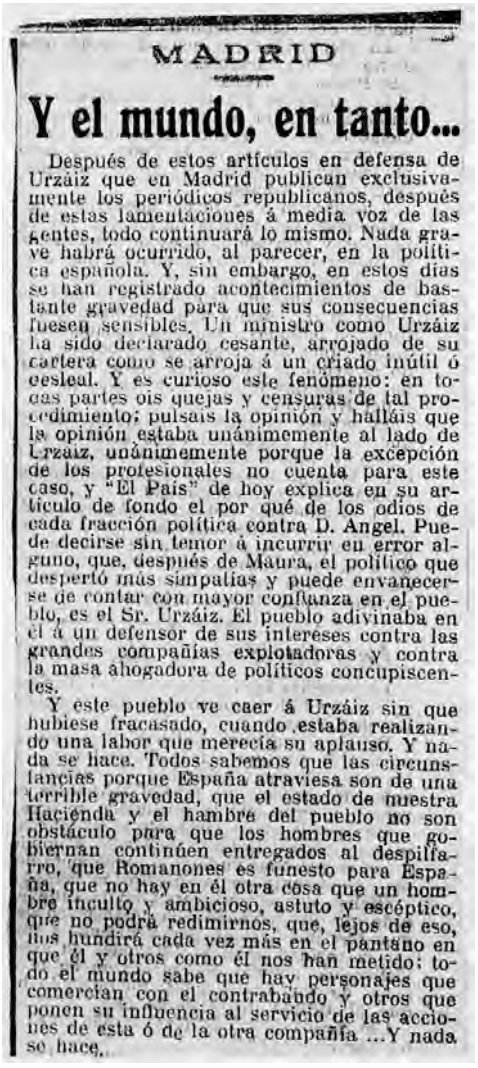
España sólo tiene una salvación: la de una fuerte sacudida que la renueve: algo que estirpe y purifique, pero con violencia, con energía.

Y eso solo podría hacerlo el pueblo, y el pueblo está imbecilizado ó dormido.

W.

7 Diciembre, 1915.

01-03-1916. *EN*. "Y el mundo, en tanto...". El periodista constata la distancia entre el Gobierno y el pueblo.



MADRID

Y el mundo, en tanto...

Después de estos artículos en defensa de Urzáiz que en Madrid publican exclusivamente los periódicos republicanos, después de estas lamentaciones á media voz de las gentes, todo continuará lo mismo. Nada grave habrá ocurrido, al parecer, en la política española. Y, sin embargo, en estos días se han registrado acontecimientos de bastante gravedad para que sus consecuencias fuesen sensibles. Un ministro como Urzáiz ha sido declarado cesante, arrojado de su cartera como se arroja á un criado inútil ó desleal. Y es curioso este fenómeno: en todas partes oís quejas y censuras de tal procedimiento; pulsais la opinión y halláis que la opinión estaba unánimemente al lado de Urzaiz, unánimemente porque la excepción de los profesionales no cuenta para este caso, y "El País" de hoy explica en su artículo de fondo el por qué de los odios de cada fracción política contra D. Angel. Puede decirse sin temor á incurrir en error alguno, que, después de Maura, el político que despertó más simpatías y puede envanecerse de contar con mayor confianza en el pueblo, es el Sr. Urzáiz. El pueblo adivinaba en él á un defensor de sus intereses contra las grandes compañías explotadoras y contra la masa ahogadora de políticos concupiscentes.

Y este pueblo ve caer á Urzáiz sin que hubiese fracasado, cuando estaba realizando una labor que merecía su aplauso. Y nada se hace. Todos sabemos que las circunstancias porque España atraviesa son de una terrible gravedad, que el estado de nuestra Hacienda y el hambre del pueblo no son obstáculo para que los hombres que gobiernan continúen entregados al despilfarro, que Romanones es funesto para España, que no hay en él otra cosa que un hombre inculto y ambicioso, astuto y escéptico, que no podrá redimirnos, que, lejos de eso, nos hundirá cada vez más en el pantano en que él y otros como él nos han metido; todo el mundo sabe que hay personajes que comercian con el contrabando y otros que ponen su influencia al servicio de las acciones de esta ó de la otra compañía ...Y nada se hace.

¿Cómo puede alentar el menor optimismo ante esta conducta?... Si un pueblo entero permanece impasible cuando ve que es expulsado desdeñosamente aquel en quien tenía fe, si cree firmemente en que es arrastrado hacia la ruina y se deja llevar á ella resignadamente ¿qué esperanza puede quedar aún?... El conde de Romanones no ha vacilado en descargar un latigazo sobre el país; el país se ha enroscado con la sumisión de un perro, ha gemido y espera otro golpe. No ha habido un clamor de protesta viril, no ha habido una rebelión contra el desafuero, no hemos presenciado acto alguno que revelase que ese pueblo tiene la menor intervención en su propio gobierno. Han resaltado más claramente que nunca las dos castas de España y el muro de hielo que las separa: la casta de los políticos mangoneadores y la casta del pueblo desgobernado, entre las cuales nunca hay un contacto, ni una comunidad de intereses, ni una sencilla relación de necesidades. El político no cuenta con el pueblo; le basta llegar hasta el cacique. El pueblo no cuenta con el político, al que sirve de plataforma y de peldaño; se inclina ante él, se deja pisar y espera sufridamente que otra bota venga ahincarse sobre sus espaldas.

¿Dónde está el cerebro organizador que se erija en caudillo de la gran fuerza que existe siempre, dormida ó despierta, en las masas populares? ¿De dónde ha de venir la voz capaz de sacudir á los inertes y de concitar las actividades de las gentes? Hasta ahora ninguna señal anuncia al Mesías que desde hace tanto tiempo esperamos... ¿Serán precisas más humillaciones?... Aunque todos hubiésemos de compartir el mal, es cosa de desear que el hambre se extienda, que nuestros políticos refuercen sus látigos con las laminitas de acero de los antiguos atormentadores, que la lluvia de públicas calamidades sea mayor aún, que la Desgracia acerque, en fin, una tea al barril de pólvora, para que la pólvora se inflame y haga explosión y el edificio de la falacia, de la hipocresía, del agio, vuele en pedazos, con los filisteos del dalismo y del romanonismo entre sus ruinas.

Más vale un momento de lucha rabiosa que estos largos años de agonía en que yace España.

Después de la explosión, se lavaría el pueblo las manos ensangrentadas y podría vivir. A las naciones que están en estas circunstancias sólo las salva, como á ciertos locos, una conmoción violenta.

W. F. P.

28 Febrero, 1916.

10-03-1916. *EN*. "El fruto de una política". Comentario sobre las manifestaciones obreras que han sido reprimidas, cuya causa es el hambre provocada por el alza de precios consecuencia de la guerra. Censura la desidia del gobierno.

LOS RESPONSABLES

El fruto de una política

No llevamos nosotros, naturalmente, nuestro sentimiento ante los dolorosos choques entre los obreros y las fuerzas públicas al punto de culpar sectariamente y en todos los casos á los ministros de ser los culpables de que se pierdan algunas vidas en tales sucesos, y á hacer caer, como en catarata, toda la sangre sobre sus cabezas. Aquí y allá, de uno á otro confín del mundo, en la libre Inglaterra como en Inflesto y en La Unión, estos encuentros son, por desgracia, inevitables, y, para buscar sus causas, habría que bucear en nuestra constitución social un poco más de lo que ahora se hace.

Pero en el caso presente, creemos nosotros con toda firmeza que ni una sola gota de esa sangre vertida, ni una sola gota, ha caído fuera de la responsabilidad ministerial. No se trata de un conflicto parcial entre obreros y patronos, no se trata de la eterna lucha entre el capital y el trabajo, no es el caso de La Unión ni el de Barcelona ni el que se anuncia en Ferrol, caso que haya de ser considerado con arreglo á la norma corriente. Lo milagroso es que España entera no haya estallado en un unánime alboroto, y esto hemos de apuntarlo en el capítulo de nuestra falta de energía nacional. Hoy el choque no es precisamente contra el patrono, no es con la organización social: es contra el hambre.

El hambre está entre nosotros hace tiempo, oculta por los gobernantes y oculta también por los propios gobernados, porque difícilmente se encontrará entre las naciones de Europa una más habituada á no comer que la nuestra. Desde hace siglos y disfrazada con el nombre gallardo de "sobriedad", tratamos nosotros al hambre. Pero ahora se ha rebasado el nivel. Cualquier empleado de sueldo no tacaño, cualquier pequeño rentista, se quejará ante vosotros de la extraordinaria carestía de los alimentos y de la vida. Imaginad, pues, cómo será la existencia de las clases humildes, de los obreros de exiguo jornal, de los modestos empleados que han de vivir y sostener una familia numerosa quizás, con veinticinco ó treinta duros mensuales. Por muy amigos que seamos del orden, por mucho que nos duela presenciar sus alteraciones, singularmente cuando ellas cuestan la vida á nuestros semejantes, decid ¿es posible extrañarse de que la tan cargada mina haga explosión, de que esos millares de personas que no tienen pan en su casa se lancen enloquecidos á la calle y realicen actos de violenta locura?...

Para los efectos de la carestía de la vida, España está en guerra: peor aún: se ha dicho que hay determinados artículos de primera necesidad que en París y en Berlín y en Londres son más baratos que en España. Ante este estado de cosas, ¿qué disposiciones han adoptado nuestros gobernantes?... El funestísimo gobierno de este hombre untuoso y vacío de ideas que se llama Dato, se ha desarrollado en un quietismo escandalosamente jaleado por sus amigos y aún por sus adversarios. Romanones persevera en una conducta igual. Con sorpresa y con indignación por parte de toda conciencia pura, se advierte que continúa prestándosele una singular y dilecta atención á las cuestiones políticas—en todo el bajo y desacreditado valor de la palabra—y se deja en el mismo abandono punible á las económicas. El hombre que se preocupaba de ellas, el que parecía ir por el camino de la solución, el Sr. Urzáiz, fué expulsado violentamente por causas que permanecen en un misterio oficial. En vez de la actividad industrial, en vez de una labor de reorganización íntima y poderosa, los periódicos y los políticos han consagrado sus energías al encasillado. El acto más transcendental de estos últimos días fué la clausura de la caza en la Venta de la Rubia. ¿Es posible vivir en este abandono? ¿No se advierte fácilmente que rodamos por un plano inclinado hacia sabe Dios qué horrores contra los que no podemos protestar en justicia?...

Lean ustedes las declaraciones que han merecido á D. Alvaro los sucesos de La Unión. Difícil es acumular más lugares comunes.

"El Gobierno asume la responsabilidad—dijo el conde—porque precisamente, va aneja á la función de gobernante la responsabilidad de todos sus actos."

Después de esta cómica perogrullada, indigna de la gravedad del momento, añade:

—No se suspenderán las garantías, porque eso no abarataría las subsistencias.

Y esto otro, más abajo:

—¡Si aplazando la fecha de las elecciones se resolviese el problema de las subsistencias, las aplazaríamos; pero como no tienen nada que ver!...

Después de estos gritos para la galería, y de un concepto barato para hablar del revolucionarismo, el conde termina diciendo que tiene una gran tranquilidad. Sí... en efecto...; siendo el conde de Romanones, no hay para qué intranquilizarse, aunque tripliquen su valor los comestibles... Pero no se trata de la tranquilidad del conde, sinó de la del pueblo.

Y el pueblo hace bien, hace muy bien en exigir por todos los medios, en imponer por todos los procedimientos, que se le atienda en esta horrible crisis actual.

W. F. F.

12-04-1916. *EN*. "Alrededor de las elecciones". Comenta el desinterés ciudadano hacia un proceso trucado por el encasillamiento de las candidaturas, las maniobras caciquiles y la mediocridad de los candidatos de todos los partidos.

MADRID

ALREDEDOR DE LAS ELECCIONES

No vale la pena de comentar el resultado de estas elecciones que, tiros más ó ilegalidades menos, han sido como todas las anteriores. En nuestro país no quiere decir nada que tal ó cual partido haya sacado un número grande ó chico de diputados. En primer lugar, esto está previsto de antemano y decidido en el ministerio de la Gobernación, de suerte que para nada juega en ello la voluntad popular. Y, por otra parte, un diputado republicano es igual á un candidato ministerial: ambos son de una inopia muy parecida y ambos han de ser juguetes de la voluntad caciqueril y de ninguna manera paladines del pueblo. Aquí donde las ideas no son más que plataformas y donde el socialismo está representado por un anciano sin cultura que desgasta las escaleras de Gobernación para pedir favores ¿qué más da que triunfe un liberal que un carlista ó que un radical?...

Por eso á los españoles no nos interesa el matiz de las Cámaras, de antemano determinado en el encasillamiento. Lo único que nos apasiona son las cuestiones de amor propio que pone en juego una elección y, cuando actuamos de simples espectadores, la parte anecdótica del suceso.

El sufragio presentóse ayer tan cargado de las cadenas de la coacción como en otras ocasiones. Dígalo, sinó, lo ocurrido en el Puerto de Santa María, donde todos los amigos del ilustre periodista Dionisio Pérez, un hombre de cultura asombrosa y de talento grande, orientado plausiblemente, han sido encarcelados y llovieron pucherazos y se cerraron colegios y se cometieron todac lase de horrores.

Otra característica tuvieron también las elecciones de ayer: la compra de votos. En Madrid se pagaron á duro las preferencias de los electores; en Sevilla, más caras: en algunos distritos de Vizcaya también se estimuló con dinero los entusiasmos de los votantes; pero en ningún sitio se llegó á la esplendidez de Alcántara, donde el señor Garay gastó, según afirma "El Imparcial", ochenta mil duros. ¡Es gana de tener un acta!... ¡Y también es una pena no estar empadronado en aquel distrito!... Hubo votos que fueron comprados á 250 duros. ¡Mil doscientas cincuenta pesetas por depositar una papeleta en la urna!... Naturalmente, no hay convicción que resista á este argumento, y el señor Garay salió diputado.

Por cierto que se ha registrado un caso curiosísimo. En Casar, al saberse que no habría compra de votos porque el señor Garay se había retirado para luchar por Allántara, las mujeres se amotinaron y no permitieron que votasen los electores. Ellas mismas penetraron tumultuosamente en los colegios y destruyeron las urnas y la documentación. No hubo elecciones.

Fué la única nota de buen sentido que dió el día de ayer. Estas mujeres están en lo cierto. Ninguna ventaja ha de reportar al distrito un diputado, como no sea la de pagar sus votos á buen precio. ¿No hay dinero?... Pues no vale la pena de molestarse en votar. Tienen razón ¡qué diablo!...

Tal y como se van poniendo las cosas, se debía ir pensando en aplicar á las elecciones el mismo criterio que al juego. Del juego se pretende sacar dinero para la beneficencia. De las elecciones se debiera obtener para obras de mejora en los pueblos. Como el político es, por regla general, un vanidoso ó un hombre que va á lo suyo, hágase una subasta en cada elección y adjudíquese el acta á quien mejor la pague empleándose después aquella suma en cubrir atenciones del distrito.

Así como así, todos irían ganando con esto y el caciquismo habría desaparecido radicalmente.

Antes de terminar: otra nota de las elecciones: la desaparición de Ossorio y Gallardo, escamoteado en el trayecto de Caspe á Zaragoza. ¿Dónde está Ossorio?... Esta suceso tiene cierto saborcillo á película cinematográfica.

W. F. E.

10-4-916.

05-06-1916. *EN*. "Alrededor de la neutralidad". Fernández Flórez defiende que las Cortes permanezcan cerradas ante el riesgo de que revisen la posición de neutralidad de España.

MADRID

ALREDEDOR DE LA NEUTRALIDAD

"El País" cree que deben mantenerse abiertas las Cortes, para que en ellas se discuta serenamente y se concentren todas estas opinones que ahora andan soliviantadas, derramándose en discursos de mitin y en controversias de periódico.

¿Podría, realmente, tener eficacia en los actuales momentos el que las Cortes permaneciesen abiertas? De la anterior etapa á la que ahora pudiera iniciarse, algo han cambiado las cosas. La intervención de Italia viene á acentuar más el peligro y á subrayar la importancia de la actitud de España. Es probable, sin embargo, que la discusión parlamentaria no viniese más que á embrollar el asunto. Si en las Cámaras se iba á tratar la cuestión de la neutralidad, bien cerradas están, porque todos hemos convenido en que la neutralidad no debe romperse y ya está el tema suficientemente discutido. Tan sólo habría más que sobrada justificación, para el caso de que se fuese á tratar noble y patrióticamente el régimen de esa neutralidad, y á impedir que en España—potencia neutral—haya determinados artículos que se venden más caros aún que en las naciones beligerantes, y á protestar airadamente contra esa indiferencia y aún esa complicidad del Gobierno para la exportación de géneros y productos españoles.

Pero esto no habría de ocurrir, entre otras razones porque hay muchos personajes importantes que están haciendo su agosto á costa de la exportación. Benavente, en su "Sobremesa" de ayer en "El Imparcial" comentaba muy atinadamente esta actitud de los caudillos radicales y otros que no son radicales, que piden la intervención de España y están vaciándola de víveres y elementos, de tal suerte, que si, por desdicha nuestra, esa intervención llegase á ocurrir, nos encontraríamos en la más funesta de las inopias.

No; bien están las Cortes cerradas en este período. Dados los elementos que habrían de jugar en ellas, conocidos los hombres que nos gobiernan, cuyo papel no puede ser otro que el de la pasividad más absoluta; sabidas las bajas ambiciones y hasta los inconfesables compromisos que algunos jefes de oposición han contraído, mejor es que todo permanezca apagado y en silencio.

La opinión pública es la única que ahora puede despertar confianza: en su exteriorización está la tranquilidad de España. Mientras se manifieste vigorosa y unánime contra la guerra, podemos tener la seguridad de que hay un freno para todas las concupiscencias de los políticos. El propio Lerroux ha retrocedido un poco, asustado por la ola de indignación popular que se le venía encima. Ahora, parodiando á Vázquez de Mella, dice ya, en sus declaraciones á los periódicos, que él no quiere de ninguna manera la intervención armada, sino "el apoyo moral y positivo para los aliados".

—¿Apoyo "moral y positivo?"—se pregunta naturalmente desconcertado "El Imparcial". ¿En qué forma puede conciliarse esa prestación de hecho con la obligación adquirida voluntaria y solemnemente de permanecer neutral?... Extremad ese criterio y considerareis neutral la conducta de Dugueselin.

Evidentemente, todo el mundo ha de sufrir, ante las palabras de Lerroux, esta misma perplejidad que invade al colega, en el sensato artículo en que define la inquietud de España.

—Aquí, en esta tierra de los ideales muertos, agrega, el Gobierno procura que nadie se conmueva, que nadie espere, que nadie tema. Estalla la gran guerra europea, y sólo sabe el pueblo que está acordada la neutralidad. Pero un instinto, quizá el de conservación, más agudo que el discernimiento, nos dice que la situación es dificilísima, que esta neutralidad se mantiene merced á leyes de equilibrio inestable.

Es verdad: nada sabemos, nada nos orienta: estamos á merced de que una ola de elocuencia nos traiga y otra ola de elocuencia nos lleve.

W.

2 Junio 1915.

05-07-1916. *EN*. "Así se escribe la historia". Resume el debate parlamentario entre Maura y Dato, alabando al primero, ofreciendo un ácido retrato de Dato.

MADRID

ASÍ SE ESCRIBE LA HISTORIA

Todos lo sabíamos ya, pero las palabras del Sr. Maura denunciando en el Parlamento la traición tramada y consumada por el Sr. Dato cuando la crisis de 1913, tuvieron una sensacionalidad no superada por ninguna de las manifestaciones hechas en esta etapa parlamentaria. La intriga ha quedado registrada para siempre en el "Diario de sesiones". Antes, estaba también registrada por "El Liberal" y los demás periódicos que dieron noticia de aquellas secretas reuniones y cabildeos de San Sebastián; pero hacía falta que las cosas tuviesen una aclaración definitiva y oficial, para destruir una de las trincheras en que estaban fortificados los intrigantes, ganosos de hacer creer al país que ellos se habían visto precisados á hacer el "sacrificio" de gobernar después de verse abandonados voluntaria y arbitrariamente por D. Antonio.

Frente á frente en esa sesión ambas figuras, la pequeñez infinita de Dato resaltó más que nunca. El Sr. Dato es uno de los políticos menos atrayentes. Es la astucia fría, la mansedumbre hipócrita, una contradicción incesantemente sostenida entre lo que aparenta y lo que es. El tono marfilino de su piel, sus cabellos cándidamente rizados, su voz temblona en los discursos, su ahilamiento espiritualizado, aquel su ademán característico de cruzar los brazos como aspas y elevar ambas manos, con lentitud, como un cura que oficia; aquel "reparo" del pie derecho que le obliga á renquear un poco...; toda en fin su untuosa y melíflua y lubrificante apariencia física y moral, encubre una ambición que no vacila en el sacrificio de los intereses patrióticos, un absoluto desdén para el país y un espíritu calculador y egoista. De su ambición y de su egoismo hablan mejor que nada sus actos para con D. Antonio Maura. De su desdén para el país puede dar una idea esa despreocupación con que llevó al banco azul, como ministros, á los contertulios de sus veladas tresillistas, doctos en cortar una "bola", pero absolutamente ineptos para la administración pública, y esa facilidad con que fabricó con la neutralidad una hamaca para su pereza, escudándose tras ella para desatender en absoluto el gobierno de la nación.

¿Cómo sin tener talento, sin ser, siquiera, orador, que es lo menos que aquí se puede ser, pudo el Sr. Dato alcanzar tan elevados puestos?... Esta era ya una preocupación de Silvela que, más de una vez, preguntábase extrañado en presencia de sus íntimos qué suerte era la de su pasante que, sin agudas dotes espirituales, mediocre en todo, ganaba más dinero que él. Y la explicación está en un ejemplo que no recordamos si ya hemos utilizado alguna vez hablando del mismo personaje, pero que, aunque así fuese, repetiríamos deliberadamente en esta ocasión oportuna, porque pinta al hombre mejor que un largo artículo psicológico. Es este ejemplo el de la viejecita que pretende entrar en una iglesia llena de fieles para oir la palabra de un sermoneador famoso. Poco antes quiso entrar un mocetón fornido. A fuerza de codos atravesó varias filas compactas. Pero, de pronto, advertidos de que aquel hombre es vigoroso y va á pasar, todos protestan y la multitud se cierra ante él como un muro. La viejecita no tiene fuerza ni para separar á un niño, pero se lamenta y pide favor con su voz atiplada. Entonces, las mismas gentes le van cediendo sitio: "¡Dejadla pasar! ¡pobre abuela!"... Y la abuela pasa con su banquelita de asiento de alfombra, y se sienta en el mejor lugar, junto al púlpito, donde no pierde una palabra del sermón. Mientras tanto, el mozo fornido suda, incómodo y extrujado contra una columna, allá cerca de la puerta de entrada.

El Sr. Dato no ha podido replicar al señor Maura. El Sr. Dato se limitó á hablar de su honor. El honor propio y el honor patrio son los dos grandes escudos de los políticos al uso. Cuando, como hacen los catalanistas, se les acusa de tener á España empobrecida, piden la palabra para defender el honor y el prestigio nacional. Cuando se les descubre una añagaza política, hablan de su nombre honrado. Naturalmente, es imposible seguir discutiendo en tales terrenos, y, en vez de dar explicaciones, son ellos quienes las solicitan. En esta ocasión, el Sr. Dato, advertido del peligro que para él entrañaban las palabras de su ilustre adversario, volvió á ser la vieja de la banqueta. Lloriqueó y fingió que la habían pisado. ¡Ay, sus hijos..., sus amados hijos á los que ella soñó siempre en dejar un nombre sin tacha!... ¡Pobres hijitos!... ¿Qué daño le habían hecho ellos al Sr. Maura?... ¿Por qué el Sr. Maura arrojaba el escándalo y el ludibrio sobre los inocentes retoños de la viejecilla, contando qué ella había urdido una conjura?... ¿Qué iba á ser ahora, si no sobrevenía una vindicación, de los tiernos vástagos?

Y D. Eduardo, así como los abogados de reos de muerte pasean por los ministerios y por las calles á los chiquillos de sus clientes, prematuramente enlutados, lanzó al hemiciclo sus dolientes quejas, cubiertas también con mandilitos negros y con las greñas empapadas en lágrimas que Sánchez Guerra enjugaba. Esta fué toda la defensa que hizo de su conducta el señor Dato.

Al siguiente día, varios periódicos publicaron, bajo clamorosas titulares, la noticia de que el Sr. Dato había derrotado á Maura en el Congreso, de que lo había aniquilado, anulado, empequeñecido, triturado... Y habrá gente por ahí que no lea el "Diario de sesiones" ni más periódicos que los de oposición á D. Antonio, ni haya presenciado como nosotros el sensacional triunfo del hombre sano y puro, y crean firmemente que fué así, que D. Antonio Maura quedó bajo los pies del jefe del complot de 1913.

Y así va marchando el país y la historia se va formando...

W. F. F.

3 Julio, 1916.

07-11-1916. *EN.* "La acusación de Urzáiz". El Ministro Urzáiz desvela corrupción en el Gobierno.

MADRID

LA ACUSACIÓN DE URZÁIZ

Fué hora y media de aguda ansiedad, de tensión nerviosa la que sufrimos ayer en la tribuna del Congreso. Las palabras de Urzáiz dejaron en suspenso todos los espíritus.

—Se me planteaba el dilema de someterme á prevaricar ó dimitir.

Por las reseñas que todos habréis leído, estaréis enterados ya del escándalo que se produjo en la Cámara. El conde de Romanones, colorado, sudoroso, balbuceante, se defendió con media docena de palabras triviales: "Si yo hubiese querido prevaricar, no hubiese llevado al Gobierno á un hombre como su señoría, que no es de mi confianza." ¡Donoso argumento en el que está retratada toda la ética del conde!... Por un momento creímos que íbamos á asistir al providencial aniquilamiento de un político tan funesto para el país. El Sr. Urzáiz se aferraba á lo dicho con una heróica insistencia y los requerimientos de la Presidencia no le hacían retroceder. Entonces hemos presenciado el espectáculo de toda la Cámara (hecha la excepción del Sr. Castrovido y muy pocos más) acosando al exministro de Hacienda. La mayoría aullaba, pateaba; diputadillos insignificantes que en su vida intervinieron en otra labor parlamentaria que la de las votaciones, se aprovechaban del general tumulto para hacer oír su voz lanzando denuestos contra el Sr. Urzáiz. Rodés, que hace en corso el servicio del Gobierno, al que está completa y subrepticiamente entregado, incurría en grandes aspavientos y vociferaciones. El Sr. Sánchez Guerra, con esa su acostumbrada violencia de carácter, llamaba loco al Sr. Urzáiz. El Sr. Dato le instaba á que declarase, para la salvación de su alma, que no había tenido intención de ofender... Un escándalo indescriptible y... una moral incomprensible.

Cualquiera diría que se había atacado allí la reputación de Pi y Margall ó que se había hablado imprudente é inadecuadamente del honor de una dama. El único que estaba callado, temeroso, consagrado únicamente á la labor de enjugar sus sudores era el conde. Mientras tanto, la Cámara rompía lanzas por él, acometiendo en masa al Sr. Urzáiz. En un país donde hubiese verdadera honradez política, el procedimiento á seguir hubiese sido muy distinto. En vez de gritos, el silencio sería más profundo que nunca. Se hubiese dejado al orador que explicase, que justificase su acusación. Había dicho, al fin, el Sr. Urzáiz, que esa prevaricación se cometió con motivo de la exportación de minerales; anunció una interpelación. Ya había algo concreto. Pues á oirle con calma y á juzgar después. Pero esto no puede ocurrir en España. Aparte los insultos dirigidos á Urzáiz, tan sólo se hizo un argumento, un argumento peregrino, deliciosísimo, de que hizo uso el conde de Romanones. Fué este:

—Procediendo como su señoría procede, no hay manera de ser ministro, de poder estar en el banco azul.

¡Claro que no!... Esto mismo pensaron todos los hombres de Gobierno. ¡Dios nos libre de que ahora saliesen por ahí diputados que hablasen claramente y le llamasen al pan, pan, y al vino, vino!... Los personajes que son ahora los amos de España no podrían vivir. Estamos de acuerdo.

Y al fin ¿qué dijo el Sr. Urzáiz?... Sencillamente que se había prevaricado. Es decir: que el conde de Romanones había infringido la ley á sabiendas... ¡Pero si esto lo sabemos todos los españoles; si es en el gobierno de España el pan nuestro de cada día!... ¡Infringir la ley! Pero ¿aún hay quien se asuste de esto, cuando lo anormal es que esas leyes se cumplan?... No es que lo afirme el Sr. Urzáiz. Es que todo el país lo sabe. Es, también, que nadie, nadie, cree en que el conde de Romanones haga otra cosa que perjudicar con sus arbitrariedades á este desdichado país á cuyo frente se puso no por sabiduría ni por austeridad, sinó por audacia.

Lo lamentable es que Urzáiz se ha quedado, como siempre, á la mitad del camino. No es este tampoco el hombre que puede producir una revulsión en el espíritu público. Sale lleno de arrojo, levanta el palo, y cuando creemos que lo va á descargar, da la vuelta y echa á correr con todas sus fuerzas. Ayer concluyó por afirmar que adoraba al partido liberal y que continuaba estimando como jefe al conde de Romanones. ¡Vaya por Dios!... Total, nada. Además, tuvo la mala ocurrencia de referirse exclusivamente á la exportación de cobre, en la que el Gobierno no había intervenido por propia voluntad, sinó cediendo á presiones del extranjero.

En cambio, de tantas otras cosas como todo el mundo sabe—y Urzáiz nasso mejor que nadie,—ni una palabra. Y siempre lo mismo.

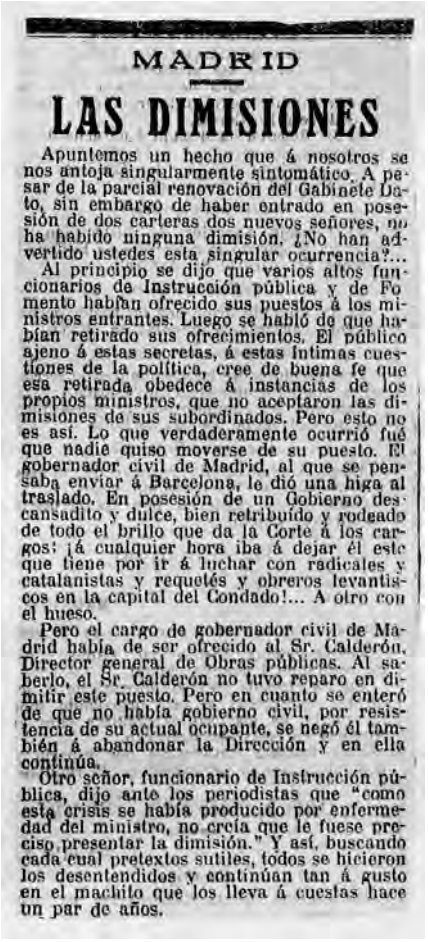
Tenemos que resignarnos a que no haya quien ejerza una verdadera acción fiscal en el Parlamento. Los partidos turnantes se respetan, porque ambos cometen las mismas atrocidades; los republicanos callan, porque viven de los favores de los Gobiernos; los mauristas están en un éxtasis místico; los carlistas se dedican con todas sus fuerzas á estudiar Historia para poder hablar en sus discursos de la conquista de Granada... Y cuando sale un señor como Urzáiz, en vez de producir un efecto sano con una acusación enérgica, produce sencillamente la impresión de tener mal carácter.

"Todo huele á podrido en Dinamarca".

W. F. P.

5 Noviembre, 1916.

03-11-1916. *EN*. "Las dimisiones". Sobre el apego de los políticos a sus cargos.



MADRID

LAS DIMISIONES

Apuntemos un hecho que á nosotros se nos antoja singularmente sintomático. A pesar de la parcial renovación del Gabinete Dato, sin embargo de haber entrado en posesión de dos carteras dos nuevos señores, no ha habido ninguna dimisión. ¿No han advertido ustedes esta singular ocurrencia?...

Al principio se dijo que varios altos funcionarios de Instrucción pública y de Fomento habían ofrecido sus puestos á los ministros entrantes. Luego se habló de que habían retirado sus ofrecimientos. El público ajeno á estas secretas, á estas íntimas cuestiones de la política, cree de buena fe que esa retirada obedece á instancias de los propios ministros, que no aceptaron las dimisiones de sus subordinados. Pero esto no es así. Lo que verdaderamente ocurrió fué que nadie quiso moverse de su puesto. El gobernador civil de Madrid, al que se pensaba enviar á Barcelona, le dió una higa al traslado. En posesión de un Gobierno descansadito y dulce, bien retribuído y rodeado de todo el brillo que da la Corte á los cargos: ¡á cualquier hora iba á dejar él este que tiene por ir á luchar con radicales y catalanistas y requetés y obreros levantiscos en la capital del Condado!... A otro con el hueso.

Pero el cargo de gobernador civil de Madrid había de ser ofrecido al Sr. Calderón, Director general de Obras públicas. Al saberlo, el Sr. Calderón no tuvo reparo en dimitir este puesto. Pero en cuanto se enteró de que no había gobierno civil, por resistencia de su actual ocupante, se negó él también á abandonar la Dirección y en ella continúa.

Otro señor, funcionario de Instrucción pública, dijo ante los periodistas que "como esta crisis se había producido por enfermedad del ministro, no creía que le fuese preciso presentar la dimisión." Y así, buscando cada cual pretextos sutiles, todos se hicieron los desentendidos y continúan tan á gusto en el machito que los lleva á cuestas hace un par de años.

Merece detenerse en la referencia del suceso, porque parece ser que es completamente nuevo en los anales del partido conservador y señala en él una orientación poco simpática. Antes, los hombres del partido conservador se apresuraban delicadamente en toda ocasión al abandono de sus cargos. Naturalmente, cuando se va á hacer una obra de gobierno, esto es lo más natural, porque un ministro nuevo puede traer nuevos planes para el desarrollo de los cuales precise gente en absoluto identificada con él, en quien él tenga una total confianza. Y ocurría que como los personajes del partido no solían necesitar de los cargos—bien mal pagados, por cierto—para comer ni para vivir, como eran gente adinerada, la renuncia les era más fácil y se la imponía mucho más aún una natural delicadeza. Pero ahora parece que esto ha cambiado y que el partido conservador hace suyos los procedimientos que tan merecidamente desprestigiaron á los liberales. D. Abilio llegó á decir en unas declaraciones que retiraba la dimisión por insinuaciones de una alta personalidad. Y con esto creyó poner su persistencia al amparo de los comentarios ácidos. Adviertan ustedes que el procedimiento tiene todo el sello de los del conde de Romanones, que, cuando se ve apurado, saca también el mismo cristo.

No censuraríamos nosotros la duración de los mismos hombres en el Poder, siempre que verdaderamente sus condiciones lo recomendasen así. Al contrario: pensamos que la verdad la dijo el Sr. Maura cuando en su discurso del Real habló de los funcionarios llevados á cargos públicos solo para adquirir condiciones administrativas y prepararlos á cobrar derechos pasivos considerables. Pero es que el caso presente no es el mismo y en el partido conservador hay políticos jóvenes de valía que podrían llevar á la nación sus iniciativas y su mentalidad vigorosa y á los que esta escala cerrada y esta pertinacia de los que llegaron primero lleva á un desaliento justificadísimo.

Hay en todo esto la conclusión desoladora de que la inmensa generalidad de nuestros políticos van á los cargos no por gobernar el país, sinó por mejor gobernar su casa. Y esto, que dicen no solía ocurrir en este partido, ha producido un serio disgusto, secreto hasta ahora, entre todos aquellos á los que estas actitudes relegan á un duradero alejamiento de las esferas donde sus actividades podían tener una aplicación conveniente para el pueblo.

W.

1.° Noviembre, 1915.

10-11-1916. *EN*. "Hace falta un escándalo". El comentarista reclama un hombre ejemplar al frente del gobierno. Critica a Romanones.

MADRID

HACE FALTA UN ESCÁNDALO

Este artículo pudiera muy bien ser un capítulo de una obra consagrada á la descripción del ambiente político actual, y podría muy bien titularse: "De cómo se nota la falta de un hombre que arme un escándalo".

No se mentirá al decirlo. La nación necesita verdaderamente un hombre que promueva un alboroto ejemplar. Este país, que está con los brazos cruzados hace mucho tiempo, que no tiene opinión, que parece sonreir con la indiferente sonrisa del cretinismo á todo lo que ocurre, á todo lo que sus gobernantes hacen y deshacen, este país odia brutalmente á sus políticos, aunque con un odio perezoso y cobarde. Véase este ejemplo. La palabra "prevaricar", que lanzó el Sr. Urzáiz en la Cámara, tuvo fuera de ella, en los oídos del pueblo, esta significación concreta: "robar". Inmediatamente, de todas partes de España, de todas las clases en que la sociedad española puede ser dividida, llegaron hasta Urzáiz cartas y telegramas en los que se le felicitaba por su valentía y se le excitaba á perseverar en ella. Por docenas y por centenas puede mostrar D. Angel estas felicitaciones. Los que se las dirigieron estaban bien lejos de suponer que habían de acabar sus arrogancias en un debate de importancia muy secundaria donde se discutieron materias opinables y se procuró poner untuosidad en los conceptos y sordina en la voz.

El país se siente abandonado; el país no tiene confianza alguna en el Parlamento, porque tiene á sus hombres por lobos de una misma camada, puestos de acuerdo para roerle los huesos en mesa redonda. El país perdió—é hizo muy bien—la confianza que algún día pudo tener en los diputados de la izquierda, hoy notoriamente entregados á los Gobiernos, cuyas inepcias amparan y de los que reciben favores que no siempre son lícitos. El país tiene siempre la mosca en la oreja. Piensa, mientras se hunde en la pobreza y en el abandono, que hay algún sitio donde á su costa se organizan banquetes pantagruélicos. Sabe que D. Fulano es abogado de una gran compañía que le explota, que D. Zutano exporta mineral, que D. Perengano destinó unos barcos al contrabando de guerra, sustrayéndolos á las necesidades de la nación, y ve esos mismos nombres al frente de la vida oficial.

Y, en fin, el país arde secretamente en deseos de que una voz se alce y grite y quede armado ese escándalo monumental con que sueña. Reconozcamos que el país se contenta con bien poco.

Ahora en el Sr. Urzáiz creía ver el pueblo ese hombre que necesita. En realidad, tampoco lo es. No es más que la sombra, el atisbo, el "voy y me quedo" de ese hombre. Urzáiz—ya lo hemos dicho—no hace más que desmochar los asuntos. Cuando tras la palabra inicial todos creemos que el Sr. Urzáiz va á lanzarse á la tentadora obra de desenmascarar á los culpables, el señor Urzáiz calla, se mete las manos en los bolsillos y se marcha haciéndose guiños á sí propio, como diciendo:

—¡Qué susto les dí!

¡Y pensar que sería tan fácil desconcertar á estos personajes amos de España!... Era de ver el desconcierto de Romanones en estos días y cómo no hacía más que balbucear argumentos sin conexión y dar chillidos... Ayer, aún viendo que la tormenta se alejaba, estuvo tan desafortunado que la oposición, su fiel aliada, acogió con rumores sus palabras. Así como el sábado se quiso amparar tras de Villanueva, ayer intentó esconderse tras el Rey. Para ello achacó á Urzáiz frases que no había pronunciado y tergiversó algunas de las que había dicho con muy distinto sentido. Su añagaza no tuvo el menor éxito. El conde volvió á caer en su asiento en una de esas incorrectas posturas que siempre adopta, tumbado, casi, con una mano en la cruz de los pantalones, roja la grasienta nariz, colgante el bigote, semi-alborotados los no muy abundantes pelos, desmedrado, risible, tabernario...

Y, mirándolo, se comprende que el pueblo tenga necesidad de ese hombre que penetre en las Cámaras como Jesús en el templo, y con el látigo de la verdad cruce muchos de estos rostros que contemplamos.

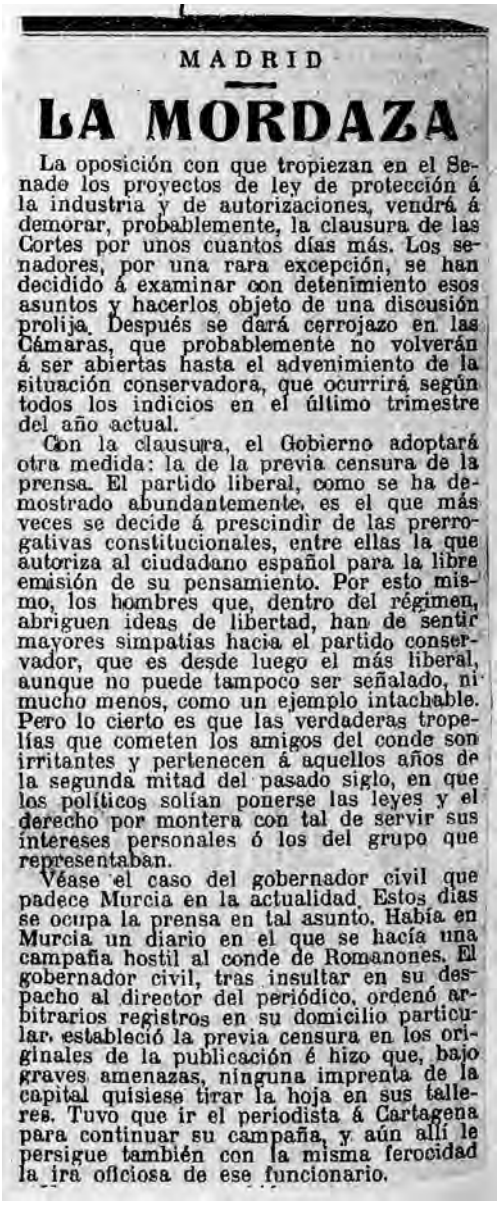
Lo que no se comprende tan bien es cómo este pueblo tiene la paciencia de soportar tales gobernantes, sabiéndolos malos, y cómo no han estallado como una bomba todas las energías de la nación para destrozar á los culpables de su atraso.

Pero, desgraciadamente, esto no ocurrirá. El país está en un marasmo incurable.

W. F. P.

8 Noviembre, 1916.

14-02-1917. *EN*. "La mordaza". Critica el abuso de la censura cuando gobierna el partido liberal aunque defiende que se censuren las informaciones contrarias a la neutralidad en la guerra.



MADRID

LA MORDAZA

La oposición con que tropiezan en el Senado los proyectos de ley de protección á la industria y de autorizaciones, vendrá á demorar, probablemente, la clausura de las Cortes por unos cuantos días más. Los senadores, por una rara excepción, se han decidido á examinar con detenimiento esos asuntos y hacerlos objeto de una discusión prolija. Después se dará cerrojazo en las Cámaras, que probablemente no volverán á ser abiertas hasta el advenimiento de la situación conservadora, que ocurrirá según todos los indicios en el último trimestre del año actual.

Con la clausura, el Gobierno adoptará otra medida: la de la previa censura de la prensa. El partido liberal, como se ha demostrado abundantemente, es el que más veces se decide á prescindir de las prerrogativas constitucionales, entre ellas la que autoriza al ciudadano español para la libre emisión de su pensamiento. Por esto mismo, los hombres que, dentro del régimen, abriguen ideas de libertad, han de sentir mayores simpatías hacia el partido conservador, que es desde luego el más liberal, aunque no puede tampoco ser señalado, ni mucho menos, como un ejemplo intachable. Pero lo cierto es que las verdaderas tropelías que cometen los amigos del conde son irritantes y pertenecen á aquellos años de la segunda mitad del pasado siglo, en que los políticos solían ponerse las leyes y el derecho por montera con tal de servir sus intereses personales ó los del grupo que representaban.

Véase el caso del gobernador civil que padece Murcia en la actualidad. Estos días se ocupa la prensa en tal asunto. Había en Murcia un diario en el que se hacía una campaña hostil al conde de Romanones. El gobernador civil, tras insultar en su despacho al director del periódico, ordenó arbitrarios registros en su domicilio particular, estableció la previa censura en los originales de la publicación é hizo que, bajo graves amenazas, ninguna imprenta de la capital quisiese tirar la hoja en sus talleres. Tuvo que ir el periodista á Cartagena para continuar su campaña, y aún allí le persigue también con la misma ferocidad la ira oficiosa de ese funcionario.

Y aquí están, también, para probar la exactitud de nuestras afirmaciones, los recientes procesos de Juan Pujol y de Cirici Ventalló, y las contínuas denuncias de los diarios que quisieron demostrar al país la incompatibilidad de las funciones del conde como accionista de una compañía que contrabandeaba y como presidente del Consejo de ministros. Y también aquel largo período en que, á fines de la Primavera pasada, suspendiéronse las garantías y se estableció la censura, basándose en razones que el bueno de Ruiz Jiménez estimaba gravísimas, y que aún no se sabe concretamente cuales pudieron haber sido.

Pues bien, nosotros que encontramos censurables estos procedimientos, que los creemos contraproducentes en la mayoría de los casos, no nos atreveríamos hoy á combatir la previa censura aplicada á cuestiones relacionadas con el conflicto europeo. La prensa merece todos los respetos cuando su actuación es favorable al país, cuando la pasión no la ciega. Todos nos daríamos ahora por muy contentos con que en 1898, por ejemplo, una severísima coacción oficial hubiese impedido á algunos periódicos españoles decir las cosas que dijeron de los Estados Unidos y de nosotros, aquellas inflamadas diatrivas y aquellas falsas informaciones, que nos arrastraron al desastre. Es legítimo que un soldado lleve su espada al cinto; pero si sufre un ataque de locura ó si, arrastrado por malas pasiones, hace uso de ella en la vía pública para arremeter contra pacíficos ciudadanos, lo indicado y lo urgente es desarmarlo, sin que por esto se pueda afirmar que se ha inferido una ofensa al Ejército.

Así, para estos clamores antipatrióticos de una parte de la prensa española, no hay más remedio que apelar á la mordaza. Bien anulada esté, para evitar que puedan continuar esos gritos exaltados. Para los que tenemos una pluma serena de la que nunca hemos emitido acciones, la censura, en este sentido llevada, no nos puede preocupar. Dentro de la moderación, se puede servir mejor el interés de los pueblos que con las estridencias tras las cuales no siempre está el convencimiento, sinó el interés.

A tal punto pudimos llegar que los mismos periodistas ecuánimes hemos de dar ahora un viva á la mordaza.

W. F. F.

12-II-917.

20-04-1917. *EN*. "Grajea". El gobierno Romanones aplica la censura a los medios defensores de la neutralidad. El periodista cree inevitable la crisis de gobierno. Por otra parte, comentarios sobre los cambios en el callejero de Madrid.

MADRID

GRAJEA

Continúan los rigores de la censura. Ahora no sólo se prohibe la publicación de un gran número de artículos y de noticias, sinó que se prohibe también que los periódicos salgan á la calle con sus columnas en blanco cuando esa censura les suprime galeradas enteras. Esto es algo así como pegarle á uno un puñetazo en un ojo y prohibirle que se le ponga amoratado.

Pero el Gobierno quiere impedir á todo trance que el público se dé cuenta de que su saña se refiere casi exclusivamente á los periódicos partidarios de la neutralidad. Pocos días se observa la huella de la censura en las hojas intervencionistas que siguen una conducta inconveniente para el país, excitándonos á tomar parte en una aventura que de ninguna manera puede convenirnos y que la opinión rechaza con una casi absoluta unanimidad. Se han dejado decir cosas tan fuertes contra la paz y, en cambio, han sido tachadas en las columnas de los periódicos neutralistas tésis de tan inocente naturaleza, que no cabe duda alguna acerca de la peligrosa parcialidad del Gobierno.

Puede afirmarse que nunca hubo una opinión tan adversa y generalizada contra unos gobernantes, como la que hoy tiene España contra el conde de Romanones y sus secuaces. Se llega á estimar preferible que nos rija el Sr. García Prieto, hombre acerca de cuya mentalidad hay también una unánime opinión. Pero, por lo menos, aunque se sabe que de su paso por el Poder no podrán deducirse para nosotros ventajas de ninguna clase, se piensa que tampoco sobrevendrán los peligros que entraña la permanencia del conde de Romanones. Nos abrazamos á la teoría del mal menor. Hoy somos muchos los que en España tenemos como única filiación política la de "antirromanonistas".

Se cree que la crisis estallará de un momento á otro; se cree también que antes que la crisis estalle, Romanones intentará algún acto que le capte las simpatías de ciertas naciones. En todas partes hay la consciencia de que no se puede seguir mucho tiempo más sometidos á este régimen absurdo, con las garantías constitucionales suspendidas de una arbitraria manera que no favorece á nadie más que á los enemigos del general sentir. No se puede continuar tolerando que el decreto de suspensión convierta en dictadores á individuos de la altura de Romanones y de Ruiz Jiménez. Es preciso que estén muy extenuadas las fuerzas de un país para que políticos tan poco considerables, tan al borde de la inopia y de otras muchas cosas que no se pueden decir en tiempos como los que corren, perseveren en la gobernación de un pueblo.

Confiemos en que ya no nos quedará paciencia para esperar mucho tiempo.

* * *

Continúan los cambios de nombres en las calles madrileñas.

Ahora se intenta llamar á la calle del Barquillo, "calle de la infanta doña María Teresa".

Es una manía.

En primer lugar, no se sabe que la infanta doña María Teresa haya sido más que una excelentísima señora, buena esposa, madre amantísima y ciudadana ejemplar. El país no le debe nada, su nombre es demasiado largo... ¿Por qué hemos de bautizar con él una calle tan céntrica, cuyo apelativo es tan viejo ya y tan grabado está en nuestra memoria?

Los concejales que defienden el cambio de nombre pueden oponer á estas razones las de que tampoco se sabe que se le deban al barquillo grandes bienes nacionales. No es verdad. El barquillo es una cosa ciertamente apreciable; el barquillo endulza nuestra existencia y es un auxiliar casi insustituible para tomar sorbetes. En este sólo aspecto, ya lleva una gran ventaja al otro nombre competidor. El barquillo no es algo vanamente representativo, no es un convencionalismo más: es un hecho agradable á los paladares.

Votamos por el barquillo.

W. F. F.

18 Abril, 1917.

22-04-1917. *EN*. "Las ranas piden un rey". Dura crítica del Gabinete de García Prieto.

MADRID

LAS RANAS PIDEN UN REY

Parecía imposible que pudiese haber un Gabinete más gris, más flojo, menos merecedor de la confianza del pueblo que el Gabinete que presidía el conde de Romanones.

Pues no, señor. Se ha demostrado una vez más que no hay "record" que no pueda ser batido. El ministerio formado por García Prieto es todavía peor.

Tan malo es que podemos prescindir de examinar las aptitudes de los hombres que lo integran. El lector sabe:

1.° Que el señor marqués de Alhucemas, fruto relevante de la yernocracia política, respetuosamente distanciado del entendimiento agudo, de una honradez estática, es un ser puramente contemplativo. No corta, no pincha; no es blanco ni es negro. El día que este hombre tuviese una idea correría á consultarse con un médico, creyendo que le pasaba algo raro.

2.° Que el Sr. Alvarado, perfectamente identificado con su jefe en eso de las ideas, podría acaso encargarse de la cartera de Negocios Extranjeros en alguno de esos años en que nuestra patria no hizo política internacional; en que ese ministerio era un ministerio de entrada, en que su labor podía reducirse á dar tes y asistir á recepciones. Pero es una insensatez que en los actuales difíciles momentos, en que todo el interés de la nación está en poner en tal cargo un hombre hábil que lleve sabiamente el timón para navegar entre tanto escollo y tanta mina flotante, la designación del Sr. Alvarado es una ocurrencia de pesadilla.

3.° Que el Sr. Burell en Gobernación... con todos los amigos que tiene el Sr. Burell... con el buen corazón que tiene el señor Burell... Esperemos un poco. Vayamos dando un viva á la timba libre y otro á los pródigos fondos de reptiles...

4.° Que el señor duque de Almodóvar del Valle no tiene otra razón para ser ministro que la admiración que profesa á las grandes condiciones de gobernante del señor marqués de Alhucemas. De lo demás no entiende mucho más que el Sr. Alvarado.

5.° Que es imposible hablar del general Aguilera, porque nadie lo conoce como político. Puede ser que esto constituya una ventaja.

6.° Que los trabajos realizados por el señor Francos Rodríguez en favor del ahorro postal no nos suministran datos suficientes para sospechar su actuación como ministro de Instrucción pública.

Todo esto y algo más que podría decirse es tan notorio que no vale la pena de ser escrito. El ministerio es anémico. Ya se hacen á costa de él frases sangrientas. Uno dijo, al leer la lista, que le parecía estar contemplando el escaparate de las Pescaderías Coruñesas. Otro dijo que se trataba de una erupción primaveral... Las ranas que han pedido á Júpiter el envío de un rey, alzan, disgustadas, sus clamores.

¿Es posible que á estas alturas y en estos tiempos, cuando el afán de España por engrandecerse aprovechando la trágica confusión de las demás naciones es tan notorio, se "construya" un Gobierno de esa naturaleza, con tres ministros nuevos y ningún personaje de altura, si se hace la excepción de Santiago Alba?

Está visto que esto no tiene remedio y que vamos resbalando más y más por la consabida pendiente. En medio de todo, es cosa de alegrarse, á ver si así se llega más prontamente al final.

* * *

Pues á pesar de todo lo dicho, la gente está contenta. Está contenta por la desaparición de Romanones. Calcúlese como estaría de desprestigiado, de aborrecido, de distante á la opinión este hombre, para que, con tal de que él se vaya, nos parezca redentor un Gabinete de moluscos.

W. F. F.

19 Abril, 1917.

11-06-1916. *EN*. "Corazones sin rumbo". Censura el gobierno de Sánchez Guerra que muestra indecisión y carencia de objetivos.

MADRID

Corazones sin rumbo

La crisis no ha hecho más que ser aplazada, pero es un secreto á voces que concluirá por plantearse dentro de brevísimo plazo, quizás en este mismo mes. Cuando el caso llegue, habrá que preguntarse por qué causas ajenas, por qué coacciones extrañas cae este Gobierno, y no podremos hallar contestación más que en su propia inopia. Con gran acierto hace observar hoy un periódico que el actual ministerio disfruta de un trato excepcional en la política española. Nadie le hostiliza, nadie tiene el menor empeño en empujarlo para que se vaya. A Romanones se le combatía acerbamente, García Prieto parece haber contaminado de su propia grisura y de su inactividad propia todo el ambiente nacional. Los periódicos que no están entregados á él, se limitan á dolerse tibiamente de que los dioses hayan enviado tal cosa para regir á las pobres ranas que croamos en este charquito. Los conservadores, llenos de ese absurdo temor, que tantas veces hemos comentado, á hacerse cargo del poder en condiciones difíciles, parecen ser los primeros interesados en que el marqués de Alhucemas continúe en el mando. No obstante, la situación vacila, se tambalea, va á caer.

Y es que difícilmente se podían reunir hombres tan vacíos de ideas y de resolución para constituir un Gobierno. Todos fueron desaciertos; hasta la idea de llevar á Gobernación á un hombre como Burell. Hace tres días, con ocasión de estas incidencias de la Junta de defensa de la Infantería, el Sr. Burell suspendió la comunicación telefónica y telegráfica en España durante tres horas, con la naturalidad más encantadora. Desde la muerte de Cánovas no había ocurrido cosa semejante en la Península.

No saben lo qué hacer ni por dónde andar. Su política es una política de miedos, de rectificaciones, de cobardías, que dimanan de la certeza de su propia insignificancia. Es curioso ir viendo cómo ellos mismos se han creado inútilmente todos los conflictos con que han tropezado en los cuarenta días que llevan en el Poder.

Cuando el distinguido maragato constituyó Gobierno, dijo que no se abrirían las Cortes. A los pocos días se anunció, á la salida de un Consejo de ministros, que las Cortes funcionarían en breve. Esta decisión no podía ser más impolítica. Con la ley de autorizaciones, el Gobierno está dispensado de comparecer ante el Parlamento. Todos los comentaristas convinieron en que si á las Cortes iba el Gobierno, su vida sería efímera y ningún provecho habría de deducirse de las escaramuzas que allí se librasen. Entonces los ministros cambiaron de manera de pensar y se decidió no ir á las Cortes. Primer conflicto y primera rectificación, que nadie más que ellos mismos suscitó.

Vino después lo del mitin intervencionista de Valencia. El Gobierno lo suspendió, declarando que estimaba peligroso tratar esas cuestiones. Se proyecta el mitin de Madrid, y el Gobierno lo autoriza diciendo que su espíritu democrático le prohibe cohibir las exteriorizaciones del pensamiento ajeno. Se solicita permiso para una manifestación neutralista y otra aliadófila, y ya el Gobierno había rectificado nuevamente su idea y declara que no puede conceder permiso para tales actos.

Surge la cuestión de las Juntas de defensa. El Gobierno podía, desde el primer momento, seguir una política cautelosa y fingir que ignoraba su existencia. Prefirió mostrarse enérgico y corregir la falta de disciplina que creyó ver, arrestando á los individuos de esas Juntas y relevando á Alfau, que no había procedido contra ellas. Manda á Marina á Barcelona. Se arma el revuelo consiguiente. Y al otro día son puestos en libertad todos los arrestados, advierte el Gobierno que no tiene fuerzas para hacer nada y se apresura á correr un tupido velo sobre la cuestión; tan tupido que el Sr. Burell ha declarado ante los periodistas, causando la hilaridad de las gentes, que al fin el Gobierno no tiene noticia oficial de la existencia de esas Juntas.

Este es el ministerio actual. No hacía falta que el Sr. García Prieto se encargase del mando para que corroborásemos la desdichada idea que de él teníamos formada. Pero aún así, no sospechábamos que se pudiese llegar á tantos extremos de indecisión de abandono, de ignorancia y de debilidad.

A este gabinete le vendría bien el título de "Corazones sin rumbo" que puso mi admirado amigo Pedro Mata á su última novela.

W. F. F.

3 Junio. 1917.

06-05-1920. AFWFF, 21-38. "Los amigos leales". El autor comenta los criterios para el nombramiento de ministros donde la amistad y lealtad priman sobre la competencia.



COMENTARIOS TÍMIDOS

LOS AMIGOS LEALES

Ved el resultado de la «crisis histórica»; he ahí el «Gobierno fuerte» que habría de venir a afrontar sabia y enérgicamente los problemas nacionales. La realidad ha ido más lejos que las más pesimistas profecías.

El país no debe creer, sin embargo, que este ministerio fué constituido para atender a sus necesidades. Existe una declaración oficial que sale al encuentro de esta hipótesis equivocada. El señor Dato ha tenido la ingenuidad de manifestar a los periodistas:

—Siento mucho no disponer de número suficiente de carteras para premiar a todos mis amigos leales.

Esto restablece las cosas en el lugar que les corresponde. El señor Dato no intentó llevar hombres inteligentes y aptos al Gobierno del país, sino premiar la lealtad de sus amigos. Por lo tanto, nosotros no tenemos derecho a exigirles una gran competencia; cuando más, nos será permitido abrir una información para comprobar si el señor Ortuño ha sido más leal al señor Dato que su ayuda de cámara; porque como sospechamos, un objeto fiel a su amo como un perro, si jamás le ha dado un motivo de queja, si tiene un gusto depurado en la elección de las corbatas que ha de ponerse el señor, y le lima los callos todos los domingos sin provocar nunca un grito de dolor en el paciente, ¿con qué derecho ocupa el señor Ortuño la cartera de Fomento? ¿Cómo podemos tolerar esa usurpación? Sea el ayuda de cámara, de fidelidad reconocida, el que pase a informar en el pleito de las tarifas ferroviarias.

A título de amigo leal, sin duda alguna, el señor Vizconde de Eza figura al frente del ministerio de la Guerra. El señor Vizconde de Eza es uno de los polí-

(viene de la página anterior)

ticos más representativos de esta época lamentable. Sus primeros éxitos apuntaron después de una serie de banquetes con que atormentó el estómago del señor Dato. No llega a la incapacidad absoluta de pensar que caracteriza al señor marqués de Lema, ni a esa letargia cerebral que es la condición más saliente de don Pablo Garnica.

Es preciso reconocer que puso al servicio de la Agricultura una fantasía extrañamente exaltada. Su decisión de cloroformizar los bueyes antes de marcarlos a fuego, revela sus instintos humanitarios. Cuando ocupó el ministerio de Fomento quiso también dictar una disposición haciendo obligatorio que fuesen desinfectadas a cada servicio las máquinas del cero con que él suponía que eran trasquiladas las ovejas, con el piadoso designio de evitar que padeciesen las llamadas «calvas de peluquería».

Jamás pudo pensar que fuese nombrado ministro de la Guerra, sin embargo de lo cual aceptó el cargo con esa encantadora naturalidad con que los políticos españoles creen servir para todo. Su nombramiento es tan extraordinario que la risa ahoga la indignación. En Madrid se han limitado a ponerle un mote. Le llaman «Viriato». Pero la ironía no hace mella en la dura piel de nuestros regidores.

Ignora todo cuanto puede relacionarse con la ciencia bélica, pero... es leal a Dato; lo mismo que Garnica es leal a García Prieto. Antes, los políticos premiaban esta fidelidad personal de sus contertulios de la misma manera, pero no lo decían. Ahora ya no tienen reparos en hacerlo público. El nivel del pudor desciende entre toda esa gente. Extrememos un poco más las cosas, y cualquier día aparecerá un Presidente de Consejo que lleve a jurar a Palacio a su barbero, a su «chauffer», a un guarda de su finca y a tres criados más, fundándose en su lealtad bien probada y en su adhesión inquebrantable.

Declaramos que no nos parecería mal este ministerio así formado. Un humilde cocinero haría mejor papel en Abastecimientos que el técnico señor Terán. Un «chauffer» es más útil para Fomento que el señor Alcalá Zamora. Y un guarda jurado no llegaría en Gobernación a los fantásticos procederes del señor Burgos Mazo.

Aun no siendo enemigos de que se constituyan así los ministerios, creemos que son susceptibles de perfección. ¿Cuál es la condición que se premia con una cartera? La lealtad del amigo. Perfectamente. Pero, ¿quién es el más leal amigo del hombre?

Desde las más remotas generaciones se viene reconociendo por unanimidad que este papel corresponde al perro. Un «bull-dog» es más fiero que el vizconde de Eza, y es más leal que hombre alguno. Así, no cabe duda de que le corresponde con mayor derecho la cartera de guerra. Decídanse los políticos, y cuando reciban del Rey el encargo de formar Gabinete, entreguen a los periodistas, en vez de la lista en que se barajan los nombres de siempre, otra que diga, por ejemplo:

Gobernación: «Sultán» (fox-terrier).
Estado: «Fifí» (pomerania).
Gracia y Justicia: «Turco» (podenco).
Instrucción Pública: «Lenine» (mastín).

Y así hasta completar el cuadro. Creemos que ganaríamos mucho. Así como así, el mejor de los cónsules que hubo en Roma fué el caballo de Calígula. Nadie tuvo que murmurar de él como gobernante.

W. FERNANDEZ FLOREZ.
Madrid-6-V-920.

12-01-1921. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El periodista recuerda que la compra de votos es una práctica generalizada.

ACOTACIONES DE UN OYENTE

La obstrucción *ab initio* del Sr. La Cierva debilita, más que a nadie, al propio D. Juan, porque, basada en agravios electorales, revela que está principalmente informada por la pasión. Y la Cámara es palenque para el choque de ideas.

Esta cuestión de la actas—lo decíamos ya en las anteriores "Acotaciones"—es de naturaleza tan política, en la más mezquina interpretación que pueda tener esta palabra, que no sumará un solo afecto a los afectos con que el Sr. La Cierva cuenta en el país. Todos nuestros gobernantes tienen su conciencia manchada por iguales delitos contra la sinceridad electoral. Ayer era el Sr. La Cierva el que, sentado en el banco azul, escuchaba acusaciones parecidas a las que hoy dirige él mismo desde un escaño de la oposición. El "más eres tú", en estas discusiones acerca de amaños electorales, puede brotar de todas las bocas. Y un espectador imparcial que presencie el debate encaramado en alguna de las tribunas públicas o que lea los relatos de los periódicos no puede dejar de admirarse de la solemnidad con que los acusados de ayer visten hoy la toga del fiscal. ¿Hay alguien que ignore que en el grupo de diputados del Sr. La Cierva, del conde de Romanones, de García Prieto, de Maura, de todos los caudillos, en fin, figura más de uno y más de dos que deben sus actas, al dinero pródigamente gastado? Si el respeto de esos hombres hacia la legalidad fuese tamaño como quiere aparecer, ¿no sería lógico que comenzasen por expulsar de su partido a los sobornadores?

Pero esto no ocurrirá jamás, y aquellos a quienes la representación parlamentaria ha costado miles de duros continúan increpando al Gobierno por las coacciones que pudo cometer. La burda farsa ¿puede interesar a ningún ciudadano que, fuera de los espejismos del Parlamento, guarde aún su equilibrio mental?

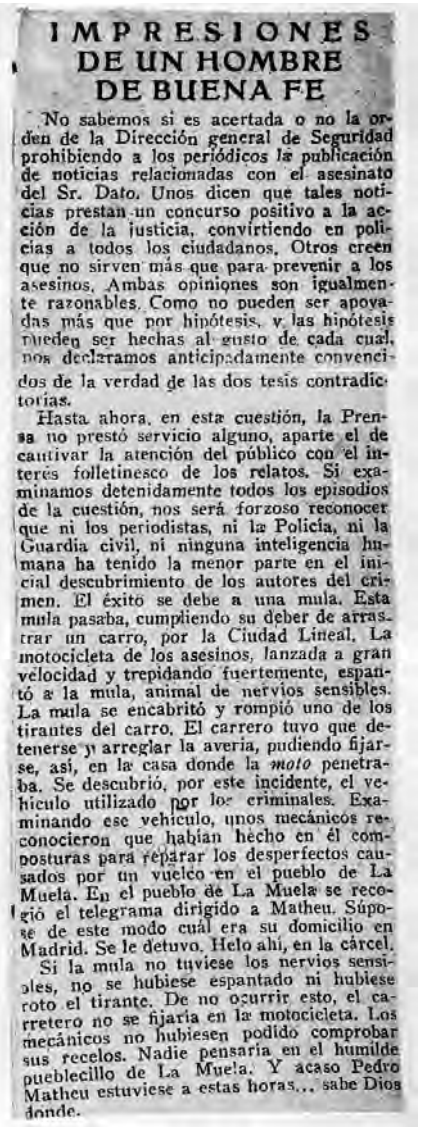
No, señores nuestros; no. Aunque mansa y callada, la inquietud nacional es grande, y la larga ringlera de asuntos sin resolver crece cada día a la puerta de las Cámaras, esperando que vuestro bizantinismo derive a algún debate de utilidad. Vivimos mal, la vida—que en el extranjero comienza a abaratarse—continúa en España proponiendo un diario problema a cada ciudadano. Mucha labor ha dejado preparada la guerra, para que los hombres que han de legislar pierdan el precioso tiempo del país en someter a votaciones nominales hasta las actas por el artículo 29. Si la lucha en los comicios—en la que cada cual hizo todo lo que pudo por adueñarse del censo, comprándolo, amenazándolo o secuestrándolo—ha dejado en vuestros espíritus rencor, continuad en buen hora combatiéndoos; pero buscad, siquiera, un noble pretexto. Romped recíprocamente vuestros bastones sobre las costillas ajenas en la discusión de un proyecto de ley, pero no os arañéis por la destitución de un alcalde.

Y, sobre todo, que el país no pague vuestras culpas.

¡Ea, ea...! ¡A trabajar, a trabajar, señores!

12 DE ENERO DE 1921

Marzo 1921. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". El periodista ironiza sobre la censura de prensa impuesta tras el asesinato del Presidente del Gobierno.



IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

No sabemos si es acertada o no la orden de la Dirección general de Seguridad prohibiendo a los periódicos la publicación de noticias relacionadas con el asesinato del Sr. Dato. Unos dicen que tales noticias prestan un concurso positivo a la acción de la justicia, convirtiendo en policías a todos los ciudadanos. Otros creen que no sirven más que para prevenir a los asesinos. Ambas opiniones son igualmente razonables. Como no pueden ser apoyadas más que por hipótesis, y las hipótesis pueden ser hechas al gusto de cada cual, nos declaramos anticipadamente convencidos de la verdad de las dos tesis contradictorias.

Hasta ahora, en esta cuestión, la Prensa no prestó servicio alguno, aparte el de cautivar la atención del público con el interés folletinesco de los relatos. Si examinamos detenidamente todos los episodios de la cuestión, nos será forzoso reconocer que ni los periodistas, ni la Policía, ni la Guardia civil, ni ninguna inteligencia humana ha tenido la menor parte en el inicial descubrimiento de los autores del crimen. El éxito se debe a una mula. Esta mula pasaba, cumpliendo su deber de arrastrar un carro, por la Ciudad Lineal. La motocicleta de los asesinos, lanzada a gran velocidad y trepidando fuertemente, espantó a la mula, animal de nervios sensibles. La mula se encabritó y rompió uno de los tirantes del carro. El carrero tuvo que detenerse y arreglar la avería, pudiendo fijarse, así, en la casa donde la *moto* penetraba. Se descubrió, por este incidente, el vehículo utilizado por los criminales. Examinando ese vehículo, unos mecánicos reconocieron que habían hecho en él composturas para reparar los desperfectos causados por un vuelco en el pueblo de La Muela. En el pueblo de La Muela se recogió el telegrama dirigido a Matheu. Supóse de este modo cuál era su domicilio en Madrid. Se le detuvo. Helo ahí, en la cárcel.

Si la mula no tuviese los nervios sensibles, no se hubiese espantado ni hubiese roto el tirante. De no ocurrir esto, el carretero no se fijaría en la motocicleta. Los mecánicos no hubiesen podido comprobar sus recelos. Nadie pensaría en el humilde pueblecillo de La Muela. Y acaso Pedro Matheu estuviese a estas horas... sabe Dios donde.

Reconozcamos con toda justicia que la mula fué la que dió al traste con el misterio del plan criminal, tan concienzudamente preparado.

La supresión de las informaciones periodísticas dejará—y esto es una ventaja—en dulce paz nuestros nervios. No nos referimos precisamente a la divulgación de episodios del asesinato, sino a ocurrencias mucho más extraordinarias que venían a constituir sus aledaños.

Por ejemplo, al principio, apenas cinco o seis personas se dieron cuenta de que los ocupantes de una motocicleta disparaban contra un automóvil en la Puerta de Alcalá. Poco a poco fueron apareciendo más testigos presenciales. En los días siguientes al del asesinato, no pasaron de un número razonable. Hoy, raro es el vecino de Madrid que no asegure que vió u oyó algo el día 8 del actual, a las ocho y veinte de la noche, en la plaza de la Independencia. Es preciso creer, por lo tanto, que a esa hora y en ese día había cerca de un millón de personas rodeando la Puerta de Alcalá. La razón se turba ante este acontecimiento prodigioso.

Y no es tan sólo la ley de impenetrabilidad de los cuerpos la que hace crisis en este asunto, sino otras muchas que nos parecían tan serias y tan inquebrantables como ella.

Especialmente, los milagros de ubicuidad se repitieron con extraña abundancia. El hombre del traje gris y la mujer rubia embarazada fueron vistos a un tiempo en Irún y en Badajoz. Un viajero habló con ellos en el departamento de un tren que corría hacia Barcelona, en los mismos instantes que un ventero les atendía en la provincia de Soria y que un transeunte les contemplaba en los muelles del puerto de Vigo, inclinados sobre los pretiles y escupiendo al mar. Todo lo cual no excluía la conjetura de que la pareja perseguida continuase refugiada en Madrid.

Para un temperamento nervioso, tales fenómenos eran demasiado fuertes. Ese joven al que la Guardia civil detuvo en una carretera cuando se alejaba de Madrid, y que refirió un cuento chino de venganzas de los Sindicatos y de amenazas del "grupo justiciero", no era más que un lector de periódicos llevado al desvarío. En sus nervios de quince años, la impresión fué más rápida y perturbadora.

Un poco más, y todos los vecinos de Madrid salíamos por las carreteras hablando solos y gesticulando como orates.

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Marzo 1921. *ABC*. "La policía ausente". Con motivo del asesinato del Presidente del Gobierno, el artículo describe los errores de la policía.

La Policía, ausente

Los comentaristas políticos dedicarán artículos necrológicos al Sr. Dato, y harán el balance de los servicios que prestó a la Patria. Nosotros, no. Sabemos que, al través de nuestra vida, conservaremos un recuerdo afectuoso de aquel hombre bueno, cortés, y al que estimábamos colocado por encima de la mayoría de nuestros políticos. En su conducta pública, en su buen deseo de gobernante, había algo que embotaba la punta de flecha de las ironías que se pueden esgrimir contra los políticos de esta etapa mediocre y triste de nuestra historia. Pero todo esto, por referirse a nuestra simpatía personal, tiene escaso interés para ser reflejado en un artículo.

Queremos tan sólo comentar el terrible abandono en que la Policía ha dejado la vida del presidente del Consejo de ministros. Y comenzamos por declarar que nada hay tan difícil como evitar que un suceso de esta índole se realice. Cuando, como en el caso de D. José Canalejas, un solitario concibe la idea del crimen y se resuelve a cometerlo, haciendo de antemano el sacrificio de su propia existencia, es imposible contener su brazo.

Pero esas no son las circunstancias de este trance que lamentamos todos. Ha existido, sin duda, un complot, que pudo desarrollarse sin que la Policía tuviese conocimiento de él. Y después de descargar las pistolas sobre el automóvil del Sr. Dato, los asesinos pudieron huir libres de toda persecución. La Policía se enteró... cuando se lo dijeron por teléfono.

En tiempos como los actuales, cuando los atentados son tan frecuentes, he aquí las medidas que la Dirección general de Seguridad había adoptado para salvaguardia de la vida del primer ministro español: un agente veía salir al Sr. Dato de la Alta Cámara; otro le miraba pasar desde la Puerta del Sol; un tercero, paseándose junto a la Cibeles, comprobaba el tránsito del automóvil, y un último agente saludaba con todo respeto al infortunado D. Eduardo en la puerta de su casa de la calle de Lagasca. Ni un ciclista que siguiese el coche. No hablemos ya de *autos* ni de motocicletas. Sin embargo, en la Dirección general de Seguridad los hay.

¿Qué pueden hacer cinco hombres, a pie, colocados en sitios distantes de la población, para amparar la vida de otro hombre que pasa raudamente en un cuarenta caballos? Nuestra censura no se dirige a los humildes policías, sino a los que rigen la institución.

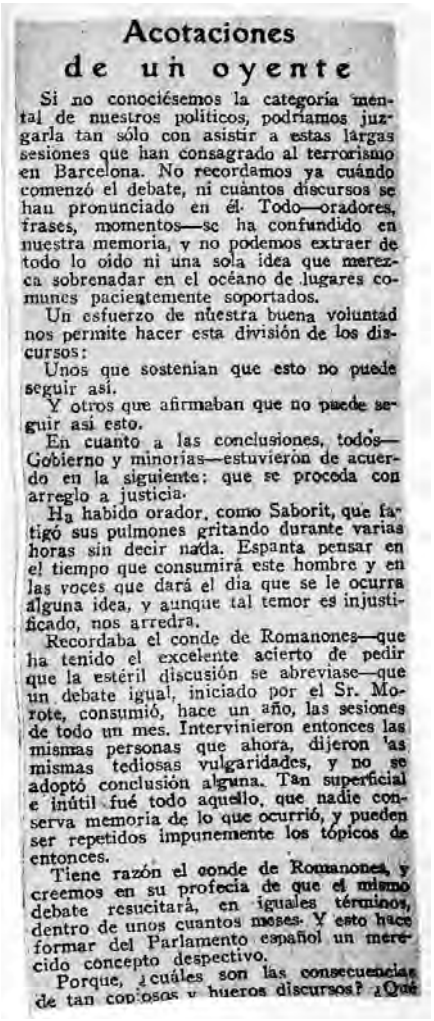
El fracaso de la Policía española es evidente y comprobado en todas las ocasiones. Pero la presente, por la calidad de la víctima, por el deber categórico e incesante de velar por ella, es la más escandalosa de todas. Una sola *moto* de la Policía que hubiese seguido el coche presidencial, hubiera hecho imposible el atentado. Y si no lo hubiese hecho imposible, por lo menos los criminales estarían detenidos ya.

¿Qué seguridad puede haber para la vida de los ciudadanos, cuando es posible asesinar a un presidente de Consejo de ministros con esa facilidad, aparatosamente, en medio de la capital de España, sin que un solo policía se entere hasta que el poderoso rumor público les sobresalta?

¿Cómo no hay dinero para que ciertos servicios, por lo menos los de tanto relieve y tanta esencialidad, estén debidamente atendidos? Esos cuartos que se gastan abundantemente en confidencias, cuya eficacia no vemos por ninguna parte, ¿no estarían mejor empleados en otros menesteres de mayor utilidad?

La desorganización de la Policía española es vergonzosa. El personal subalterno ha mejorado mucho; pero en las alturas no hay un solo cerebro capaz de dirigirlo y de manejarlo como es necesario. Esa distribución de agentes para proteger al Sr. Dato en su recorrido del Senado a su casa, es tan ridícula, tan ineficaz, tan risible, que no se comprende cómo a estas horas no se han presentado varias dimisiones de los jefes de la Policía a quienes alcanza una innegable responsabilidad. — *W. Fernández-Flórez.*

Abril 1921. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Terrorismo.



Acotaciones de un oyente

Si no conociésemos la categoría mental de nuestros políticos, podríamos juzgarla tan sólo con asistir a estas largas sesiones que han consagrado al terrorismo en Barcelona. No recordamos ya cuándo comenzó el debate, ni cuántos discursos se han pronunciado en él. Todo—oradores, frases, momentos—se ha confundido en nuestra memoria, y no podemos extraer de todo lo oído ni una sola idea que merezca sobrenadar en el océano de lugares comunes pacientemente soportados.

Un esfuerzo de nuestra buena voluntad nos permite hacer esta división de los discursos:

Unos que sostenían que esto no puede seguir así.

Y otros que afirmaban que no puede seguir así esto.

En cuanto a las conclusiones, todos—Gobierno y minorías—estuvieron de acuerdo en la siguiente: que se proceda con arreglo a justicia.

Ha habido orador, como Saborit, que fatigó sus pulmones gritando durante varias horas sin decir nada. Espanta pensar en el tiempo que consumirá este hombre y en las voces que dará el día que se le ocurra alguna idea, y aunque tal temor es injustificado, nos arredra.

Recordaba el conde de Romanones—que ha tenido el excelente acierto de pedir que la estéril discusión se abreviase—que un debate igual, iniciado por el Sr. Morote, consumió, hace un año, las sesiones de todo un mes. Intervinieron entonces las mismas personas que ahora, dijeron las mismas tediosas vulgaridades, y no se adoptó conclusión alguna. Tan superficial e inútil fué todo aquello, que nadie conserva memoria de lo que ocurrió, y pueden ser repetidos impunemente los tópicos de entonces.

Tiene razón el conde de Romanones, y creemos en su profecía de que el mismo debate resucitará, en iguales términos, dentro de unos cuantos meses. Y esto hace formar del Parlamento español un merecido concepto despectivo.

Porque, ¿cuáles son las consecuencias de tan copiosos y huecos discursos? ¿Qué se ha logrado? ¿Qué resolución, qué medidas, qué remedio se encontró para oponer al mal criticado? Y si no se adoptó ningún acuerdo concreto y eficaz, si toda esa vana palabrería no cristalizó en un plan de Gobierno, ¿por qué se dilapidó pródigamente un tiempo precioso para otros mil asuntos?

Dentro de la mediocridad general del Parlamento, los más mediocres han sido los que más prolijamente hablaron en esta cuestión. Fué un debate sin altura, sin substancia y sin consecuencia; charla de loros, volatines sobre la cuerda de un castellano deficiente. Se ha dicho ya todo lo que se tenía que decir. Bien. Y ahora, ¿qué?

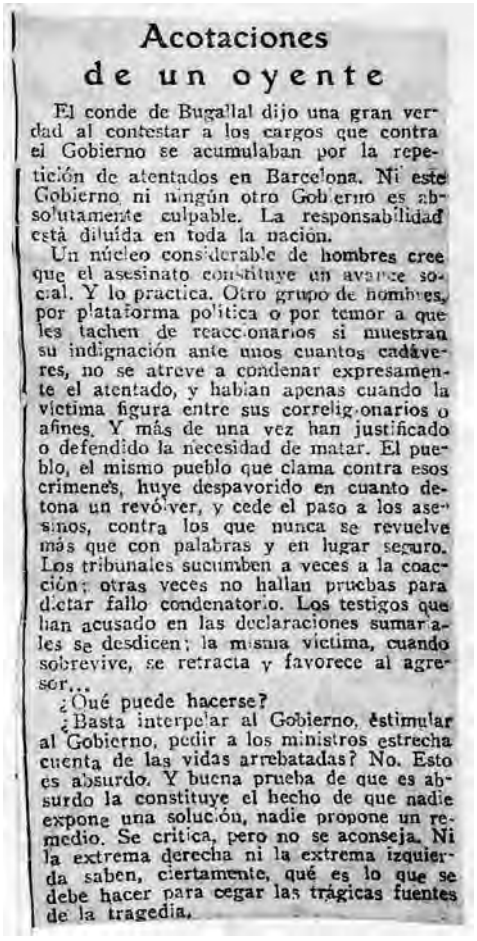
Por lo visto, estos señores creen que los terroristas gradúan sus "operaciones" según el efecto que les causan los discursos. Esperan ávidamente los diarios de Madrid, leen las reseñas de la sesión y se impresionan fuertemente.

—Es imposible continuar—se dicen—. Estamos provocando una labor rudísima en el Congreso de los señores diputados...

No hace falta insistir en que esto es un absurdo. Toda la palabrería política no hará alzar ni bajar un punto el cañón de una pistola que amenace la vida de un hombre en Barcelona, o en Zaragoza, o en Valencia, o en parte alguna. Y si estos discursos no son más que discursos—y malos, por añadidura—, sin conclusión práctica, ¿dónde está su eficacia? De tanto tiempo invertido en ellos, ¿qué bien recibe el país?

He aquí unas Cortes españolas de la *post-guerra*... He aquí su labor... Pero esta gente, ¿cómo tendrá el cerebro?

Junio 1921. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Reflexión sobre la violencia política.



Acotaciones de un oyente

El conde de Bugallal dijo una gran verdad al contestar a los cargos que contra el Gobierno se acumulaban por la repetición de atentados en Barcelona. Ni este Gobierno ni ningún otro Gobierno es absolutamente culpable. La responsabilidad está diluída en toda la nación.

Un núcleo considerable de hombres cree que el asesinato constituye un avance social. Y lo practica. Otro grupo de hombres, por plataforma política o por temor a que les tachen de reaccionarios si muestran su indignación ante unos cuantos cadáveres, no se atreve a condenar expresamente el atentado, y habla apenas cuando la víctima figura entre sus correligionarios o afines. Y más de una vez han justificado o defendido la necesidad de matar. El pueblo, el mismo pueblo que clama contra esos crímenes, huye despavorido en cuanto detona un revólver, y cede el paso a los asesinos, contra los que nunca se revuelve más que con palabras y en lugar seguro. Los tribunales sucumben a veces a la coacción; otras veces no hallan pruebas para dictar fallo condenatorio. Los testigos que han acusado en las declaraciones sumariales se desdicen; la misma víctima, cuando sobrevive, se retracta y favorece al agresor...

¿Qué puede hacerse?

¿Basta interpelar al Gobierno, estimular al Gobierno, pedir a los ministros estrecha cuenta de las vidas arrebatadas? No. Esto es absurdo. Y buena prueba de que es absurdo la constituye el hecho de que nadie expone una solución, nadie propone un remedio. Se critica, pero no se aconseja. Ni la extrema derecha ni la extrema izquierda saben, ciertamente, qué es lo que se debe hacer para cegar las trágicas fuentes de la tragedia.

Habría que transformar la época o transformar el carácter. Habría que infundir valor a los unos, o, a los otros, la convicción de que esos asesinatos son absolutamente estériles para sus fines. Es un problema amplísimo, que no pueden resolverlo nueve o diez hombres de buena voluntad, sean quienes sean, en sus respectivos ministerios. Porque un Gobierno no puede suprimir por Real decreto el encono de una lucha social, ni infundir disciplina ciudadana por Real orden a la muchedumbre que escapa cuando suena un tiro, ni presentar a las Cortes un proyecto de ley por el que se obligue a los testigos a no rectificarse, y a la propia víctima a no temblar cuando sea llamada a hacer luz ante los jueces.

Es una cuestión compleja, que se resolverá cuando las ideas tumultuosas se encaucen, pero no por aumentar guardias de Seguridad, o por publicar bandos, o por pronunciar discursos.

Y, si no, veamos, ¿qué medio eficaz, verdaderamente práctico, proponen los que gritan contra el Gobierno para evitar en lo sucesivo el atentado personal?

¿Hay alguno que tenga una iniciativa que no sea retórica?

Julio 1922. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". El autor contesta las críticas recibidas por haber acusado a los ricos de defraudadores fiscales.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Hace días que nos agobia una preocupación. Los ricos están profundamente indignados contra algunos artículos en los que asegurábamos temerariamente que defraudaban a la Hacienda. Los ricos nos han escrito cartas rebosantes de amargura o colmadas de rencor. Todos coinciden en que el ser rico es una carga abrumadora; uno nos ofrecía, en nombre de un amigo, un latifundio que, hasta ahora, no ha llegado a nuestro poder; otro nos increpaba: "¿Qué sabe usted de esto de ser rico? ¿Ha sido rico alguna vez? ¡Pues cómo se atreve a hablar de lo que no conoce!"

Con permiso de nuestros amables comunicantes, vamos a reproducir algunos párrafos del notable discurso pronunciado en el Congreso por el ex director general de la Deuda D. José del Moral. El Sr. Del Moral es un hombre recto, bien intencionado, pertenece al partido conservador, sabe por dichosa experiencia lo que es la riqueza, y guarda otra riqueza espiritual: una cultura sin exhibiciones, que asoma tan sólo—y siempre con gran modestia—en el instante necesario.

El Sr. Del Moral dijo:

—Según datos publicados por la Inspección general de Hacienda pública, en el pasado ejercicio se han descubierto defraudaciones por valor de 20 millones de pesetas. Han aparecido Sociedades adeudando al Estado cuotas, una de 151.126 pesetas; otra, de 746.268; otra, de 332.542; otra, de 600.000; otra, de 443.338. Es decir, entre cinco Sociedades, 2.333.274 pesetas.

Los nombres de estas Sociedades no los ha pronunciado el Sr. Del Moral, pero nosotros los conocemos. En todas ellas intervienen personajes poderosos; muchos, relacionados estrechamente con la política.

Sigamos al Sr. Del Moral:

—La casi totalidad de estos dos millones y pico de pesetas corresponde a débitos por beneficios obtenidos por consejeros, gerentes y administradores de esas grandes Compañías.

—En España hay cerca de 30.000 Sociedades que están por comprobar. Hace ocho años, no se liquidan ni comprueban las provincias vascongadas, ni Navarra, ni Cataluña (exceptuando Barcelona, capital).

¿Qué conducta adopta el Estado frente a esta defraudación monstruosa? Oigamos al Sr. Del Moral:

—Cuando se presentó a la Cámara el proyecto de ley de Reforma tributaria, lograron que se incluyese en el número 3.º de su artículo 14 una aparente moratoria extraordinariamente original, no sólo por la desusada liberalidad con que concede los beneficios, sino por el reducido y selecto número de contribuyentes a quienes única y exclusivamente favorece... En la moratoria de que estoy hablando se condona no ya la cuota que corresponde a la Hacienda, sino también los intereses de la demora. Y todavía más: se condonan las cuotas defraudadas. Cualquiera diría que la aspiración de los defraudadores no podría alcanzar un mayor límite, pero no es así. Aún les parecía poco, y los señores defraudadores han pretendido, no sólo la condonación de multas, recargos, intereses de demora y cuotas adeudadas, sino que cifran su aspiración en que además se les condone la cuota corriente... Esto no es una moratoria; es una exención temporal del tributo.

Para no aumentar la irritación de los distinguidos ricos que nos favorecen con sus epístolas, no haremos comentario alguno a estas manifestaciones. Pero recogemos el comentario del Sr. Del Moral. Es éste:

—Y yo os digo, señores diputados, que no hay derecho a que el Fisco se ensañe con un infeliz labriego mermándole el producto insuficiente para su sustento, que a fuerza de trabajo y de penalidades logra arrancar del reseco y empobrecido terruño en que le arraiga el instinto, y le embargue la inhospitalaria choza en que habita, el mísero ajuar, hasta el podrido jergón de paja donde reposa, mientras se permite a los defraudadores de mayor cuantía a los privilegiados plutócratas de la defraudación, el tranquilo y beatífico disfrute de su fraude. No hay derecho a que mientras consentimos que muchos grandes industriales contribuyan al sostenimiento de las cargas públicas con cuotas contributivas mezquinas, irrisorias en relación a los pingües beneficios que obtienen, les quitemos de la boca el mendrugo de pan con que se alimentan a unos desdichados que viven más como bestias que como seres humanos. Pero los defraudadores son poderosos, tienen amigos, tienen influencia; y estos elementos, bien manejados, dan mucho juego.

Ahora, amado lector, después de conocidas y meditadas estas frases, continuemos respetando a la plutocracia, guardemos para sus desmanes lo que se ha convenido en llamar "silencio patriótico" y... paguemos los tributos nosotros, que para eso somos pobres y apenas podemos vivir.

W. FERNANDEZ FLOREZ.

Octubre 1922. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". Comenta la decisión parlamentaria de exigir responsabilidades políticas tras conocer el Expediente Picasso.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

La comisión parlamentaria que estudia el expediente Picasso ha resuelto—aunque esta resolución no sea, por ahora, más que una ponencia no asistida por la unanimidad de pareceres—que debe exigirse responsabilidad a los políticos que gobernaban el país en Julio de 1921, cuando nuestro Ejército fué derrotado en Melilla.

La ponencia especifica los cargos contra estos hombres. La ponencia les culpa de no haber restablecido la disciplina, evitando la discrepancia bien conocida entre el mando de Silvestre y el de Berenguer; acusa a los ministros de entonces de haber descuidado la consolidación de las posiciones de retaguardia, de no haber atraído a los elementos indígenas, de que los refuerzos enviados a Melilla careciesen absolutamente de eficiencia militar. ¡Grandes verdades! La ponencia, en fin, muestra al país las ingratas figuras de los personajes que en aquella época eran presidente del Consejo y ministros de la Guerra y de Estado, y dice:

—He ahí los principales responsables del terrible abandono y del grave mal consiguiente. Castigueseles. No hay en nuestro Código disposición alguna que permita apreciar su delito como tal delito. Pero, al menos, deben ser inhabilitados para ejercer nuevamente cargos públicos.

Perfectamente justo. Nada más natural, al fin, que inhabilitar a quienes ya se han inhabilitado a sí propios con tan relevante y trágica inepcia. Y en un país que no fuese el nuestro—tan fácil al olvido—este veto para intervenir en la cosa pública estaría de hecho formulado. El espíritu de la ponencia es plausible. Hay, apenas, un detalle... ¿Qué tribunal juzgará a esos señores?

La ponencia resuelve la cuestión: les juzgará el Parlamento.

¿El Parlamento? Entonces despidámonos de la esperanza de que se ejerza justicia. Todo el optimismo que nos invadió leyendo las referencias que los diarios dan de este informe se desvanece al llegar a este punto. En el Parlamento nada se substanciará. El Parlamento español no representa al pueblo; es un conjunto de individuos ligados entre sí, con muy pocos eslabones sueltos, por vínculos comunes de ambición que ni aun es elevada; es la olla donde cuecen la codicia y la vanidad, rumorosamente, subiendo y bajando de los escaños al banco azul y del banco azul a los escaños, como los garbanzos en el agua que hierve. Los políticos forman entre nosotros un gremio, y la política es una profesión más, y no ciertamente de las mejor prestigiadas. ¿Quién, entre todos, es capaz de lanzar el "¡Yo acuso!" sin temor a que el eco le devuelva la voz? ¿Qué mano es bastante pura para extender su apremiante índice delatador hacia los culpables? Y aunque alguno haya que pueda y quiera ejercer de fiscal, ¿qué lograría si la suma de los que podrían muy bien ser llevados asimismo a la barra le arrollarían con sus argucias y con sus votos?

En el Parlamento español, mientras sea como es, no será nunca condenado político alguno. Mas egoísta que cristianamente, se perdona y aun se encubre al prójimo para ser recíprocamente encubierto y perdonado. En el Parlamento español, un informe como este que nos ocupa sólo puede provocar el espectáculo chisporroteante, entretenido, pero estéril, ineficaz, de unas cuantas sesiones de charla copiosa, de pirotecnia oral; esas sesiones que llenan las tribunas de ociosos y las reseñas periodísticas de paréntesis con letra cursiva que dicen: *grandes rumores, expectación...*

Si es eso, señores ponentes, guárdense ustedes su puritanismo, tras del cual no habrá en este caso más que el afán, tan político, de buscar una plataforma. Desde hace mucho tiempo, la nación ha dejado de interesarse por vuestras farsas. Ahora tampoco os cree. Y buena prueba de ello es que el anuncio de enjuiciar a un ex presidente de Consejo y a dos ex ministros no ha producido en las gentes la menor emoción..., ni en los amenazados tampoco.

Otra cosa sería si fuese posible entregar a los políticos culpables al fallo de un Jurado popular, al de un Tribunal donde hubiese uno de los contribuyentes a quienes vuestra mala administración perjudica, un famélico representante de la clase media, un hombre cuyo hijo hubiese muerto en Africa por culpa de vuestra imprevisión...

Entonces, el país podría esperar algo que no sería una comedia. Y los culpables no se encogerían de hombros, como se encogerían ahora ante esa finta con que, deliciosamente graves, amagáis su existencia política.

El que viva, verá. Todo eso nada vale. No seréis vosotros quienes os devoraréis en vuestros cubiles.

W. FERNANDEZ FLOREZ.

Julio 1923. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". El autor hace un relato humorístico de la política española contada en un congreso internacional al que asiste un Ministro del Gobierno.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Deseamos que el excelentísimo señor conde de Bugallal haya llegado con toda felicidad a Dinamarca.

Con gran dolor de nuestro corazón, siempre que hemos tenido que comentar el viaje de algún político español para intervenir en un Congreso internacional nos hemos visto forzados a reconocer que estas impúdicas exhibiciones de la inopia de nuestros gobernantes, de su raquitismo mental ante los demás países del mundo nos desprestigiaban lamentablemente. No basta que nuestros hombres de ciencia y nuestros artistas consigan renombre en el extranjero, mostrando cuánto puede en España el esfuerzo individual. La presencia costosa e inútil de nuestros políticos, silenciosos, torpes, desconcertados y serviles, entre los políticos de otras nacionalidades, causa a nuestra reputación un daño superior a aquel bien.

Pero en este caso la satisfacción y el optimismo nos invaden. El señor conde de Bugallal va a asistir a un Congreso interparlamentario. El señor conde de Bugallal es un hombre bien enterado de lo que es un Parlamento. No ocurrirá, como otras veces, que nuestra delegación no abre la boca, y si la abre es para dejar que se asome a ella una vulgaridad. Si el señor conde de Bugallal es sincero, asombrará al mundo.

"En España—podrá decir, entre la estupefacción de sus oyentes—el Parlamento es una prolongación de la casa de los parlamentarios, del hogar confortable y dulce. Con el bastón apoyado en el pupitre y las manos sobre el bastón, el diputado o el senador ilustre puede contemplar amorosamente, sentados aquí y acullá, a sus tiernos hijos, a sus obedientes yernos, al hermano, al sobrino, al pasante... En las tribunas preferentes, la suave esposa contempla muchas veces, con leve emoción, el hemiciclo donde el jefe del hogar y los felices vástagos están ganando 500 pesetas cada uno. Hemos relevado al pueblo de las molestias de elegir. El Parlamento lo creamos nosotros mismos con los hombres que nos son gratos. La dorada mediocridad se apila en los escaños, y a su lado la ignorancia cerril le presta el relieve que necesita. Cuando hablamos mucho es siempre acerca de cuestiones abstractas o de tiquismiquis sin solución. El debate a propósito de unas elecciones suele durar uno o dos meses. En cambio huimos del salón cuando se discuten los presupuestos. Nuestra pugna no se refiere nunca al descubrimiento de una idea, sino al hallazgo de una frase. Un período redondeado, una actitud gallarda aseguran una reputación. Cierto compañero nuestro logró su fortuna por haber descubierto un truco oratorio que consiste en bajar los peldaños, a medida que habla, con un dedo índice extendido a la altura de la nariz. Nunca volvió a hacer ni a decir nada que valiese la pena. Pero hoy es célebre.

"En nuestro Parlamento no hay liberales ni conservadores, porque aunque la denominación existe, el contenido ideológico es igual en los unos que en los otros. Contamos, en cambio, con unas sectas políticas fuertemente caracterizadas y difícilmente conciliables, que se llaman "albismo", "garcipretismo", "sánchezguerrismo", "melquiadismo", "nicetismo", etc. Es muy difícil explicar los credos de estas sectas. Aunque yo dijese ahora, por ejemplo, que el "nicetismo" consiste en reverenciar a Niceto, ni los congresistas ingleses, ni los franceses, ni los daneses, ni los rusos, ni los alemanes, ni los checoeslovacos, ni los japoneses, ni los yanquis comprenderían una palabra. ¿Qué es "Niceto"?, dirían. Y yo sólo podría contestar: Niceto es el principio y el fin del nicetismo; antes que él, el nicetismo no pudo existir, y después de él, morirá; es la entelequia por excelencia, la capacidad de llevar en sí el nicetismo, y nada más que el nicetismo. Destruid el nicetismo, y Niceto no será. Iguales afirmaciones convienen a las demás sectas. Pero comprendo que nada de esto es muy claro para vosotros.

"En el Parlamento español, los Gobiernos cuentan con un recurso coercitivo: el calor. Los proyectos de ley que se presentan en Julio tienen más probabilidades de éxito que los que se presentan en Noviembre. La oposición española es sebácea, y se ablanda con el calor. Más detalles de nuestro régimen: los distritos son hereditarios; de un orador que se aparta de la cuestión a tratar, se dice que "ha elevado el asunto"; los azucarillos son buenos; el agua, mala; no hay memoria en esta generación de que las Cortes hayan hecho algo útil para el país; en cuanto a la mentalidad y a la cultura de los que las integramos, bastará decir que uno de nosotros que fué capaz de estudiar y retener en la memoria, letra por letra, todas las disposiciones del reglamento del Congreso, alcanza entre todos una personalidad preeminente."

Esto y algo más, tan extraordinario, puede decir el señor conde de Bugallal. Por una vez, España puede causar asombro y acaso envidia en una reunión de políticos de todos los pueblos civilizados.

Felicitémonos.

W. FERNANDEZ FLOREZ.

25-10-1931. *LV*. "Se prohíbe murmurar". El periodista critica la Ley de Defensa de la República que permitirá multar, deportar o censurar. Le parece excesiva citando que los grupos radicales son muy minoritarios.

La nota hebdomadaria

Se prohibe murmurar

La ley de Defensa de la República que autoriza al ministro de la Gobernación a deportar o multar en numerosos casos que no se especifican detalladamente, ha causado alarma en muchos espíritus liberales; pero esta alarma no tiene justificación alguna y sólo puede explicarse por un desconocimiento absoluto de los medios de gobernar.

Las pugnas entre los diferentes partidos políticos pueden definirse diciendo que es una lucha por apoderarse de las ametralladoras. Si un hombre tiene una idea, no tiene nada; le hace falta tener también una ametralladora.

Frente a un adversario político, un gobernante ensaya primero a reducirle con un discurso. Todo lo que consigue es que el adversario le conteste con otro discurso contradictorio. Aumentando la presión de los métodos persuasivos, el gobernante le lleva a la cárcel. Pero esto no es suficiente. Surgen alborotos y los diarios apuntan con su índice a las rejas para mostrar al cautivo como un mártir. Por esa inevitable relación que existe entre las ideologías políticas y las tiendas de comestibles, las turbas rompen a pedradas los escaparates de varios ultramarinos. Entonces se hace fuego contra los ciudadanos discrepantes, y como se ha comprobado—sin que ninguna excepción hiciese vacilar este convencimiento—que en cuanto un individuo tiene una bala en el cerebro o en el corazón cesa súbitamente de censurar al Gobierno y parece caer en una total indiferencia hacia todos los regímenes políticos conocidos, ningún gobernante deja de utilizar un procedimiento de tan maravillosos resultados.

Mientras el hombre no lleve en su cráneo una balanza de precisión para pesar las razones y proceder de acuerdo con las más decisivas, las cosas ocurrirán así. Mataba la policía de los zares y mata la policía de la Checa. Deportaba la Dictadura y puede ocurrir que la República se vea en trance de deportar. Y unos y otros suspenden periódicos desde el Poder, sin perjuicio de clamar en la oposición contra estas medidas. Y eso se hace aquí, y en Italia, y en Alemania, y en Portugal... Porque los hombres somos así y no podemos ser todavía de otra manera. Por otra parte, es útil que haya mártires para dar trabajo a los escultores.

La ley de Defensa de la República es, a la vez, insuficiente y excesiva. Demasiado venial si se refiere a los disturbios comunistas. Para los hombres que perturban la vida del campo andaluz, con finalidad anárquica, y arruinan las haciendas, impiden la recolección, mutilan a las bestias útiles y organizan partidas con sospechoso matiz de bandolerismo, es muy poco la deportación, porque donde quiera que vayan pueden continuar la obra; y en cuanto a la amenaza de una multa, en ningún caso superior a diez mil pesetas, nada puede contra ellos.

En cambio, para castigar la murmuración, el comineo, el derrotismo, es demasiado severa esta ley. La República no tiene enemigos importantes. La extrema derecha, acobardada, intuye que ha llegado el momento de ceder y que una resuelta oposición le costaría cara. La extrema izquierda es poco numerosa, y únicamente la debilidad de las autoridades le permite expandirse. Una ley para perseguir el derrotismo necesita pretextos más sólidos, adversarios más importantes. La manera más recomendable de combatir ahora el derrotismo y la murmuración es gobernar con energía, no permitir que la ley y el orden sea atropellado por nadie, poner los ojos primero en la Patria, que es lo subs-

(viene de la página anterior)

tantivo, y después en la República, que es lo adjetivo, y así, sirviendo bien a aquélla, vendría a quedar ésta fortalecida vigorosamente.

Porque en estos tiempos en que se está realizando el proceso de cristalización del nuevo régimen, es más necesario que nunca el respeto a los comentarios, hasta a la contradicción. Si los gobernantes se declaran «tabú», si se parapetan tras el invulnerable concepto de la República, ocurrirá con ellos lo que con esos niños a los que los padres temerosos conservan en la más perfecta posible de las asepsias. Mientras viven así, su debilidad se disfraza de salud, pero en cuanto un azar les pone en contacto con cualquier elemento patógeno, la falta de anticuerpos en su organismo les ocasiona una muerte que en condiciones normales hubiesen podido eludir.

Sin embargo, como dijo el señor Ossorio y Gallardo, la ley de Defensa de la República no es demasiado cruel. Todas sus características le hacen merecer mejor el nombre de ley de Defensa contra el cotilleo.

W. Fernández Flórez

Noviembre 1931. *LV*. "Números". El periodista reclama más economistas en el Gobierno alertando de los graves problemas que existen. Se identifica con el socialismo... danés.

La nota hebdomadaria

Números

Con motivo de la interpelación de don Emiliano Iglesias, el debate económico re-sucitó un instante. Prieto alcanzó un éxito; después, Galarza revolvió tenazmente con las dos manos en los millones de March. Y el debate volvió a ser cuidadosamente guardado entre algodones hasta otra imprecisa ocasión.

La verdad es que en estas Cortes no abundan los economistas. Los diputados son esencialmente «políticos»; hombres que, antes del 14 de abril pronunciaban fáciles discursos reclamando otra organización diferente, poniendo la bala retórica en el blanco de las instituciones. Pero aquellas instituciones han desaparecido ya. Los discursos de oposición no sirven. Hay que manejar útiles de trabajo, en vez de armas destructoras; y esto es mucho más difícil. La Constitución estará totalmente aprobada dentro de unos veinte días. Nada puede objetarse a que sean diputados exclusivamente «políticos» los que intervienen en esa labor. Pero en seguida comenzarán a plantearse todas las graves cuestiones concretas inatacables por la retórica. Si la peseta baja, no detendrá su caída ante la amenaza de que se le aplicará la Ley de Defensa de la República; las tierras sin simiente, las fábricas sin pedidos, no hallan alivio alguno con un discurso enérgico contra los derrotistas. Hace falta algo muy distinto. Hace falta que los economistas estudien el complejo problema, se interesen por la solución y apliquen el remedio.

Y esos hombres no han aparecido aún. Cada partido se enorgullece de contar con prestigios nacionales: sabios médicos, ilustres civilistas, grandes químicos, reputados parteros, novelistas deliciosos, insignes conversadores de la «cacharrería» del Ateneo... Todos ellos, ¿qué pueden hacer? La República precisa dos tipos de gobernantes: el que sea capaz de elevar la cultura del país, borrando al analfabeto de nuestras ciudades y nuestras aldeas, y el que cuide de la malherida economía nacional. Este último es el más urgente, y aun puede decirse que sin su labor previa, el otro no podrá realizar la suya.

Pero el economista no aparece, ni aun allí donde parecería más natural encontrarle.

Yo no debo ocultar mis simpatías hacia el socialismo. Dos o tres meses antes de sobrevenir la República, confesaba públicamente, en «A B C», que si existiese en España un partido socialista como el danés, por ejemplo, mi devoción política estaría junto a él. Encuentro en el partido español una localización de ideales demasiado limitada, casi exclusivamente obrerista, y—reconociendo toda su importancia—esa cuestión no es para mí más que una faceta. Creo que hay una fundamental equivocación en exaltar al obrero manual en términos que le hacen aparecer como la base y la cumbre, al mismo tiempo, de la pirámide social. Precisamente el esfuerzo de la humanidad va dirigido y debe ir dirigido hacia la supresión—la disminución, porque la supresión total es imposible—del obrero manual, substituído por la máquina, y esto permitirá que un número inmensamente mayor de hombres colaboren con su esfuerzo mental—en trueque del esfuerzo físico—al progreso del mundo.

Pero, aun con este grave defecto, que hay que reconocer que va por el camino de corregirse, el partido socialista español es hoy el que posee una pureza de ideales, una organización, una honradez más limpias, fuertes y evidentes que los demás. Sin embargo, ocurre en él algo incom-

(viene de la página anterior)

prensible y funesto, y es que siendo el suyo un ideal medularmente económico, encontrando toda su razón de ser en fundamentos económicos, no cuenta con un solo economista. El ministro de Hacienda, salido de su seno, confiesa reiteradamente su incapacidad, y tampoco puede hallarse en todo el grupo numerosísimo de diputados socialistas, el que pueda substituirle con ventaja.

Esto será lo que aleje del Poder a ese partido, y lo que haga que su actuación no tenga la eficacia que es posible exigirle.

Economistas, economistas: he ahí lo que necesita la nación. La política es hoy economía. Al caballo fogoso que era antes la elocuencia y que tiraba del carro de los negocios públicos, ha sucedido en todas partes el motor de los números, menos bello, quizás; pero más potente y decisivo.

Con alguna angustia en el alma, todos nos preguntamos si aparecerá a tiempo en España.

W. Fernández Flórez

Diciembre 1931. *LV*. "Lo vivo y lo pintado". El periodista comenta la primera crisis del Gobierno de la Segunda República.

La nota hebdomadaria

—

Lo vivo y lo pintado

He presenciado la sesión donde se explicó la crisis ministerial, pero no he leído aún los periódicos. Esto quiere decir que no me es posible hacer un comentario suficientemente autorizado de aquel acontecimiento. A lo largo de una experiencia considerable he aprendido que los sucesos no son tal y como uno los ve, sino tal y como los narran los periódicos. Y ocurre que los periódicos tienen una visión especial, distinta, más aguda que la de nadie, y allí donde nosotros creemos que no hay nada, hay algo, y al revés; y donde vemos blanco, es negro. Esto me ha costado ya muchos disgustos y estoy decidido a proceder con cautela. A pesar de los años que llevo en el oficio, no he conseguido dominar esa mirada profesional que alcanza a examinar y describir lo que no existe.

¿Qué ha pasado con acasión de la crisis? Yo creo que no ha servido más que para poner en evidencia esta verdad: que, lamentablemente, España continúa entregada a los partidos, que la supeditan a ella en vez de consagrarse a su bien. A cada partido no le importa más que su propio vigor, la posibilidad de su hegemonía, la incrustación del mayor número de sus hombres, de sus afiliados, en el Poder. Esto era lo de antes y sigue siendo lo de ahora. Las consultas, las declaraciones, la contradanza de ministros que pasan de una a otra cartera, no quieren decir otra cosa. Ha habido gestos desaforados. Esa minoría radical-socialista que se constituye, heroica, en sesión permanente, desde el comienzo hasta el fin de la crisis, arma al brazo, en vigilancia contra no se sabe qué posibilidades, y que declara que la nación ha recibido bien de la política porque el señor Albornoz, que no estuvo demasiado afortunado en Fomento, pasa a Justicia, y porque el señor Domingo, apto por su especialización para la cartera de Instrucción Pública que desempeñaba, se ve ahora en trance de ocuparse de la Agricultura, la Industria y el Comercio españoles, protegidos hasta hace pocos días por el eminente helenista señor Nicolau d'Olwer.

Pero todo esto puede no ser más que una lamentable equivocación mía. Estoy muy receloso. La semana pasada corrí el grave riesgo de desorientar gravemente a los lectores de La Vanguardia narrándoles los incidentes de la toma de posesión de la Presidencia de la República por el señor Alcalá Zamora. Por fortuna, no llegué a escribir tal artículo. Pensaba contar en él que la muchedumbre que llenaba las calles de Madrid durante el desfile había exteriorizado una inesperada frialdad. Los pocos aplausos que sonaron, más que para otra cosa sirvieron para hacer resaltar la quietud de muchas palmas, la indiferencia de las masas. El público hacía comentarios que alguna vez, como cuando se referían a los jamelgos que arrastraban las suntuosas carrozas, tenían un matiz cómico. En cambio, el paso de la guardia civil era acogido con ovaciones... Todo esto fué lo que vi y lo que hubiera narrado si mi crónica llegase a ser escrita.

Imagínese mi terror cuando aquella misma noche los diarios me informaron de que el entusiasmo había sido indescriptible, de que había millares de gargantas enronquecidas y de manos hinchadas por la furia de los aplausos, y de que nunca se había presenciado tanto fervor, tan

(viene de la página anterior)

emocionadas demostraciones en las calles de la capital de España.

Naturalmente que, después de leída esta interpretación, me lo expliqué todo. Comprendí que los que no aplaudían no era por desconfianza, sino porque se habían conmovido hasta ese punto que impide toda acción. La escualidez de los caballos que arrastraban las carrozas tuvo ante mis ojos un nuevo sentido: representaban aquellos animales, no el ocio fastuoso de una corte, sino la austeridad, la sobriedad equina; eran verdaderos caballos trabajadores, caballos del pueblo, que acaso antes hubiesen tirado —en sus años juveniles — de un simón, y que ahora impulsaban el vehículo donde la democracia se asentaba. Otro detalle se me reveló también en su verdadero significado. Había visto a algunos de los soldados que cubrían el recorrido, abandonar la rigidez de la formación para recoger del suelo ejemplares de la Constitución que arrojaban los aviones. Pues bien, ¿no es éste un detalle plausible que demuestra hasta qué punto el Ejército ama las leyes fundamentales del país? ¿Sería acertado el prorrumpir en censuras? ¿No debemos, mejor, ver en tal conducta la garantía de que el Ejército no volverá a importunarnos — como antes hacía — con desprecios a una Constitución que le atrae hasta el punto de quebrantar la posición de «en su lugar, descansen»?

Si yo hubiese escrito aquel artículo, estaría ahora avergonzado. Por lo que puede ocurrir, y mientras no leo los periódicos, tampoco quiero hablar hoy de la sesión en la que quedó sustanciada la crisis.

W. Fernández Flórez

31-07-1932. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El autor censura las limitaciones del Gobierno recordando que la República fue impuesta por el pueblo y no por los políticos.

Acotaciones de un oyente

Como ciudadano español sin filiación partidista, el debate político de ayer me produjo un efecto extraño y alarmante, que no sé con quién consultar: si con un político avezado, con un psicólogo experto o con un doctor en Medicina. Y fué que, poco a poco, advertí una creciente tendencia separatista entre mis mandíbulas, como si la inferior hubiese decidido que la vida en contacto con la superior le era imposible, y viceversa. Hacia los últimos minutos de la sesión el hecho diferencial estaba tan pronunciado y tenía tal pujanza que todos mis esfuerzos por mantener la unión fueron inútiles. Distanciáronse las quijadas, acudió mi mano—como es de buena educación—a impedir que la glotis se mostrase en público, hice sin querer "¡Aaah!", volvieron a yuxtaponerse muelas y dientes y... no pasó más.

Yo ignoro si esto fué muy poco o fué demasiado, pero, a fe de decir verdad, no ha sido otro el efecto del debate político sobre este desapasionado oyente.

El Sr. Lerroux invitó al Gobierno a desaparecer, pero no quiso enumerar, precisar las causas que, a su juicio, hacen que la opinión pública se haya divorciado de estos hombres que hoy mandan y hasta del Parlamento.

El Sr. Azaña dijo que él no se iría mientras contase con la mayoría de los diputados, que, evidentemente, vota con él. Y como el Sr. Lerroux no le había acusado concretamente de nada más que de colaborar con los socialistas, el presidente fingió buscar en todos sus bolsillos y entre las notas de su pupitre las razones de aquella recusación; cogió algunas, las examinó y, naturalmente, se absolvió a sí mismo de toda culpa.

—Estamos aquí—vino a decir—cumpliendo compromisos de la revolución. Mientras preparábamos la caída del régimen monárquico nos dedicábamos a estudiar los problemas que podían planteársenos y a buscar soluciones. Vino la República, hemos hecho unas elecciones, y aquí seguiremos aplicando a aquellos asuntos ya estudiados los acuerdos que el Comité revolucionario tomó con precavida anticipación.

No está mal, pero podía contestarse al señor Azaña:

—Vosotros no hicisteis la revolución. La hizo el pueblo votando tranquilamente. No es a vosotros a quienes debemos la ruptura con el pasado. ¿A título de qué decidís imponernos vuestros pareceres? ¿Qué deuda hemos contraído con vosotros? Pero aunque hubieseis implantado la República con vuestro esfuerzo personal y único, tampoco sería ése título bastante para gobernarnos, porque el papel del conspirador termina con el triunfo, y sólo puede continuar el que, además, tiene condiciones de estadista. Habláis con demasiada frecuencia y con demasiada vanidad de vuestros "compromisos de revolucionarios", y no os dais cuenta de que no nos interesan y de que sólo habremos de juzgar vuestras ideas y vuestras acciones por su bondad o su malicia, por su conveniencia o por su inoportunidad; en suma: por su utilidad para la nación. Guardaos ese tópico. La revolución pasó; ahora es el país vivo y anhelante el que espera. El que necesita hombres inteligentes, hábiles, con la conciencia exacta de su tiempo, y también —que esto es esencial en un político—de su futuro.

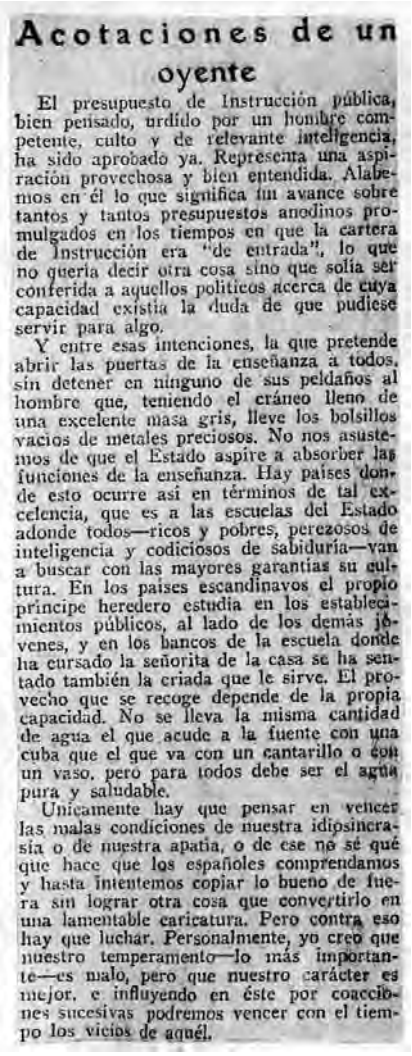
Unas elecciones os trajeron. Pero en esas elecciones, sin proponéroslo, la escasez encasilló a mucha gente y el miedo la votó. El miedo a aparecer tibio o derrotista o enemigo del régimen nuevo. Los Comités imponían sus listas de candidatos. Sólo así se explica que hayan podido llegar a las Cortes personas sin ninguna cultura y sin ningún mérito. Hay hombres ilustres, capacidades respetabilísimas; pero también ejemplares de inutilidad tan perfecta, que únicamente puede explicarse su presencia en los escaños por la tiranía de los Comités, fácilmente poderosa en aquellos días de temor y de desconcierto.

Ahora no ocurriría igual. Yo no creo que triunfasen los reaccionarios en unas nuevas elecciones. Los países tienen el instinto de la progresión, que es una fuerza histórica mayor que la del hielo en las grietas del granito. Pero supongo y espero que aparecerán otros hombres, hombres nuevos, valiosos, que aumenten el número de los que hay en las Cortes actuales.

Hombres capaces de dar sabor y color a la República, de dotarla de una fisonomía propia, distinta a la anterior y española.

Porque vosotros no sabéis. Esta es la única verdad clara: que no sabéis.—*W. Fernández Flórez.*

Diciembre 1932. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El cronista alaba el presupuesto de instrucción pública y sus objetivos de extensión de la enseñanza pública. Al tiempo considera que la Universidad no investiga.



Acotaciones de un oyente

El presupuesto de Instrucción pública, bien pensado, urdido por un hombre competente, culto y de relevante inteligencia, ha sido aprobado ya. Representa una aspiración provechosa y bien entendida. Alabemos en él lo que significa un avance sobre tantos y tantos presupuestos anodinos promulgados en los tiempos en que la cartera de Instrucción era "de entrada", lo que no quería decir otra cosa sino que solía ser conferida a aquellos políticos acerca de cuya capacidad existía la duda de que pudiese servir para algo.

Y entre esas intenciones, la que pretende abrir las puertas de la enseñanza a todos, sin detener en ninguno de sus peldaños al hombre que, teniendo el cráneo lleno de una excelente masa gris, lleve los bolsillos vacíos de metales preciosos. No nos asustemos de que el Estado aspire a absorber las funciones de la enseñanza. Hay países donde esto ocurre así en términos de tal excelencia, que es a las escuelas del Estado adonde todos—ricos y pobres, perezosos de inteligencia y codiciosos de sabiduría—van a buscar con las mayores garantías su cultura. En los países escandinavos el propio príncipe heredero estudia en los establecimientos públicos, al lado de los demás jóvenes, y en los bancos de la escuela donde ha cursado la señorita de la casa se ha sentado también la criada que le sirve. El provecho que se recoge depende de la propia capacidad. No se lleva la misma cantidad de agua el que acude a la fuente con una cuba que el que va con un cantarillo o con un vaso, pero para todos debe ser el agua pura y saludable.

Únicamente hay que pensar en vencer las malas condiciones de nuestra idiosincrasia o de nuestra apatía, o de ese no sé qué que hace que los españoles comprendamos y hasta intentemos copiar lo bueno de fuera sin lograr otra cosa que convertirlo en una lamentable caricatura. Pero contra eso hay que luchar. Personalmente, yo creo que nuestro temperamento—lo más importante—es malo, pero que nuestro carácter es mejor, e influyendo en éste por coacciones sucesivas podremos vencer con el tiempo los vicios de aquél.

Así hablaba Sánchez Román, en la madrugada de ayer, de que las Universidades españolas no tienen maestros en la medida que necesitan. El ilustre profesor, uno de los más claros talentos de España, profundo y ecuánime, que tiene el criterio—casi aislado en la Cámara—de que la política ha de someterse a la inteligencia, y no al contrario, tocó el punto más doloroso de nuestra realidad. La Universidad española no enseña.

Hay, sin duda, veinte o treinta catedráticos notables, pero nosotros comentamos la generalidad, y aun es posible agregar que de esos veinte o treinta, la mayoría se ha preparado en el extranjero, y a esa circunstancia debe su mayor aptitud.

La Universidad española no investiga

Como no investiga, no tiene nada que enseñar. En España no puede haber investigadores, porque investigar acaso da gloria, pero rara vez dinero, y hasta lo cuesta. Hombres que tal vez pudiesen ser investigadores destacados se pierden aquí en el profesionalismo: el bufete, la consulta, la defensa de pleitos, la visita de enfermos. Hay que vivir. Y el Estado se desentiende de la protección a tales funciones. No sé lo que ocurre en todas las Universidades, pero podría citar alguna que era fuente de ingresos para el Estado, cuando la instrucción no debe ser sino una carga indeclinable y honrosa.

Las Universidades sirven entre nosotros una función económica extrañamente desdoblada. Son, sin duda, fuentes de riqueza, pero esta riqueza brota por caños imprevistos. Se crean las Universidades porque—¡qué diablo!—hay que tener Universidades, y especialmente porque los demás Centros oficiales están congestionados ya, y para dar salida al afán burocrático español es ése un cauce amplio. De las nóminas de Instrucción vive mucha gente, y esto ya bastaría a justificarlas. Pero aún tienen más aplicaciones. Cuando una ciudad padece quebrantos en su economía, pide una de estas Universidades, y si no tiene influjo bastante para obtenerla, se contenta con un regimiento. En el fondo, desea eso que se llama "una ayudita", a la manera de las viudas pensionistas que solicitan un huésped. La Universidad ya no es entonces tan sólo una oficina. Es un conjunto de hombres, con sus mujeres y sus hijos, que compran comestibles en esta tienda, trajes en aquella sastrería, muebles en aquel almacén... Al caserón donde se

(viene de la página anterior)

haya instalado acuden unos muchachos generalmente más sensibles que a nada a los tiquis-miquis de la política. Como han pagado cierta cantidad de dinero por entrar allí, sus padres no comprenden que pueda negárseles el título a que aspiran, y celebran reuniones para estudiar "el porcentaje de los suspensos", y quejarse al ministro si les parece excesivo. Como los catedráticos no enseñan bien, como pierden su humor y su ciencia en una labor aburrida, monótona, adocenadora, de dómines que vigilan el orden, no son demasiado rigurosos. Muchos ciudadanos notoriamente ayunos de ciencia reciben un título. Así como cuando fueron estudiantes, y por el mero hecho de matricularse, se creyeron con derecho a él, así cuando poseen el título reclaman que les procure todo lo que necesitan para vivir. Pero es tal su número que se ahogan en su propia competencia y... en la desconfianza de los demás, enterados de cómo se puede lograr un título en España.

Entonces claman otra vez al Estado. Y el Estado, ¿qué puede hacer? Crear más Universidades para emplear más personal y lanzar nuevas hornadas de titulados.

Lo que debiera ser una selección—el hombre de carrera—y selección de inteligencias, no de fortunas, se convierte en una vulgaridad desventurada

Esto ¿puede arreglarse? Una vez he pedido que trajésemos gobernantes del extranjero, convencido como estoy de la inferioridad de los nuestros. Se comprenderá que—dada la urgencia del problema encuentro mucho más fácil aún y tan razonable que se injertasen en la enseñanza española profesores extranjeros, que forjasen aquí profesores. Que nos enseñasen a enseñar. Nunca serían tan caros como nuestros dos regimientos de carros de asalto sin carros de asalto, y servirían para mucho más.—*W. Fernández Flórez.*

Marzo 1933. *ABC*. "El justo medio". El articulista cree que debe haber una actuación diferente a la represión excesiva de Casas Viejas pero también menos tolerante con el deterioro del orden público.

EL JUSTO MEDIO

Dosificad para no arrepentiros.

Verdaderamente hay una responsabilidad para el Gobierno en no haberse enterado con la prontitud debida de los excesos cometidos en la represión de Casas Viejas. Pero lo más grave de esa responsabilidad no es nada de lo que dicen las oposiciones. La historia veraz de lo ocurrido parece estar aclarada ya casi por completo y, unos días después o unos días antes, la Justicia tiene ya el camino expedito para proceder con arreglo a sus códigos. Lo más grave es que se ha dado lugar a que la cuestión rodase por despeñaderos peligrosos y que de todo ello pueda resultar para el futuro que la autoridad, el Poder, en momentos en los que sea preciso defender a la sociedad amenazada, experimente, bajo la presión de recuerdos mal interpretados, timideces o indecisiones que perjudiquen a la legalidad, al orden, al propio Estado, a la vida o a los derechos de los ciudadanos.

Enterado a tiempo, el Gobierno quedaba libre de este abrumador debate al que se aferran las oposiciones para quebrantar a un Ministerio que a su vez se aferra con un ahinco igualmente tenaz a sus poltronas. Un rápido expediente y una sencilla declaración: "se han excedido algunos ejecutores de nuestras órdenes, y van a ser castigados", dejaría todo reducido a las justas proporciones de un suceso lamentable, punible, pero sin ninguna consecuencia política. Ahora, aun a pesar de quienes intervienen en ello, se desprende de tanta agitación algo inquietante: la posibilidad de una futura confusión entre lo que debe entenderse por crueldad condenable y por simple defensa del régimen y de la sociedad.

La terrible frase "ni heridos ni prisioneros" no debe ser pronunciada nunca. Pero tampoco pueden volver a darse aquellas órdenes que, en no muy lejanos meses, cuando en los gobernantes pesaban más sus tópicos de oradores revolucionarios que sus deberes de regidores de un pueblo, casi obligaban a los agentes de la autoridad a ser impasibles testigos de criminales desmanes. Sería muy larga la lista que se podría formar con los que en aquellos días cayeron víctimas de las recomendaciones de inactividad que desvirtuaban su función y que perjudicaban, más que a nadie, al mismo Poder público que aparecía desacatado, sin vigor, escarnecido, impotente, acusado de contemporizaciones peligrosas por todos los que no querían que España se hundiese en un caos de pesadilla. Lo de Casas Viejas no puede volver a ser. Pero lo de antes de Casas Viejas no debe volver a repetirse, y hay que tener mucho cuidado con no crear ahora de nuevo una transigente debilidad en el Gobierno de la República, sean cuales fueren los hombres que lo constituyan y el momento en que actúen. Sin crueldad, pero sin dejación de poderes. Sin bravuconadas, pero sin apocamientos. Ningún histerismo. Hay unos carriles tendidos por la dignidad y los deberes del mando. Y es preciso marchar derechamente por ellos, sin hacer caso de nada más.

W. FERNANDEZ-FLOREZ

Abril 1933. *ABC*. "Una política artística". El autor analiza la política cultural del Gobierno señalando carencias.

UNA POLITICA ARTISTICA

El ministro de Instrucción pública ha pronunciado un discurso en los nuevos locales de la Federación de la Industria de Espectáculos para explicar algunos puntos de la "política artística" del Estado español. ¿Es posible? ¿Puede creerse que haya, al fin, un ministro que detenga su atención en este asunto, que lo comente con sensatez, que proclame su importancia, que lo comente con frases que no sean los eternos lugares comunes? Se lee y parece mentira.

Ignoro qué recursos se propone emplear D. Fernando de los Ríos para estimular y mejorar la producción artística, aunque confío en que su sensibilidad y su talento le habrán señalado algún buen camino. Encuentra un campo virgen donde operar, porque el desdén de los antiguos gobernantes hacia las manifestaciones de la vida artística —muy especialmente de la literaria—era profundo y tenaz. En lo que se refiere a la difusión del libro español, todo está por hacer. En América se venden ediciones clandestinas de nuestras obras, sin entorpecimiento alguno; las organizaciones editoriales se limitan entre nosotros poco más que a la función de llevar nuestras cuartillas a la imprenta y traer después los volúmenes al almacén, para esperar a que el librero se los vaya pidiendo uno a uno y con el cuarenta por ciento de comisión; las bibliotecas se fundan sobre la esperanza de que los autores regalemos los libros; los Gobiernos han desconocido, hasta ahora al menos, que la mejor y más eficaz, casi la única "propaganda" de un país la hace su literatura; los premios que se conceden son ridículos; el mayor—diez mil pesetas—lo otorgaba la Nobleza española con el pie forzado de unos temas hilarantes, de estéril y vanidosa egolatría. Italia sostuvo en París una librería nacional, con dinero del Estado, hasta que el negocio no precisó auxilios ajenos. España debiera hacer esto mismo en todas las Repúblicas hispanoamericanas, supliendo la insuficiencia y la limitación visual de nuestros conciudadanos; y no es de creer que, si no se daba carácter de "enchufados" a los que velasen por tal comercio, perdiese en la tentativa ningún dinero. Pero aunque lo perdiese. La utilidad espiritual siempre valdría más. El libro español está completamente abandonado. Y seguramente el señor De los Ríos no sabe que en el catálogo de obras adquiridas por el ministerio que él gobierna, para proveer las bibliotecas municipales, y en las que se han invertido cuarenta mil pesetas, más de las tres cuartas partes de los volúmenes comprados son de autores extranjeros. En Arte la xenofobia es más incomprensible aún que en cualquier otro aspecto; pero..., mi admirado don Fernando, ¿no le parece a usted que ese elevado tanto por ciento cae en el otro extremo, en el de la xenofilia? ¿No tienen el arte y la ciencia españoles, entre el pasado y el presente, nombres para nutrir en mayor cuantía los catálogos de unas bibliotecas donde el pueblo ha de cultivar su espíritu? ¿No piensa usted que ese sistema inducirá al erróneo desprecio del genio nacional, en cuanto se advierta su terrible inferioridad, provocada artificialmente por selección tan lamentable?

Usted no haría esto. Es seguro. El inteligente subsecretario, Sr. Barnés, tampoco. Pero ¿a quién se encomienda decisión semejante de tal sutil delicadeza?

El teatro ya es otra cuestión. No me parece que sea con premios a las obras como haya de ser estimulada su bondad. Precisamente es ésa la única rama de la literatura que produce cuantiosas ganancias. Un fracaso en la escena da más dinero a veces que uno de esos éxitos raquíticos que puede alcanzar un libro en nuestra patria, donde la tirada media no pasa de la vergonzosa cifra de tres mil ejemplares. (Y hablan español más de cien millones de hombres.) Otra cosa sería premiar al empresario que hubiese enriquecido sus carteles con mayor número de obras de verdadera dignidad estética, o que se hubiese decidido a dar a la escenografía aires de modernidad, librándonos de la adocenada, aburrida y revieja presentación a que se aferran los escenarios españoles, los más pobres, cursis y de menos ventilación espiritual de Europa.

Muchas ideas de fino comprensión del problema ha alumbrado el ministro en su discurso de la Federación de Espectáculos. "El porvenir de la cultura es el arte." "La estética conduce a la ética." Y esotra, cuya oportunidad aplaudimos: "El teatro actualmente en boga hace mucho daño a España".

Hace mucho daño. Es verdad. Con excepción de muy poquitas obras, se trata de un teatro ecoico, en el que se repiten unos cuantos temas anémicos y más desteñidos cada vez. Es como si una voz dada hace muchos años continuase resonando, más y más debilitada, en las salas de nuestros coliseos. Algo de poca importancia que ya han dicho nuestros abuelos continúa diciéndose aún. ¿Cómo defendernos contra eso ¡Ah, si el Sr. De los Ríos pudiese ampararnos! ¡Si él consiguiese evitar que los autores, cuando ya nos tienen inmovilizados en las butacas, sacasen a relucir la importante historia de la muchachita que se quiere casar con el muchachito, o la del "fresco" que circula triunfalmente entre una humanidad exclusivamente compuesta de tontos, o la teoría de que no hay mejores personas en el mundo que las que nacen en Sevilla o en Madrid, penetradas de no sabemos qué efluvios poderosos y benéficos que exhala a veces el Guadalquivir y a veces el Manzanares...!

Ley de Defensa del Arte, cargas de los guardias de asalto, irrumpiendo en escena sin previo aviso...; todo nos parecería bien. Una parte del estatismo bobalicón del alma española hay que cargársela en cuenta al teatro de nuestros días.

W. FERNANDEZ FLOREZ

Octubre 1933. *ABC*. "La paciencia K.O.". El periodista comenta la degradada situación del orden público.

LA PACIENCIA, «K. O.»

Las afirmaciones de Maura.

Maura tiene razón, y, si se aparta un pequeño grupo de sectarios y de gente a la que esta situación favorece, todos los españoles hemos asentido a las acusaciones lanzadas por él. El disgusto crece en el país, ansioso de ser bien gobernado, y no pueden contenerlo las corazas de adulaciones para los amigos que fabrican a toda prisa y en grandes cantidades los periodistas ministeriales, tan llenos de divertida suficiencia como si hubiesen inventado la República.

Uno de ellos aludía recientemente en un diario burgués a los burgueses que pasan en sus lujosos automóviles "salpicando a los pobres gubernamentales" que van a pie. Esta aspiración de ir en coche lujoso, no por habérselo ganado, sino por fuero de gubernamentalismo, es típica, y su puerilidad nos revela la ahincada firmeza con que alguna gente cree que ser azañista viene a constituir una situación de privilegio, con mayores derechos, como los de los comunistas en Rusia.

Después del discurso de Maura se han producido en España sucesos que hacen inútil ir a buscar en otras fechas ejemplos de la escasa fuerza de la autoridad. Hordas crueles que queman archivos históricos, destruyen obras de arte, rematan a los heridos o cuelgan a los enemigos muertos de las ventanas de las casas donde se han hecho fuertes, han producido a su antojo perturbaciones gravísimas. La autoridad ha ido a esas luchas como a uno de los antiguos "lances entre caballeros", dejándoles elegir sitio, armas y hora. Hay que decir la verdad: nunca ha estado tan perturbado el orden público en España. Ni tan continuamente, ni tan gravemente, ni tan extensamente. Cualquiera de estos sucesos, que hoy ocupan tan sólo cinco líneas en los periódicos, comprimidos por la cantidad de semejantes, merecería en otros tiempos títulos a tres columnas y salida de enviados especiales. Pero ya nos vamos habituando y apenas se les concede importancia. El simple suceso es una fracción. La unidad es la catástrofe.

Y esto tiene que acabar. No se combate tal estado de cosas con mala o buena literatura periodística ni tirando con el dedo índice del párpado inferior del ojo derecho para decir con aire sagaz: "¡Ya sabemos de dónde viene el dinero!" Hay que proceder en gobernantes, como gobernantes; tenemos derecho a que la autoridad nos ampare a todos los españoles que simpatizamos con la Civilización lo suficiente para no desear una vida constantemente sobresaltada por los atracos, las bombas, los incendios y los conatos de revolución.

La función del Gobierno exige una especie de energía que no es la misma que se precisa para pronunciar un discurso de tres horas, para leer de un tirón todas las Constituciones extranjeras o para componer una *pose* de fría inalterabilidad en espera de que llegue la Historia, con su máquina, para hacernos una fotografía. Gobernar no es abrir un laboratorio de partidos ni una clínica para las politiquillas averiadas. Es... muchas cosas que hoy no se practican, y, entre ellas, evitar que continúen ocurriendo fenómenos como los que España padece.

W. FERNÁNDEZ FLÓREZ

Enero 1934. AFWFF, 38-111. "A tiro limpio". El articulista denuncia el régimen de violencia que impera en España ante la inacción del Gobierno.

A TIRO LIMPIO

Ayer mataron a...

Se proyecta una reorganización de los servicios de Seguridad. De antemano se puede afirmar que no nos merece fe. Lo que hace falta reorganizar es el espíritu de la autoridad. Contra este Gobierno puede esgrimirse la inculpación de que no ha sabido imponer el respeto a las leyes ni corregir los desafueros que nos deprimían durante los dos primeros años de la República. El régimen de violencia continua triunfante. Aterra la lectura diaria de los periódicos. Superamos ya la frecuencia y la crueldad criminosa de aquellos países semisalvajes, que debían su popularidad a las reiteradas noticias de los desmanes que en ellos se cometían. No pasan veinticuatro horas en España sin que se perpetren crímenes espantosos y estúpidos, de desproporcionada barbarie—porque hasta en la barbarie hay proporción—y de absoluto desprecio a la sociedad, a la ley, a la vida humana. Cuando ese pobre teniente, que iba visitando sus propiedades en la provincia de Córdoba, cayó, debajo de su caballo, herido, los malhechores corrieron hacia él para rematarlo de ocho balazos a quemarropa. Se puede entrar impunemente en un Juzgado para llevarse las piezas de un sumario. Se puede matar de un tiro, en una acera de la calle de Alcalá, a la hora de mayor tránsito, a un joven sin que se sepa quién es el agresor. El asesino del capataz de *La Nación* pudo recorrer un itinerario, que alcanza de la calle del Clavel a la de Fuencarral—donde se perdió de vista—, sin ser detenido por nadie, a pesar del gentío que a tales horas hay en tales calles. Los estudiantes dirimen a balazos sus diferencias de opinión política. Cuando cualquier bandido necesita un duro, entra en el primer establecimiento que encuentra y mata a un boticario, a un industrial, a un vendedor de fruta, a un dependiente..., a cualquiera. ¡Qué importa! Una vida no es nada. Todos los días se encienden millares de ellas.

Pero ¿es que se puede seguir así? ¿Es que un Gobierno merece el nombre de tal, mientras ocurren actos semejantes en la nación? ¿Cree nadie que puede haber algo más importante y más urgente que evitar estos crímenes, restituyéndonos ese mínimo de tranquilidad y de garantía de la existencia, con las que se ampara a los ciudadanos de cualquier país civilizado? El respeto a la vida es la condición fundamental, y nada nos importaría que un Gobierno llegase a resolver todos los demás problemas si éste continuaba planteado.

Hace falta una rígida autoridad, que no existe; una resolución severa, pronta, que nadie parece tener prisa en adoptar. El país entero debiera exigir de sus gobernantes otra actitud. Cuéntense las víctimas diarias de tales atentados y se verá que vivimos en plena revolución. Presume el Sr. Lerroux de ser un viejo león, pero la verdad es que le matan los cachorros en sus narices. No son rugidos de película los que remediarán el mal, sino una justicia eficaz, enérgica y bien sostenida. Esto es ya una dolorosa vergüenza.

W. FERNANDEZ FLOREZ

Febrero 1934. AFWFF, 38-138. "Frente a esto y lo otro". El autor describe la creciente situación de enfrentamientos políticos y sociales así como la tolerancia gubernamental con la violencia.

FRENTE A ESTO Y LO OTRO

"Frente único patronal...", "frente único obrero...", "frente único del Magisterio..." Fraseología de guerra, filas apretadas, miradas de odio, excitaciones al ataque o a la defensa. Unos empleados entran violentamente en el despacho de su jefe superior para ponerle el pliego de sus exigencias delante de las narices. Companys viene a Madrid para echar la pistola de los *escamots* en el platillo de la balanza... Parece que toda solución sensata, que todo influjo razonado no tienen ya nada que hacer aquí. Cuando se examina la situación española, cuando se recogen sin pasión las amenazas que se cruzan de arriba a abajo, de abajo a arriba, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, se piensa que de un momento a otro todo terminará cerrando a puñetazos y a tiros cada español con el español que en aquel momento tenga a su lado, en una trapatiesta nacional irreductible e inevitable.

En seguida se reconoce también que esto es lo más lógico. Cuando un hombre llega a cierto grado de sufrimiento procura darle fin iracundamente. El puñetazo es el más natural e instintivo de todos los actos humanos. Si meditamos un poco, veremos que el hombre, antes de comer, antes de amar, antes de encumbrarse sobre los suyos, tenía que repartir un gran número de golpes certeros. Claro que esto resultaba fatigoso, y se procuró llegar a la implantación de un sistema que redujese la necesidad de aplastar narices en todo momento y para el logro de cualquiera necesidad. Pero no se pudo evitar que el porrazo desapareciese como medio de regirse unos hombres a otros. Lo que se hizo fué una restricción en el derecho a golpear. Del golpe se hizo un monopolio en favor del Estado. El ciudadano quedó privado del derecho de pegar; el Estado, no. Por medio de sus agentes, el Estado reparte en todos los países del mundo todos los años, todos los meses, todos los días, una crecida cantidad de golpes.

A la acción de dar un porrazo o un tiro por mano de un agente se llama ejercicio de autoridad. También recibe el mismo nombre el acto de la conminación verbal. Pero debe entenderse que en el bolsillo del agente oficial que conmina está siempre la porra o el revólver. Si él los deja, los coge cualquier ciudadano.

Esto es lo que ha ocurrido en España. Hay más tiros que nunca y más golpes que nunca, porque el Estado, grioso, está sumido en una blandenguería sentimental que le lleva a respetar como uno de los derechos del hombre el atentar contra el propio Estado o contra los demás hombres. La autoridad no puede desaparecer, porque en seguida se la reparten las turbas: las turbas de arriba y las turbas de abajo. Todos los partidos y partidillos que están surgiendo se nutren con hombres nostálgicos de autoridad. El *fascio* y los revolucionarios de izquierda son producto de ello. Todos esos "frentes únicos" no tienen tampoco otro origen. ¡Autoridad! He aquí lo que no hemos encontrado aún en estos tres años.

W. FERNANDEZ FLOREZ

Febrero 1934. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El periodista se escandaliza ante la frecuencia de asesinatos por motivos políticos.

Acotaciones de un oyente

Se ha acordado que las Cortes acaten el Carnaval. No sé cómo no se ha dicho que ésta es una maniobra contra el laicismo, puesto que rinde pleitesía a un dios. A las puertas del Congreso, formando cola, esperan muchos importantes asuntos. Desde ayer, á primera hora, se ha incorporado a fila de los que aguardan uno más. Es un lúgubre personaje: un cadáver: el del estudiante asesinado en la calle de Mendizábal. Antes que él, los espectros de otros asesinados se alinearon ante el salón de sesiones, atentos á que alguien les permita entrar. Cuando vuelvan a abrirse las puertas y a poblarse los escaños habrá otros detrás del que hoy llegó. Pero, no sé por qué, su voz—que resuena en todas las conciencias españolas—no penetra en ese salón, donde tantas cosas graves y tantas cosas fútiles se debaten.

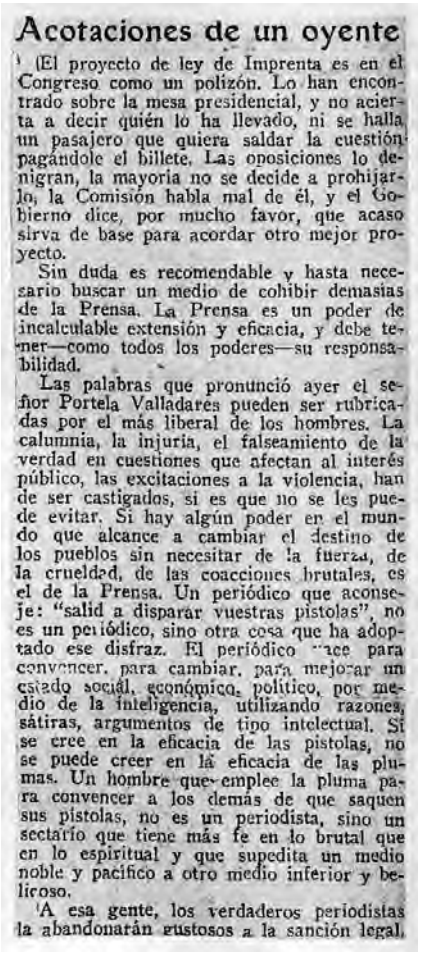
Otro cadáver espera. Fué un muchacho que cometió el delito de vender ese periódico fascista, cuya única importancia es la de las vidas que cuesta. Cautelosamente perseguido, el adolescente fué tiroteado antes de permitir que se defendiese. Ya herido y en el suelo, continuaron disparando sobre él hasta rematarlo. La crueldad, la ferocidad de las luchas políticas en España asombra y estremece. Hace pocos días, en París, un movimiento apasionado de protesta lanzó a la calle a millares de ciudadanos. Corrió abundantemente la sangre, pero no hubo ninguna acción violenta sobre la que el salvajismo, la fría decisión criminal hubiera puesto su acento. Hasta para matar han sabido ser civilizados.

Derechas e izquierdas, indiferentes y sectarios, todos los que podemos estar unidos por ese sentimiento de la honradez que carece de matiz político, llevemos a esos muertos—a los de izquierdas y a los de derechas—al interior del Parlamento; empujémoslos hasta el hemiciclo; tendámosles con sus heridas alevosas, con sus pálidos rostros de hombres que empezaban a vivir o de hombres para los que la vida era una angustia hacia ya muchos años. Y gritemos con la voz que ellos ya no tienen. Digamos que, en el fondo de nuestra alma, todos sentimos el pesar de esos asesinatos como si fuésemos un poco cómplices, por ser españoles también, por pertenecer a un Estado que presencia impasible estos crímenes, que no sabe, o no puede, o no quiere adoptar medida eficaz alguna contra ellos.

Es mucha sangre ya. Y no hay, en disculpa de que se vierta, esas razones de pasión, de defensa propia, de equivocadas ansias redentoras que a veces explican—aunque nunca pueden justificar—un crimen. No es posible permanecer callados ni quietos, porque sería como aumentar esa complicidad que sobre todos pesa, y haría intolerables nuestros remordimientos.

Ni la izquierda, ni la derecha; nadie. El homicidio no puede seguir siendo una manera de afirmar opiniones. Yo no sé lo que puede aguardar al Gobierno cuando la Cámara reanude su labor. Pero lo más terrible de todo es esa muda interpelación de los asesinados, ese montón de cadáveres sobre los que pasan todos los días, fingiendo no verlos, los ministros y el Parlamento. Porque no se trata de delitos aislados e irremediables. Se trata de una espantosa crisis de la moral pública. Y ante eso no se puede continuar impasible. — W. FERNANDEZ FLOREZ.

Mayo 1935. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Ante la discusión de la Ley de Imprenta en el Congreso, el autor muestra su escepticismo, recordando que la censura es deseada por todos los Gobiernos.



Acotaciones de un oyente

El proyecto de ley de Imprenta es en el Congreso como un polizón. Lo han encontrado sobre la mesa presidencial, y no acierta a decir quién lo ha llevado, ni se halla un pasajero que quiera saldar la cuestión pagándole el billete. Las oposiciones lo denigran, la mayoría no se decide a prohijarlo, la Comisión habla mal de él, y el Gobierno dice, por mucho favor, que acaso sirva de base para acordar otro mejor proyecto.

Sin duda es recomendable y hasta necesario buscar un medio de cohibir demasías de la Prensa. La Prensa es un poder de incalculable extensión y eficacia, y debe tener—como todos los poderes—su responsabilidad.

Las palabras que pronunció ayer el señor Portela Valladares pueden ser rubricadas por el más liberal de los hombres. La calumnia, la injuria, el falseamiento de la verdad en cuestiones que afectan al interés público, las excitaciones a la violencia, han de ser castigados, si es que no se les puede evitar. Si hay algún poder en el mundo que alcance a cambiar el destino de los pueblos sin necesitar de la fuerza, de la crueldad, de las coacciones brutales, es el de la Prensa. Un periódico que aconseje: "salid a disparar vuestras pistolas", no es un periódico, sino otra cosa que ha adoptado ese disfraz. El periódico nace para convencer, para cambiar, para mejorar un estado social, económico, político, por medio de la inteligencia, utilizando razones, sátiras, argumentos de tipo intelectual. Si se cree en la eficacia de las pistolas, no se puede creer en la eficacia de las plumas. Un hombre que emplee la pluma para convencer a los demás de que saquen sus pistolas, no es un periodista, sino un sectario que tiene más fe en lo brutal que en lo espiritual y que supedita un medio noble y pacífico a otro medio inferior y belicoso.

A esa gente, los verdaderos periodistas la abandonarán gustosos a la sanción legal. Pero..., ¡cuidado con lo que ahora vaya a hacerse! En España estamos habituados a encogernos de hombros ante todos los proyectos de ley, porque la Ley no se cumple. Con ésta que se haga para regir a la Prensa no cabe abrigar la misma esperanza. Será la única que harán observar escrupulosamente todos los Gobiernos, hasta aquéllos constituidos por los hombres que ahora más la combaten. Porque nada hay tan dulce, tan grato, tan cómodo para un gobernante como evitarse las censuras de los periódicos enemigos. La mordaza pasará de unas manos a otras, y nadie la dejará ociosa. Y hasta aguzarán el ingenio para buscar interpretaciones que permitan dar mayor extensión a las intervenciones de la censura.

Con el arma que ahora forjen los partidos, todos han de ser golpeados sucesivamente, según los avatares de la política. Es encantador que el enemigo calle, pero es horrible no poder gritar contra el enemigo. Piensen esto los que, en el balancín de la política, han de estar algunas veces arriba, pero también algunas veces abajo.

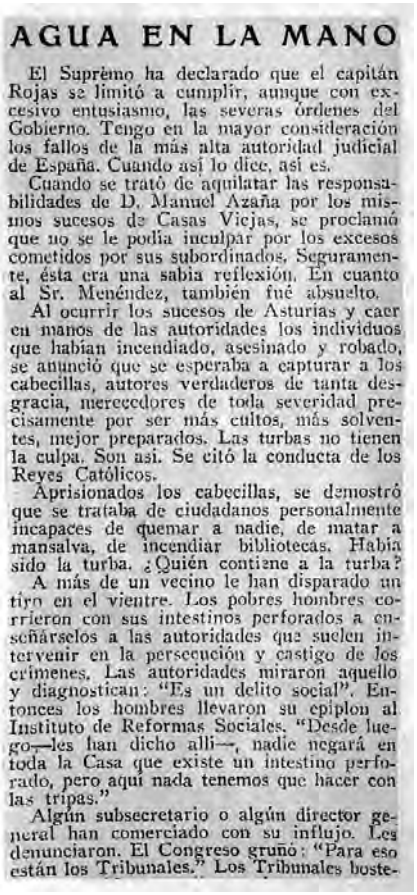
En cuanto a nosotros, los periodistas, ¿qué vamos a decir por cuenta propia? Hace mucho tiempo que escribo en los diarios. Siempre gocé de una Constitución que me garantizaba la libertad de expresión de mi pensamiento, que, por otra parte, nunca fué sanguinario. Mientras no había nada que decir, mientras no surgía un tema que moviese a la protesta, al disentimiento grave, todos podíamos, en efecto, saborear los bienes de esa Constitución. En cuanto las circunstancias inspiraban reparos profundos, la libertad desaparecía ágilmente; nadie podía dar noticias de lo que había sido de aquellos generosos artículos de la Constitución, misteriosamente escamoteados.

La verdad es que a los hombres de esta generación, lo mismo antes de la Dictadura que en la Dictadura y en la República, no nos fué dado escribir como quisiéramos cuando realmente lo necesitábamos nosotros y el país. Si ahora nos concediesen de veras esa libertad nos quedaríamos como los niños secuestrados ante un bisté auténtico. Yo no espero alcanzarla nunca. Creo en ella como en un bello sueño. Dicen que hay países donde se disfruta de tal bien. No lo sé. Opino acerca de eso como aquel bohemio que, al oír a otro bohemio que los millonarios tomaban café con tostada todos los días, moderó, razonablemente:

—¡Hombre, todos los días... no será...!—

W. FERNANDEZ FLOREZ

Enero 1936. AFWFF, 40-35. "Agua en la mano". El autor reflexiona sobre la impunidad tras los sucesos violentos, de Casas Viejas a la rebelión de Asturias.



AGUA EN LA MANO

El Supremo ha declarado que el capitán Rojas se limitó a cumplir, aunque con excesivo entusiasmo, las severas órdenes del Gobierno. Tengo en la mayor consideración los fallos de la más alta autoridad judicial de España. Cuando así lo dice, así es.

Cuando se trató de aquilatar las responsabilidades de D. Manuel Azaña por los mismos sucesos de Casas Viejas, se proclamó que no se le podía inculpar por los excesos cometidos por sus subordinados. Seguramente, ésta era una sabia reflexión. En cuanto al Sr. Menéndez, también fué absuelto.

Al ocurrir los sucesos de Asturias y caer en manos de las autoridades los individuos que habían incendiado, asesinado y robado, se anunció que se esperaba a capturar a los cabecillas, autores verdaderos de tanta desgracia, merecedores de toda severidad precisamente por ser más cultos, más solventes, mejor preparados. Las turbas no tienen la culpa. Son así. Se citó la conducta de los Reyes Católicos.

Aprisionados los cabecillas, se demostró que se trataba de ciudadanos personalmente incapaces de quemar a nadie, de matar a mansalva, de incendiar bibliotecas. Había sido la turba. ¿Quién contiene a la turba?

A más de un vecino le han disparado un tiro en el vientre. Los pobres hombres corrieron con sus intestinos perforados a enseñárselos a las autoridades que suelen intervenir en la persecución y castigo de los crímenes. Las autoridades miraron aquello y diagnostican: "Es un delito social". Entonces los hombres llevaron su epiplon al Instituto de Reformas Sociales. "Desde luego—les han dicho allí—, nadie negará en toda la Casa que existe un intestino perforado, pero aquí nada tenemos que hacer con las tripas."

Algún subsecretario o algún director general han comerciado con su influjo. Les denunciaron. El Congreso gruñó: "Para eso están los Tribunales." Los Tribunales bostezaron: "¿No es peligroso hacernos entender en política?" El rebaño de diputados expelió, como ovejas, unas bolitas negras; y de ahí no se pudo pasar.

Parece que aquí la justicia tiene el ingenio agudo de aquel barquero que hubo de transportar de una a otra orilla un lobo, un cerdo y una cesta de bellotas, sin perjuicio para ninguno. Intringulis difícil y que aparece asequible y trivial una vez conocido. Porque, en fin, algún culpable hay, sin duda posible, en cada caso; pero, ¿dónde está? El doctor Pangloss encontraría en todo esto señales inequívocas de refinamiento y espiritualidad, porque todos nuestros problemas de responsabilidades plantean ciertamente cuestiones tan propensas a la gimnasia de la razón como aquellas otras, tan usadas: "¿Qué es primordial: el órgano o la función?" "¿Cuál fué primero: el huevo o la gallina?"

Todo ello achica a Bizancio y aumentará hacia nosotros esa envidia, esa admiración de Europa, de que hablaban los hombres del primer bienio, del agrio (el segundo fué estúpido). Es hasta maravilloso, si se quiere, y los "abogados de silveira" de mi región reconocerán que su escuela ha sido perfeccionada.

Pero... convendría que alguna vez cesasen los milagros y apareciese algún culpable.

W. FERNANDEZ FLOREZ

Febrero 1936. AFWFF, 40-48. "Envíe un candidato". El autor ironiza sobre el envío de candidatos desconocidos a las circunscripciones electorales.

«ENVIE UN CANDIDATO»

Afortunadamente las costumbres han cambiado mucho, y los que censurábamos las de antes tenemos, más que nadie, la obligación de elogiar las de ahora.

¿Cuántas lágrimas de tinta hemos vertido sobre el cunerismo? Caballeros en nuestra indignación, arremetíamos furiosamente con la pluma apuntada contra los mangoneadores de la política que distribuían arbitrariamente a sus protegidos sobre el mapa electoral de España. Gente surgida de no se sabía dónde llegaba a los distritos impuesta por una voluntad superior. Toda la red de grandes y pequeños caciques se movía en servicio de aquella incongruencia. Entre el advenedizo y el país que representaba había una incomprensión profunda, absoluta, incorregible. Pero el acta era de él. Un descontento sordo se extendía por los pueblos ante la repetición de este fenómeno. Y, por oposición, las ideas regionalistas no sólo ganaban adeptos, sino que se envenenaban con un sentimiento de odio al Madrid tiránico y despreciativo, que imponía candidatos como en otro tiempo se imponían sátrapas.

¿Qué queda de aquel hábito vicioso? Por ventura, apenas el recuerdo. Hoy ya no existen cuneros, porque los intereses regionales no existen tampoco. Conveniencias, peculiaridades, localismos, problemas típicos, diferencias producidas por la diversidad del trabajo, de la producción, de lo consuetudinario, y que pueden producir choques y desequilibrios dentro de la misma nación, como la carga mal estibada en la bodega de un barco, se han fundido en una sola preocupación: la de ser o no ser revolucionario. En este sentido, el revolucionario de Bujalance es igual al de Tineo, y el contrarrevolucionario de Palafruguell puede representar exactamente los ideales, la conveniencia y los designios de los contrarrevolucionarios de Medellín, que consisten tan sólo en eso: en ser contrarrevolucionarios.

Pero aún se ha afinado más. Ni siquiera dentro de esta nivelación de ideales se ha tolerado el cunerismo. Es decir: puede ser que el cunerismo exista, si se entiende por tal el que un individuo represente una provincia cuyas necesidades especiales y hasta cuyos paisajes naturales le sean totalmente desconocidos; mas ya no va allí impuesto por la voluntad de un cacique central o de un comité de caciques, sino que se escucha y atiende la voluntad de los pueblos. Más claro: Madrid ya no se impone. Lo que hace Madrid es montar grandes depósitos de carteles, grandes depósitos de folletos de propaganda, grandes depósitos de candidatos... Y esperar pedidos. Si llega un telegrama diciendo: "¡Hacen falta proclamas!", envía proclamas. Si repiquetea el teléfono para exigir: "¡Envíen candidatos!", pues suministra candidatos.

He ahí el caso de Lugo. Va Lugo y, después de buscar afanosamente, desde el Cebrero a Germade y desde Foz a Monforte, por toda la extensión de su territorio, no encontró un hombre como el que necesitaba exactamente para su candidatura. En seguida pidió a Madrid el nombre de un murciano: el del ex ministro Salmón. Desde la capital de España enviaron, bien embalado, entre algodones y alcanfor, asegurado en Correos, ese nombre cuyo propietario está seguro de haber perdido en alguna parte una *o* que tenía después de la *l*, y cuyo recuerdo autorizaba el gentil empaque con que hablaba desde el banco azul, constantemente hundida una mano en un bolsillo de la americana donde no es excesivo suponer que guardaba sus ideas y las sujetaba por el cuello para evitar que saliesen a destrozar al adversario. Lugo hipó de gozo y reconoció en aquella merced el siempre desvelado influjo con que le ampara su celestial protector, San Froilán, que habitó entre sus muros.

Pero ¿podían los murcianos dejarse arrebatar a Salmón? Tiraron de él tan fuerte y hábilmente, que se lo llevaron al fin. Todos los ciudadanos de Lugo, agarrados a las piernas del ex ministro, en la traza de mozos que tiran de una cuerda, hincados los pies en la jugosa tierra que da al *grelo* lozana y sabor, apretados los dientes, hinchadas las venas, requerían su presa hacia el Noroeste. Todos los murcianos, con los brazos endurecidos por el esfuerzo, el rostro congestionado y una punta de la faja rozando el suelo, tiraban de la cabeza ex ministerial hacia Levante. Por encima de España, de un lado a otro, se tensaba peligrosamente, como una goma, el Sr. Salmón. Al fin, triunfó el equipo murciano. Las piernas se escurrieron sobre la tranquila ciudad del Sacramento, agitaron el Miño, arrastráronse sobre los montes de Becerreá, mostraron las sucias de los zapatos en el elevado confín de Piedrafita, y se perdieron el horizonte leonés, rumbo a Murcia. Los lucenses se frotaron las enrojecidas manos y dieron un suspiro de pena. Pero no se entregaron al dolor. Rebuscaron ávidamente en toda Galicia: no quedó por escrutar ni una roca de las montañas de Orense, ni un matorral de los bosques de Pontevedra, ni un recodo de las rías coruñesas, ni el más modesto de los gabinetes de estudio de las ciudades galaicas. ¡Ay: no había tampoco ningún hombre útil!

Entonces pidieron otro candidato a Madrid. La secretaría general de la C. E. D. A. lo anuncia en estos términos: "Vacante, pues, en Lugo el lugar que iba a ocupar el señor Salmón, se solicitó con gran afán por aquel Comité la presentación del Sr. Pérez de Laborda. El Sr. Gil Robles ha atendido la petición."

Estas líneas cacofónicas—más feo, sin embargo, es decir "a por ellos"—han sido para Lugo como el agua del verano para el maíz. El *gran afán* está colmado. Así es como se eligen representantes en un régimen que atiende antes que a nada a la voluntad del pueblo. ¡Gracias, jefe!

¡Oh, Lugo; oh, tierra feliz; ya le puedes ofrecer este año fiestas excepcionales a San Froilán, que bien las ha ganado!

W. FERNANDEZ FLOREZ

Sin fecha. *ABC* [AFWFF, 36-37]. "El traje de un rey de cuento". El autor reclama la supresión de aranceles que ha beneficiado a algunas industrias en detrimento del interés general.

EL TRAJE DE UN REY DE CUENTO

En el discurso que pronunció en Valencia el Sr. Maura afirmó que el hierro que nos cuesta a los españoles 550 pesetas, por la extraordinaria protección que los aranceles otorgan a la industria vizcaína, vale en el resto del mundo alrededor de veinticuatro duros. También subrayó el nombramiento de cuatro catalanes para el Consejo de la Economía Nacional. "Porque ya sabemos—dijo—lo que esto significa."

Sí, ya lo sabemos. Significa que continúa el sacrificio del pueblo español en aras de la conveniencia de una industria incapaz, mendicante y vampiresa, imposibilitada para vivir fuera de la incubadora en que la sostiene *per in eternum* el Estado.

De esto no se ocupó todavía la República. Si algo importante hay que hacer en España, además de tirar los muros que separan los distintos cementerios, es echar abajo unas cuantas hileras de ladrillos de ese otro muro aduanero en cuya densa sombra nuestra industria engorda con la gordura fofa y venenosa de las setas. Del andamiaje de favoritismos, armado en tiempos de la Monarquía por la plutocracia, no falta una sola viga. Los Gobiernos de ahora, como los de antes, han permanecido obedientes y respetuosos frente a esos intereses opuestos a los del país. Continuamos siendo una nación que trabaja para sostener a sus industriales, en vez de estar servida por ellos. No ha surgido un solo hombre con inteligencia bastante para intentar en estos momentos propicios nuestra transformación económica en un aspecto tan esencial. La ausencia de toda acción en estos problemas fundamentales es la que a muchos nos produce la impresión de que las cosas marchan como antes, y, por lo tanto, de que marchan mal. La vana palabrería se ha hipertrofiado y se quiere procurar la felicidad del país con pases magnéticos. Muchos discursos y ninguna actividad útil. Hemos llevado a España a un "instituto de belleza" y es a una sala de operaciones adonde debe ir. No se trata de estirarle la piel para que desaparezcan las arrugas, sino de injertarle glándulas nuevas. Todo suena a falso. Comenzamos a pensar que vivimos en la Corte de aquel Rey al que unos galopines fingían vestir con una tela invisible para los tontos, lo que impelía a todos a prorrumpir en alabanzas al inexistente tejido.

Si decimos que algún gobernante tiene menos ciencia que vanidad, somos cavernícolas. Si opinamos que el Estatuto es excesivo y que está falseado el verdadero sentimiento catalán, somos monárquicos. Si los alcaldes, en representación de los Municipios, conminan a sus diputados a interpretar fielmente la opinión de los electores, opuesta a algún proyecto del Gobierno, el ministerio de la Gobernación publica una circular amenazándoles por atacar a las mismísimas instituciones republicanas. Hace unos días, en la reunión de los parlamentarios catalanes en el palacio de la Generalidad, uno de ellos, llamado Campalans, con el asentimiento de otro apellidado Gassol, pronunció estas palabras:

—Vamos a ver si esta República es la que esperábamos o es un timo.

Frase que, o es un desahogo de mal gusto, o revela la creencia de que la República ha de pensar:

—¡Caramba, tengo que darle al Sr. Campalans lo que desea, para que no ande por ahí diciendo que soy un timo!

Todo esto es tan pueril, revela tanta incapacidad, nos estorba con tantos hilos de araña, pegajosos y repugnantes, mientras los verdaderos problemas están desatendidos, que se hace cada día más fuerte en nosotros la desesperanzada certeza de que nuestra crisis era y es algo mucho más grave que de regímenes: de hombres.

W. FERNANDEZ FLOREZ

ANEXO III

REXIONALISMOS

22-01-1915. *EN*. "Hagamos región". Comenta la actitud constructiva de los regionalistas catalanes, defendiendo que es un ejemplo que debería ser imitado en otras regiones.

MADRID

HAGAMOS REGION

En el debate de ayer, la nota saliente la dió el Sr. Ventosa. Quizás para los aficionados á las escaramuzas haya podido tener mayor emoción la entereza con que Sílió supo rechazar la excomunión que intentó lanzar sobre él el Sr. Sánchez Guerra.

—Yo, dijo el diputado castellano, estoy legítimamente y por derecho propio dentro del partido conservador.

Esto de las excomuniones es un cómodo recurso, pero no puede negarse que es tiránico y que atenta á la libertad parlamentaria. Sánchez Guerra repuso que, por lo menos, los diputados no conformes con la actuación del Gobierno, debieran callar. ¿Callar?... Pues el caso parece imponer todo lo contrario. "El que calla, asiente" y aquel que no está conforme no es natural que se decida á asentir.

Pero, en fin, el interés de este episodio palidece ante la verdadera transcendencia de las palabras del Sr. Ventosa, de las que nuestros políticos y aún la misma masa sobre la que se encumbran, pudieran y debieran sacar provechosas enseñanzas.

Si los catalanes estuviesen encerrados en ese egoismo que han dado en suponerles las gentes del resto de España, con muy pocas excepciones, entre las cuales creo que Galicia puede ser incluída, habría de holgarse de que una decisión del Gobierno, por arbitraria que fuese, viniese á cohibir la acción que las Diputaciones castellanas intentaban contra el asunto de las zonas neutrales, que tanto apasiona á Cataluña. Era natural—esto haría cualquiera de los demás grupos políticos—que, ó se abstuviesen de intervenir en este choque de enemigos, ó se decidiesen á aprovechar la ocasión para pisotear á sus adversarios del interior.

Y, sin embargo, para confusión de los que tienen una inmediata antipatía hacia esos hombres que ejercen, como ningún otro español sabe ejercerlos, sus derechos de ciudadanía, no ocurrió así. Ventosa, al hablar en nombre de la minoría catalanista, se colocó al lado de sus adversarios, á quienes creyó, en esta ocasión, atropellados en sus prerrogativas regionales. El Sr. Ventosa ha declarado el júbilo de Cataluña en presencia de otra región que intentó acusar su personalidad.

—Ojalá—añadió—todas las regiones españolas imitasen nuestra conducta. Lejos de molestarnos, eso nos parecería encantador. Cuando todas procedan así, la regeneración, el resurgimiento de España ocurrirá.

Ese, en efecto, es el secreto. Nos hemos hartado de censurar á Cataluña, de poner tachas á sus procedimientos, de considerar como egoismos lo que eran manifestaciones de una vida robusta. Quisimos que, en esta familia de enclenques, el vástago que salió robusto se resignase á imitar nuestra inercia enfermiza y tomase los mismos menjurjes medicinales á la hora en que todos los ingeriamos. Y él hizo bien en no doblegarse á esta agonía. Corrió, brincó y fueron cada vez más saludables los colores de su cara. El puede salvar á toda la familia, si la familia se fija en él, y, lejos de cohibirle, le imita.

Tiene razón el Sr. Ventosa: el resurgimiento de España está en robustecer la personalidad de las regiones. Necio es suponer que á Cataluña pueda convenirle la debilitación de las otras comarcas. Esto acarrearía, armónicamente, la suya propia. Por el contrario, Cataluña ha auxiliado siempre estos movimientos de opinión. Cuando en Galicia se inició la Solidaridad, Cataluña volvió los ojos á nosotros, fraternalmente y diputados de su suelo vinieron á estimular nuestra decisión, sobrado remisa. Ahora, Castilla intenta una acción colectiva, y, á pesar de ser contraria á los intereses catalanes, Cataluña la apoya.

Esos son los hombres nuevos, los hombres fuertes, los que pueden traer á nuestra política una sana orientación, los que han de romper los viejos moldes. Es imposible que el resto de España permanezca imposible tanto tiempo ante el triunfante ejemplo de Cataluña. Esos son los hombres que han de saltar sobre los prejuicios en que se enquistó nuestro régimen. Las palabras que ayer pronunció el Sr. Ventosa fueron de una generosidad desconocida en nuestros mezquinos procedimientos políticos. Su mismo desprecio al eterno "precedente" hizo más simpático su discurso. La sesión de la víspera había sido, casi por entero, destinada á discutir si, en ocasión parecida, Sagasta había hecho ó no había hecho igual.

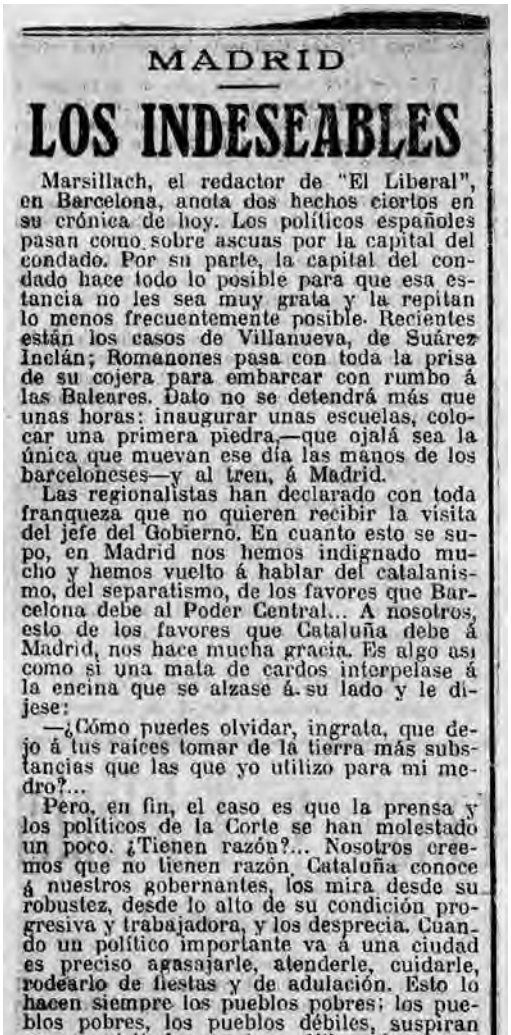
Y el Sr. Ventosa, con la sencillez de los hombres que no están alucinados por convencionalismos, que sirven á un ideal fuerte y desnudo, destruyó todo el efecto de la polémica.

—¿Qué importa, dijo, que haya ó no haya precedentes?... Aunque existan, lo que se hizo ahora está mal hecho y lo desaprobamos.

¡Cuánto tenemos que aprender de Cataluña!... Si queremos hacer patria, hemos primero de tratar de hacer una Cataluña de cada región del viejo suelo hispano.

Madrid, 20. **W.**

16-04-1915. *EN*. "Los indeseables". El autor aprueba que los políticos estatales no sean bien recibidos en Barcelona donde el mayor sentido cívico y una economía saneada impiden la adulación.



MADRID

LOS INDESEABLES

Marsillach, el redactor de "El Liberal", en Barcelona, anota dos hechos ciertos en su crónica de hoy. Los políticos españoles pasan como sobre ascuas por la capital del condado. Por su parte, la capital del condado hace todo lo posible para que esa estancia no les sea muy grata y la repitan lo menos frecuentemente posible. Recientes están los casos de Villanueva, de Suárez Inclán; Romanones pasa con toda la prisa de su cojera para embarcar con rumbo á las Baleares. Dato no se detendrá más que unas horas: inaugurar unas escuelas, colocar una primera piedra,—que ojalá sea la única que muevan ese día las manos de los barceloneses—y al tren, á Madrid.

Las regionalistas han declarado con toda franqueza que no quieren recibir la visita del jefe del Gobierno. En cuanto esto se supo, en Madrid nos hemos indignado mucho y hemos vuelto á hablar del catalanismo, del separatismo, de los favores que Barcelona debe al Poder Central... A nosotros, esto de los favores que Cataluña debe á Madrid, nos hace mucha gracia. Es algo así como si una mata de cardos interpelase á la encina que se alzase á su lado y le dijese:

—¿Cómo puedes olvidar, ingrata, que dejo á tus raíces tomar de la tierra más substancias que las que yo utilizo para mi medro?...

Pero, en fin, el caso es que la prensa y los políticos de la Corte se han molestado un poco. ¿Tienen razón?... Nosotros creemos que no tienen razón. Cataluña conoce á nuestros gobernantes, los mira desde su robustez, desde lo alto de su condición progresiva y trabajadora, y los desprecia. Cuando un político importante va á una ciudad es preciso agasajarle, atenderle, cuidarle, rodearlo de fiestas y de adulación. Esto lo hacen siempre los pueblos pobres; los pueblos pobres, los pueblos débiles, suspiran por ser visitados por los políticos de importancia. Alguna vez se solicita insistentemente su viaje, se engalanan los balcones, se disparan cohetes, se les pronuncian discursos en los que se expone la penuria del país, se les pasea delante de todas las miserias de la comarca, se les ruega, se les llora... Es una mendicidad como otra cualquiera, oficial y colectivamente ejercida por quienes no se sienten con arrestos para redimirse á sí propios. Entonces, ante la imperiosa y apremiadora necesidad, las gentes se olvidan de que aquel hombre á quien festejan y al que suplican, es un funesto personaje que colabora con sus concupiscencias y arbitrariedades en la ruina total de la nación. Se le perdona todo con tal de que dé un pellizco en el presupuesto y sacuda el polvo de las uñas en la ciudad á la que fué llamado.

Pero un pueblo sano, un pueblo fuerte, un pueblo que se basta á sí mismo, que tiene el afán del trabajo y hombres útiles y representantes desinteresados y sinceros de sus aspiraciones en las Cortes del Reino, no tiene por qué proceder así y hace muy bien en no someterse á tal norma. Nosotros perderíamos toda la admiración que por Cataluña tenemos, si Cataluña recibiese á Romanones ó á Dato con colgaduras en los balcones. Si alguna cosa de nuestra Coruña nos entusiasma es esa frialdad irónica—aunque no tan consciente como la del viejo condado—con que suele acoger á reyes y príncipes y gobernantes. Bien está que Romanones viaje entre las tribus marroquíes, pero en ninguna provincia española puede ser ese hombre, como no puede ser Dato, ni García Prieto, ni Melquiades Alvarez, recibido con satisfacción.

¿Por qué, pues, extrañarnos y hasta indignarnos contra esa lógica actitud de desprecio?... Se dice ahora en muchos periódicos y por muchos políticos: "Cataluña hace mal: Cataluña, con esta conducta, perderá el pleito de las zonas neutrales." Y, al leer ó al oir tal frase, que estereotipa la concepción de Gobierno en España, nos sentimos invadidos de asco. ¿Es verdad que el desapego de un pueblo á un político gris puede acarrear esas consecuencias?... El bien de una nación ¿puede estar supeditado á tales miserias?... Sí; puede estar y está, por desventura. Pero nosotros insistiremos siempre en que el ejemplo de Cataluña debe ser imitado. El día que tal se hiciese, las provincias españolas habrían residenciado á sus malos gobernantes, y se haría visible el veto nacional.

En algunos países existe la costumbre de impedir la inmigración de personas dudosas ó ingratas, al amparo de un eufemismo, declarándolas "indeseables". ¿Por qué no hemos de ejercitar el mismo derecho con nuestros políticos?... Esos señores no van á nada substancioso á Barcelona. Barcelona los declara "indeseables."

Hace bien.

Madrid, 14 - C - 15 W.

14-09-1915. *EN*. "Los hombres del Norte". Elogio de los regionalismos catalán y vasco. Explica los motivos de su renuncia a formar parte del Gobierno estatal basado en el caciquismo.

MADRID

Los hombres del Norte

Séanos permitido insistir una vez más en un tema que ya hemos tocado en repetidas ocasiones. Una gran parte de la prensa de Madrid ha puesto sobre el tapete la cuestión del regionalismo, en una forma original, que hasta ahora no había sido planteada. Estos periódicos hablan de que es preciso arrancar las riendas del Gobierno de manos de los andaluces y castellanos que hasta ahora y desde hace mucho tiempo, monopolizan esa función, y entregarlas á los hombres del Norte. La idea ha nacido de la comparación entre la vida de las provincias del Centro y del Sur con la de las del Norte de España. El mayor progreso se refiere á una faja que nace en el Oeste gallego y se extiende hasta el Este catalán. Más sanos, más fuertes, más modernos de espíritu, desligados de la clásica manera española, funesta para la nación, gallegos y asturianos y vascos y catalanes son hoy la única esperanza que queda para el país. Nosotros estamos absolutamente de acuerdo.

Un somero examen bastaría para convencer á cualquiera. En cuanto á Cataluña, ella ha llegado ya á una altura, á una conciencia política, á una seguridad de sus derechos, de la que no ha habido jamás ejemplo en la Península. Sin embargo, sus hombres continúan desligados del Poder Central. En esto hemos de reconocer su acierto. Al catalán le conviene que Andalucía y Castilla y Galicia resuelvan sus problemas, porque la mayor vida de todas las regiones españolas sería mayor vida para él; pero no se mete á deshacer entuertos ni aspira á regir la casa del vecino, cuyas necesidades no conoce bien, porque todo el tiempo le es poco para estudiar el remedio de las suyas. No aspira líricamente al Gobierno de la heterogénea España. Tiene la convicción de que el problema de Gobierno en nuestra patria es múltiple é inabarcable, es regional, y cumple su programa atendiendo á lo suyo propio. Por esto no hay ministros catalanes. Por eso tampoco hay vascongados: porque el vasco piensa de una análoga manera y tiene clavado aún el puñal de la supresión ó merma de sus fueros. Hay que añadir á esta otra razón: las masas que pueden mover los caudillos catalanes ó vascos, son masas conscientes, que no les seguirían á ciegra ojos, sinó que irían tras ellos después de un independiente examen de sus puntos de vista. El caciquismo es planta extirpada en una y otra región. Y si uno de estos hombres fuese absorbido por el centralismo y se vendiese á él por una cartera, el centralismo no habría ganado más que eso, un hombre; los que antes le seguían, la masa popular, lo habrían abandonado á la puerta del ministerio.

Esta cuestión del regionalismo va siendo afortunadamente tratada ya con la consideración que merece. Un periódico republicano, "España Nueva", escribe acerca del asunto estas sensatísimas palabras que brindamos como cosa digna de ser retenida en la memoria:

"El ilustre é inolvidable repúblico veía en Cataluña el Piamonte español porque Cataluña había sabido capacitarse antes que ninguna otra región española para el "self government" porque Cataluña vivía la vida del derecho, mientras el resto de la Península vivía sometido á la arbitrariedad del Poder y á la abyección del caciquismo. Salmerón no quería la hegemonía de Cataluña sobre España; quería simplemente que toda España fuese como Cataluña. Allí encontró una materia apta para la transformación política y social de su país, y quiso utilizarla. ¿Erró en la concepción del magno problema? No; en lo que pudo haber error fué en los procedimientos puramente políticos que la Solidaridad puso en práctica, y en creer que á los hombres de los demás partidos conjuncionados les animaba igual espíritu de desinterés y apostolado que á él le llevó á dar aquel paso, tan discutido entonces y tan poco comprendido siempre.

"Imagináos á las demás regiones emancipadas, como de hecho lo están ya las provincias catalanas, del Poder central. ¿Sería nuestro Parlamento lo que es hoy? ¿Se compondría de "cuneros" ó de legítimos procuradores de los intereses morales y materiales de sus distritos?

"Y con otras Cortes, ¿podrían vivir los Gobiernos de trampa adelante y de "hacer que hacemos", del turno ó de la noria presente?"

¡Gran verdad!... A nosotros los gallegos nos queda el remordimiento de no haber sabido vigorizar nuestro regionalismo, de haber dejado evaporar, como en un frasco abierto, la esencia de nuestro espíritu. Entregados á un caciquismo abyecto, que el

(viene de la página anterior)

Poder Central apoya y sostiene, somos, como los asturianos, esclavos de Madrid y de sus hombres. Puede esto hacer que nuestros políticos alcancen las altas cumbres del Poder, porque el caciquismo es una escalera que tiene el primer peldaño en el pedáneo rural y el último en la presidencia del Consejo y por ella puede subirse con un poco de habilidad ó de suerte. Pero ¿qué beneficios trajo á Galicia la abundancia de estos políticos esclavos del cacique?... Un diputado gallego, á diferencia de uno catalán, no es diputado por su distrito, sinó por tal ó cual cacique, y al cacique sirve y no al distrito.

Esto es lo que hay que comprender y esto es lo que hay que remediar. Los hombres de esta época nacidos en Galicia tenemos el categórico deber de robustecerla y de elevarla, de entronizar sus méritos altísimos, de dejar el frío sarcasmo, perenne en nuestros labios, y llenar de fé el corazón, de fé en nuestra raza, en nuestro valimiento, en nuestra pujanza, y romper para siempre con el aborrecible centralismo.

Aprendamos de la próspera Cataluña, que acaso no tiene tantos motivos como nosotros para ser rica y feliz.

W.

12 de Septiembre, 1915.

07-10-1915. *EN*. "Grajea". Defiende las exigencias de Cataluña que se corresponden con su mayor dinamismo económico y político frente a la atonía del gobierno estatal.

MADRID

GRAJEA

Con ocasión de la Asamblea que ha de celebrarse en Barcelona, la campaña de antipatía á la causa catalanista arrecia en los periódicos de la Corte. "El Imparcial", que se ha significado siempre especialmente en este sentido, rompe sus tradicionales normas de confección para introducir entrelletes que tienden á demostrar que Cataluña recibe del Poder Central más auxilio que ninguna otra región española y que Barcelona pesa más en el cuidado de los ministros que el mismo Madrid.

Todos estos periódicos se espantan de esta que suponen audacia retadora de Cataluña al insistir en actos públicos para solicitar la concesión de las zonas neutrales, después de haber conseguido en las pasadas Cortes la tibia promesa del Gobierno de que se procuraría pensar en la cuestión.

A nosotros, sin embargo, nos parece que nada hay en todo esto que pueda merecer censuras. La experiencia, una prolongada experiencia, nos hace saber cuanto vale una promesa ministerial. Bien está que Cataluña no se duerma sobre ella y grite hasta que la atiendan, sobre todo cuando lo que solicita es algo tan razonable como la concesión de las zonas neutrales. En la actualidad, en estos momentos en que tan crítica es para España la situación, en que nos vamos hundiendo lentamente en el pantano de la pereza gubernamental, de la que Dato es símbolo y compendio, la única región que alza su voz, que se opone á dejarse morir, que se rebela con toda la energía de su vigor, es Cataluña. Si las demás callan no es por un sentimiento de patriotismo, como afirman con una habilidad vulgar los defensores de este régimen de trampa adelante; es, sencillamente, por carecer de energía y hasta de espíritu de conservación, por no haber sabido vencer, como Cataluña, la terrible plaga del caciquismo.

¿Cómo es posible que se esgriman como argumentos hostiles á Cataluña, razones que abonan su conducta?... "Los catalanes—dicen sus enemigos—venden á las demás regiones de España productos manufacturados por valor de mil trescientos millones de pesetas al año". Y bien: ¿no implica esto mismo la hegemonía de Cataluña y la inepcia ó la molicie ó el abandono de las demás regiones?... "El Estado—continúan diciendo los centralistas—gastó en Barcelona pesetas 172.993.728; más, enormemente más que en ninguna otra provincia". Y añadimos nosotros: ¿y no será esto una lección en la que todos aprendamos?... No olvidemos que Cambó ha dicho que Cataluña ofrecía su ejemplo á España, como tabla de salvación; aceptemos ese ejemplo, ya que es indudable que da óptimos resultados. Imitemos á Cataluña, procuremos dominar al centralismo, en vez de que el centralismo nos domine; avivemos nuestros instintos de libertad, practiquemos el ejercicio de nuestros derechos de ciudadanía, robustezcamos nuestra personalidad. Detengámonos á considerar los dos ejemplos antitéticos: el de Cataluña, en pugna con Madrid, rica y próspera y temida y adulada por los favores oficiales, y el de Galicia sometida al centralismo en su más legítima y más repugnante representación caciquil. Véase lo que hemos ido ganando nosotros con nuestra humillante quietud resignada.

Con esa triste envidia con que un enfermo contempla á un hombre sano, nosotros miramos á Cataluña alzarse ante los desdichados gobernantes que padecemos, y, en el fondo de nuestra alma, le cantamos un himno.

***

En cualquiera otra ocasión, este rumor que circula por la prensa, acerca de la, al parecer, inevitable ingerencia en el conflicto europeo de Rumanía y Bulgaria y Grecia, hubiese bastado para conmover universalmente los ánimos. ¡Tres naciones en guerra!... ¿Os acordais de vuestra emoción ante la guerra de los Balkanes?

Pero ahora, la noticia ni aún merece un título en letras mayores de las corrientes. Cientos de miles de hombres van á entrar en la contienda y es como si en una hoguera gigantesca cayese un leño más. Presenciamos este cruzamiento de "ultimatums" con la sensibilidad atrofiada por más de un año de noticias terribles. Nos parece natural; nos parecería también natural que todo el mundo ardiese en guerra. Creeríamos entonces habernos escondido los españoles en un rincón y estar oyendo como cruzaban las balas sobre nosotros.

En toda Europa, quedamos al borde de la inmensa refriega las naciones septentrionales, la diminuta Suiza y nosotros. La ola de sangre va y viene entre esos débiles diques. Ahora son las potencias balkánicas que aún se conservaban arma al brazo, las que se disponen á luchar. El mónstruo quiere más víctimas.

Y nosotros miramos todo esto con una indiferencia que es más bien estupor.

***

Murió Usandizaga. Su cuerpo pequeñito, pálido y contrahecho está ya bajo la tierra piadosa.

Cuando leímos la noticia nos sobrecogió el horror que inspira siempre esta bárbara ceguera de la Naturaleza. ¿Por qué morir en plena juventud, cuando el cerebro tiene un vigor del que esperan grandes cosas los hombres?

Siempre nos repetimos la misma pregunta y la Naturaleza siempre nos intimida con sus absurdas paradojas: da la juventud ó la belleza ó el talento; se esmera en su obra delicadísima y santa. Y después, con un ciego golpe, la destruye.

W.

5 Octubre 1915.

02-05-1916. *EN*. "La doctrina de la salvación". Sobre la renovación de la política española que representan los regionalismos.

MADRID

LA DOCTRINA DE LA SALVACIÓN

El discurso pronunciado por el Sr. Vázquez de Mella en Oviedo tiene dos sentidos de una importancia trascendental: la unión de las derechas y la orientación regionalista. Nuestro comentario de hoy se referirá á este último extremo. Para el otro, bastantes acotaciones puede ver el curioso lector en todos los periódicos de la Corte y muy especialmente en los izquierdistas, alarmados por la evidente baja de sus valores. Esto es natural y esperado. Los partidos radicales no tienen en España hombres ni ideas. En muchas ocasiones son, como en el caso de D. Melquiades, escaleras de servicio para llegar más pronto á las proximidades del mando ó al mando mismo. En otras, como en el ejemplo de Lerroux, se busca el triunfo por la intimidación. En otras, como se puede observar en Pablo Iglesias, la medianía se entroniza fácilmente sobre la ignorancia de las masas. De la Conjunción no ha brotado una idea feliz ni una actitud gallarda ni una iniciativa provechosa. Los más miopes ven los hilos dorados que en toda ocasión unen los bancos de las izquierdas con el banco azul. Después de largos años haciendo ininterrumpidamente esta observación, el pueblo ha repudiado el estéril charlatanismo radical. Así, la unión de las derechas halla el camino propicio y debilitados á los que pudieran ser sus enemigos.

Y ninguna bandera más simpática puede alzarse en estos desgraciados tiempos que la bandera del regionalismo. Pocos documentos políticos han tenido la sinceridad y el positivo valor de verdad probada que tuvo el reciente manifiesto de los catalanistas. Hacia esa aurora se van volviendo todos los ojos: por ninguna otra parte se advierten en España albores de regeneración. La podredumbre de los partidos centralistas engendra cada vez más gusanos. El dinero de los impuestos, que suda angustiosamente el pueblo, es dilapidado con notoria inepcia. Está secuestrada la representación parlamentaria en las tres cuartas partes de los distritos. Los graves problemas peculiares de cada región no merecen del Gobierno más que tópicos vanos: "El Gobierno se preocupa"... "El Gobierno estudia"... "El Gobierno toma buena nota"... No hay estadistas, sinó amigables componedores; no se rige para España, sinó para Madrid; importa tan solo la prensa de Madrid, el político de Madrid, la opinión de Madrid, todo lo que pueda pasar en este amplio escaparate, pero nada más que lo que en él ocurra. Se atenta contra los idiomas regionales, se abandonan los intereses extra-madrileños que no estén defendidos con el tesón con que Cataluña defiende los suyos... ¿Por qué soportar todo este largo abuso?...

Afortunadamente, las viejas nacionalidades españolas, pisoteadas por el centralismo, poseían un vigor tal que los siglos que transcurrieron y los esfuerzos realizados á porfía para diluirlas, no han conseguido extinguir por completo su espíritu. En Cataluña y en las Vascongadas el afán descentralizador ha existido siempre, de una manera más ó menos expresa. Ahora, en el fuerte Aragón y hasta en la indolente Andalucía, surgieron chispazos regionalistas. Las condiciones características que determinan á Galicia y á Asturias hacen fácil que pueda prender en ellas la llama del entusiasmo. Es preciso, tan sólo, un paladín.

Naturalmente, éste no ha de brotar de los partidos gobernantes. Tanto á los liberales como á conservadores, les importa muy esencialmente la perpetuación de este régimen que les permite vivir con la dulzura en su propia inercia, aún á costa de la felicidad del país, que para ellos nunca fué un objetivo. Es curioso advertir cómo las regiones que tienen más hijos en las altas esferas del mando, son precisamente las que más sufren la opresión caciquil y el abandono de los Poderes. Andalucía y Galicia surten de políticos á España en una proporción tal que apenas dejan margen para las demás comarcas. Y Andalucía y Galicia son las más abandonadas, las más exprimidas, las más entregadas á caciques y las más propicias al cunerismo, de todas las regiones de España. Por el contrario, Cataluña y las Vascongadas, que no cuentan con ministros, que laboran especialmente y legítimamente por su propio bienestar, sin dejarse coger en la tela de araña del Poder Central, señalan el máximum de la prosperidad y el máximum del libre ejercicio de la ciudadanía.

Los hombres de los partidos turnantes, habrán de hacer, insistimos, una ruda oposición á ese movimiento. Muchas veces hemos de oir vibrar los tópicos más ardorosos del patrioterismo. Pero el fracaso del sistema centralizador es ya tan evidente y ratificado, que, al fin, terminará sucumbiendo. Hay esta íntima convicción en el fondo de nuestro espíritu: si no está decretada la ruína total, el acabamiento definitivo de nuestra patria, el regionalismo triunfará. El es el esméctico que podrá renovarnos, el que suprima el ahogo en que están las energías de todas las distintas razas que conviven en España, dejándolas orientar hacia sus fines y según sus tendencias naturales; él podrá incluso realizar ese sueño de unión ibérica, que de otra suerte continuará siempre siendo un sueño... Los golpes en el parche patriotero no arredrarán á nadie. Porque nadie habla de disolver, sinó al contrario, de federar. Hermanos somos así y hermanos seguiríamos siendo luego, pero sin exhibiciones, dentro de una mayor y legítima libertad.

W. F. F.

30 Abril, 1916.

01-06-1916. *EN*. "Una fecha histórica". Fernández Flórez da cuenta de la primera petición de autonomía política que ha presentado el regionalismo catalán y de las reacciones del Gobierno.

MADRID

Una fecha histórica

Cuando escribimos estas líneas, no sabemos aún cuales han de ser los comentarios de la prensa á la sesión celebrada en el Senado. Podemos, sin embargo, anticipar una profecía. Algunos periódicos guardarán su espacio para hablar de la herida del torero Malla. Otros, se desatarán en diatribas inmeditadas. El asunto tratado hoy en el Senado merece, no obstante, algo más que todo esto. Si en España hubiese la vitalidad que nosotros quisiéramos para ella, ninguna otra cuestión podría ser tan trascendental como la presente.

Hoy, los regionalistas han pedido francamente, desembozadamente, la autonomía de Cataluña.

Hoy es preciso prescindir de todo lo que sea futileza, de todo lo que sea ironía, de todo lo que sea vagar del espíritu por el pintoresco panorama de nuestra política y alzar los ojos serenamente á la contemplación de este problema, que tanto afecta y tanto puede afectar á la nación entera.

La actitud del Gobierno frente á la de los regionalistas, no puede ser menos seria. El conde de Romanones, al contestar á Junoy, aseguró que mientras Cataluña usase de estridencias para reclamar mejoras, el Gobierno permanecería inactivo. La respuesta de Junoy fué acertadísima. He ahí el caso de Irlanda. Irlanda se ha sublevado; corrió la sangre por sus calles. Sin embargo, reprimida la rebelión, Lord Asquith, estudia la manera de hacer nuevas concesiones. A nosotros nos parecen naturalísimas las estridencias con Gobiernos como los que padecemos: nosotros, incluso aconsejaríamos las estridencias en todos los casos. ¿Es que se puede hacer desde el banco azul esa afirmación que hizo el conde de Romanones?... Un gobernante puede, dentro de la ley, castigar todo lo que contravenga la ley, pero esto no le puede, de ninguna manera, servir de pretexto para negarse á estudiar lo que haya de justo en lo que se pide, sea cualquiera el procedimiento que se emplee en la solicitud.

—¿Cuál es el problema catalán?, preguntaban Rengifo y Maestre, y toda la mayoría del Senado.

¿Cuál es el problema catalán?... "Una montaña de artículos, de folletos, de libros—contestaba el Sr. Junoy—hay escrito acerca de ese asunto". Es verdad. ¿Tan alejados de la vida real están los que intervienen en la cosa pública que aún puede ocurrir que hoy se pregunte cuál es el problema catalán?

—Pero es—argüía el Sr. Jimeno—que ese es el problema de toda España.

Seguramente. Pero, dentro de España. Cataluña es la región más vigorosa, y no tiene ese letargo ó esa indiferencia en que se sumen todas las demás. Toda España está empobrecida, está depauperada, y se resigna á ello. Cataluña se revuelve airadamente, y los políticos centralistas se asombran. ¿Habrá mayor absurdo.?... Es como si en una familia cuyos miembros estuviesen atacados de viruela, uno de ellos, sano aún, acudiese á vacunarse, y oyese al médico decir, asombradísimo:

—¡Hombre!... ¡Qué mal corazón tiene usted!... De modo que su padre y su madre y sus hermanos están gimiendo en el lecho del dolor, llenos de vejigas, y usted procura evitar la enfermedad?... ¡Haga el favor de dejarse contagiar en seguida, miserable!...

Aún á sabiendas de que á nosotros no ha de alcanzarnos ningún bien del que los catalanes consigan, aplaudimos su energía y votamos porque se les haga la concesión de la autonomía administrativa que piden. Esto, de ninguna manera podría atentar contra la unidad, y vendría á robustecer á España. El separatismo sería una locura: la autonomía es un bien.

Ese pesimismo de que están poseídos los catalanes y que fué objeto de las censuras del ministro de Estado, tiene perfecta justificación. Por ningún lado asoma el Mesías; cada vez vamos sepultándonos más y más en el horror de esta situación sin salida. Los que como Cataluña tienen aún algo que salvar, bien hacen en debatirse, bien hacen en repudiar á estos malos administradores y, ya que producen energías, utilizarlas en su bienestar.

Jimeno dió la receta del optimismo. "Yo soy muy optimista", dijo. ¡Lástima fuera!... En el banco azul, con la cartera debajo del brazo y seis mil duros de sueldo y todas las gollerías de un cargo análogo, se sue le ser siempre muy optimista.

W. F. F.

30 Mayo, 1916.

Junio 1916. AFWFF, 18-144. "La sinceridad". Elogio del discurso de Cambó en demanda de respeto a Cataluña por parte de un Gobierno que no cumple con su deber.

IMPRESIONES PARLAMENTARIAS

LA SINCERIDAD

Desde luego, hay en el Parlamento español hombres de mayor cultura que el señor Cambó; desde luegos, los hay de más florido verbo, de más fácil elocuencia,, de mayores dotes de brillantez. Ninguno, sin embargo, puede herir tan fuertemente la atención ni despertar tantos ecos en lo íntimo de todas las conciencias. Y es que el señor Cambó tiene la enorme fuerza taladrante de la sinceridad. Los hombres de los partidos históricos sienten sobre sí, cohibiéndose, responsabilidades pretéritas; los representantes de las extremas oposiciones están trabados por ligaduras secretas que les unen por el Poder, y, aunque no se hayan sentado nunca en el banco azul, comparten gravemente la responsabilidad de los gobernantes por la misma arbitrariedad, por las mismas complacencias y debilidades de la acción fiscal, que tan convencionalmente ejercen. Pero el señor Cambó y sus compañeros tienen los hombros libres, tienen las manos limpias, tienen la fuerza de todo lo que nace, tienen la propulsión formidable de un ideal cordialmente sentido.

Pocas veces se habrá hecho una labor de crítica tan atinada y veraz como la que hizo Cambó en esta segunda parte de su discurso. Cambó ha hecho hoy, en la Cámara, afirmaciones gravísimas que, sin embargo, no han levantado el menor rumor de protesta, porque las supo envolver hábilmente. La historia de la afirmación nacionalista de Cataluña nos fué presentada claramente, enérgicamente, y de tal manera rebosante de razón que aun los más enemigos de tales ideas no tienen, como recurso supremo, otro refugio que el de la resignación.

Cataluña no quiere morir atada á esta agonía, ligada á estos hombres funestos que hacen hamaca del Poder. Cataluña esperó, confió; pero en vano. Al final de cada plazo que se concedía aguardando el resurgir nacional, no halló más que una decepción. Una decepción en la conducta de los Gobiernos después de la pérdidas de las colonias; una decepción después del debate acerca de la cuestión de Marruecos; una decepción después de las tentativas de reorganización de la Hacienda; una decepción ante esta pasividad de nuestra política frente á la conflagración europea, cuando el Gobierno de Dato ofreció á la admiración del país, brindándosela como un mérito, la observancia de una neutralidad que estaba desde luego impuesta por las circunstancias, y que más que neutralidad es marasmo.

Cataluña perdió su fe en los gobernantes españoles. Pero se refugió en la fe en sí propia. Ella se vió con energías, con sanidad espiritual, con amor al trabajo. Y ahora, tras la prolongada espera infructuosa, presenta públicamente su ideal y pide para él respeto.

—Y yo os digo—clamaba hoy Cambó con la energía del convencimiento—que vosotros no podéis oponeros al triunfo de este ideal, sin que presentéis enfrente otro ideal mejor y tan practicable. Un ideal inmediato, en el que no haya remisiones, por que hoy la marcha del mundo es un *galop* y hay que ponerse á su paso. Cataluña no quiere esperar ya más tiempo.

¿Cómo pueden decir los hombres del Gobierno que los catalanistas no representan más que una mínima parte de la opinión catalana?... En la historia que Cambó hizo hoy de la evolución de tal idea, pudo claramente advertirse que se trata del ansia unánime de aquella región, pero más claramente podría observarlo quien oyese después en los pasillos los comentarios de los diputados catalanes que oficialmente no aparecen en el grupo nacionalista, sino en el republicano, en el liberal, en cualquier otro. No habría uno sólo que no apoyase, en sus conversaciones, lo afirmado por Cambó.

Es notorio que el Gobierno insistirá en sus ambigüedades; es seguro que, así como los malos transformistas suelen poner fin á sus ejercicios blandiendo la bandera de la nación, para provocar los aplausos de la galería, el conde de Romanones esgrimirá unos cuantos tópicos de patrioterismo. Y esta norma será funestísima y no hará más que agravar el conflicto. Una sola manera habría de evitarlo: lo ha dicho Cambó: oponer á los ideales catalanistas otros más grandes, más sinceros, más reales. Esto lo podría hacer un estadista de altura. Y en España no lo hay. Acaso las habilidad del conde de Romanones puedan aplazar el estallido del problema, aunque los catalanes son gentes á quienes no se engaña con palabras. Pero esto no sería solución: sería, tan sólo, diferir el asunto y aumentar su virulencia. Más tarde ó más temprano, esos sentimientos á los que Cambó ha dado ser parlamentario, harán explosión. Y esa fecha, el propio Cambó la ha fijado ya en su discurso de esta tarde: después de firmada la paz en Europa, en el período de reconstitución de todas las naciones, cuando el mapa político se resquebrajará, como si un terremoto lo desgarrase... Entonces...

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Madrid, 8 Junio 1916.

13-06-1916. *EN*. "Astillas del debate". Defensa de la posición parlamentaria de la Lliga Regionalista ante los ataques de la mayoría gubernamental.

MADRID

ASTILLAS DEL DEBATE

Los periódicos que defienden la política centralista, porque de ella viven, han dedicado elogios estentóreos al discurso del señor Giner de los Ríos, aplaudido también, uatnralmente, por los Sres. Dato y Sánchez Guerra.

Examinad las frases del diputado lerrouxista y vereis cómo todas ellas se han limitado á la denuncia de pequeñas anormalidades, de leves delitos de índole caciqueril cometidos por la Lliga regionalista. Una maestra que cobraba un sueldo excesivo, un profesor al que pusieron en la calle por no conocer el idioma catalán... Todo por este estilo.

Admitamos que, en efecto, estos son procedimientos censurables y que la Lliga ejerce cierto caciquismo. Pero comparemos los hechos denunciados con los que todos conocemos del caciquismo centralista: sus crímenes, sus persecuciones implacables, el dinero que roba, la sangre que vierte, las familias á las que empuja á la emigración... Esta tiranía centralista, que en Galicia nos empobrece y depaupera, no existe ya en Cataluña. ¿Qué ha podido demostrar, pues, el Sr. Giner?... En Cataluña no se otorgarán destinos más que á los catalanes, pero en Madrid se conceden al favor cuando no al dinero. ¡Quién pudiese hacer que nosotros tuviésemos que sufrir un caciquismo como el de la Lliga, con tal de no padecer el que hoy padecemos!

* * *

La intervención del Sr. Salas Antón es también, elogiada por los periódicos. Cualquiera que lea "El Imparcial" de hoy creerá que ese buen señor ha hecho un discurso maravilloso. En realidad, no hizo más que provocar la risa de la Cámara. Cuando culpó á las doctrinas autonómicas de ser las culpables de la muerte del maestro Granados, porque sin ellas Inglaterra se habría avenido á construir el túnel submarino de la Mancha, la carcajada fué unánime. El Sr. Salas Antón entonó un himno al idioma castellano, pero nosotros tenemos derecho á dudar de su sinceridad, en vista de lo mal que lo habla. El Sr. Salas se mostró enemigo de alterar la Constitución del Estado. Nosotros no comprendemos entonces cómo el Sr. Salas viene á las Cortes como republicano federal. El señor Salas se presentó como un españolista entusiasta. Y nosotros recordamos que este hombre tuvo en Londres la representación de los sindicalistas catalanes y que, cuando la muerte de Ferrer, fué uno de los agentes más importantes de aquella campaña de difamación que unos cuantos malos españoles hicieron en el extranjero contra propia tierra.

Siendo así, ¿qué autoridad puede tener ninguna de las palabras de este hombre?...

* * *

La conducta del Gobierno frente á las demandas nacionalistas es pasmosa. Aún está sin respuesta el discurso de Cambó. Romanones ha pedido un aplazamiento de la cuestión, para ver si puede legársela á los conservadores. El contragolpe que prepara no es de estadista que se encuentra ante un grave problema, sinó de cacique astuto. Ahora piensa formar un partido liberal regionalista en Barcelona, para debilitar á la Lliga. Es decir, que abre una tienda en frente, para hacerle la competencia é intentar arruinarla. ¿Hay algo más absurdo?... Una de dos: ó el jefe del Gobierno cree que en el programa nacionalista hay algo útil y provechoso, ó no lo cree. En este caso, no debe tolerar á sus adeptos que creen un grupo afín. Y en el anterior, ¿á qué constituir ese partidillo?... ¿No tiene el poder en sus manos?... Pues que conceda lo que crea justo de la demanda y se acabó el pleito.

Pero no, señor: hay que crear un partido para seguir esta absurda política teórica, sin cristalizaciones prácticas más que para quienes la dirigen y practican.

Y, por si eso no basta, vedlo amenazando á los catalanistas con Royo Villanova, reteniéndolo por el collar, como si fuese un mastín que quisiese ir á roerle los zancajos al Sr. Cambó. El Sr. Royo desempeña el mismo papel de esos "mozos crúos" que hacen ademán de buscar la navaja, gritando:

—¡Sujetadme!... ¡Qué me pierdo!

Y no dirá nada. Y si dice algo, no serán más que chismorreos sin enjundia ni altura.

Suéltelo, señor conde, que no morderá...

W. F. F.

11 Junio, 1916.

14-07-1916. *EN*. "Dice Cambó a los gallegos". Fernández Flórez entrevista a Cambó sobre la posibilidad de un movimiento regionalista en Galicia.

LA REIVINDICACION REGIONALISTA

DICE CAMBÓ Á LOS GALLEGOS

La campaña catalanista, tan singularmente agudizada en estos últimos tiempos, y tan vigorosamente planteada que ella sola ha de llenar el actual período parlamentario, sonó en toda España como una voz sacudidora. Según sus características de idiosincrasia, todos los antiguos reinos van respondiendo á ella más ó menos vivamente, y Galicia, donde alienta un espíritu regionalista hondo y fuerte, que no puede morir porque está ayudado por una lengua propia y por condiciones étnicas claramente definidas y distintas, adoptará también su actitud. Sabemos que no puede ser el nuestro un empuje formidable, porque tenemos encima muchos años de esclavitud caciquil y los hombres del centralismo han atado nuestras manos con fuerza cruel. Pero será bastante que ese sentimiento se exalte en las conciencias donde ya esté despierto y se desperece en aquellas donde se haya dejado sepultar en una claudicación vergonzosa. Pensemos todos que si alguna región hay en España donde el odio á la política centralista esté plenamente justificado es esa Galicia abandonada, insultada, que paga sus impuestos mejor que ninguna otra, como puede verse por el tanto por ciento de partidas fallidas de las contribuciones, y que no recibe más que burlas y cuneros, por todo halago de los Poderes públicos.

Esta tarde hemos tenido ocasión de hablar con el jefe del nacionalismo catalán. Más que una "interview" fué la nuestra una charla, la charla afectuosa de quienes aman los mismos principios. El tema del regionalismo gallego fué inmediatamente suscitado. Cambó ha recibido, con motivo de sus intervenciones en el debate, numerosos telegramas de distintos lugares de Galicia donde se han constituído comités de "Os amigos d'a fala" y comentaba esto optimistamente.

—La condición esencial para el brío de los ideales regionalistas es esa, precisamente: el amor al habla nativa. Nada puede unir tanto á los hombres, ni de cosa alguna como de esa depende en tan alto grado el éxito de estas campañas. Y, apropósito de Galicia, un gallego fué el que ejerció en mí la decisiva influencia para lanzarme á la política nacionalista. Era yo muy joven y vivía fuera de Barcelona cuando su paisano de usted Brañas fué á dar una conferencia al Centro Escolar Catalanista. Era cuando Brañas hacía propaganda de las ideas regionalistas. Fuí á la capital y oí su discurso. Aquel mismo día me inscribí yo en el partido catalanista y desde entonces no he cesado de laborar por él.

"En Galicia—añadió el Sr. Cambó—hay una gran fuerza regionalista; la hubo siempre; pero falta el elemento directivo que la encauce y le dé cohesión y forme el pujante partido que puede y que debe existir. ¿Por qué no ha surgido ya ese elemento?... Yo creo que esto obedece á que en aquella región no hay una gran ciudad en la que los hombres de amplias aspiraciones puedan hallar campo suficiente. Nosotros tenemos á Barcelona, que nos ofrece para el desarrollo de nuestras aficiones todo el ambiente apetecible. Ustedes no. Esto les obliga á emigrar. La intelectualidad gallega, en su mayor parte, viene á Madrid. Y ya en Madrid sería absurdo que intentase cultivar ideales semejantes á los nuestros. Se adapta, se deja absorber, é ingresa en los partidos centralistas. Este es el más grave mal.

"Habría una manera de corregirlo, constituyendo allí un partido regionalista formado por hombres atentos á todas las cuestiones de interés para el país; que fuesen ellos los que estuviesen siempre dispuestos á su defensa; que la primera voz que se alzase fuese la suya, y suyo el primer sacrificio... Poco á poco, esto atraería á toda la opinión, especialmente en una región como aquella, tan abandonada. Luego, con que enviasen al Congreso un diputado, uno sólo...

—Pero eso no podrá ser, interrumpimos.

—¿Por qué no podrá ser?...

—Porque en Galicia, nadie que no sean los favorecidos de la política centralista podría lograr un acta.

—¿Ni en un distrito?

—Ni en un distrito. Galicia entera es del exclusivo dominio de los caciques. Ustedes los que hace tiempo han logrado sacudir el cunerismo y el encasillado oficial, no pueden darse cuenta de estas sumisiones en masa, por aldeas, por pueblos, por regiones, al capricho de unos cuantos personajes, algunos de los cuales apenas pasaron alguna vez aquella tierra.

—Sí, yo sé que allí, más que en parte alguna, ocurre esa desgracia. Una vez hablábamos Maura y yo del regionalismo gallego. D. Antonio me dijo: "Es tan grande, tan absorbente el caciquismo en Galicia que si allí estalla alguna vez el regionalismo habrá de ser revolucionario."

Y es verdad. Cuando la gente del campo despierte y busque su redención, tendrá que buscarla en la violencia. En Galicia acaso ocurra—contra lo que pasó en Cataluña—que la salvación llegue de las aldeas á la ciudad. Pero hace falta estimular las energías que duermen.

(viene de la página anterior)



Puede usted dar una noticia á su periódico—añadió Cambó.—Nosotros llevaremos nuestra ofrenda á Rosalía Castro. Se abrirá una suscripción en Cataluña para adquirir una corona de bronce y la iremos á llevar á su monumento. No iremos precisamente cuando se inaugure éste, sinó á mediados de Septiembre. Tenemos decidido que en la excursión figuren todos los diputados y senadores catalanistas y representaciones de los centros de cultura de Barcelona; irán con nosotros también artistas de nuestra tierra. Es muy posible que formemos una caravana automovilista que vaya directamente de Cataluña á Galicia. Y después, ya allí, nosotros estaremos á la disposición de "Os amigos d'a fala" ó de quien sea, para desparramarnos por la región y dar conferencias y celebrar mítines, y alentar los sentimientos regionalistas. De esta manera, yo cumpliré el deber de pagar en Galicia lo que debí á Brañas en Barcelona. Y yo creo que en Galicia se robustecerá también este movimiento. Al ayudarle, demostraremos nosotros que no estamos tocados de ese egoismo que nuestros adversarios nos atribuyen. Nuestro más ferviente deseo sería que todas las demás regiones pensasen y obrasen como en la nuestra se obra y se piensa. Así, lejos de aniquilarse, se robustecería España y acaso pudiese llegar á ser un hecho su federación con Portugal. Tenemos fundadas esperanzas en las Vascongadas y en Navarra, desde luego, en Galicia y en Valencia y en Andalucía también y ahora se está iniciando en Sevilla una tendencia regionalista en la que confiamos mucho.

* * *

La noticia está dada ya. Lo que haya de sano y de independiente en Galicia, los que aspiren á la redención de tantas y tantas vergonzosas supeditaciones como nos asfixian, deben aprovechar este peregrinaje sentimental de los políticos y los intelectuales catalanistas para remover las ideas en letargo en el fondo de nuestros corazones. Sea lo que sea lo que de esto quede, siempre será útil para la vieja Suevia. Interín no podemos hacer saltar los amarres caciquiles de la red centralista, vayamos limando las mallas, aunque sea una á una...

W. Fernández-Flórez.

Madrid, 11 Julio, 1916.

16-07-1916. *EN*. "El regionalismo y el arte". El periodista lamenta que en Galicia sea imposible desarrollar un partido político regionalista. Señala que solamente en el ámbito intelectual y artístico puede replicarse el ejemplo de Cataluña.

MADRID

EL REGIONALISMO Y EL ARTE

Insistiendo en el tema regionalista que hace tanto tiempo merece la preferente atención de estas charlas nuestras con los lectores, hemos de confesar, para que no se nos tache de visionarios, que no se nos oculta la enorme dificultad de que en Galicia pudiésemos llegar á la constitución inmediata de un partido político que tuviese tales ideales por enseña. Podemos elevar esa dificultad á la categoría de imposibilidad. Las gentes que pudiesen sernos útiles, aquellas que por su influencia personal, por su pluma ó por su palabra, por su hegemonía en los distritos, serían las que, si se lo propusiesen, darían una realidad práctica á lo que hoy es un ensueño, prefieren cotizar su valía en Madrid, ante las gentes de Madrid ó sus delegaciones—más funestas todavía—en nuestra región. Saben que esos méritos se los han de pagar al contado y no vacilan en ofrecerlos al centralismo. Jamás podríamos contar más que con la ralea abominable de los fracasados, de los descontentos, que vendrían á causarnos más mal que bien y que, en la primera ocasión, á la primera caricia de los poderes centralistas, abandonarían nuestro campo con armas y bagajes.

Pero siempre seremos dueños de un núcleo que en esta ocasión, más que en otra alguna, tiene el deber de luchar insistentemente por el arraigo del regionalismo en Galicia. Nos referimos al elemento intelectual, especialmente artístico. Si alguna vez la política puede tener poesía es en ocasiones como esta, cuando se trata de una noble obra de redención. Nosotros quisiéramos que nuestras sencillas palabras, temblorosas de amor por nuestra tierra y nuestra raza, llegasen á oidos de toda la juventud que en Galicia estudia y labora, y que pudiésemos resucitar aquellos tiempos de nuestros padres en los que el espíritu regionalista fué el inspirador de tantas bellas obras, muertas sin fruto porque no tuvieron continuadores entre nosotros.

La bandera está hoy en manos cansadas. Quedan todavía unos pocos en torno á ella, pero fatigados, exhaustos, acosados, también, por la burla de las gentes. Ellos no podrán recobrar los perdidos prestigios. Sucedámosles los que aún tenemos juventud. Imitemos el sabio ejemplo catalán. Hace cincuenta años ocurría en Barcelona, en este orden de cosas, poco más ó menos lo que ahora ocurre en Galicia. Hasta el uso del idioma estaba relegado á los campesinos y todas las fuerzas que ahora lucen vigorosamente, dormían en el seno de la raza.

Y fueron los artistas, los literatos, los pintores, los poetas, los periodistas, los oradores, quienes dieron vida al movimiento. Lo que primero fué un romanticismo, es hoy una robusta realidad, plasmada en todos los órdenes y en las manifestaciones todas de la vida catalana. El ejemplo de Villar Ponte, nuestro culto y querido amigo, nos parece encomiable y digno de gratitud. Que cada cual en su esfera haga lo mismo; que el poeta conmueva las almas con sus versos y el dibujante con sus trazos, en el sentido de una exaltación del amor regional y de la consciencia de la personalidad inconfundible de nuestra raza. El que no lo hiciese así no sería, en verdad, un hombre estimable. Tras de la guerra se han de plantear agudos problemas en el interior de España; todo está en un momento decisivo de consolidación ó de ruina; el regionalismo se abre paso hasta en la perezosa Andalucía, donde apenas hay debilísimos precedentes de este sentimiento. ¿Continuaremos nosotros en una inercia que nos constituya en el baluarte de la esclavitud centralista?...

Iniciemos, aunque sea románticamente, la protesta. Tenemos la ventaja de que no será preciso crear opinión, sinó despertarla. Seamos primero los que cultivamos aficiones aparentemente distanciadas de la política: Rey Soto, Cabanillas, Castelao, los que ya tengan un nombre hecho y una reputación conquistada, los que ignoradamente trabajen por su logro, todos, en fin, los que de la tierra gallega donde nacieron hayan recibido una emoción de belleza ó se hayan sentido alguna vez sacudidos por el coraje ante el menosprecio de las gentes extrañas y ante nuestro vasallaje al cunero; todos tienen un deber que cumplir en la empresa.

Y si todos lo cumplen, el fruto madurará algún día.

Cataluña demostró plenamente que, en una generosa fecundidad, llena de misterio, unos poemas, unas caricaturas, el afán romántico de los artistas, pueden hacer brotar humo de las fábricas y tesoros del suelo y concitar en un puerto inmenso, entre estridores de grúas, mástiles que arbolen todas las banderas del mundo.

W. Fernández-Flórez.

12 Julio, 1916.

15-04-1917. *EN*. "Palabras de Cambó". El periodista comenta un artículo de Cambó donde analiza la situación política del momento.

MADRID

Palabras de Cambó

Continúan siendo los catalanes los que dan muestras de proceder más seriamente no sólo en su propia actuación sinó en la crítica de las actuaciones ajenas. Todos estos días, que son días de un hondo peligro para la nación, han venido opinando vagamente en los periódicos las principales figuras de los partidos españoles. No hemos leído más que comentarios vacilantes, tópicos sin fortaleza y lugares comunes redondeados por el uso, como el agua corriente ó el agua del mar redondea y pule los cantos del fondo. Los mismos diarios, en parte amordazados por una censura rigurosa y en parte sujetos por compromisos que no siempre pueden ser públicamente confesados, se perdían en la más lamentable ambigüedad. Así puede darse el absurdo de que el conde de Romanones persevere en la presidencia del Consejo de ministros de un país civilizado.

Pero hoy Cambó habla con su voz recia desde las columnas de "El Liberal". En un largo artículo hace el examen sereno y justo de lo ocurrido en este período de algunas semanas, desde que se cerró el Parlamento. Sus opiniones merecen ser divulgadas porque, como casi siempre, él es el único que habla sin trabas, sin cohibiciones, con una franqueza que la nación debe agradecer. El comienza por afirmar con sobrada razón que jamás Gobierno alguno ha sido investido por el Parlamento de facultades más amplias, y que jamás el país ha sentido un más vehemente deseo de ser gobernado. No obstante los hechos dan la sensación de ausencia de una acción de Estado, de una orfandad de Gobierno.

Cambó va examinando todo lo que en ese período se ha realizado. Estima el empréstito como una manifestación palmaria de aquella insuficiencia de acción. A su juicio, el ministro de Hacienda sacrificó al éxito de momento la holgura del Tesoro. Más que cubrir muchas veces un empréstito mezquino para las necesidades del país, debía preocuparle recoger en efectivo el dinero que le hacía falta. Tal y como se ha llevado esta cuestión, el resultado de la operación tan sólo puede sojuzgar á los no versados. Esa "porrada" de miles de millones —dice él—no existen: el Tesoro recogió una cantidad de pesetas absolutamente insuficiente para saldar sus trampas y estar preparado á hacer frente á gastos votados ya. Esto significa que después del éxito del empréstito hay que pensar ya... en hacer otro ó en emitir de nuevo Deuda del Tesoro.

En cuanto al nuevo empréstito, que conceptúa inevitable, Cambó se muestra pesimista porque teme que los suscriptores de verdad, los que suscriben lo que pueden tomar y, antes de suscribirlo, recogen todos los fondos necesarios para atender al pago de la suscripción, se retraigan, aleccionados.

El jefe del partido nacionalista catalán censura también al Gobierno que, á pesar de habérsele autorizado para establecer el seguro marítimo de los riesgos de guerra y de haberse publicado el decreto, no se aseguró ni asegurará ningún buque mientras subsista la reglamentación establecida y mientras el organismo encargado de ese servicio funcione en la forma en que hasta hoy funciona. Según él, á nuestros navieros les conviene más acudir al seguro inglés, que puede obtener en el acto, aún pagando primas absurdas, que tramitar un expediente en uno de nuestros centros burocráticos, lo que le obligaría entre otras cosas á tener amarrado el buque hasta que le indiquen... el artículo del decreto que impide realizar la operación.

Hace resaltar también el fracaso de la importación y reventa de trigo por el Gobierno. Y el de las medidas para evitar el encarecimiento de las subsistencias, y el agio que se comete con los valores extranjeros...

El artículo de Cambó termina con estas graves palabras:

"¿Tiene esto remedio?... Empiezo ya á dudar. Yo solo sé que las revoluciones no las preparan los revolucionarios. Sé que las revoluciones estallan en los pueblos que pierden la esperanza en la enmienda de los que les gobiernan. Sé que las revoluciones no las evitan las medidas de represión que, á lo sumo, alcanzan á aplazarlas. La aurora de redención que señale para España un nuevo día no aparece. El horizonte está obscuro y cerrado, y si algunos destellos se divisan, no tienen claridades de luz: más bien parecen llamaradas de incendio."

W. P. F.

13 Abril. 1917.

07-07-1917. *EN*. "Aquí y allá". Defiende la postura de los regionalistas catalanes que intentan defender sus intereses frente a la dejación del Gobierno estatal y las críticas de muchos diarios.

MADRID

AQUÍ Y ALLÁ

Van á dar los catalanes una muestra más de su espíritu ciudadano con la reunión de sus representantes parlamentarios en Barcelona. Su actitud condensa el sentir de muchas gentes apartadas de la política al uso, que consideran imposible, sencillamente imposible seguir así. En un período como el actual hay demasiadas cosas que reconstituir y reorganizar para que pueda tolerarse el espectáculo de estos políticos que á espalda de todas las necesidades y de todos los requerimientos del país nos ofrecen el lamentable espectáculo de estas disputas por la jefatura de un partido podrido en el que España no tiene fe.

Pero tal es el ambiente que algunos periódicos han salido diciendo que esa reunión de hombres amantes de su tierra y celosos guardadores de sus derechos, tenía el avieso fin de ser un ensayo de Cortes catalanas. Aunque en realidad lo fuese, nadie podría admirarse ni ofenderse porque en un país donde las Cortes madrileñas no funcionan casi nunca, intentasen constituirse otras para resolver los problemas regionales. Pero este no es el criterio madrileño y patriotero. El criterio madrileño es que si un individuo de la familia está enfermo, todos los demás deben envenenarse.

Bien claro está que la intención de esos periódicos es impopularizar el esfuerzo de los catalanes y echar sobre ellos la sombra del separatismo, ese fantasmón que manejan, venga ó no venga á cuento, algunos políticos y periodistas para defenderse contra las acusaciones de los catalanes y disculpar el contraste que se advierte entre su lucha de cominerías y la campaña que ahora hace falta. Tales especies quedan bien pronto desmentidas con sólo recordar que en esa asamblea figurarán todos los representantes de Cataluña, de todas las significaciones, y que en el conjunto, los individuos del partido nacionalista, aunque son los más significados, no son los más numéricamente.

Pero, fuese como fuese, la Asamblea catalana merece el aplauso y la simpatía unánime. ¡Lástima grande que en Galicia, donde cuando los diputados no son cuneros, proceden, en su mayoría, como si lo fuesen, no pueda imitarse esta conducta!... Mientras tan alto ejemplo nos da Cataluña, en nuestra tierra se pretende representar un sainete ridículo. Hemos leído con profundo estupor y con la indignación que causa el cinismo, que los profesionales de los banquetes, tocados de un afán constante de exhibición, que hace veces de talento y de méritos, los que fueron subordinados de todos los jefes que pueden dar algo y que ahora querían serlo también de los que entran en el Poder, tratan de celebrar una mascarada seudo regionalista y solicitan para ella el concurso de los artistas gallegos.

¡De los artistas gallegos! ¿Cómo puede tenerse la pretensión de que los hombres de inteligencia se presten en esa farsa á llevar la cola de los ambiciosos más vulgares? Todos los artistas jóvenes gallegos somos hondamente regionalistas; pero ninguno iría á esa mojiganga; tenemos para nuestro país la ambición de algo más serio y más digno y más eficaz. Nos repugna la oratoria de regüeldo que se vierte á la hora de los brindis en los banquetes, nos irrita el espectáculo de los grajos que han disfrazado las suyas de plumas de pavo real. Queremos para Galicia una peste que se lleve á los caciques y á los cursis...¡Los artistas!... ¡Es pretensión! Suponer que pueda un hombre que sienta la Belleza ir á colocarse sumisamente al lado de quienes tienen el espinazo hecho á encorvarse ante los peores explotadores de nuestra tierra... ¡Qué triste contraste el de Cataluña y Galicia en estos momentos!

W. P. F.

5 Julio, 1917.

Junio 1923. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". Comentario sobre la política de los regionalistas catalanes en torno a los aranceles.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

En la última sesión del Congreso, el Sr. Besteiro ha formulado una importante acusación; una acusación de doble filo, que hería por igual a los hombres de la Lliga catalana y a los gobernantes españoles.

—Los regionalistas—dijo—han venido más de una vez a formular peticiones autonomistas y han cedido ante la concesión de ventajas arancelarias.

La mayoría liberal asintió a estas palabras, como si estas palabras no entrañasen para los Gobiernos del régimen una justísima inculpación de haber paliado con cohechos lo que debieran resolver con acciones de mando, dignamente, por procedimientos confesables y legales, y no a costa del progreso industrial y del bienestar económico del pueblo.

Ese fué el procedimiento; ese, que denuncia el Sr. Besteiro. Así se ha llegado a empobrecer al país y a complicar, hasta extremos de dificilísima solución, el grave problema de Cataluña. La Lliga ha explotado un sentimiento, exasperándolo a medida de su conveniencia, para servir la codicia sin límites de una parte de la clase patronal catalana. La Lliga adoptaba—es bien notorio—una doble personalidad: en Madrid, la de quien aspira a robustecer los vínculos de unión entre Cataluña y el resto de España; y en Cataluña, la de quien sugiere la desesperanza e incita a cortar las amarras que arrastran a la perdición. En este juego le ocurrió a la Lliga lo que a aquel hombre de la novela de Stevenson, inventor de un brebaje que le permitía separar físicamente su yo virtuoso de su yo inmoral. Ultimamente, ya no puede recuperar su forma primitiva. Y se asusta. Y prepara su desaparición, como el personaje del novelista inglés. Esos hombres tenían interés en que el problema que planteaban no alcanzase nunca solución, porque esa solución podría perjudicarles en su egoísmo. Hay en ellos una característica abominable: sus cálculos, sus especulaciones burguesas a costa de un sentimiento popular. Eran y son de la misma calaña de los políticos que padecemos en Madrid, y si los ideales que ellos explotaron triunfasen alguna vez, la primera medida de salud de Cataluña sería extirparlos de su vida pública.

La falta de evolución en la industria catalana (recuérdense aquellos husos del año 50, de que habló Espada desde el ministerio de Fomento) fué culpa de los regionalistas, que arrancaron de los Gobiernos nacionales concesiones aduaneras abusivas, desquiciadas, con las que se amparaba una producción deficiente que, sometida a una competencia, no tendría más remedio que evolucionar, mejorando con ventaja futura para ella e inmediata para el país. A esa labor mezquina, equivocada, cuya ilicitud pagó España entera, Cataluña inclusive, lo han sacrificado todo los regionalistas. No hay entre ellos un solo hombre que tenga la grandeza espiritual, la elevación de miras que correspondía a las aspiraciones que decían tener. Para el gran talento de Cambó hemos tenido siempre un profundo respeto. Pero quien repase serenamente la labor de los hombres de la Lliga, no puede dejar de advertir que sus actos y sus palabras acusaban más la existencia del tendero ansioso de multiplicar sus ganancias, que la del romántico que vibrase bajo la fuerza emotiva de un puro ideal de redención.

¡Decían: "Nuestro problema es sentimental", y alargaban las manos bajo las mesas de los ministros para recoger las suculentas tarifas aduaneras.

Eran... como todos. Como quienes sucumbían a sus presiones, como estos politiquillos que creían—¡infelices!—que se podía conjurar la gran cuestión de las aspiraciones catalanas, la protesta creciente de un pueblo culto y trabajador contra un Estado decrépito y concusionario, favoreciendo a Empresas comerciales o bancarias afectas a la Lliga, o regalando a ésta unas cuantas actas de diputados y senadores.

Así se derrumba todo por la ladera del fracaso, y por culpa de unos y de otros el mal tiene ya difícil remedio; se pierde ahora el tiempo en palabrería sin interés. Y cuando se dicen algunas crudezas como las que en su discurso expuso el Sr. Estadella, en el Senado, el cónclave cree cumplir con su deber alborotando y ahogando la voz delatora...

Junio 1934. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El cronista expresa la necesidad de respetar la capacidad jurídica de la autonomía catalana en el contexto de una ley recurrida ante el Tribunal de Garantías Constitucionales.

Acotaciones de un oyente

Este pleito de Cataluña se parece mucho al cuento de aquel jorobado que, en *Las mil y una noches*, se atraganta con una espina y es dejado por muerto en varias casas sucesivas.

Primero, el Parlamento catalán vota la ley de cultivos, especialmente perjudicial y molesta para los elementos que componen la Lliga. La Lliga, asustada, carga con el engendro y lo deposita arteramente a la puerta del Gobierno español, después de tirar del cordón de la campanilla.

Aparece el señor Samper y se encuentra con la Ley de cultivos colapsada en el umbral. Hay un consejo de familia. El señor Samper se echa sobre los hombros el desmayado cuerpo y lo arroja al patio del Tribunal de Garantías constitucionales.

El Tribunal de Garantías se apresura a trasladar al presunto cadáver a la misma escalera de la casa de la Constitución, para que ella responda de la muerte. Y en esto, llegan los guardias de Harun Al Rachid.

Pero este cuento se diferencia del otro en que nadie sabe cómo sacar la espina.

La verdad es que en todo este conflicto, al resto de España ni le va ni le viene nada, y que estamos pagando las consecuencias de una pugna meramente regional, en la que nos han complicado con esa habilidad semítica que los políticos catalanes poseen para defender todo lo que sea un interés económico. Porque no es a Aragón, ni a Galicia, ni a Extremadura, ni a Castilla a quienes importa la solución que la Esquerra dió al pleito de la *rabassa morta*, sino a los catalanes mismos. Y si la Lliga busca ahora el amparo del Gobierno central, no es porque no sea capaz de arrancar ella, en cualquier otra ocasión, la bandera de España del coche del presidente de la Generalidad, sino porque no tiene ahora otro ambiente donde buscar apoyo para sus pretensiones.

La primera verdad en este asunto es que, otorgada la autonomía a una región, no es posible negarle el derecho a legislar sobre sus problemas peculiares, específicos, que son el acento de su carácter y que tienen una fuerza esencial tan poderosa como la de aquellos que se refieren a la propiedad de la tierra. Yo pertenezco a una región donde también existen en ese aspecto peculiaridades muy diferentes a las de otras regiones españolas. Y si Galicia obtuviese su autonomía, no puedo concebir que fuese eficaz y completa si se le hurtase la capacidad de resolver por sí propia un problema que siente y conoce mejor que nadie.

Pero parece que la Constitución ha reservado para las Cortes españolas el derecho a ese tipo de legislación. Al menos, que le Estatuto no autoriza a Cataluña a realizarlo, y que a eso se atuvo el Tribunal de Garantías. En tal caso, lo más lógico sería trabajar por una ampliación de facultades. Pero la lógica no tiene nada que ver con la política.

De la sesión de ayer puede extraerse una consecuencia: la de que nadie—como no sea el Gobierno, en el secreto de intenciones que no se creyó en la obligación de exponer—conoce la manera de salir suavemente del atolladero. Hubo tres peticiones: una, la del señor Goicoechea, que denunció preparativos belicosos de la Generalidad y sus secuaces, que dió cifras y datos concretos a propósito de actitudes apriorísticamente heroicas de los "cien mil hijos de San Lluhí"; otra, la de los que sostuvieron que aludir a estas insolencias es preparar la guerra civil, como si más importante que el hecho fuesen los comentarios; otra, la de los que pidieron que todo se arreglase en paz, pero sosteniendo la dignidad del Gobierno de España.

¿Cómo? Eso nadie lo apuntó. Todas las fórmulas fueron deleznables. ¿Conminar a los representantes de la justicia catalana para que no cumplan la ley derogada aquí y vuelta a votar allá? ¡Pero si esos representantes no obedecen más que a la Esquerra! Maura y Azaña lanzaron condenaciones, pero tampoco presentaron el menor síntoma de atisbar la salida. Su idea de que el Gobierno hubiese intervenido cuando la ley era un proyecto o apenas salida del horno del Parlamento catalán, si se hubiese llevado a la práctica, a su tiempo, hubiese sido todavía de peores consecuencias y, sobre ello, completamente anticonstitucional.

(viene de la página anterior)

Esperemos curiosamente el resultado de este encuentro. Pero con precaución, en silencio, con los ojos bajos, los labios cosidos y las manos caídas. Porque—ya lo advirtió Cambó—es preciso tener mucho cuidado en no herir la sentimentalidad catalana. Ya sabemos cómo se alteraba la de ellos, aun con motivos tan prosáicos como las tarifas del arancel. "Aunque parezca lo contrario—ha dicho Cambó—, ningún pueblo es tan sentimental como el de Cataluña; nunca, nunca ha reaccionado por otros motivos que los sentimentales".

Así es. Pero, ¿qué habrá que decir, entonces, de nosotros, que llevamos quince días de perturbación política por culpa de la *rabassa morta*, que nos afecta tanto, personalmente, como la existencia en el trópico de la mosca del sueño, a la que odiamos únicamente por un sentimiento de humana solidaridad?—W. FERNANDEZ FLOREZ

Noviembre 1934. *ABC*. "Reapertura de local". El periodista utiliza una metáfora comercial para describir el auge y decadencia de la Lliga catalana.

REAPERTURA DE LOCAL

Tomamos nota de la circular dirigida por la Lliga catalana a los españoles, para comunicarles que su establecimiento, después de la breve inactividad a que le obligaron los recientes disturbios, ha vuelto a abrirse con grandes mejoras en el local y un enorme surtido de esperanzas. ¡Salud y negocios, amigos!

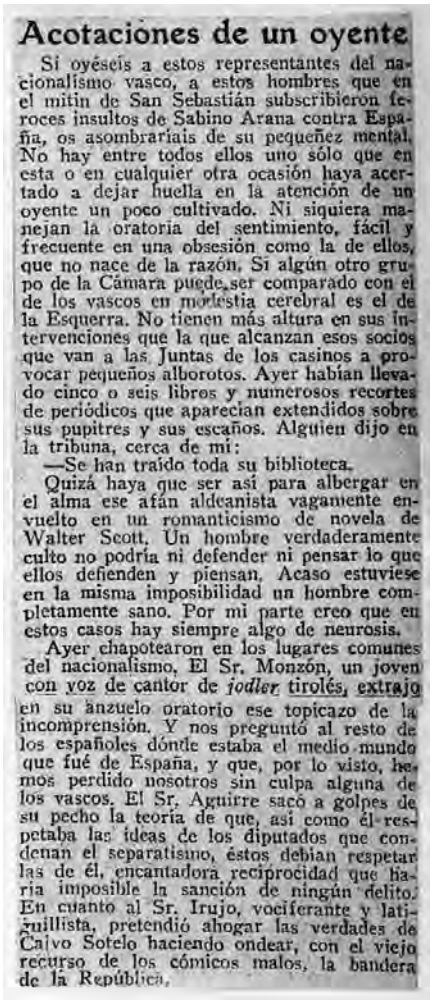
Cuando la Lliga instaló su tienda política, puede decirse que la especialidad a que consagró sus esfuerzos estaba sin explotar. Muy pocos, entre los grandes almacenes de ideas hechas, de España (es posible que ningún otro), presentó tan lujosos escaparates, gastó tanto dinero en la instalación, organizó tan inteligentemente su propaganda. Los jefes de venta eran burgueses auténticos, muchos con barba y todo, de esos cuya boca termina siempre en un puro. Su oficina de reclamos comerciales estaba a cargo de poetas auténticos, a los que no se podía negar inspiración ni cultura. Hombres de ciencias, verdaderamente tales, trabajaban en su servicio. Ni los gabinetes técnicos de Philips, ni el arte anunciador de Ford, superaron las organizaciones de la Lliga. Se inventó un cráneo diferente, se inventó, nada menos, que una raza, se perfeccionó en laboratorios especiales una lengua tullida por el desuso a que la relegaba la existencia de otras mucho más difundidas, se la ennobleció más aun con traducciones de clásicos griegos y latinos, se crearon aparatos de ortopedia para enderezar la Historia allá donde aparecía torcida o desviada de los fines que se perseguía, se captó con relatos sentimentales la adhesión de esa innumerable muchedumbre de oficinistas, socios de casino y señoritas ociosas que hay en todas partes y que son especialmente sensibles a las novelas de Walter Scott y se derramó una verdadera *pedrea* de pequeños *hechos diferenciales* sobre todo el país.

El negocio tuvo una larga época de prosperidad esplendorosa. Los aranceles crecían hasta ser los menos franqueables de Europa; el dinero tenía pronunciadas vertientes hacia Cataluña, toda la política española estaba en cierto modo *controlada* por la Lliga. Pero la crisis comercial que perturba al mundo, la alcanzó también. Fué un fenómeno que se presentó con caracteres de gran semejanza en el tráfico de corbatas y en el de ideas separatistas. Los grandes establecimientos que hacían exhibición y propaganda de costosas corbatas italianas e inglesas, padecieron mucho con esa riada de vendedores ambulantes que ofrecían por las calles, sobre la manga de su chaqueta vieja, corbatas baratísimas y clamorosas. La Esquerra—conjunto de hombres osados, ignorantes y codiciosos—no tuvo que hacer más que llevar a su lógico fin los trabajos de la Lliga, para arrebatarle la clientela. Ultimamente, la Lliga no vendía una escoba.

Prohibida, por el momento, a causa de los escándalos callejeros que provocaron, la industria de aquellos competidores, la Lliga nos anuncia que los mismos artículos, más elegantemente presentados, continúan a la disposición del público en su confortable salón de ventas, y que desconfiemos de todas las imitaciones.

W. FERNANDEZ FLOREZ

Diciembre 1935. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El periodista analiza la postura del nacionalismo vasco.



Acotaciones de un oyente

Si oyéseis a estos representantes del nacionalismo vasco, a estos hombres que en el mitin de San Sebastián subscribieron feroces insultos de Sabino Arana contra España, os asombraríais de su pequeñez mental. No hay entre todos ellos uno sólo que en esta o en cualquier otra ocasión haya acertado a dejar huella en la atención de un oyente un poco cultivado. Ni siquiera manejan la oratoria del sentimiento, fácil y frecuente en una obsesión como la de ellos, que no nace de la razón. Si algún otro grupo de la Cámara puede ser comparado con el de los vascos en molestia cerebral es el de la Esquerra. No tienen más altura en sus intervenciones que la que alcanzan esos socios que van a las Juntas de los casinos a provocar pequeños alborotos. Ayer habían llevado cinco o seis libros y numerosos recortes de periódicos que aparecían extendidos sobre sus pupitres y sus escaños. Alguien dijo en la tribuna, cerca de mí:

—Se han traído toda su biblioteca.

Quizá haya que ser así para albergar en el alma ese afán aldeanista vagamente envuelto en un romanticismo de novela de Walter Scott. Un hombre verdaderamente culto no podría ni defender ni pensar lo que ellos defienden y piensan. Acaso estuviese en la misma imposibilidad un hombre completamente sano. Por mi parte creo que en estos casos hay siempre algo de neurosis.

Ayer chapotearon en los lugares comunes del nacionalismo. El Sr. Monzón, un joven con voz de cantor de *jodler* tirolés, extrajo en su anzuelo oratorio ese topicazo de la incomprensión. Y nos preguntó al resto de los españoles dónde estaba el medio mundo que fué de España, y que, por lo visto, hemos perdido nosotros sin culpa alguna de los vascos. El Sr. Aguirre sacó a golpes de su pecho la teoría de que, así como él respetaba las ideas de los diputados que condenan el separatismo, éstos debían respetar las de él, encantadora reciprocidad que haría imposible la sanción de ningún delito. En cuanto al Sr. Irujo, vociferante y latiguillista, pretendió ahogar las verdades de Calvo Sotelo haciendo ondear, con el viejo recurso de los cómicos malos, la bandera de la República.

El espectáculo fué irritante y penoso. Hubo un alivio: las intervenciones de Calvo Sotelo. Cuando él hablaba se empequeñecían aún más aquellos masticadores de tópicos del grupo nacionalista, con sus actitudes impertinentes, sus sonrisas de menosprecio y sus gestos de pensadores incomprendidos. Se apreciaba toda la diferencia que hay entre el que habla y el que balbuce, el que tiene razón y el que finge pasión, entre el cerebro y la garganta. No puede hacerse un extracto del discurso y de la rectificación del señor Calvo Sotelo porque no tuvo una sola frase sin importancia. Hay que leerlo íntegro, y aun así faltaría el tono que dió a su serena condenación. Toda la Cámara le aplaudió con fervor, menos cuatro o cinco vecinos que se sientan en los bancos de la izquierda, y que creen que el hecho de establecer un tibio contacto entre aquellos escaños y su región glútea les obliga a mantenerse impasibles y "comprensivos" cuando se trata de repugnar la conducta de unos individuos que predican la desmembración de España.

El papel que se atribuyó ayer Calvo Sotelo y la forma en que habló, densamente, justamente, serenamente, magníficamente, ha de merecer la simpatía de todo el país, sin que los que le apoyen en este caso se detengan en las barreras del partidismo político.

No se puede juzgar igual, en mi aprecio, la intervención del Sr. Chapaprieta. El señor Chapaprieta expuso con enérgicas voces su opinión de que los males que denunció Calvo Sotelo no podían ser tolerados, y que el Gobierno los evitaría. Pero ¿no han ocurrido ya? A cargo de los diputados puede quedar la indignación. El Gobierno debe hacer algo diferente y más eficaz. El señor presidente merecería mejor las felicitaciones si en vez de batir el parche lírico del patriotismo nos enterase de cómo, él y sus ministros habían defendido a la nación española de las atrocidades del mitin de San Sebastián, de las que estaban perfectamente enterados.—W. FERNANDEZ FLOREZ

ANEXO IV

PARTIDOS POLÍTICOS

12-12-1914. *EN*. "El socialismo". Critica que los socialistas europeos hayan declinado sus valores para abrazar la guerra. De los españoles critica su irrelevancia así como su connivencia permanente con el gobierno.

MADRID

El SOCIALISMO

Sería asunto para un largo artículo, quizás para un volumen, y, desde luego, para ser tratado por una autoridad en tales materias y no con la ligereza de un comentarista periodístico, la actitud de los socialistas alemanes. No se puede negar, porque los hechos lo han puesto en clara evidencia, que el socialismo ha sido arrollado en Alemania por el militarismo. Exactamente igual ha ocurrido en Francia. Lo mismo ha sucedido en Rusia.

Sin embargo, los socialistas españoles están haciendo diariamente ostentación de su disidencia con los alemanes, á los que excomulgan públicamente. Sería cosa de preguntar si Hervé, que ha pedido voluntariamente un fusil, tiene bula para quebrantar los mandamientos de su credo y si el acrata ruso Kropotkine que tiene varios hijos en la guerra, y que, al decir de los periódicos, ha hecho manifestaciones belicosas en contra de Alemania, está también absuelto por algún privilegio especial.

En rigor, dentro de nuestro humilde criterio, no puede deducirse de todos estos hechos que el socialismo haya hecho crisis. Es más gigante la crisis y ella no ha hecho otra cosa que arrinconar al socialismo. Pero es lógico suponer que pasada esta orgía de sangre, cuando la normalidad vuelva al mundo, resurgirá con más poder aún ese partido y correrán á alistarse en sus filas, aleccionados por la terrible hecatombe, muchos hombres que hoy están distanciados aún.

Puede creerse que más que las predicaciones de cien apóstoles, más que todos los volúmenes de filosofía que pudieran difundirse, han de hacer las actuales circunstancias prosélitos para un sano socialismo. Sea cual sea el resultado de la guerra; triunfe Francia ó triunfe Alemania, por una reacción que ha ocurrido siempre, de la que hay en la Historia ejemplos repetidísimos, ese suceso ha de sobrevenir.

Pretender que ahora se hubiesen opuesto los socialistas á los acontecimientos, sería pretender que hubiese más víctimas ineficaces. El estallido del imperialismo ha hecho que desapareciesen una porción de valores sociales que aún no estaban consolidados, que aún se hallaban en el período de incubación. Pero ellos esperarán al final, y cuando tantas cosas estén extenuadas en esta lucha gigantesca, volverá á surgir con más bríos, con una nueva potencia fructífera.

Lo que es absurdo es que los socialistas españoles se atrevan á dogmatizar y á expedir anatemas. ¡Ellos!... ¡los negativos!... En cualquier parte menos aquí, han sentido los pueblos la influencia benéfica de las tesis socialistas: en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en Italia. Poco á poco, el socialismo infiltraba sus dogmas en el gobierno de los pueblos, en una colaboración quizás obscura, pero desde luego provechosa. Sólo aquí, el partido socialista no tiene eficacia ni personalidad. Su labor es constantemente negativa. Ni aún derruye. Al fin, derruir es hacer solares para que en ellos puedan alzarse obras nuevas. Pablo Iglesias es la legítima síntesis de nuestro socialismo: inculto, egoísta, sin horizontes. Los hotelitos en el Escorial y... ¡vamos viviendo!... Si hay algún pacto con el Gobierno, Iglesias firma; si hace falta callarse oportunamente, Iglesias calla.

Cuando el "trust" ó Romanones tocan los clarines de guerra para tomar por asalto las trincheras del presupuesto, allá va el señor Iglesias predicando hasta el atentado personal... En fin, un jefe socialista que no sólo no hostiliza, sinó que casi fraterniza con el conde, está ya retratado.

En España hace falta un partido socialista y no lo hay. No lo hay y es muy difícil que llegue á haberlo por nuestra manera viciosa de hacer política, más que por la idiosincrasia individualista de la raza. Así resulta bufo que los sedicentes socialistas españoles hayan condenado á sus correligionarios de Alemania. Y así es lógico que los germanos hayan repudiado su competencia.

—"No reconocemos á los socialistas españoles—dicen los alemanes en uno de sus periódicos—competencia para juzgar los eventuales efectos de una victoria rusa sobre Alemania desde los puntos de vista civil, constitucional y social. Sin embargo, los socialistas españoles tienen el mérito de haber declarado francamente lo que los socialistas de otros países desean, sin declararlo. Quieren nuestra ruina. Por consiguiente mientras dure la guerra nuestras relaciones con ellos son imposibles."

Los mismos españoles ¿están libres de esa condenación que quieren hacer pesar sobre los germanos?... Su interés por la guerra es evidente. No la condenan, horrorizados; piden tan sólo el triunfo de una de las partes, sin comprender que, sea de quien sea la victoria, no es esta la manera de triunfar que debe de querer un socialista.

Pero en este sangriento caos, andan extraviadas y enloquecidas todas las ideas.

W.

Madrid, 10.

18-02-1915. *EN*. "El obrerismo". El autor considera que el partido socialista, dominado por el obrerismo, se diferencia de sus homólogos europeos proponiendo objetivos diferentes.

MADRID

El OBRERISMO

Félix Reina comenta en "El Mundo" de anoche la situación del partido socialista español y nosotros nos holgamos de ver como muchas de las ideas que expone coinciden exactamente con las que apuntábamos en cierto artículo publicado hace un par de meses en estas mismas columnas.

—La guerra, al producir el tremendo fracaso internacionalista—dice Reina,—ha dado al traste con el socialismo internacional en todos los países, absoluta y totalmente en todos. El pacifismo, entre el tronar de los cañones, nos produce la misma dolorosa sensación que el delirar de un loco entre cuerdos. Sus pontífices y sacerdotes caminan como fieles de un culto abolido, en el gloriosísimo avatar donde se confunden las ardentísimas proclamas de Hervé con las arengas patrióticas de Vandervelde, los discursos guerreros de Juan Burns con las alocuciones nacionalistas de Anatolio France.

El socialismo español—continúa—ni en el Parlamento, ni en la Diputación, ni en el Municipio, ni en la prensa, tuvo tiempo para otra cosa que para hacer política, en el sentido viejo, inútil y retórico del vocablo. ¡Retiros obreros! ¡Pensiones para la vejez! ¡Problema agrario!... Nada de cuanto el socialismo de otros países incorporó ó trató de incorporar á sus leyes, nada, absolutamente nada, preocupó, con preocupación noble, al socialismo español. La vieja táctica marxista "La emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos", fué tomada y seguida al pie de la letra. Grupos de intelectuales aguardaban, como las niñas en las rejas, á que pasase el socialismo para rendirse á discreción. Pero el socialismo, ocupado en hacer política, no llegaba. Como en la fábula del poeta "solo llegó el caballero de la Muerte". Las niñas, no queriendo morir con palma, fuéronse acomodando como Dios les dió á entender. Y el socialismo, que ha podido ser D. Juan, vuelve hoy, remordido y desalentado, á contemplar su blusa sin espíritu.

Gran verdad, añadimos nosotros, y por si ella fuese poco convincente, he ahí "El Socialista" de hoy que la corrobora.

"El Socialista" explica su actitud en este asunto de la suspendida conferencia de Dato en la Casa del Pueblo. "El Socialista", en vez de hacer oir unas palabras sensatas, vota en contra de la conferencia. ¿Por qué? El órgano de Pablo Iglesias pretende explicarlo.

"El hecho de que Dato diese una conferencia en la Casa del Pueblo, dice, no lo eximiría de sus responsabilidades tremendas desde que ocupa el poder."

Naturalmente. Pero ¿qué congruencia hay entre una y otra cosa?

—¿Cómo podría separar los hechos de las palabras?, insiste el periódico obrero.

¿Y eso qué importa para el caso?... Pero "El Socialista" pasa á acumular cargos ¿Cuáles son?... Nosotros leemos ávidamente creyendo encontrar alguna de las muchas acusaciones que pueden ser hechas á nuestros políticos por el abandono en que tienen ese problema, en comparación de los otros países.

Y "El Socialista" habla de la ley de amnistía, que es algo eventual y político, de la actual crisis del trabajo, que amenaza no sólo á España, sinó al mundo entero, por la anormalidad de la guerra, ¡del episodio de Cenicero! en el que ha resultado muerto un guardia civil, y del que, en rigor, sólo se le puede pedir cuentas á sus agresores.

Nada más. Habla también del incumplimiento de unas leyes... Nada más. ¿Y eso es todo?, nos preguntamos. El artículo de "El Socialista" no tiene nervio, no tiene substancia; es, tan sólo, el artículo de un periódico político que sirve los intereses de un caudillo, pero no lo que debiera ser, no la bocina de un ideal fuerte, supremo, del que muchos esperamos la redención de la humanidad, aunque sepamos que, desgraciadamente, no habremos de presenciarla nosotros.

El único remedio para que el socialismo español surja y exista es que no se ahogue en obrerismo exclusivo, es que abra sus puertas al intelectualismo, que piense que no es posible que gentes con ambición pero sin cultura, puedan llevarlo al triunfo que merece la regeneradora idea de amor y de bondad en que se asienta.

Madrid, 16. W.

23-09-1915. *EN*. "Los reformistas". Crítica de la actitud del partido y de su dirigente Melquíades Álvarez.

MADRID

LOS REFORMISTAS

En "El Imparcial" nos entera Darío Pérez de cómo piensan los reformistas en los actuales momentos políticos. Lo que da pie á la información es el viaje de Melquiades Alvarez á París. Melquiades Alvarez va á París, por lo visto, á ver si es cierto que allí nos aman ó á ver si es cierto que allí nos odian. Nosotros nos admiramos de que un político español tan de primera fila tenga necesidad de hacer ese viaje para enterarse de semejante cosa. Sin necesidad de molestarnos en tomar el tren, todos los españoles lo sabemos. En verdad, nosotros pensamos que Melquiades Alvarez va á París á ver si París le ama ó no le ama á él. Confesamos que, en estas circunstancias, nos escaman mucho los viajes á la capital francesa de los políticos españoles. Creemos presumir á lo que van y no nos quedamos muy tranquilos.

Las declaraciones de los reformistas son muy pomposas. El reformismo, hasta ahora—y suponemos que en lo sucesivo también—no es otra cosa que un conglomerado de impacientes y de descontentos. Su máxima aspiración es el Poder, pero sin un programa sustancial para desarrollar desde la altura. El Poder, para ejercerlo, sencillamente para eso, á la ya clásica y desventurada manera española.

Naturalmente, los reformistas elogian la neutralidad de nuestra patria. Pero ellos hacen un distingo: ellos no creen que la neutralidad de España sea una perogrullada, como afirmó, con tanto sentido común, D. Antonio Maura. ¿Qué creen ellos entonces? ¿Que podría darse el caso de que terciase en la contienda gigantesca una nación como la nuestra, sin preparación económica ni de ninguna clase, y que ni aún cuenta con elementos para un ejército de primera línea?... ¡Ah, es verdad... también intervino Portugal!...

Pero los reformistas, que se apartan del fragor de la lucha, afirman que se creen en el caso de prestar su apoyo moral á los aliados. ¿Qué es esto del "apoyo moral"?... ¿No os incita á risa pensar que D. Melquiades, Pedregal y Zulueta, tranquilamente asomados á la barrera, digan á naciones como Inglaterra, como Francia, como Rusia, como el Japón: "¡Animo, ánimo; nuestro apoyo moral está con vosotros!"?

Y ya dispuestos á derrochar el "apoyo moral", que no cuesta nada y da derecho á pedir algo, los reformistas se lo prestan también á Dato y al ministro de la Guerra. Los reformistas incurren en la única torpeza de creer que esta pasividad del Gobierno, que esta ocasión, hábilmente aprovechada por Dato de hacer bandera prestigiosa y causa nacional de su propia inopia y de su eterna pereza, es el mejor bien que podría cabernos en suerte. No se les ocurre ningún dicterio para esta inercia condenable, que se observa precisamente en los instantes en que más se debía velar por los intereses patrios y más se debía trabajar por nuestra reorganización económica, aprovechando el general desastre. El propio Melquiades que anduvo por toda España preconizando el atentado personal y hablando de la ruína á que nos arrastraba la guerra de Africa, es el mismo que ahora encuentra maravillosos los enormes gastos guerreros en que nos estamos metiendo, comprando el carro antes de tener los bueyes, almacenando ametralladoras, que ojalá no resulten inservibles en su día, sin tener hecha la tantas veces anunciada reforma orgánica de nuestro Ejército. A Melquiades le parece esto maravilloso, aunque sabe, como sabemos todos los españoles, que el gasto que se hace en esa preparación no se compensa con planes hacendistas que permitan lujo tan costoso, en el que otras naciones incomparablemente más fuertes se han arruinado.

Hay en la información de "El Imparcial" unas afirmaciones sabrosísimas. Al hablar de su posible compenetración con los liberales, los reformistas aseguran que no perderían su personalidad; que mantendrían su carácter siendo, no obstante, ministeriales de Romanones. ¡Ministeriales de Romanones!... Pues ya sabemos lo que podemos esperar del reformismo, si antes no estuviésemos enterados. ¿Cómo puede haber un político de ideas que manifieste su acatamiento á los planes del funesto cojo, culpable de todas estas calamidades que arrastran á España, vampiro de energías, envenenador del ambiente con su inmoralidad política?... ¿Y por qué, si han de ser ministeriales de Romanones, se organizan en grupo aparte unos hombres? ¿Qué razón de ser tiene, entonces, el reformismo?... ¿La prebenda sabrosa?... Pero los reformistas, convencidos de que todo el mundo pensará en esto con una legítima malicia, salen al encuentro de la suposición afirmando: "Nosotros, sin embargo, no aceptaremos ningún cargo retribuído".

¿No?... Ya lo veremos. Desde luego nos atrevemos á apostar por lo contrario. Y... sea ó no sea verdad, debería darse un consejo al amigo Melquiades: que no divulgue eso: que no divulgue que no admitirán cargos retribuídos los reformistas porque... se le deshace el partido en un instante...

W.

21 Septiembre, 1915.

05-11-1915. *EN.* "El fracaso". Comenta el congreso socialista que ha evitado pronunciarse sobre la guerra. Considera que el obrerismo que muestra le impide rodearse de dirigentes valiosos.

MADRID

El FRACASO

Al final de este Congreso Socialista que acaba de celebrarse no puede decirse que hayamos experimentado una decepción, porque no esperábamos de él otra cosa que lo ocurrido, pero nuestra desesperanza se ha afirmado en términos de irrevocabilidad.

El fracaso ha sido completísimo. En las actuales circunstancias, precisamente cuando debieran responder á la grave situación del mundo entero con una acción preparatoria fortísima, cuando los problemas planteados por este tremendo estallido del imperialismo exigen de los elementos socialistas una actividad que, si ahora no habría de prosperar por esas mismas circunstancias difíciles, prepararían en cambio el terreno para lo futuro, es cuando los obreros españoles que militan bajo la jefatura de la desdichada inopia de Pablo Iglesias se pierden en la ampulosa esterilidad de un Congreso á la española, huero é inútil, risible, revelador de todo el vacío irremediable del socialismo español, tocado de los mismos vicios que cualquier partido político burgués.

Hemos dicho alguna vez, comentando la actuación del socialismo universal en estos críticos instantes, que había naufragado en la exaltación del imperialismo. Hombres como Hervé, como Vandervelde, como Kropotkine, cambian sus predicaciones de fraternidad por himnos de guerra; Corridoni, el secretario de la Cámara sindical de Milán, anarquista exaltado, se alista en el ejército voluntariamente y muere bajo la bandera italiana. Todo esto parece hacer vacilar el espíritu. Pero en el fondo guardamos la seguridad de que, bajo la avalancha imperialista, el gérmen trabaja y cuando se retiren las aguas de esta inundación, brotarán del limo, más fuertes, más intensas, con más hondas raíces, por una naturalísima reacción que no ha dejado de ocurrir ni una vez en la Historia del mundo, las ideas socialistas.

Es notorio que esto ocurrirá en todas partes; en todas partes menos en España, mientras en España el socialismo no sea más que el obrerismo y estén á su cabeza gentes que en el fondo no son más que caciques ó se han dejado contaminar por el caciquismo ambiente y han pactado con él. Así Pablo Iglesias. Desde su difícil comprensión de los problemas, agobiado por esa digestión laboriosa que hace de las cosas leídas—cerebro almacén, sencillamente—se opone á la irrupción en el campo que él cultiva para su regalo de elementos verdaderamente intelectuales. Así, en esta ocasión del Congreso, el conjunto de sectarios y de incultos disfrazados bajo un manto zurcido de retazos de lecturas, ha puesto en evidencia una terrible desorientación y una completa ausencia de grandeza mental para tratar los graves problemas pendientes.

Ahí estaban, para dar pretexto fácil al lucimiento del partido, las cuestiones desatendidas por los grupos que turnan en el poder: la de los latifundios, la de la plusvalía, la de los tratados comerciales, la de las subsistencias, el régimen tributario, todas esas que se ocultan bajo esta "entente" en la que que tirios y troyanos las tienen, de común acuerdo, sepultadas en el abandono. Si el Congreso socialista hubiese puesto el dedo sobre alguna de estas dolorosas llagas, podría decirse ya que algo útil había hecho: pero no fué así. En él se ha concedido únicamente atención, atención sincera, cálida, decidida, á pequeñas cuestiones de politiquilla. Se han perdido horas enteras consagradas á comentar aspectos y facilidades para la vida de ese periquito que Pablo Iglesias ó sus allegados podrían mantener muy bien—en vez de mendigar para él el socorro de las sociedades obreras—consagrándole el dinero que utilizaron para construir hotelitos en el Escorial.

"En el Congreso socialista—dice un notable periodista poco sospechoso de reaccionarismo, comentando ese espectáculo deplorable—no se ha tratado de la carestía de vivir; el "partido obrero español" no se ocupó de los obreros españoles que por falta de trabajo perecen de hambre ó emigran por millares de millares al extranjero; para el Congreso socialista tienen mucha más importancia, por lo visto, las elecciones que las subsistencias, el mantenimiento de la Conjunción que el de los monopolios, los armamentos de Alemania ó Francia que los de España, la guerra europea que la de Marruecos, el precio de los comestibles en Berlín ó en Londres que en Madrid ó en Sevilla."

—En la crisis del socialismo universal—agrega—el internacionalismo está herido de muerte.

Y es verdad. Pero esta evidente verdad no la pueden ver Pablo Iglesias ni ninguna de las medianías que con él laboran. Y así se da este triste caso de que se asomen á mirar al extranjero y á comentar cosas de fuera con la superficialidad de una charla de café, cuando en España ese partido, bien constituído, podría ser el único dique de las concupiscencias de los otros y la mano que encauzase á los Gobiernos por la buena senda.

W.

3 Noviembre, 1915.

17-12-1915. *EN*. "Comentarios políticos". Analiza la crisis del partido conservador. Defiende a Maura como posible líder frente a otros dirigentes como Dato, de la Cierva o Sánchez Guerra.

MADRID

Comentarios políticos

Maura, sí.

Con el advenimiento de los liberales se abre ante nosotros un acertijo: ¿Cuál será el derrotero del partido conservador en este período de oposición á que ahora lo llevan las circunstancias?...

Ayer hemos interrogado acerca de ello á un conservador notorio, quien nos contestó lo siguiente:

"El partido conservador está en grave crisis, como todos los demás partidos políticos de España. Nunca hubo tantas fracciones en su seno y jamás se han acentuado en él de tal modo los fulanismos. Aparte los partidarios de D. Antonio, que están en franca excisión, hay los ciervistas—escasos en número y en fuerza,—los datistas, los besadistas, los amigos de Sánchez de Toca y... no podemos decir los partidarios de Sánchez Guerra, pero sí los enemigos de Sánchez Guerra. Amigos no tiene ninguno, pero no se puede negar que ha creado un partido negativo y los odios forman grupos también.

¿Cómo se resolverá, pues, este agudo problema, que hizo totalmente estéril la última actuación conservadora?... Nosotros creemos que, dentro de la gravedad de una situación que abarca á todos los partidos, la que puede tener más fácil y pronta curación es la de este grupo político. Bastará un somero examen de la situación de sus hombres. Preciso es eliminar á Sánchez Guerra, que no es más que un majo provocativo, y á Sánchez de Toca que no cuenta con más incondicional sincero que su yerno el espirituoso marqués de Lema, y á Cierva que vive de lo que se le pegó del prestigio de Maura; en cuanto á Dato, todos estamos en el secreto de que esta jefatura suya, amañada por su ministro de la Gobernación, no ha sido más que un pequeño juguete cómico que no puede prevalecer y no prevalecerá. Dato pudo sostener la farsa desde la cabecera del banco azul, pero, en la oposición, la corona ni aún caerá de sus sienes; se derretirá en ellas, blandamente, resbalando por su rizada melenita de perro de aguas.

Hay algo que se impone y cuya proximidad se está advirtiendo. El regreso de Maura al caudillaje de las fuerzas conservadoras. En cuanto se divulgaron sus declaraciones de que volvía á intervenir con toda energía en la cosa pública, coincidiendo con el derrumbamiento de la situación, muchas personas y no pocas personalidades han iniciado un cuarto de conversación hacia su lado. El último es D. Joaquín Sánchez de Toca, que hace en "El Debate" declaraciones elogiosas para D. Antonio y que al hablar de la unión del partido insinúa que "quizá sea una realidad en un futuro más ó menos remoto." Los que faltan irán llegando y Dato mismo concluirá por acudir á besar, con su ademán jesuítico, las sandalias del maestro.

Maura volverá—por fortuna—á regir el partido. ¿Hace falta otro síntoma?... Si don Antonio hubiese hecho hace un mes estas mismas declaraciones de ahora, el partido conservador sería el primero en echársele encima. Y ahora... ya ven ustedes que, lejos de eso, parecen alegrarse todos y se felicitan de ello.

Es que saben que entre todos sus hombres, ese es el que, inapelablemente, continuará siendo jefe. Lo pasado no fué más que una pequeña orgía: algo así como aquella asamblea de ratones de que habla la fábula, que se reunieron para tratar de dar muerte al gato y que huyeron despavoridos en cuanto oyeron su maullido cerca.

La finura proscrita.

La llegada de los liberales al poder se conoce principalmente por la facha de muchos gobernadores civiles y bastantes secretarios particulares. Cualquiera diría que el liberalismo y la ordinariez eran cosas que no podían ir separadas. Los mismos ministros sucumben á esta misteriosa ordenación del destino.

Dato era un político inerte y lamentable; pero ¡oh!... aquellos "chaquets" y aquellas levitas; aquellas reverencias que hacía á todo el mundo, con tan generosa prodigalidad, y aquel color marfileño de antigüedad aristocrática, que le hacía aparecer como una figurilla de vitrina huída de su propio salón!...

Ahora esto es otra cosa... Romanones recibe á los periodistas "escarranchado"—no hay otra palabra más gráfica que esta de nuestra lengua regional—cerca de la mesa de su despacho, mojando galletas en un vasito de Jerez. Vamos: tomando un "chato", disimuladamente.

Y hay algunos de sus ministros que ruboriza á nuestros colegas con sus obscenidades. Uno hay, particularmente, que no sabe hablar si no suelta unas cuantas palabrotas rufianescas y unas cuantas expresiones de plazuela. Le interrogan acerca de lo que se ha tratado en el Consejo y contesta que han estado rascándose cualquier parte del cuerpo; le preguntan acerca de un asunto marroquí y expresa su deseo de "que le den dos duros á Marruecos"...

¡Oh, aquellas cándidas guedejas rizadas de D. Eduardo y aquel perfume de "ámbar antiguo" que usaba D. José del Prado y Palacio!...

W.

15 Diciembre, 1915.

05-05-1917. *EN*. "Un prócer tolstoiano". Ironía sobre el duque de Tovar, escultor, quien encabeza la manifestación del primero de mayo.

LA VIDA EN LA CORTE

UN PRÓCER TOLSTOYANO

Pequeña apología

Como todos los años, los obreros madrileños han celebrado la Fiesta del Trabajo. Bien sabido es que la Fiesta del Trabajo consiste en no trabajar. Se unen los obreros en un pacto grupo y recorren determinado número de calles. Así santifican su condición laboriosa, con este paseo trascendental. En la ocasión presente, todo ocurrió dentro del orden y de la sensatez; no hubo incidentes. Tan sólo podemos recoger los cronistas un detalle significativo y conmovedor, que prestó un gran relieve al acto: el señor duque de Tovar figuró á la cabeza de esa manifestación socialista.

El señor duque de Tovar estaba paseando por la calle de Alcalá. El sol era alegre, templado; bajaban del Retiro confortadores aromas primaverales. El señor duque paseaba y meditaba. Su paseo no era ocioso, sino que cumplía la importante misión de preparar su apetito, labor á la que viene consagrándose el duque con una consecuencia cotidiana que revela la entereza de su temperamento. Su meditación se refería á lo mal que la guerra ha puesto todos los negocios. El duque reflexionaba melancólicamente que, aparte su hermano el conde de Romanones, y algunos navieros y fabricantes, el resto de los españoles ha sufrido grandes perjuicios con la conflagración. Saldando el problema en aforismo, el señor duque llegó á la conclusión de que no tendría más remedio que subir la renta á sus caseros. En este instante vió pasar la manifestación obrera. El señor duque se detuvo, miró su reloj, vió que aún faltaba mucho tiempo para la hora del almuerzo y, movido irresistiblemente por sus convicciones, avanzó hacia los grupos...

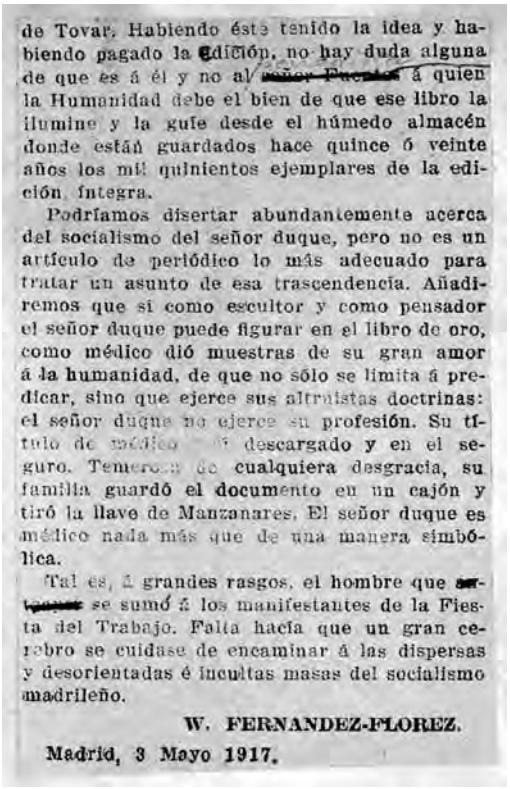
Pudiera ocurrir muy bien que algún lector, por culpa de sus muchas ocupaciones, no estuviese perfectamente enterado de la robusta personalidad del señor duque. Por si esto es así, nosotros nos creemos en el caso de intentar definida de un modo somero. El señor duque de Tovar es escultor, socialista y médico, y puede ser reputado como una de las inteligencias más amplias y más completas de España.

Como escultor, el señor duque dió recientes pruebas de su genio. En el concurso de monumento al Quijote, presentó una "maquete" que era la reproducción de un histórico castillo. La idea de simbolizar y honrar á don Quijote construyendo en la Plaza de San Marcial un caserón con almenas es tan grande que sobrepuja los términos de la comprensión humana. El jurado no se atrevió á indagar en aquella extraordinaria iniciativa, pero el mundo reconoció que el chorrito de agua que corría por los minúsculos fosos de la "maquete" era no sólo refrescante, sino de un ingenioso efecto artístico. Desde entonces, en los círculos técnicos comienza á rebullir y á crecer una nueva escuela, la de la arquitectura hidráulica, cuyas bases no están claramente definidas aún.

Pero si el personaje que nos ocupa sobresalió como escultor, no puede negarse que donde su figura adquirió un gigantesco relieve fué en el campo del pensamiento. ¿Cómo germinó la idea del socialismo en el cerebro del señor duque de Tovar? Las opiniones se dividen en tres grandes raudales. Unos opinan que fué sencillamente por intuición; otros creen que se trata de un voto que hizo el señor duque, en expiación de los grandes errores políticos y sociales que comete su hermano el conde de Romanones. Pero la aseveración que merece mayor crédito es la que asegura que el duque evolucionó hacia esa secta después de una honda y meditada lectura de "María ó la hija de un jornalero". Parece ser que esta obra en la que, como su título indica, se estudian los conflictos entre el capital y las hijas de los jornaleros, afectó profundamente al ilustre hombre y le ganó para la causa del socialismo.

Apenas hubo llegado á esta conclusión, el señor duque comprendió que era preciso actuar. Un prócer de su altura no puede permanecer en actitud contemplativa ante una idea. Cualquier pelafustán que se inscribe en el socialismo, cumple con su credo y con la humanidad llamando "compañeros" á los demás individuos y jugando copiosamente al mus. El señor duque no podía allanarse á esta somera forma de intervenir en los destinos del mundo. Entonces lanzó un libro. Los numerosos enemigos del señor duque—el genio siempre sufrió persecuciones—afirman que este libro lo escribió [redacted] culto periodista [redacted]. No damos el menor crédito á esta calumnia. Recogeremos en cambio el hecho de que esos mismos enemigos del duque no se atreven á negar que la idea, por lo menos la idea de que el libro fuese escrito, fué

(viene de la página anterior)



de Tovar. Habiendo éste tenido la idea y habiendo pagado la edición, no hay duda alguna de que es á él y no al señor Pacheco á quien la Humanidad debe el bien de que ese libro la ilumine y la guíe desde el húmedo almacén donde están guardados hace quince ó veinte años los mil quinientos ejemplares de la edición íntegra.

Podríamos disertar abundantemente acerca del socialismo del señor duque, pero no es un artículo de periódico lo más adecuado para tratar un asunto de esa trascendencia. Añadiremos que si como escultor y como pensador el señor duque puede figurar en el libro de oro, como médico dió muestras de su gran amor á la humanidad, de que no sólo se limita á predicar, sino que ejerce sus altruistas doctrinas: el señor duque no ejerce su profesión. Su título de médico [illegible] descargado y en el seguro. Temeroso de cualquiera desgracia, su familia guardó el documento en un cajón y tiró la llave de Manzanares. El señor duque es médico nada más que de una manera simbólica.

Tal es, á grandes rasgos, el hombre que se sumó á los manifestantes de la Fiesta del Trabajo. Falta hacía que un gran cerebro se cuidase de encaminar á las dispersas y desorientadas é incultas masas del socialismo madrileño.

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Madrid, 3 Mayo 1917.

30-05-1917. *EN*. "El parto de los montes". Reseña crítica de un mitin de los partidos de izquierda en el que participaron Albornoz, Melquíades Álvarez, Unamuno y Lerroux.

MADRID

EL PARTO DE LOS MONTES

Antes de hacer el comentario al mitin de las izquierdas celebrado ayer en Madrid, queremos hacer una salvedad: la de que prescindimos absolutamente de toda filia y toda fobia para juzgarlo. La cuestión capital, la cuestión patriótica queda reducida á estos términos: ¿debe España intervenir en la contienda?... ¿Debe conservar su neutralidad?

Como deseamos dotar á estos juicios nuestros de una gran serenidad, vamos á reconocer que son igualmente respetables ambas teorías; respetables en igual grado desde un punto de vista político. Es decir: que creeremos análogamente estimable la opinión de quien cree que á España no se le pierde nada en este fregado y la del que afirme que debemos hacer un sacrificio de dinero que no tenemos y de vidas preciosas para lograr á la postre algunas ventajas de cualquier índole.

En el caso de que esta última teoría hubiese de ser planteada seriamente, haría falta mucho más de lo que hoy existe á su alrededor. Para ser tomada en consideración, nosotros exigiríamos: una prestigiosa significación en los hombres que la sostuviesen, una clara exposición de motivos, una concreta relación de ventajas... Es lo menos que se puede pedir á quienes solicitan nuestras vidas y nuestras haciendas.

Ayer fuimos al mitin, para ver si hallábamos algo de esto. Oímos al Sr. Albornoz. ¿Quién es el Sr. Albornoz?, nos preguntamos... El Sr. Albornoz es apenas un aspirante á político, un periodista de escaso relieve, para juzgar de cuya exaltación nos basta saber que calificó de "episodio nacional" renovador de las glorias zaragozanas, la algarada que veinte chiquillos promovieron hace unos días en las calles de la capital aragonesa. Oímos al señor Ovejero. ¿Quién es el señor Ovejero?... Apenas cien ó doscientos españoles lo conocerán. No podemos formar juicio á su costa. Ayer se nos apareció como uno de esos oradores aficionados á hacer citas históricas. La Historia es como las tesis de las novelas. Con un poco de habilidad se puede probar todo lo que se quiera. Oímos al señor Castrovido, periodista honorable al que no reconocimos nunca condiciones de estadista, hombre noblemente apasionado por ciertas ideas. Oímos al señor Pallarés, político de cuarta fila

Y á Unamuno. Unamuno es un hombre erudito, sabio; ama la paradoja, cultiva la "boutade"... Unamuno está muy bien en una cátedra y en un Ateneo, merece todos nuestros respetos y toda nuestra admiración. Pero no le haríamos ni gobernador civil. No nos mueve á la menor confianza como orientador de pueblos. Creemos firmemente que no entiende una sola palabra de tales asuntos. Le confinamos en el reino de la paradoja, donde es el amo y señor.

¿Es preciso hablar de Melquiades Alvarez?... Hombre vulgar, ambicioso, sin altura verdadera, que no cuenta con otro auxilio que con el cascabeleo de su palabrería... En el mitin de ayer pudo comprobar que la multitud, tan fácilmente sugestionable, se resiste ya á la atracción de su oratoria—por la que muchos no sentimos la menor admiración.—El pueblo le ha insultado, le ha interrumpido, se ha mofado de él... Melquiades Alvarez no tiene prestigio político ninguno. En el Congreso hace reir; entre el pueblo provoca la injuria. Es de los políticos que hay que retirar en una espuerta.

Lerroux... ¿Cómo hablarnos de él? Lerroux dice, por ejemplo, que Rusia es la más admirable nación del mundo. Y en el fondo de esto no hay otra cosa sinó que á Lerroux le han pedido de Moscou una partida de mil caloríferos. Lerroux dice que Rumanía es un país de cretinos. Y, acaso, para hacer esta afirmación no tiene otro elemento de juicio sinó que en Rumanía le han rechazado otra partida de mantas de algodón que él quiso hacer pasar como de lana. ¿Podemos tener en cuenta la opinión de este hombre de tanto y tan mal aprovechado talento?

Detrás de todos está el conde de Romanones. El conde de Romanones es inenarrable. Basta citar su nombre para ahorrar todo comentario.

¿Qué valía pudo tener, con estos elementos, el mitin de ayer? ¿Quienes son esos hombres? ¿Qué significan? ¿Qué valen? ¿Con qué derecho pretenden imponer una voluntad anodina? Para los efectos de los destinos patrios, el mitin de ayer no existió.

Aunque nosotros sospechamos que á sus organizadores no les importa esto, porque, á nuestro juicio, se trataba tan sólo de un mitin para la exportación.

W. F. F.

28 Mayo, 1917.

20-06-1917. *EN*. "Los terribles revolucionarios". Con motivo de la constitución de un bloque de los partidos de la izquierda, el periodista comenta sus actitudes políticas.

MADRID

LOS TERRIBLES REVOLUCIONARIOS

Comentemos la constitución de un nuevo bloque de las izquierdas, que ha venido á salvar al país del grave atolladero en que lo vemos metido.

Bien notorio es que la crisis actual alcanza con igual intensidad á los partidos de la derecha que á los de la izquierda. Los republicanos son tan dignos de reprobación en su conducta política como los monárquicos. Han venido manteniendo relaciones bien visibles con los ministros de la Gobernación, que les suavizaron los distritos, atienden sus chanchullos electorales y hasta les conceden permiso para instalar casas de juego, cuando los defensores de la República lo solicitan. No tienen talento ni tienen prestigio. Si en España hubiese ahora republicanos insignes, puros y con condiciones suficientes de honorabilidad y de cultura, habría ocurrido á estas fechas más de un suceso trascendental. Valgámonos de un símil: está ya madura la fruta, pero no hay ninguna mano capaz de cogerla.

Sin embargo, las exteriorizaciones del descontento son tales que los hombres de la izquierda no han podido resistirse á su deber de dar señales de vida. Su actuación, por la misma debilidad y las mismas tachas morales de que adolecen, está en pleno ridículo. Basta enumerar quienes fueron los que se han reunido para constituir ese bloque tantas veces fracasado y que nace sin arraigo ya.

El que presidió la reunión fué Giner de los Ríos, admirable anciano sin altura política. Los demás fueron:

Nougués, que tuvo el buen cuidado de mantener siempre estrechas relaciones con los hombres de los partidos turnantes, hombre epicúreo, especie de Baco gordo y colorado, que más que en el Congreso tiene señalado su lugar de acción en las lides del buen comer y del buen beber.

Pablo Iglesias, conocido por "el hombre del disco", que es el culpable del atraso del socialismo español, que pone en ridículo á España siendo en ella el representante de unas ideas que en otros países están servidas por los hombres de máxima capacidad, que tan sólo pudo excitar el "obrerismo", pero que fué incapaz de dar al socialismo todo su inmenso, su incomparable prestigio, superior al de cualquier otra doctrina política.

Salas Antón, hombre nebuloso y zigzagueante de precaria inteligencia.

Morayta, que tiene la complexión intelectual representativa del concejal madrileño y que no puede decirse que esté desposado con la pureza política.

Barcia, un aleneista lato y difuso.

Uña, Corujedo, Valdés, Palacios, reformistas de cartón-piedra.

Darío Pérez, periodista, diputado—gracias al Gobierno monárquico—por Canarias. A Canarias se le llama en Madrid, entre los electoreros, "la colonia de la Prensa".

Azzati, un extranjero revoltoso.

Echevarrieta, un sujeto que negocia contra los intereses de España y que salta la ley á la torera siempre que le conviene.

Rodés, hombre de gran inteligencia y gran cultura, desgraciadamente venido á escudero del oprobioso político D. Alvaro de Figueroa.

Moreno Mendoza, que trajo sus dudosos callos de obrero al Parlamento, pero que no pudo traer nada más.

Melquiades Alvarez, cuyo solo nombre hace brotar una carcajada: el ridículo con corbata de camarero.

Y hay que añadir cinco ó seis nombres anodinos, y el de Lerroux, gran talento, pero improductivo, cada día más aburguesado y más "hombre de negocios".

Esta peña de buenos amigos brinda á España la regeneración.

Su manifiesto es un conglomerado de tópicos: "Ha sucumbido la esperanza"... "Inspirándose en el auxilio patriótico de salvar á España"... "Conseguir el triunfo de la soberanía popular, sin la cual no se concibe el triunfo en las naciones modernas"...

Una comparsa más. De todo esto solo queda un pequeño detalle significativo: el de que Melquiades Alvarez vuelve á dar un salto hacia la República.

Peor para la República.

Esté donde esté, Melquiades Alvarez no sirve más que de estorbo.

W. F. P.

18 Junio, 1917.

Junio 1922. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". Relato de la concentración liberal y de los discursos allí pronunciados, alejados de los intereses de los ciudadanos, según el autor.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Nosotros no hemos asistido al banquete de la concentración liberal, pero hemos leído los discursos que pronunciaron los siete caudillos. Deseábamos, de buena fe, convencernos de que nacía un vigoroso partido con ideales adecuados a las necesidades de un Estado moderno. Entonces nuestra pluma tendría una causa concreta que defender. Leímos los discursos.

Prescindamos del de D. Amós Salvador, lamentablemente perdido para la Historia entre las vociferaciones de los comensales. Nadie le oyó. Los que están en el secreto de las ideas del anciano senador aseguran que en aquellas palabras que nadie pudo entender se felicitaba por la unión del partido. Otros afirman que formuló enérgicamente algunas interjecciones contra los que alborotaban. No nos decidimos a aceptar como exactos los textos de aquella felicitación y de estas interjecciones, y, por lo tanto, nos abstenemos de su comentario. Pasemos al Sr. Villanueva.

El Sr. Villanueva habló del pasado histórico de los liberales, y dedicó algunos sarcasmos a los enemigos de la concentración. Nada de esto nos importa. Del pasado de los liberales sabemos lo suficiente para no aceptar su recuerdo como garantía del futuro. Pero aunque este pasado hubiera sido realmente glorioso, en los actuales momentos, en que la guerra europea ha dividido con una escisión tan profunda la historia de la Humanidad, nada viene a abonar una conmovida alusión a la ley del matrimonio civil. Es como si las fábricas de armas de Eibar hiciesen la propaganda de sus pistolas automáticas recordando que en su subsuelo habían sido descubiertas, en una excavación, hachas de sílex. Al ciudadano español no le basta que los antepasados de estos señores cantasen el himno de Riego. El ciudadano español precisa saber cuáles son las ideas que estos señores tienen acerca de los conflictos de esta interesantísima época de renovación. No les pide "memoria"; les pide "iniciativas". No le conmueve que vuelvan la cabeza atrás; les exige que miren hacia adelante.

Oigamos a Alcalá Zamora. Alcalá Zamora no evoca encomiásticamente el pasado. Reconoce, por el contrario, este hecho exactísimo y paradójico: que "la iniciación que debe corresponder siempre a las izquierdas, estuvo detentada constantemente por las derechas en la política española". Este trueque de papeles ha terminado según él. Alcalá Zamora habla de un ciclo del partido liberal, que comienza en la Revolución de Septiembre y termina en esta otra fecha memorable y grandiosa que señala... la incorporación de D. Melquiades Alvarez a la Monarquía española. El ciclo que el partido liberal precisó para su avatar, para encarnar en una forma robusta y nueva, está cerrado ya. Ahora va a venir lo bueno. Muy bien. Está muy bien. Pero... ¿qué es lo que va a venir? ¿Qué es lo que se proponen el Sr. Alcalá y sus seis compañeros? El Sr. Alcalá no lo dice. Clava ciertos anatemas en el pecho de los enemigos de la concentración, y se sienta. Tampoco nos ha convencido.

Don Rafael Gasset habla de cuestiones más concretas (preferimos un Rafael Gasset a cien Villanuevas o cien Alcalás); pero no nos informa de los ideales de la concentración. Pero he aquí a D. Santiago Alba. ¿Qué va a ser esto, D. Santiago? Don Santiago nos dice:

—Aspiramos a una España nueva. Nuestro Gobierno no será un paseo vanidoso por la *Gaceta*. Yo no quiero nada. Somos dinásticos de una Monarquía constitucional y parlamentaria.

—¿Nada más?

Don Santiago dice algo más. Don Santiago evoca... la Revolución francesa. Entonces, ¿no hemos avanzado nada desde la Revolución francesa? ¿Ese es aún el norte, la inspiración, la guía? ¿Hemos de entregarnos a pensamientos que ya van oliendo a naftalina...? Atendamos a D. Melquiades. Palabras, palabras... "Somos hijos de la revolución" (el Sr. Alcalá ha afirmado trascendentalmente también que la familia liberal es hija de los progresistas, nieta de los doceañistas y madre de la futura democracia social; es un prurito genealógico casi pueril, que nada dice aunque permite hacer frases sonoras). Sigue don Melquiades: "Los que aman al pueblo, no le adulan." "La libertad tiene una hermana gemela, que es la autoridad." "Respe-

(viene de la página anterior)

taremos a los que vivan en la legalidad y castigaremos las violaciones del derecho."

Todo esto lo podría suscribir sin violencia el Sr. Burgos Mazo. En cuanto a las interesantes manifestaciones hechas por el Sr. García Prieto acerca de sus cinco nietecitos y de la reforma de la Constitución, no nos despiertan la menor esperanza de que el partido liberal español deje de ser un conglomerado de intelectos vetustos, de ideologías apolilladas, de caracteres mediocres, de profesionales vulgares, de hombres, en fin, demasiado conocidos para que podamos admitir la hipótesis amable de que son capaces de evolucionar ellos y de hacer evolucionar la enquistada vida pública española.

Afortunadamente para ellos, estos siete señores hablaron para un público de dos mil y pico de convencidos, más o menos intimamente ligado a ellos. Si hubiesen recitado poesías amatorias o leído un pasaje de los Vedas, les habrían aplaudido con igual entusiasmo.

Pero en conciencia, con la mano sobre el corazón, dígannos: ¿Creen que con sus palabras han hecho un solo adepto entre la multitud de españoles que las leímos? ¿Creen que han atraído a alguien? ¿Creen que han despertado en algún espíritu efusión, o ardimiento, o simpatía de ideal? ¿Confían en haber catequizado un solo criterio, una sola opinión?

Pues si no fué así, ¿a qué farsa aburrida se entregan esos hombres?

W. FERNANDEZ FLOREZ.

Abril 1923. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". Los reformistas y su líder Melquíades Álvarez fueron objeto frecuente de la ironía de Fernández Flórez quien los consideraba erráticos. Aquí una muestra.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Solicitamos licencia para insistir en nuestro elogio del reformismo. Han sido tan numerosas las injusticias que le hicimos sufrir, hemos tundido tantas veces con irreverentes comentarios a D. Melquíades, que una larga vida de expiación acaso no baste para reparar el daño.

Pero no es nuestra intención referirnos al redentor empeño de modificar la Constitución para resolver, mediante la libertad de cultos, el problema marroquí, y el déficit, y la cuestión social, y los asuntos agrarios, y todos los demás que esperan resignadamente el amparo de los Gobiernos. En estas líneas que hoy trazamos demostraremos al país que nadie como D. Melquíades y sus amigos sienten y practican la idea liberal, que ningún grupo político sutiliza tanto sus interpretaciones democráticas del derecho ciudadano. Podemos ofrecer a la consideración de las gentes cien casos conmovedores. Elegimos, entre ellos, dos. Después de leídos no habrá español que pueda resistir el noble impulso de abrazarse a las piernas del Sr. Alvarez, proclamando a gritos su adhesión entusiasta.

Nosotros mismos dejamos correr por nuestras mejillas lágrimas fervorosas mientras la pluma obedece al dictado cordial. La emoción de los hombres recogidos y austeros que han escrito acerca de la vida ejemplar de los santos pudo ser igual, pero nunca mayor que la nuestra.

No ignoramos que los enemigos del reformismo le acusan de haber prestado su conformidad a la designación de alcaldes por Real orden, y añaden que este atentado contra la voluntad popular hace más que sospechosa la democracia melquiadista. Pero ¿qué importa tan pequeño síntoma ante el copioso raudal de actos liberalísimos que los partidarios del Sr. Alvarez realizan desde el Poder? Detengamos nuestra atención en el gobernador civil de Cáceres, para que el lector se convenza de que no sólo en las altas cumbres de la política, donde son más visibles, aplican los correligionarios de D. Melquíades sus dogmas renovadores, en pugna con las viejas doctrinas y los procedimientos viejos.

El gobernador de Cáceres es reformista. Naturalmente, vela por la moralidad de la provincia encomendada a su cargo. Bien notorio es que, en época de elecciones, los gobernadores civiles se preocupan especialmente de la conducta de los concejales, y descubren en ella tantos horrores, que suelen destituirlos por docenas. Los periódicos de la oposición aseguran que esto se hace para facilitar el triunfo de los candidatos ministeriales. Y es verdad. Pero cuando las destituciones se ordenan por tan poderosos motivos como los que determinaron las de Cáceres, tal sospecha es, sencillamente, inmunda.

El gobernador procurose informes de los concejales de Cañaveral (distrito de Coria). Y se enteró de que uno de ellos, llamado don Víctor Plasencia, era hostil al candidato ministerial y fabricaba chocolates. El gobernador le hubiese perdonado la hostilidad, porque el credo reformista impone el respeto a las ideas ajenas; pero cuando supo que fabricaba chocolate, frunció el ceño.

—¡Cómo!—exclamó, mirando fijamente a la persona que le informaba—. Eso es que usted se permite bromear conmigo.

—Aseguro a vuecencia—insistió el otro—que el señor Plasencia fabrica chocolate.

—Pues entonces el señor Plasencia no puede ser concejal. Es preciso destituirlo. Conservarle un día más en el puesto sería poner en riesgo gravísimo la moralidad del Municipio cañaveralense.

Y envió al *Boletín Oficial* el decreto de destitución, fundado en que, siendo el señor Plasencia productor de chocolate, "es posible que sirva su chocolate al Ayuntamiento", y esta posibilidad le incapacita para el desempeño de la concejalía.

Pero aún tuvo otra ocasión el mismo funcionario de probar su escrupulosa rectitud, la condición sobresaltada de su conciencia.

El hijo de un concejal de Torrejoncillo (distrito de Coria) fué sorprendido pescando tencas en una laguna propiedad del Ayuntamiento. El padre de este terrible delincuente es también hostil al candidato ministerial. Pero esto no importa al gobernador, que cumple, como buen melquiadista, su deber de garantizar la libre manifestación de todos los pareceres políticos. Sin embargo, cuando tuvo conocimiento de lo ocurrido, requirió un pliego de papel y redactó con mano firme la destitución del concejal de Torrejoncillo.

En el *Boletín Oficial* de Cáceres puede ser leída esta providencia ejemplar. Quien dude de nuestra palabra se enterará, ojeando aquella amenísima e importante publicación, de que la destitución se funda en que, "habiendo el hijo pescado las tencas, es presumible que el padre comiese alguna porción de ellas", y la sola sospecha estremecedora de que así pudiese ocurrir bastó en el espíritu de ese reformista modelo para despojar al concejal de su acta.

Catón no hubiese podido ser más rígido.

Nosotros cogemos estos dos casos entre el pulgar y el índice, los paseamos ante los ojos de la nación y proclamamos orgullosamente:

—¡He ahí la verdadera pureza política, el verdadero sentido moral; una buena lección dada a los gobernantes caciquiles que destituyen concejales sin motivo alguno! ¡El partido que así procede puede llamarse, en verdad, ultraliberal, izquierdista, proa de la democracia, paladín de los derechos ciudadanos!

¡Oh, incomprendido y calumniado don Melquíades...!

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Marzo 1933. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El autor ironiza sobre la crisis abierta en la dirección del grupo parlamentario radical.



Acotaciones de un oyente

Cuando escribo estas líneas, la política española—fijaos bien—: la posibilidad de una crisis, la caída de un Ministerio, la inquietud o la tranquilidad nacional, el que millones de hombres podamos decir en España: "¡al fin!", o tengamos que exclamar: "¡todavía!"; lo que puede representar, en suma, una conmoción de esta naturaleza, no depende de Azaña, ni de los demás ministros, ni de los radicales, ni de las demás oposiciones, ni de la obstrucción, ni del expediente de Casas Viejas, ni de la Prensa, ni del pueblo...

Depende de un hombrecito obscuro, ignorado, que llegó ayer a Madrid en un tren que venía de Córdoba; de un hombre que puede pasearse por las calles de cuarenta y nueve provincias españolas sin que nadie sepa quién es, que puede dar su nombre sin que nadie sospeche su enorme poder momentáneo. Del Sr. Ruiz Maya. No, no hagais esfuerzos de memoria. Hasta hoy ha sido un inédito.

Pero hace falta saber algunas cosas para explicarse esta trascendental afirmación.

El partido radical-socialista está profundamente dividido. Dividido casi por mitad —tres votos de diferencia—. Mientras una gran parte de sus diputados opina que debe producirse una crisis, otra parte—la de los tres votos de mayoría—cree que debe continuar apoyándose a este Gobierno. Así planteada la cuestión, fué llevada a conocimiento del Comité Ejecutivo Nacional, la más alta autoridad del partido. En este Comité el empate se hizo más rotundo. Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz y Salmerón votaron por una actitud completamente ministerial. Domingo es ministro; Albornoz, también; Salmerón, director general de Montes. Frente a ellos, Calvache, Valera y Gordón—que hace tiempo han renunciado sus cargos—se pronunciaron por la crisis. Porque sería una crisis fulminante y total la que produjese la escisión de cincuenta y siete diputados de la no muy abundante mayoría que sostiene al Gobierno.

Tres votos contra tres. El partido no marchaba ni para atrás ni para adelante. Pero el Comité consta de siete miembros. Faltaba uno, el que representa al estado llano del partido. Se le llamó, apareció... Es el señor Ruiz Maya.

Ayer estaba en los pasillos del Congreso, traído y llevado, arrinconado y manoseado por los representantes en Cortes del grupo radical-socialista. Es un hombre pequeño, delgado; nariz saliente, boca grande encerrada en paréntesis de arrugas, pelo escaso y mal peinado, estriado de gris; perfil que recuerda el de Albornoz (delicado rasgo de fidelidad partidista, de identificación ideológica). Gafas que enaltecen los avances de la óptica; traje que abre un abismo entre quien lo ve y los sastres cordobeses; y en los bolsillos de la chaqueta, papeles que curiosean tímidamente el salón de conferencias.

Este hombre es un estudioso y honorable médico alienista. En su biografía, indagada con afán en estos instantes, se destaca un hecho: tiene una excepcional habilidad para el tiro al blanco con arma corta. Lo cual puede suministrarnos como línea central de su carácter este rasgo esquemático: pulsotropismo positivo. Las cuestiones del pulso le atraen. Es médico, es tirador. Vigila el pulso ajeno; cuida el propio.

Si anoche, en la reunión del Comité, este hombre desconocido como lo somos tantos y tantos ciudadanos que no hacemos más que atender nuestros deberes profesionales, dijo "sí", en la República española se habrá producido una crisis grave; si dijo "no", continuará una situación igualmente grave.

Por la graciosa mecánica de los partidos, los veinticuatro millones de españoles debemos lo que ocurra en estos momentos de la política a un apacible médico de locos que ni siquiera quiso ser diputado, y Azaña, que niega a la opinión pública, a la voz de la calle, a los gritos de las oposiciones y a toda la Prensa que no sea la intervenida por él, eficacia para derribarle, caería patas arriba por el certero pelotazo de un sencillo, estimable y tranquilo señor que, en una provincia, mata sus ocios haciendo fuego contra el papel de una diana.

Estos episodios son, seguramente, a los que quiere aludir el presidente del Consejo cuando asegura que se ha inaugurado "un nuevo estilo".

Primero fué Galarza el que resolvió una crisis.

Después, un alienista.

Según el "nuevo estilo", ¿qué extraños e insospechados personajes decidirán aún de la suerte de España?—W. FERNANDEZ FLOREZ.

ANEXO V

PERSOAXES

18-06-1914. *EN*. "El emperador". Elogio de las cualidades de liderazgo y como orador de Alejandro Lerroux. Crítica velada de su forma de enriquecerse. Afirma que su tiempo político ha pasado.

EL MADRID DE UN PROVINCIANO

EL EMPERADOR

Entre los pocos grandes oradores y entre los pocos grandes políticos que nos quedan, Lerroux es digno de figurar en un lugar de gran preferencia. Después de Maura, nadie hay que sea escuchado en la Cámara española con mayor atención, hasta con tanto respeto á su talento, como Lerroux. Grueso, rojo, macizo, con su traza burguesa, Lerroux se dulcifica, se hace perdonar sus violencias, mejor dicho, las hace olvidar, cuando habla. El Lerroux del Parlamento, no el Lerroux de la Casa del Pueblo. Aquí tiene guante blanco, suavidad, hasta gubernamentalismo.

No sé quien dijo una vez, haciendo un vaticinio caricaturesco, que Lerroux sería jefe del partido conservador. Aceptando de la frase el matisbo psicológico que tiene, no hay duda que es acertada. En Lerroux vemos todos un gubernamental, quiero decir un hombre que posee excelentes condiciones para poder gobernar. Lerroux es una víctima del medio en que hubo de desarrollarse. El se encontró con fuerzas, se encontró con carácter, se encontró consiguientemente con el afán de desarrollar sus buenas condiciones. Pero—hombre sagaz y positivo, incapaz de rendirse á un romanticismo—comprendió que las sendas trilladas no lo llevarían á nada, que los partidos turnantes le impondrían una supeditación tiránica en la que no podría desenvolverse libremente.

Entonces siguió un camino de atajo. Se hizo una moral convencional, se encontró dueño de una audacia y de un valor grandes, se supo dominador, y encadenó á las masas á su propia energía. Acordáos de aquellos comienzos de su vida política, cuando, habiéndose apoderado de un acta y temeroso de que, naturalmente, el escrutinio le fuese desfavorable, dijo al pueblo barcelonés aquella frase de reto temerario:

—Si no salgo triunfante por la puerta, vereis como llueven magistrados por la ventana.

Así, á fuerza de audacia, ayudado por su moral singularísima, pero dueño á la vez de un enorme talento, creció Lerroux. Hoy es, sin disputa, un orador formidable el mismo hombre que á los treinta años apenas sabía balbucear en público unas palabras. Sus discursos dan la impresión de un desfile militar; las palabras van por ordenadas legiones: la infantería del exordio, ligera, lucida; luego el caracoleo de sus frases elegantes, sin exceso de retórica, que suenan á compás, con la cadencia de unos corceles que pasasen; después la artillería de sus acusaciones...

Lerroux siente un gran respeto—muchas veces confesado—hacia Maura. Y este respeto no es otra cosa que la admiración hacia un alma que tiene con la suya muchos puntos de contacto. Aparte la moral y los procedimientos, hay, en efecto, entre ambos, una cierta hermandad: el carácter formidable de Lerroux, que le hizo subir tan alto desde la nada, puede parangonearse con el carácter inquebrantable de Maura. Esto bastaría para suscitar una estimación recíproca. Y, en efecto, aun en aquellos días en que Lerroux atacó más fuertemente á Maura, Maura no se ha recatado nunca para hacer en los mismos pasillos del Congreso, alabanzas de las condiciones que constituyen la base de la psicología de Lerroux.

Y Lerroux, aparte esa concomitancia, admira y respeta en Maura las condiciones que él quisiera tener: la austeridad, la rectitud. Dueño de una fortuna respetable, Lerroux hubiese querido ahora ser un Maura. Cuando ayer hablaba de «los ambientes en que se había desarrollado su vida», de las condiciones especiales de su lucha, parecía pedir el agua de un Jordán milagroso, para borrar los pasados pecados, parecía sonar cierta amargura en su voz.

Si en los comienzos de su carrera Lerroux hubiese encontrado condiciones de comodidad, Lerroux hubiese sido hoy un hombre de verdadera utilidad para su patria. No fué así, y—confesémoslo—los tiempos del sacrificio van pasando. La vida es breve. Los hombres, casi todos los hombres, van pensando que, después de ellos, puede venir otra vez el diluvio, sin que les importe un comino la catástrofe.

Pero, aun así, aun sabiendo á Lerroux contaminado por cosas que no pueden dar fama, aunque den provecho y que empañan una reputación política, ¡qué pequeño parece á su lado, que viscoso y que gris, el señor conde de Romanones!

Madrid, 16. — 3 - 14

W.

05-07-1914. *EN*. "La tragedia del conde". Sobre los intereses privados del Conde de Romanones mientras ejerce de Presidente del Gobierno.



EL MADRID DE UN PROVINCIANO

La tragedia del conde

Estamos un poco perplejos. Nosotros esperábamos que ocurriese en el Congreso algo que no ocurrió, y esto nos ha desorientado. Hemos escuchado el discurso del señor vizconde de Eza, abstraídos, como quien oye, á distancia y desde seguro, el ruido de una batalla—"¡Pan! ¡Pan!", decía constantemente el vizconde—hemos oido á Burell declararse girondino, con las manos metidas en los bolsillos del chaleco, en la misma traza que si las hubiese introducido por la cintura del pantalón, junto á su vientre obérrimo y pomposo; hemos oido decir no sabemos qué al señor Martín Rosales tieso y barbudo, como un sargento varias veces reenganchado... De todo esto tenemos un confuso recuerdo. Pero lo que esperábamos oir, no sonó.

Y esperábamos que algún romanonista —¿por qué no el Sr. Vincenti? ¿Por qué no Rivas Mateos?—se levantase á hablar del accidente sufrido por su jefe, á proponer alguna manifestación de duelo, á verter algunos conceptos apologéticos. ¡Oh, el conde tendrá un grave disgusto cuando esto sepa!... Porque el conde lo tenía preparado todo muy bien.

A Romanones—francamente—le tenían un poco cargado las alusiones hechas por algunos oradores á la sangre vertida por Maura.

—Si á mí me hubiesen dado una puñalada alguna vez—pensaba—¡ya sabría yo sacarle jugo!...

La idea le torturó varios días. Convino, al fin, consigo mismo, en que para figurar en las antologías de jefes de Gobierno con algún color, hace falta, imprescindiblemente, haber padecido algún atentado. Esto, además, manejándolo bien, puede servir de mucho. Le interpelan á uno por cualquier gatuperio gubernamental, y grita uno:

—¡Yo, que vertí la sangre por cumplir mis deberes!...

Y hay una ovación. La sangre viste mucho. El conde de Romanones pensó, al principio, en que Brocas le disparase dos tiros al aire, en un lugar estratégico, donde la gente se enterase bien. Pensándolo mucho desistió, porque Brocas podría tener un mal momento, y... ¡que caramba!... ya se sabe que las armas de fuego, el diablo las carga, y nadie sabe á donde va á parar una bala en cuanto sale del cañón.

Entonces decidió ir al Africa, como Tartarín. Aquello tiene más ambiente; el solo nombre de Africa suene á tragedia, á pólvora, á sangre, á heroísmo. Vió en su imaginación las titulares que el "Diario Universal" podía poner al suceso; á dos columnas: "La sangre de Romanones tiñe el suelo africano", y después un sumario prolijo: "El atentado.—La entereza de Romanones. —Sus últimas palabras antes de ponerse la venda.—El árnica le arranca un quejido de angustia"...

Sí; decididamente, era preciso marchar al Africa. Hizo su maletín, y partió. Muchos creyeron que iba en busca de minas. Eso es una vulgaridad; así, no puede acreditarse nadie de ser un psicólogo sagaz. Claro está que el conde podía llevar esa intención, pero el "clou" del viaje era el atentado.

Como siempre, Brocas fué un eficaz auxiliar. Brocas encontró un pobre moro, vendedor ambulante de dátiles que se prestó, por cinco pesetas, á tirarle una piedra al conde. El propio Romanones examinó el pedrusco que le había de ser arrojado; mandó que le suavizasen las aristas y le redondeasen los picos. Eligió el momento:

—Que sea al desembarcar.

Pero se arrepintió. ¡Tan bien como iba!... ¡Caramba! ¡La perspectiva de recibir un cantazo no es muy agradable en ningún instante. Demoró de un día para otro la realización del atropello. Al fin cuando leyó en los periódicos la noticia del trágico fin del heredero de la corona austriaca, se resolvió:

—Sea hoy, Brocas—dijo—; está visto que los hados disponen que los grandes personajes estemos de malas en estos días.

Aún añadió, cuando Brocas iba á salir, deteniéndolo:

—Dile que no sea bruto; que tire sin fuerza, ¿eh?

Y salió, dispuesto al sacrificio.

Entonces ocurrió la catástrofe. Cuando el canto le hizo vislumbrar las estrellas, los que le rodeaban le oyeron exclamar:

—¡Qué salvaje!

Y luego, en voz baja, á Brocas, con una mano puesta sobre el chichón:

—¿Le has pagado ya?

—Aún no.

—Pues no le pagues; es un salvaje ese tío.

Y así fué todo. El conde esperaba que este sacrificio no quedase en la obscuridad, que las Cámaras españolas le hiciesen una apoteosis deslumbradora... Nada ocurrió. No hay gente que "parpadee" en el grupo romanonista. Ahora, el único consuelo que le puede quedar al conde es poder decir él, cuando sus enemigos lo ataquen:

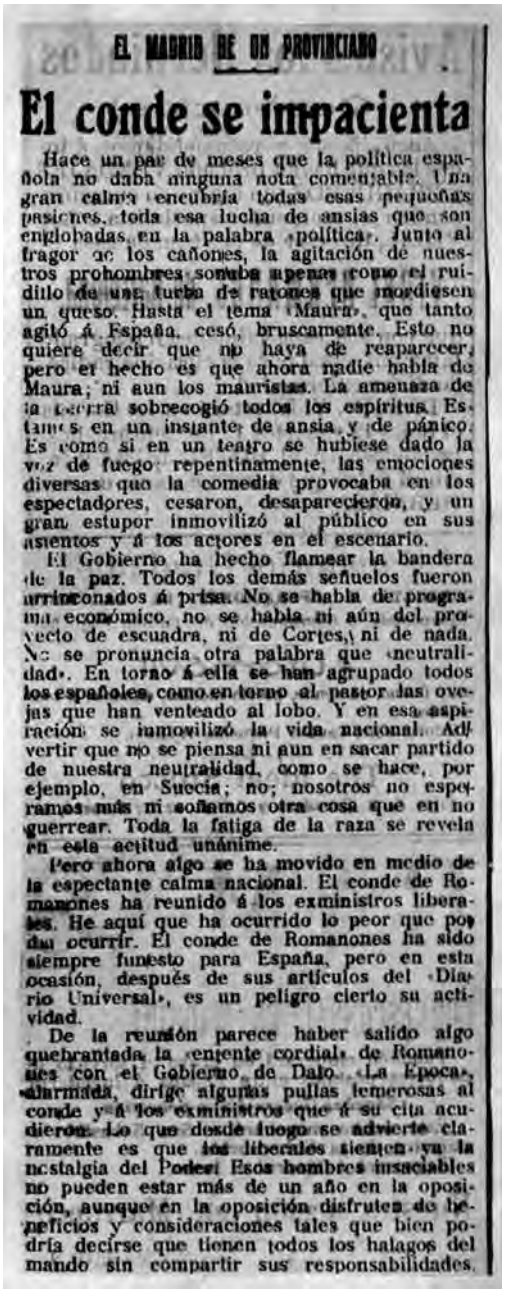
—¡Ah, señores, cuando yo recibí aquel terrible cantazo, yendo por Africa, en cumplimiento de mis sagrados deberes!...

Y ofrecerse á la Patria como un héroe. Y pedir, en consecuencia, una pensión.

W. Fernández Flórez.

Madrid.

10-10-1914. *EN*. "El conde se impacienta". Critica los movimientos de Romanones, al frente de los liberales para sustituir a los conservadores con el objetivo, afirma, de revisar la neutralidad de España ante la guerra europea.



EL MADRID DE UN PROVINCIANO

El conde se impacienta

Hace un par de meses que la política española no daba ninguna nota comentable. Una gran calma encubría todas esas pequeñas pasiones, toda esa lucha de ansias que son englobadas en la palabra «política». Junto al fragor de los cañones, la agitación de nuestros prohombres sonaba apenas como el ruidillo de una tuba de ratones que mordiesen un queso. Hasta el tema «Maura», que tanto agitó á España, cesó, bruscamente. Esto no quiere decir que no haya de reaparecer; pero el hecho es que ahora nadie habla de Maura; ni aun los mauristas. La amenaza de la guerra sobrecogió todos los espíritus. Estamos en un instante de ansia y de pánico. Es como si en un teatro se hubiese dado la voz de fuego repentinamente, las emociones diversas que la comedia provocaba en los espectadores, cesaron, desaparecieron, y un gran estupor inmovilizó al público en sus asientos y á los actores en el escenario.

El Gobierno ha hecho flamear la bandera de la paz. Todos los demás señuelos fueron arrinconados á prisa. No se habla de programa económico, no se habla ni aún del proyecto de escuadra, ni de Cortes, ni de nada. No se pronuncia otra palabra que «neutralidad». En torno á ella se han agrupado todos los españoles, como en torno al pastor las ovejas que han venteado al lobo. Y en esa aspiración se inmovilizó la vida nacional. Advertir que no se piensa ni aun en sacar partido de nuestra neutralidad, como se hace, por ejemplo, en Suecia; no; nosotros no esperamos más ni soñamos otra cosa que en no guerrear. Toda la fatiga de la raza se revela en esta actitud unánime.

Pero ahora algo se ha movido en medio de la espectante calma nacional. El conde de Romanones ha reunido á los exministros liberales. He aquí que ha ocurrido lo peor que podía ocurrir. El conde de Romanones ha sido siempre funesto para España, pero en esta ocasión, después de sus artículos del «Diario Universal», es un peligro cierto su actividad.

De la reunión parece haber salido algo quebrantada la «entente cordial» de Romanones con el Gobierno de Dato. «La Epoca», alarmada, dirige algunas pullas temerosas al conde y á los exministros que á su cita acudieron. Lo que desde luego se advierte claramente es que los liberales sienten ya la nostalgia del Poder. Esos hombres insaciables no pueden estar más de un año en la oposición, aunque en la oposición disfruten de beneficios y consideraciones tales que bien podría decirse que tienen todos los halagos del mando sin compartir sus responsabilidades.

Romanones advirtió ahora que el Gobierno de Dato se afirmó, por las razones que insinuamos en nuestros párrafos anteriores. Y Romanones no quiere que esto sea así. Bien que Dato viva gracias á su consentimiento, pero que pueda emanciparse de él, dificultando la subida de los liberales cuando á éstos les convenga... ¡eso no!

Y el conde prepara sus baterías.

Nosotros no creemos que merezcan la pena de preocuparse mucho por un cambio de situación, los nombres de los que en esta época turnan en el mando. Si no fuese más que eso, valía la pena de ser un espectador irónico de los acontecimientos. En medio de la laxitud de la raza, no queda otro recurso que la ironía.

Pero ahora no se trata tan sólo de eso; ahora se trata de algo tan importante, tan transcendental, tan de vida ó muerte para España, como nuestra actitud en el conflicto europeo. España, agotada, rendida, fatigada tras las terribles lecciones recibidas, no quiere ni puede mezclarse en la conflagración. Y Romanones nos llevaría á ella.

Bien claramente lo demuestran las reticencias que para lo relacionado con la guerra hay en las declaraciones hechas por los exministros. Se sabe que han acordado abstenerse de discutir la neutralidad en el Parlamento, lo cual, parlamentariamente, es ir contra ella. Se sabe también que han hablado del suelto publicado en «O Mundo» acerca de la anexión de Galicia, y que le han atribuído una importancia tal que «acaso debiera influir en las resoluciones de España»... Los liberales, en fin, son la guerra; son unos cuantos millares de hombres batiéndose por lo que no les importa, por lo que no les habría de beneficiar; son la definitiva ruina de España; son la desolación de nuestros campos y el hambre en nuestras ciudades y el luto en muchas familias; son el horror gigantesco de una lucha tan cruel como la que estremece al orbe.

Y contra eso no hay más que un remedio: la voluntad del pueblo. Si el pueblo quiere, no hay guerra. Existen ciertos procedimientos sumarísimos, muchas veces registrados por la Historia, de evitar que una nación sea presa de ambiciones de politiquillos sin talento y sin corazón.

W.

Madrid, 8. — 9 - 14

14-11-1914. *EN*. "Cuesta abajo". Critica las contradicciones de Lerroux y relata un conflicto en el que sus intereses económicos han provocado muertes.

MADRID

Cuesta abajo

El mismo día que en EL NOROESTE aparecía en una de sus Notas, la afirmación de que Lerroux está en una mala temporada, los hechos vinieron á confirmarlo en el Congreso. Nacieron los sucesos de donde nadie podía esperarlo, seguramente, ni el mismo Delgado Barreto al pronunciar su discurso enérgicamente acusatorio. Nacieron de algunas sencillas apreciaciones hechas á la hora de los ruegos y preguntas, acerca de las manifestaciones públicas celebradas en Barcelona para protestar contra el Ayuntamiento. Los regionalistas catalanes, única fuerza que forma al lado de Lerroux, que tiene sus intereses políticos y económicos ligados á los de Lerroux, intentaron la defensa del Municipio barcelonés. Entonces Delgado Barreto se alzó para proclamar las inmoralidades de ese Concejo. Y salió á colación, inevitablemente, el asunto de las aguas de Dos Ríus, y el informe médico que asegura su impotabilidad, y un hecho gravísimo que hasta ayer fué un secreto á voces, conocido por todos, pero que, por la idiosincrasia española, no tomó estado oficial hasta que, pasado más de un año, un diputado lo dijo en plena Cámara. Y es que el expediente formado con ocasión de ese asunto y que está actualmente en el ministerio de Fomento, pendiendo de la resolución superior, no ha sido aprobado por Sánchez Anido, entonces gobernador de Barcelona. El Sr. Sánchez Anido asegura que no lo firmó ni autorizó á nadie para poner á su pié la estampilla que en él aparece. Hay, por lo tanto, un delito de falsedad que, evidentemente, amparó el Municipio de Barcelona.

Cuando escuchamos la acusación terminante, supusimos que había de seguir el trámite habitual. Tratándose de un asunto de Lerroux, se haría prontamente el silencio. Pero no fué así. Villanueva, y con Villanueva, Alba y Burell—el gran amigo de Lerroux—y Francos Rodríguez, se alzaron para afirmar la falsedad cometida y para pedir que se impusiese un castigo. Lerroux, un poco nervioso, viendo nuevamente embrollado el asunto, intentó deslizar una sutileza. Seguramente su asombro sería tan grande como el nuestro. ¿Cuándo, desde que el poder de Lerroux es una cosa de tanto influjo en nuestra política, ha habido una unanimidad tan notoria en atacarlo?... Ante Lerroux enmudecían las oposiciones, temerosas de sus represalias; con Lerroux contaban los gobernantes como un elemento sin el cual era peligrosa la estancia en el Poder. Lerroux era, con el conde de Romanones, el amo de España. Y ahora hay quien pone piedrecitas en su camino.

Y es que Lerroux ha ido demasiado lejos; ha tenido un concepto exagerado de la inercia del pueblo que él maneja á su antojo. La suerte, por otra parte, le va abandonando. Su actitud en la cuestión de la neutralidad, le conquistó malquerencias. Las gentes han visto clarísimamente que Lerroux es capaz de llevar á España á una hecatombe con tal de lograr ventajas personales de una índole que está todavía envuelta en el misterio. España entera ha visto también que lo de las aguas de Dos Ríus no era una campaña política, sino una lamentable realidad. Las innumerables víctimas del tifus que invade Barcelona, lo demuestran tristemente. Todos esos cadáveres han sido causados por la codicia de Lerroux, y sobre ellos, Lerroux, impasible, salta para conseguir su objeto, del que no ha desistido ni desistirá, porque no entiende de sentimentalismos.

Si ayer, en el Congreso, alguien hubiese pintado el cuadro que ofrece Barcelona en la actualidad, si hubiese mostrado esa pira de cadáveres y hubiese planteado el problema de la responsabilidad, es seguro que el clamoreo contra Lerroux hubiese sido unánime.

Pero, aún así, Lerroux sufrió ayer un grave tropiezo. Más que como otra cosa, lo de ayer debe ser apreciado como un detalle sintomático, del decaimiento de Lerroux. A esto seguirá algo más, algo que determinarán á su tiempo las circunstancias. Lerroux tuvo muchas admirables ocasiones para cambiar de procedimientos y merecer respetos y prodigamientos, para hacer olvidar su pasado. Un segundo de contrición lo hubiese salvado, como á D. Juan Tenorio. Pero ha querido perseverar en sus intrigas y en sus inconfesables hazañas. Y esto acabará por perderlo.

W.

Madrid, 12 - 3 - 14

03-02-1915. *EN*. "El cadáver se agita". Tras el derribo de la estatua de Ferrer en Bruselas, el gobierno prohíbe una manifestación de protesta. Fernández Flórez respalda al gobierno y critica acerbamente a Ferrer.

MADRID

El cadáver se agita

Confesamos haber asistido con estupefacción á la actitud adoptada ayer por algunos parlamentarios, con pretexto de la prohibición que atinadísimamente se ha dictado contra el mitin que los radicales barceloneses proyectaban celebrar como protesta por haber sido derribada la estatua de Ferrer, en Bruselas.

No nos extrañaría que Lerroux, en el desempeño del papel que representa, que Santa Cruz, su adlátere, que Soriano, que el propio é insignificante Ayuso, procurasen en esta ocasión brindar un éxito á los analfabetos de la galería; pero ¡hombres como Burell, como Ortega y Gasset!... Insistimos: nuestro asombro es enorme.

Y más que nuestro asombro, aún es nuestra pena. ¡Qué hermosa ocasión para regenerarnos, para comenzar una nueva conducta, distinta á esta que nos hace tener una absurda complacencia en llenarnos de lodo, en ofrecernos á los ojos extraños roídos por úlceras y envueltos en hopas inquisitoriales!... Si Ferrer no fué más que un arma política, ya que jamás pudo haber quien sintiese admiración hacia su odiosa traza moral ni furia legítima contra un procedimiento de Gobierno recto y noble y atento al bien del pueblo: ya que fué arma política, creíamos nosotros, los españoles honrados, que había sido arrojada ya por inútil después de conseguido lo que con ella se buscaba.

Pero he ahí que aún la aprisionan fuertemente entre sus manos los que no pueden esgrimir una leal razón. Muchos hombres hay en nuestra política que, en cuanto sueltan el fémur de Ferrer con que dan palos de ciego á cada instante, no sabrán ya qué hacer de las manos. Toda su ciencia es esa, ese todo su procedimiento de favorecer al país. Y, sinó al país, á sí propios no hay que decir si se favorecen...

Si de alguna decisión justa puede vanagloriarse un gobernante en los actuales momentos es, precisamente, de la prohibición de ese mitin en el que se iba á injuriar á España y se iba á injuriar también á una de las naciones beligerantes, con la imprudencia propia de esos profesionales del escándalo, que nada tienen que perder y que, por el contrario, suelen pescar cuando el río lleva sus aguas turbias de sangre.

¿Cómo hay quien persevere aún en ese tópico nefasto que se llama Ferrer?... ¿Cómo pueden existir incautos que se dejen convencer de que el remedio de las heridas nacionales es la perseverante aplicación sobre ellas de los untos del hombre de la Semana Trágica?...

El caso es que tal disco—desgraciadamente para nosotros, porque pinta un estado nacional—surte aún efectos. Muchos decían ayer en los pasillos que, si apretaban un poco las oposiciones, Sánchez Guerra, ya lambaleante desde el empujón que Silió le ha dado, acabaría de caer. Se hablaba hasta de un cambio de carteras entre el conde de Bugallal y el actual ministro de la Gobernación... Y el "trust" parece desamparar á éste. Véase cómo se complace en zaherirle el "Heraldo" de anoche en sus "Notas de la tarde". ¿Será posible que la sombra de Ferrer tenga aún tal influjo?

Nosotros no sólo aplaudimos ahora, hondamente satisfechos, esa prohibición y á quienes la han dictado, sinó que aún nos dolemos de que no sea posible meter en la cárcel á los malos españoles que pretendían celebrar un acto de protesta y de duelo porque un monumento que era un insulto, un salivazo ultrajante á nuestra nación, haya rodado, entre inmundicia, por los suelos.

W.

Madrid, 31.

02-06-1915. *EN*. "Capitán Araña". Analiza la ambigua posición de Lerroux ante la neutralidad de España.

MADRID

EL CAPITÁN ARAÑA

Anoche hubo una manifestación hostil á Lerroux. Nació expontáneamente, no se sabe cómo. Alguien debió haber dado un grito, otro le secundó; después otro, otro... Desde la lejanía de la Castellana hasta la Puerta del Sol, fué engrosando el grupo y llegó á ser una manifestación numerosa. Las gentes la veían pasar y muchos se unían á ella. Enronquecían las gargantas de gritar "Muera Lerroux" y de dar vivas á la neutralidad. A los espíritus amigos de la paz, placía este desfile de protestantes contra la acción que Lerroux viene desarrollando con una tenacidad merecedora de execración. Sin embargo, más hay para inquietarse ante todos estos fenómenos, que para declararse satisfechos. Asunto tan delicado es este de la neutralidad, que sólo el tratarlo—y mucho más tratarlo á gritos—puede ser funesto. Desde luego, la efervescencia crece. Por espíritu partidista, á las excitaciones de los unos pueden responder las de los otros y romperse el equilibrio de la nación en una estúpida contienda de grupos políticos, que nos puede llevar sabe Dios á dónde.

Hasta que Italia intervino en el conflicto, la decisión de nuestra neutralidad era sosegada. Ahora tiene ramalazos de nerviosidad. El jemplo de la nación latina nos ha alarmado á los unos y ha dado á los otros una mayor confianza en la posibilidad de nuestra intervención. Se sabe ciertamente que el Gobierno francés hace una presión insistente y solapada; se sabe que han llegado á España significados agentes suyos encargados de acicatear á los revoltosos; se sabe que corre el oro entre ciertos personajes y ciertos periódicos. Todo esto se dice á gritos y nadie lo desmiente. La inquietud crece; no hay fe en nadie; el pueblo se sabe á sí mismo sin fuerzas para imponer su voluntad; el Gobierno español esta amenazado con ver surgir una revolución fomentada por el dinero de los aliados.

¿A dónde se nos quiere llevar? ¿Qué ventajas nos ofrecen los intervencionistas, á cambio del río de sangre y de oro que nos piden?... Nadie lo sabe, nadie lo ha dicho aún. Se sabe lo que buscan todas las naciones beligerantes; Alemania, Rusia, Francia, Inglaterra, Bélgica, Austria, Servia, Turquía, el Japón, Italia... Se sabe lo que podrían buscar Rumanía, Bulgaria, Grecia, los Estados Unidos... Pero si España entrase en la contienda ¿cuál sería su ideal? ¿qué justificación tendría el dinero y la sangre gastados, la ruina del país?... Los intervencionistas son, precisamente enemigos del iberismo; se oponen á la acción de España en Portugal y, desde luego, reconocen la imposibilidad de recuperar el Peñón de Gibraltar. Así, pues, ¿qué vamos á buscar?... Nadie lo sabe.

Es decir, sí: se supone con todo fundamento que se va á buscar el enriquecimiento de unos cuantos señores á los que el Gobierno francés ha ofrecido una recompensa considerable si influyen en el arrastre de España hacia esa hecatombe horrible. Logrado ya lo de Italia, ahora se concitan todos los esfuerzos en nuestra patria. Nunca como ahora fueron tan procaces ni se mostraron tan desenmascarados los intervencionistas. "El Radical", en el artículo de fondo de hoy, que titula "Lerroux, grande de España", dice, en una exaltada y enloquecida apología de su jefe, que Lerroux "podría hablar de tú á Pizarro" y que " su nombre, hecho para la celebridad, sonaría como suenan los nombres gloriosos de Garibaldi y Prim". Según el tal artículo nadie entiende de política internacional, porque para eso "hace falta ser Fernando el Católico, Cisneros ó Lerroux". Y, á continuación, viene la excitación á los republicanos, el revolver y esgrimir odios de partido, el poner grandes titulares en las que se habla de "los lacayos del asesino de Ferrer" y se grita "¡Viva España por los aliados!"

Nosotros creemos que esto justificaría sobradamente una medida del Gobierno. Un número como el de "El Radical" de hoy no debía salir á la calle. El Gobierno comete una imprudencia en tolerarlo. Los mueras á Lerroux, al lado de eso—y aparte el estar perfectamente justificados—no tienen importancia. Además, no hay miedo de que lleguen á ser una realidad. A Lerroux no lo mata nadie. Tiene—á falta de piernas ligeras—un automóvil volador, y, en las grandes circunstancias, un trasatlántico.

Lerroux es el agigantamiento funestísimo del capitán Araña.

W.

02-07-1915. *EN*. "Pantomima política". Analiza el pacto de notables para nombrar a Eduardo Dato como Presidente del Gobierno.

MADRID

PANTOMIMA POLÍTICA

Dentro de unas horas se habrá perpetrado en el Círculo Conservador el sainete político del que son autores, en colaboración, varios personajes conservadores: D. Eduardo Dato recibirá la jefatura del partido de manos de las dos docenas de personas que tendrán cabida en los estrechos salones del Círculo.

Hace algún tiempo, cuando por primera vez se habló de este asunto, recordamos nosotros haber publicado en estas mismas columnas un artículo en el que se explicaban los secretos motivos de esta proclamación. No habrán olvidado quizás nuestros lectores que el Sr. Sánchez Guerra había sido el sugeridor de la idea y el que movió todos los hilos precisos para la consecución de este fin, por un cúmulo de razones que entonces explicábamos detenidamente y que no repetimos por no hacer una segunda edición de aquel artículo.

Nuestro objeto es otro ahora. En realidad ¿puede reconocerse como válida la proclamación del Sr. Dato? ¿Ha de tener esto alguna eficacia?... Recordaremos otra vez el ejemplo, por nosotros ofrecido, de lo que ocurrió cuando los liberales intentaron unirse bajo una sola jefatura, en condiciones mucho más indicadas que las actuales. Los que votaron entonces á Moret, con Moret siguieron, y los que manifestaron sus preferencias por Montero Ríos, con él continuaron. Repásese asimismo la más reciente enseñanza del caso Maura, proclamado entusiastamente, sinceramente, por todos los hombres de su partido, y destituído, abandonado y escarnecido pocos días después.

"Sinceramente", hemos dicho. ¿Hay ahora sinceridad en este acto?... ¿Se puede considerar legítima esta representación alcanzada cuando se tiene en las manos el medio de la coacción oficial, cuándo se exhibe en la diestra el bolso de oro y en la siniestra el látigo flagelador?... ¿Es esto otra cosa que una risible pantomima?

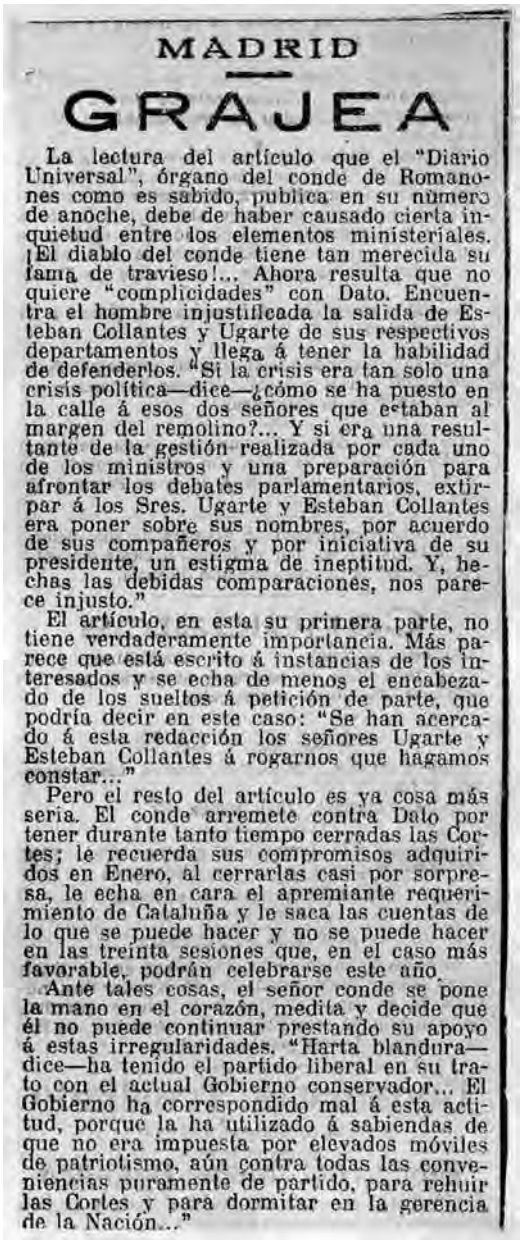
Pero ¿cómo puede nadie conceder á tal acto la menor importancia?... Sobradamente conocidas son las circunstancias en que este Gobierno desarrolla su vida. Se sabe que hoy no hay más que una aparente solidaridad de grupos para constituir el partido conservador. Hoy no hay conservadores; hay mauristas, hay besadistas, hay ciervistas, hay datistas... Entre grupo y grupo se alzan, más ó menos disimuladamente, murallas de rencores. ¿Qué importa que los datistas proclamen jefe á Dato, si ninguno de los otros grupos lo han de reconocer por tal?... Naturalmente que los amigos de don Eduardo y, especialmente, los periódicos—esa prensa que él tiene tan cuidadosamente preparada y afecta—han de sacar partido de las adhesiones y aún de la presencia de diputados que no sean datistas. Pero ayúdenos ustedes á sentir, y dígannos qué diputado se atreve á resistirse á la intimación del Gobierno, cuando éste puede desbaratarle sus organizaciones en el caso de que se rebele.

Esto es ponerle á uno el revólver al pecho. Entre la gente sincera, entre la gente que guarda honradez política, hay un notorio escándalo. ¿Cuándo se ha visto que un político se hiciesé proclamar jefe desde la presidencia del Consejo de ministros?

Pero aunque esto no fuese una coacción bochornosa, aunque pudiese tener alguna validez, aunque el vicio de origen en la elección no hiciese que España entera se ría de la pantomima, ¿cuáles son los méritos, cuál la personalidad, cuál el relieve de un hombre como Dato para desempeñar el supremo mando y la incontrovertible dirección de un partido como el conservador?... ¿No se advierte bien claramente que tan sólo en un período de crisis, al lado de Romanones y de García Prieto y de Nougués, esas grotescas figuras de nuestra política, pudo alzarse la suya?... Su triunfo ocasional—porque en él va es triunfo vivir sin pena ni gloria al frente del Gobierno—no fué el triunfo del estadista de talento sinó el triunfo de la cuquería, de la sagacidad, del subterfugio de la viscosidad, de las zapatillas de piso de fieltro.

Madrid, 30. W.

29-10-1915. *EN*. "Grajea". Critica las maniobras de Romanones.



MADRID

GRAJEA

La lectura del artículo que el "Diario Universal", órgano del conde de Romanones como es sabido, publica en su número de anoche, debe de haber causado cierta inquietud entre los elementos ministeriales. ¡El diablo del conde tiene tan merecida su fama de travieso!... Ahora resulta que no quiere "complicidades" con Dato. Encuentra el hombre injustificada la salida de Esteban Collantes y Ugarte de sus respectivos departamentos y llega á tener la habilidad de defenderlos. "Si la crisis era tan solo una crisis política—dice—¿cómo se ha puesto en la calle á esos dos señores que estaban al margen del remolino?... Y si era una resultante de la gestión realizada por cada uno de los ministros y una preparación para afrontar los debates parlamentarios, extirpar á los Sres. Ugarte y Esteban Collantes era poner sobre sus nombres, por acuerdo de sus compañeros y por iniciativa de su presidente, un estigma de ineptitud. Y, hechas las debidas comparaciones, nos parece injusto."

El artículo, en esta su primera parte, no tiene verdaderamente importancia. Más parece que está escrito á instancias de los interesados y se echa de menos el encabezado de los sueltos á petición de parte, que podría decir en este caso: "Se han acercado á esta redacción los señores Ugarte y Esteban Collantes á rogarnos que hagamos constar..."

Pero el resto del artículo es ya cosa más seria. El conde arremete contra Dato por tener durante tanto tiempo cerradas las Cortes; le recuerda sus compromisos adquiridos en Enero, al cerrarlas casi por sorpresa, le echa en cara el apremiante requerimiento de Cataluña y le saca las cuentas de lo que se puede hacer y no se puede hacer en las treinta sesiones que, en el caso más favorable, podrán celebrarse este año.

Ante tales cosas, el señor conde se pone la mano en el corazón, medita y decide que él no puede continuar prestando su apoyo á estas irregularidades. "Harta blandura—dice—ha tenido el partido liberal en su trato con el actual Gobierno conservador... El Gobierno ha correspondido mal á esta actitud, porque la ha utilizado á sabiendas de que no era impuesta por elevados móviles de patriotismo, aún contra todas las conveniencias puramente de partido, para rehuir las Cortes y para dormitar en la gerencia de la Nación..."

El artículo del "Diario" y esta su indignación contra la obstinada clausura de las Cortes, á primera vista parece que están admirablemente: pero en seguida se acuerda uno de que quien habla es Romanones, y de que á Romanones, cuando fué presidente de Consejo, no hubo poder humano ni divino que le hiciese gobernar con las Cortes abiertas.

Y entonces se ve bien claramente todo lo que ocurre entre bastidores.

El conde y sus amigos, cuyas impaciencias son bien conocidas, se cansan ya de no gobernar más que indirectamente y tienden á apoderarse del mango de la sartén. Afortunadamente, sus imprudentes declaraciones acerca de la conducta que debiera seguir España en la contienda europea se lo impedirán. De suerte que, por esta vez, el gracioso cinismo del conde, reprochando en otro el empleo del sistema que él utilizó tan sin reservas, quedará sin otra consecuencia que la de acentuar un poco más la sonrisa irónica con que el país presencia lo que viene ocurriendo.

* * *

Los periódicos están muy alborozados con la noticia de que en Londres se han establecido numerosas clases para la enseñanza de la lengua castellana.

Nos parece á nosotros que éste es un síntoma innegable de nuestra importancia y nos pavoneamos como el cuadrúpedo aquel que llevaba encima unas reliquias y veía á las gentes inclinarse á su paso.

En el trance presente, la reliquia que llevamos á cuestas es el mercado de América Central y del Sur.

Ya verán ustedes cuanto nos fastidia, á la postre, que los ingleses hayan aprendido el castellano. No se abrirá por eso una casa editora más en España, pero quizás se cierren muchas fábricas.

* * *

¿Conocen los aliadófilos la noticia de que han aparecido en París numerosos pasquines conteniendo crudamete esta sintética advertencia: "¡Vigilad á los españoles!"?...

W.

27 Octubre, 1915.

14-12-1915. *EN*. "La crisis de los hombres". El autor explica la crisis del gobierno conservador por el dominio de Romanones sobre la política española y la mediocridad de la mayor parte de los políticos.

MADRID

LA CRISIS DE LOS HOMBRES

La situación conservadora ha muerto. Ha muerto de bien extraña manera. A nosotros se nos ocurre que este caso es parecido al del hombre que lucha en cien batallas, que atraviesa países apeslados, que sale ileso de una casa incendiada y de un naufragio y de un terremoto, y que, de pronto, cuando nada le amenaza, en un tranquilo día de sol, cuando charla con unos amigos, dobla la cabeza y muere. ¿Por qué cayó ahora el partido conservador?... Todos los grupos aconsejaron al rey, por boca de sus representantes, la continuación de ese grupo; el rey mismo le ratificó su confianza varias veces, en una ú otra persona, durante estos dos días y medio de consultas. Sin embargo, la caída se ha consumado. ¿Estará la causa en alguna diferencia honda de opinión?... Sí: está en que un presidente de Consejo se obstinó en que cierto proyecto fuese discutido con preferente anticipación. Le ofrecieron la simultaneidad con otros y no quiso aceptarla. Y este capricho ó esta terquedad ¿puede afectar tan transcendentalmente á la existencia en el Poder de una fuerza gobernante?... A nosotros nos parece, francamente, un absurdo. Se dice por ahí, con gran encomio, que esta crisis es la más parlamentaria que puede darse, porque el Gobierno murió á la vista de todos, en el banco azul. Sin embargo, creemos que, escrutado el asunto, la crisis fué antiparlamentaria si las hay, ya que el secreto de ella está en una descabellada y tozuda oposición de Dato á u ndeseo de las minorías, que no podía estar más de acuerdo con los principios del régimen parlamentario.

Pero es inútil perder el tiempo en desentrañar el por qué de la crisis. El partido sucumbió legítimamente; el Gobierno cayó porque tenía que caer; porque era un cadáver desde que nació, porque no estaba en pie por propia energía, sino apoyado contra la pared de las oposiciones; y un día, sin que la pared se moviese, fué resbalando y cayó. Si hubiese lógica en España no se hubiese mantenido tanto tiempo en el mando ese conclave que pasó sin dejar huella benéfica de sí.

La larga duración de las consultas, la desorientación de las opiniones en este asunto, esto de que nadie se decidiese á pronunciar un nombre como conveniente para el ejercicio del poder, es de una fuerza sintomática muy apreciable. Sin gran esfuerzo puede deducirse de ello que lo que ha hecho crisis en España son tanto los partidos como los hombres. Ni se tiene confianza en ninguno, ni ninguno tiene confianza en sí. Y lo peor es que por ningún lado aparece la estrella que ha de guiar á los españoles al establo donde el redentor haya aparecido. En el establo no están, por lo de ahora, más que el buey y la vaca y también el asno, comiéndose pacíficamente la paja.

Ahora, después de la repulsa que Besada hizo del Poder, el conde funesto ha sobrevenido. La solución Besada, única posible como ya habíamos dicho en nuestros anteriores comentarios, exigía el estéril sacrificio del presidente del Congreso que, ó se limitaba á vivir efímeramente con las Cortes cerradas, conquistando censuras, ó tenía que afrontar una situación insostenible y absurda, bogando á merced de las minorías. Nada práctico podría hacer: tan sólo prolongar la farsa que el partido conservador venía desarrollando. Hombre de rectos ideales, lo comprendió así y no aceptó el encargo.

Romanones, pues, manda. Esto no es nuevo. Quiere decirse, tan solo, que manda de una manera ostensible y sin tapujos. Mandar, mandó siempre y la prueba está en que cuando frunció el ceño—aun sin aspirar á derribar la situación—ésta se vino al suelo en medio del mayor desconcierto. Romanones es el amo. Preparémonos á presenciar la orgía. Los demócratas se han fusionado rápidamente al oír el toque de campana que anuncia que la comida está humeando sobre la mesa. Burell, que ayer lanzaba su vozarrón inmenso contra Romanones, está en una cartera y Alcalá Zamora, que legítimamente tenía contra el conde personalísimos motivos de descontento y de agravio, se incorpora á filas, en la esperanza—que no tardará en ser realidad—de ceñir un uniforme de ministro. Es un espectáculo tremendo el de nuestro campo político. Nada puede esperarse y todo debe temerse, porque no hay hombres arriba en las esferas del mando, ni hay hombres en el pueblo, hombres capaces de un gesto viril, de entrar á latigazos entre esta turba, como Cristo en el templo. Y no hay tampoco que soñar en que los grupos que se dicen de la extrema izquierda den señales de vida, porque la podredumbre ambiente los ha invadido hace mucho tiempo y todos ellos tienen los ideales más próximos á la caja de los favores ministeriales que á la redención del pueblo al que engañan.

Formulemos un voto: ojalá que Romanones haga tantos y tantos desatinos y nos empuje por la pendiente de tal modo que se exceda á sí mismo.

A ver si así algo que nos resistimos á creer definitivamente muerto en España, se despierta y hace explosión.

W.

Madrid, 9 Diciembre 1915.

05-05-1916. *EN*. "Otro primer actor". Denuncia que La Cierva propone un nuevo partido político sin programa, solo al servicio de su ambición.

MADRID

OTRO PRIMER ACTOR

Hace varios días, los periódicos han publicado la noticia de que iba á constituirse en España un partido político más. El señor Lacierva había de pronunciar en Murcia un discurso en el que se declararía independiente y rompería ante el país los pocos hilos que aún pudiesen sujetarle al señor Maura.

Pocos, decimos, por reconocer que algo ha de romper en este acto el Sr. Lacierva; pero, en realidad, tiempo hace que este señor está absoluta y totalmente desligado de D. Antonio. Fué la defección que, en este general abandono de que los caudillos han hecho víctima al ilustre mallorquín, más sorpresa ha causado. La acusación esgrimida contra en Sr. Maura tenía y tiene tan íntima relación con la política seguida por Lacierva, tan fuertemente atado á éste con aquél la fecha simbólica de 1909, que nadie podía suponer esa desmembración sin tacharla de absurda. Era, por el contrario, lógico esperar que Lacierva mantuviese más que nunca su adhesión, para de esta manera hacer la rotunda afirmación de la idea de disciplinamiento nacional, en pro del que tanto ha predicado y trabajado don Antonio. Porque esta separación de Cierva ¿qué quiere decir? ... Aparentemente—en el fondo bien sabemos que son otros los motivos—la pretendida invalidación de Maura, el veto que los partidos exaltados le opusieron y al que se allanaron egoistamente los demás, se basa exclusivamente en lo que se llamó política del 909. Lacierva intervino en esa política de la manera activa y significada que todos conocemos. Desde entonces acá, nada ha cambiado en el programa de D. Antonio, nada se ha conmovido tampoco en este largo período de paréntesis nacional señalado por las concupiscencias de Romanones y el "dejar hacer" de Dato, el inerte, el gris, el inodoro é insípido Dato. Precisamente esa estática nacional hace ahora más imperiosa que nunca la necesidad de una acción sana y enérgica, de una campaña que sea un revulsivo de las energías del país, de una estrecha solidaridad entre los hombres sinceros y amantes del bien de España.

¿Quiere decirse, acaso, que el Sr. Lacierva vuelve sobre sus pasos y condena aquella política en la que él mismo actuó?... ¿Es que en sus ideales de gobierno hay algo que no quepa en los de su antiguo jefe?... ¿Acaso tiene un programa de disidencia?...

No: hasta ahora, nadie sabe que el señor Cierva tenga un programa, ni que su excisión haya tenido más fundamento que la sospecha de que la tenacidad del veto recaído sobre Maura le aleje muy largo tiempo del poder. He aquí el secreto, la psicología vulgarísima del caso. Cierva alza, no la bandera de una regenración, sino el estandarte de sus ambiciones. Hace tiempo ya que el Sr. Cierva perdió aquellas simpatías que para él guardaba cierta parte de la opinión seducida por la entereza de que había dado muestras al lado de Maura. Cierva es hoy lo que la inmensa mayoría de los políticos españoles: un abogado codicioso, que se siente envenenado por la inquietud en las lejanías del mando. Si Cierva hubiese tenido al alcance de su mano—como la tuvo el Sr. González Besada—la presidencia del Consejo de ministros, Cierva no hubiese pensado como nuestro ilustre paisano: en Cierva hubiese triunfado el ansia egoista sobre las consideraciones de disciplina, sobre el afecto al país; aún sabiendo que no había de lograr más que una vida precaria en la cabecera del banco azúl, sus manos ávidas se hubiesen extendido hacia la merced anhelada.

Es verdaderamente sensible que los hombres que pudieran poner las luces de su entendimiento al servicio de la nación, utilicen estos medios de dudoso encumbramiento. Es cosa sabida que á los políticos españoles no los separan nunca cuestiones de dogma, sinó de conveniencias. Las excisiones todas, desde las más transcendentales hasta las que, como esta, no conmueven nada fundamental, han ocurrido por razones de amor propio ó de codicia. Cada señor aspira á levantar su estandarte, en cuanto ha sido un par de veces ministro. Sucede lo que con los actores de nuestras compañías dramáticas. Si uno de ellos descuella un poco, se apresura á desglosarse, á reunir en su torno algunos elementos mediocres y á lanzarse por cuenta propia por esos teatros. Naturalmente, de esta manera son malas todas las compañías. Y, sin embargo, si el imposible de armonizar todos los orgullos, se realizase, podríamos disfrutar de un admirable conjunto.

Un único caso—el ya citado del Sr. González Besada—de serenidad, de reposo, de extremada disciplina, ya que media un abismo entre él y Dato, conocemos nosotros en este amplio panorama de nuestra política. No esperamos ver otro, como no esperamos que salga nada útil para el país de esta independización de La Cierva que, como no tenía amores en ninguna parte más que en el grupo maurista, al separarse de él de esta manera egoista é injusta, se habrá quedado en una absoluta y merecida orfandad de simpatías.

W. F. P.

3 Mayo, 1916.

25-05-1916. *EN*. "Comentarios". El artículo analiza la figura de Francesc Macià, calificando su trayectoria de exaltada.



MADRID

Comentarios

El Sr. Maciá.

El deber de un periodista sería ahora celebrar una "interview" con el Sr. Maciá, para enterarse de qué cambios pudo advertir él en la marcha de la nación española para reingresar en la política, disputando obstinadamente el acta á Cirici Ventalló, ganándola y haciendo ahora que se la traigan á Madrid cerca de setecientos electores.

Naturalmente que el Sr. Maciá afirma que esto de la reelección ocurrió contra toda su voluntad, que él se oponía, que se ha impuesto este sacrificio tan solo por no disgustar á sus amigos; pero todos sabemos lo que tales frases significan en labios de un político. Y, por otra parte, Ventalló puede dar detalles del ahinco que Maciá puso en que la ocasión de ese sacrificio no se malograse, trabajando él mismo su elección por todos los procedimientos conocidos.

El Sr. Maciá no es más que un caso de exaltación. En su carrera política y no política no hay nada que no sea una exaltación. Pero el Sr. Maciá está ahora definitivamente sepultado. No se adopta en vano una decisión como la que él abrazó no hace mucho tiempo, en las Cortes pasadas, cuando rasgó su túnica y declaró heroicamente que no quería aparecer autorizando con su presencia la ruina á la que los políticos españoles llevaban á España. Recordamos aún la sensación causada en el Congreso por aquel gesto y la que causó fuera, que fué mucho mayor.

Entonces, todos los reporters asaltaron el domicilio del Sr. Maciá y publicaron su fotografía todos los periódicos y las gentes, en las discusiones de café, citaban su ejemplo y se felicitaban por haber hallado un hombre de sinceridad en el que creían ver, no un vanidoso vulgar que busca un acta para procurarse el estéril placer de sentarse en el Congreso, sinó un hombre de corazón que acepta la representación de un distrito para utilizar aquel poder en beneficio de la patria, pero que cuando advierte que son inútiles todos sus esfuerzos y bracea en vano entre la red de los convencionalismos y de los intereses creados, tiene una honda desesperanza y arroja lejos de sí, asqueado, el acta que para nada de lo mucho santo y noble que él piensa puede servirle.

Ya se ve cómo no fué así. El Sr. Maciá vuelve. Pero el Sr. Maciá no es más que un cadáver. Ya puede gritar todo lo que quiera, ya puede adoptar las actitudes que le dé la gana. Nadie la atenderá. Recordaremos todos que nos ha defraudado: el periodista que hizo un artículo elogiándole y el señor vulgar que comentó la retirada en su tertulia del café, no pueden perdonarle que les haya hecho ponerse un poco en ridículo al afirmar rotundamente las maravillosas condiciones cívicas de Maciá, que ahora queda en la lamentable categoría de "uno de tantos".

Por supuesto, que si el Sr. Maciá se queda en su casa para siempre después de la renuncia del acta, maldito el provecho que había de lograr tampoco; pero, por lo menos, quedaba la gallardía de su gesto, que ahora se perdió.

A nosotros lo que más nos ha molestado es esta apariencia de apoteosis que Maciá quiso dar á su regreso. Los setecientos electores que traen triunfalmente el acta los hizo venir él mismo en su egolatría.

Es una pena que el Sr. Maciá haya rectificado.

¿En peligro?

Los periódicos publican estos días sueltos alarmantes acerca de pretensiones de los aliados para que España intervenga, directamente según unos y con una ayuda indirecta según otros, en el conflicto europeo. Algo serio debe haber en el fondo cuando periódicos de probada equidistancia en estas cuestiones y de gravedad bastante para no introducir recelos en la opinión, acogen los rumores aunque aparentando no darles gran crédito.

—Los rumores se refieren—dice "El Imparcial"—á una demanda explícita de Inglaterra, según unos; á una simple exploración de la actitud de España y del Gobierno, según otros, para que pudieran cruzar por territorio español con dirección á Francia, contingentes de tropas portuguesas.

Sea lo que sea, cualquiera de ambas cosas es suficientemente grave para que tengamos sobrados motivos de preocupación y para que no esté de más que los españoles nos preparemos á rechazar cualquier debilidad de los gobernantes.

W. F. F.

23 Mayo, 1916.

11-05-1917. *EN*. "Tropos romanonistas". Sobre los propósitos de Romanones.

MADRID

Tropos romanonistas

El conde de Romanones ha hecho unas declaraciones inofensivas en apariencia, pero que exprimidas no dejan de soltar un jugo agridulce. El conde es el político más retoroido de España, lo mismo en el sentido figurado que en el literal y fisiológico. Pocas veces habla por hablar. Es como los pianos eléctricos de los "tupis" que para que rompan el silencio hay que hacerles entrega de una moneda de diez céntimos.

El conde cree que debe irse á las Cortes. Sabido es que D. Alvaro gobierna siempre con las Cortes cerradas. En la anterior etapa sucumbió á la presión de D. Santiago Alba y tuvo el Parlamento abierto durante temporadas increiblemente duraderas. Pero su verdadera teoría de gobernante es que el Congreso y el Senado no sirven para otra cosa más que para hacer amigos regalándoles actas. Claro está que por ese naturalísimo fenómeno que hace que nuestros políticos vean las cosas de muy distinta manera cuando están en el Poder y cuando lo abandonan, en cuanto el conde de Romanones deja de ser Presidente del Consejo de Ministros, comienza á reclamar á grito herido que se abran las Cortes y á decir que no concibe la existencia fuera del hemiciclo. Ahora quiere arrastrar al Congreso al ilustre maragato "para ver como la diña", castiza expresión á la que es muy aficionado el señor don Alvaro de Figueroa, orador y escritor notabilísimo.

—¿Conjuras?—pregunta admirado, en respuesta á dos interrogaciones, una boca arriba y otra boca abajo, que aparecen al lado de un guión en el periódico.—¿Conjuras? ¿Intrigas? ¿Deslealtades? ¿Zancadillas? ¡Calle usted por Dios! En esta crisis no ha habido nada de eso. Todo ese repertorio de la vieja miseria política está caducado felizmente. ¿No ve usted que esos procederes eran pecados vergonzantes de un anochecer, y que ahora está asomando el fulgor de una aurora para la Humanidad?

Esta frase es grande. ¡Pecados vergonzantes de un anochecer! ¡Fulgor de una aurora!... Tiene todo el sello de los pensamientos socialistas del señor duque de Tovar.

—¡Corazón que no se ha templado en esta fragua ardiente de la guerra—añade el conde—es que estaba podrido!

No podemos resistir esta imagen sin vitorear al ilustre pensador. Con la primera teníamos bastante. ¿Qué se propone D. Alvaro al apedrearnos con figuras retóricas?... Gentes que pasan por bien enteradas nos han asegurado que en este período el conde se propone demostrar que puede hablar tan bien como Alcalá Zamora. El conde tiene clavada en el corazón aquella frase de las adelfas que soltó don Niceto. Cuando D. Alvaro miró la palabra en el diccionario y vió su lírica importancia, tembló por la presidencia del Consejo de Ministros. Desde entonces aguardaba con el corazón preñado de tropos el momento de vengarse de su rival. Esto de los anocheceres, de las auroras y de las fraguas ardientes es un avance de guerrillas.

Pero vayamos al fondo de la cuestión. El conde dice:

—¿Con qué elementos cuento? ¡La pregunta me deja perplejo! No obstante, veré si puedo contestarla... Cierro los ojos para repasar lo vivido... Veo desfilar por mi espíritu los momentos culminantes de esta última etapa... El día en que recibí el encargo de formar Gobierno... La constitución del Gabinete... La preparación electoral, las elecciones, la reunión de mayorías, la presentación en las Cortes... ¿Con quienes cuento?, preguntaba usted... Yo soy el mismo de entonces, yo no he variado. ¡Por consiguiente, no puedo contestarle! No es á mí á quien debe V. interrogar acerca de este punto.

Bueno, pues contestaremos nosotros.

Usted no está ya en las mismas condiciones, señor conde. Usted está más desprestigiado políticamente, los que le rodean á V. se van dando cuenta de que ha llegado su hora, de que comenzó el declive. Esa luz de aurora que V. ve es la de D. Santiago Alba, que cada día tiene un predicamento y un partido mayor.

—Yo soy el mismo de antes, dice usted.

Sí; pero es como si un hombre dijese:

—Yo, hace un año tenía un cáncer; no he dejado de tenerlo ni un solo día; sin embargo, viví y vivo. Ahora continúo teniendo el cáncer: ¿qué razón hay, entonces, para que deje de vivir?

W. F. F.

Mayo, 1917.

19-06-1917. *EN*. "Maura ¡No!". El periodista despliega su ironía para explicar que las ideas revolucionarias de los radicales ceden ante el fervor monárquico de la cantante Pastora Imperio.

MADRID

¿MAURA?... ¡NO!

Hemos leído estos días la noticia de que D. Alejandro Lerroux estima que el régimen marcha de mal en peor, camino de la bancarrota. Parece ser que con D. Alejandro Lerroux coinciden muchos ilustres pensadores y una gran masa de público. Ya hemos hecho notar en anteriores artículos nuestros que ha habido síntomas que jamás habían sido registrados en este reinado. La cuestión militar era una hosca amenaza; los periódicos que antes vertían las alabanzas y hasta las adulaciones á caño libre, ahora gruñían sordamente como mastines dispuestos á lanzarse sobre una presa; noches atrás, el público que asistía á una función del Real, se distrajo lamentablemente hasta el punto de no ponerse en pie cuando la orquesta tocó la Marcha Real. Por si todo esto fuese poco, sabemos, por haberlo dicho los periódicos, que Melquiades Alvarez se unió á Lerroux y á Pablo Iglesias con siniestros propósitos revolucionarios. Esto, por lo tanto, no marcha bien. Confesamos que nuestros temores se habían convertido en obsesión.

¿Estaba todo perdido?... No. El propio señor Lerroux no tuvo inconveniente en reconocer que todavía quedaba un resquicio por el que podía deslizarse la esperanza. El caudillo del radicalismo declaró que el régimen podía salvarse aún apelando á los prestigios de Maura. Maura era, á su juicio, lo único que podía impedir el cataclismo.

Surgió la crisis y Maura no fué llamado Nos estremecimos. ¡Ahora sí que era la cierta! Aguardamos el estallido revolucionario... Pero—digámoslo con plena satisfacción—como en las últimas páginas de los folletines, cuando la inocente heroina está presa en la cueva de los bandidos y se cree que ya no tiene salvación posible, surge de pronto un inesperado auxilio que la tone fuera de cuidado, así en esta ocasión nos ha libertado de la horrible ansiedad que padecíamos un personaje hasta ahora humildísimo, pero que desde ahora irá estrechamente ligado á la Historia política de España.

Este personaje fué Pastora Imperio.

¿Cómo fué?... Procuraremos ser veraces narradores, porque nos damos cuenta cabal de toda la importancia que tienen estas palabras nuestras que acaso sirvan para documentar á los sabios venideros.

Celebrábase en el Real una función á beneficio de la Asociación de la Prensa. Las funciones á beneficio de la Asociación de la Prensa son los espectáculos más intolerables de que hay noticia. Suelen consistir en una abominable amalgama de elementos heterogéneos, y todo el mérito consiste en que dure la función mucho tiempo. En esta ocasión, se pensó en que, para alternar con los Bailes Rusos, debiera trabajar Pastora Imperio. Juraríamos que la idea fué de Pérez Lugín, entusiasta admirador de los "Gallos" y de la Imperio.

Pensado y hecho. Después de esa maravilla de arte que los Bailes Rusos representan, después de la divina embriaguez de sonido, de color, de plasticidad, de belleza, después de ver cuerpos esculturales y actitudes merecedoras de ser inmortalizadas por los pinceles ó el cincel, nos echaron á la Pastora. Nunca nos pareció más lamentable la madura gitana, ni más ruín en recursos de su pobre arte de bailarina de "varietés", ni más áspero el choque de las castañuelas. ¿A qué venía Pastora, después de los Bailes Rusos? Cantó, y su voz de sereno resfriado nos hirió los oídos; sacudió su cuerpo presuntuosamente é hipamos de dolor, acordándonos de las gráciles figuritas que antes que ella habían lucido en el escenario. ¿A qué venía Pastora Imperio?

Pastora Imperio venía, sin embargo, á algo más transcendental que á lanzar unos gallos ó á hacer unas piruetas. Digamos antes que el público madrileño estaba encantado viendo á esta "gachí" tan "cañí" en la escena del Real. Se la comían con los ojos. Cuando todos estaban empapados en españolismo castañetero, "jipíos", manejos del mantón de Manila y esas cosas raras que hace la Imperio—que es el primer ser humano que canta por señas,—va la Pastora y lanza un "viva" á los Reyes.

Entonces fué cuando las ideas revolucionarias sufrieron un golpe de muerte. Todo el público, puesto en pie, aclamó frenéticamente á los soberanos. Se olvidó todo. La gitana de nariz acordeonada había convertido en monárquicos fervorosos á los más remisos, sin más explicaciones ni más discursos.

Como se ve, el Sr. Lerroux está equivocado. No hace falta para nada que venga don Antonio Maura. No fué él quien salvó la situación. Al régimen le basta con un cuplé, un mantón de Manila y una gitana para continuar firme que firme.

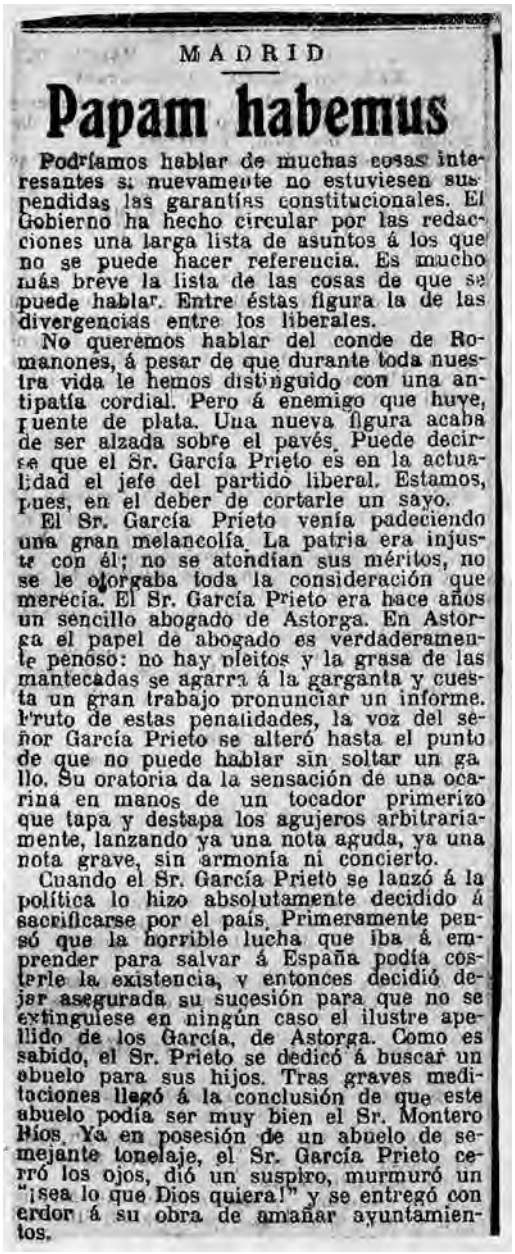
Anteayer fué un día glorioso. En las efemérides será registrado así: "Día 15 de Junio: Pastora Imperio ahoga la revolución y salva á las instituciones con auxilio del "cante jondo".

¡Oh, día inolvidable!

W. F. P.

17 Junio, 1917.

29-06-1917. *EN*. "*Papam habemus*". Retrato mordaz del nuevo Presidente del Gobierno García Prieto.



MADRID

Papam habemus

Podríamos hablar de muchas cosas interesantes si nuevamente no estuviesen suspendidas las garantías constitucionales. El Gobierno ha hecho circular por las redacciones una larga lista de asuntos á los que no se puede hacer referencia. Es mucho más breve la lista de las cosas de que se puede hablar. Entre éstas figura la de las divergencias entre los liberales.

No queremos hablar del conde de Romanones, á pesar de que durante toda nuestra vida le hemos distinguido con una antipatía cordial. Pero á enemigo que huye, puente de plata. Una nueva figura acaba de ser alzada sobre el pavés. Puede decirse que el Sr. García Prieto es en la actualidad el jefe del partido liberal. Estamos, pues, en el deber de cortarle un sayo.

El Sr. García Prieto venía padeciendo una gran melancolía. La patria era injusta con él; no se atendían sus méritos, no se le otorgaba toda la consideración que merecía. El Sr. García Prieto era hace años un sencillo abogado de Astorga. En Astorga el papel de abogado es verdaderamente penoso: no hay pleitos y la grasa de las mantecadas se agarra á la garganta y cuesta un gran trabajo pronunciar un informe. Fruto de estas penalidades, la voz del señor García Prieto se alteró hasta el punto de que no puede hablar sin soltar un gallo. Su oratoria da la sensación de una ocarina en manos de un tocador primerizo que tapa y destapa los agujeros arbitrariamente, lanzando ya una nota aguda, ya una nota grave, sin armonía ni concierto.

Cuando el Sr. García Prieto se lanzó á la política lo hizo absolutamente decidido á sacrificarse por el país. Primeramente pensó que la horrible lucha que iba á emprender para salvar á España podía costarle la existencia, y entonces decidió dejar asegurada su sucesión para que no se extinguiese en ningún caso el ilustre apellido de los García, de Astorga. Como es sabido, el Sr. Prieto se dedicó á buscar un abuelo para sus hijos. Tras graves meditaciones llegó á la conclusión de que este abuelo podía ser muy bien el Sr. Montero Ríos. Ya en posesión de un abuelo de semejante tonelaje, el Sr. García Prieto cerró los ojos, dió un suspiro, murmuró un "¡sea lo que Dios quiera!" y se entregó con ardor á su obra de amañar ayuntamientos.

Simultáneamente comenzaron para él todas las amarguras. Tuvo que abandonar su bufete de Astorga, se vió obligado á aceptar altos puestos, más tarde hubo de ser nombrado ministro; pero no paró aquí todo. Un día, á la vuelta de unas negociaciones en las que España perdió muchos de sus derechos en el Norte de Africa, el señor García Prieto se supo nombrado marqués de Alhucemas. Para que la desgracia fuese más abrumadora, á este título acompañó la Grandeza de España. Comenzaron á llover asuntos en su espléndido bufete, su mal hado le hizo edificar una admirable casa en Torrelodones. La racha de amarguras no cesó, como se va viendo. A cada nuevo disgusto de estos, D. Manuel elevaba sus brazos al Cielo y gemía:

—¡Vengan cargos, vengan pleitos, vengan honores! ¡Cébate en mí, terrible Fatalidad que me persigues! ¡Maltrátame!... Por muchos deberes que sobre mí arrojes, aunque me apedrées con onzas de oro y llenes de títulos las paredes de mi casa, no conseguirás verme apartar una sola línea del recto camino emprendido para servicio y engrandecimiento de mi país.

Y la Fatalidad terne que terne, acosándole con presidencias de Consejos de Administración y con representaciones de Compañías extranjeras. Y D. Manuel terne que terne, sin vacilar, dejando escapar tan sólo algún gallo de vez en vez.

Ahora le nombrarán jefe del partido liberal. Es la losa de plomo que le echa encima el Destino. Pero él está resignado, dispuesto á todos los sacrificios por servir al país.

—¡Madre España!—gime—¿qué te hice yo?... No te molesté con leyes, te aligeré de compromisos en Marruecos, concluí de enredarlo todo en los cincuenta días que presidí un Consejo de Ministros. ¿Qué te hice yo para que así me trates? Ahora me pones en el tristísimo caso de regir un partido, de repartir prebendas, de disponer á mi antojo de los presupuestos, cuando sea Poder. ¡En fin, madre España... por ser tú... ¡ea!... acércame aquí ese cáliz: vamos á echar un trago!...

27 Junio, 1917. W. F. F.

30-6-1916. *EN.* "Grajea". Lerroux critica a la Lliga Regionalista cuando el partido radical se enriquece en el ayuntamiento de Barcelona. Por otra parte, comenta la crisis del republicanismo.

MADRID

GRAJEA

El largo discurso de Lerroux no ha tenido mayor importancia. Cuatro horas cumplidas charlando acerca de cuestiones de política casi menuda son, en estos tiempos, un pecado de patriotismo. Hacen falta las energías y las horas para algo de mayor interés. Por otra parte, Lerroux no tiene la menor autoridad para hacer la crítica de la moralidad de un partido. Si Cambó quisiese seguir contra los radicales los mismos procedimientos que los radicales siguen contra la Lliga, en verdad que podríamos oir cosas divertidísimas.

En el fondo, no se trata de más que de la disputa de una hegemonía, pleito demasiado mezquino para ser sensacional Y si esa hegemonía fuese conquistada por Lerroux y sus amigos, Barcelona quedaría en el mismo estado de Lovaina, poco más ó menos, porque mucho más arrasadóras que las balas de los morteros alemanes son las codicias de los radicales barceloneses. Lerroux habla de una absorción de funciones que los regionalistas ejercen en la Diputación. Cambó podría hablar de los súbitos enriquecimientos de los radicales en el Ayuntamiento de la ciudad condal. Digasenos lo que es pedr y quien procede con menos patriotismo.

Por todo esto, insistimos, el discurso del magnífico D. Alejandro no tuvo una importancia mayor ni consecuencia alguna apreciable. Precisamente, lo que hay de peor en Barcelona, lo que hay de peligroso y repudiable, es Lerroux y sus amigos. Y ellos dicen que representan allí el españolismo, con lo cual, España debe aún estar más indignada contra ellos que contra los nacionalistas en nombre de los cuales habla Cambó.

* * *

El Gobierno tuvo un colapso en la sesión de anteayer.

Pudo estar muerto, tan sólo con que las minorías, en vez de abstenerse, hubiesen ido á la votación. Aún así, el número de votos—incluyendo embuchados, que también los hay en estas votaciones de las Cámaras—fué tan pequeño, que, moralmente, el fracaso del Gobierno se puso en franca evidencia.

Si alguien hubiese empujado un poco más, cátalo en tierra, á pesar del descarado auxilio de Rodés que es ya un romanonista decidido y heróico, siempre al quite con su talento superior al de todos los señores del banco azul.

Pero nadie empujó. Y ¿para qué?... El país nada hubiese ganado. Se llenaría el vacío con otros nueve ambiciosos vulgares. Oiríamos, en vez de las chillidos de ratón del conde de Romanones, los cantos de gallo del marqués de Alhucemas. Labor práctica, útil, sólida, nacional... ¡ni soñarlo!... Nueva repartita de puestos, nuevas caras en el banco azul y... ¡trampa adelante!...

No; verdaderamente, no valía la pena.

* * *

Los ideales republicanos continúan con el santo de espalda. Después del indiferentismo de Melquiades Alvarez y de la claudicación del Sr. Vilariño, parecía que no nos quedaba más por ver. Pues no fué así. Toda la minoría republicana federal nacionalista fué copada en la persona de Rodés. Salvatella hizo su ingreso en la monarquía. En España ya no conocemos republicanos de significación. Uno quedaba, el Sr. Barriovero, en quien estaban puestas las esperanzas de los exaltados. El Sr. Barriovero, negro, escuálido, alto, que hablaba siempre en nombre de las logias masónicas, llevado de un amor de ultratumba, y que hacía oir su voz en todo cuanto mitin había; el hombre que blasonaba de haber estado en la cárcel y que amenaza con andar á tiros con el juez que le quisiera volver á hacer entrar en ella... El Sr. Barriovero ¡ay! era el refugio de las esperanzas de todos los inadaptados al régimen.

Pero esta ilusión se hunde también bajo nuestras plantas.

En una velada recientísima del círculo de la Juventud liberal, el Sr. Barriovero declaró sus simpatías hacia la Monarquía.

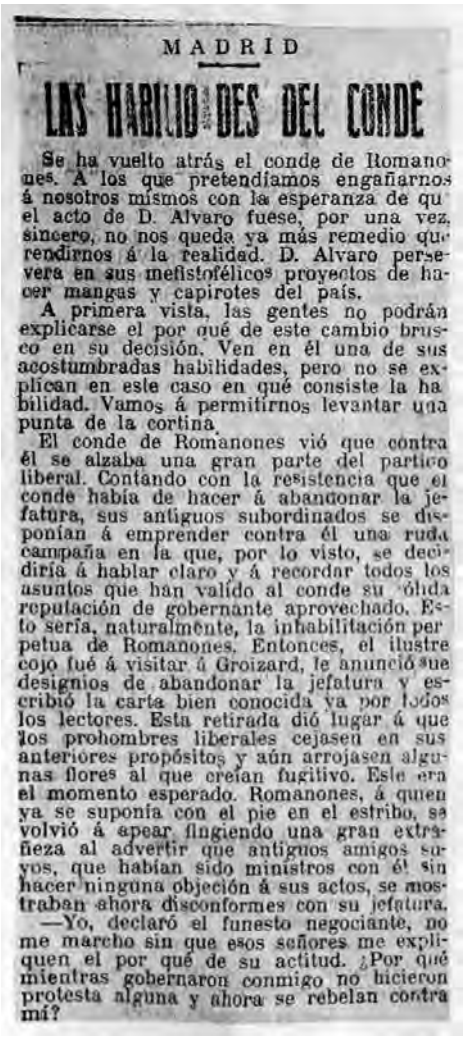
No se trata, sin embargo, de una claudicación. No. El Sr. Barriovero es incapaz de de ella. El Sr. Barriovero se cuidó muy bien de hacer una aclaración que deja su conciencia á salvo. Es verdad que afirmó, que, con un soberano como D. Alfonso XIII, él no tenía inconveniente en ser adicto al régimen. Pero en cambio afirmó fieramente, intransigentemente, terminantemente, que jamás podría ser monárquico con un Rey como Carlos II.

¿Qué puede haber entre el difunto Hechizado y el Sr. Barriovero?... No lo sabemos. El caso es que el Sr. Barriovero cavó un hondo abismo entre los dos ante la juventud romanonista. El Rey D. Carlos II no podía contar nunca con Barriovero. Ya lo sabe, y ya lo saben también sus partidarios. Con D. Alfonso XIII, sí; pero con don Carlos II... ¡vamos!... que ni siquiera le hablen de esto al Sr. Barriovero!

W. F. F.

28 Junio, 1916.

01-07-1917. *EN*. "Las habilidades del Conde". Censura al Conde de Romanones.



MADRID

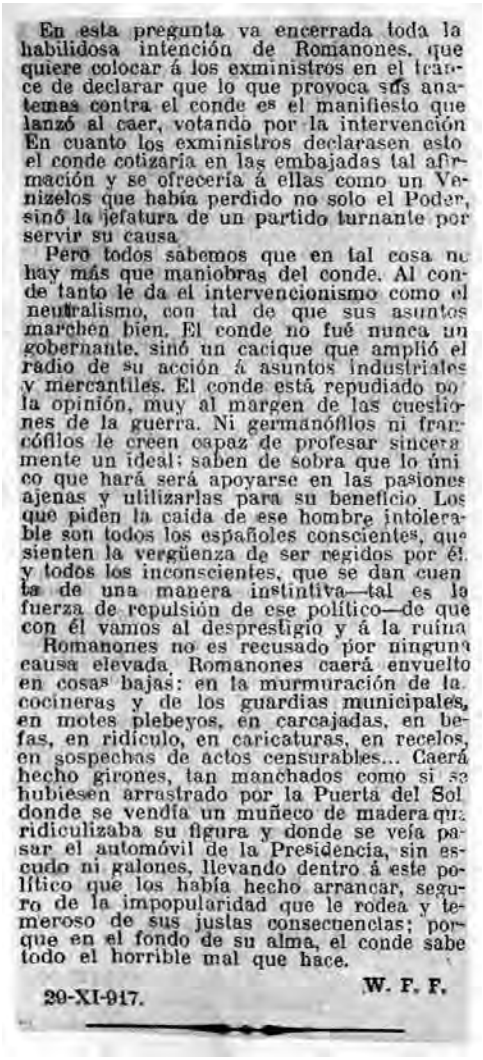
LAS HABILIDADES DEL CONDE

Se ha vuelto atrás el conde de Romanones. A los que pretendíamos engañarnos á nosotros mismos con la esperanza de qu el acto de D. Alvaro fuese, por una vez, sincero, no nos queda ya más remedio qu rendirnos á la realidad. D. Alvaro persevera en sus mefistofélicos proyectos de hacer mangas y capirotes del país.

A primera vista, las gentes no podrán explicarse el por qué de este cambio brusco en su decisión. Ven en él una de sus acostumbradas habilidades, pero no se explican en este caso en qué consiste la habilidad. Vamos á permitirnos levantar una punta de la cortina.

El conde de Romanones vió que contra él se alzaba una gran parte del partico liberal. Contando con la resistencia que el conde había de hacer á abandonar la jefatura, sus antiguos subordinados se disponían á emprender contra él una ruda campaña en la que, por lo visto, se decidiría á hablar claro y á recordar todos los asuntos que han valido al conde su sólida reputación de gobernante aprovechado. Esto sería, naturalmente, la inhabilitación perpetua de Romanones. Entonces, el ilustre cojo fué á visitar á Groizard, le anunció sue designios de abandonar la jefatura y escribió la carta bien conocida ya por todos los lectores. Esta retirada dió lugar á que los prohombres liberales cejasen en sus anteriores propósitos y aún arrojasen algunas flores al que creían fugitivo. Este era el momento esperado. Romanones, á quien ya se suponía con el pie en el estribo, se volvió á apear fingiendo una gran extrañeza al advertir que antiguos amigos suyos, que habían sido ministros con él sin hacer ninguna objeción á sus actos, se mostraban ahora disconformes con su jefatura.

—Yo, declaró el funesto negociante, no me marcho sin que esos señores me expliquen el por qué de su actitud. ¿Por qué mientras gobernaron conmigo no hicieron protesta alguna y ahora se rebelan contra mí?



En esta pregunta va encerrada toda la habilidosa intención de Romanones, que quiere colocar á los exministros en el trance de declarar que lo que provoca sus anatemas contra el conde es el manifiesto que lanzó al caer, votando por la intervención En cuanto los exministros declarasen esto el conde cotizaría en las embajadas tal afirmación y se ofrecería á ellas como un Venizelos que había perdido no solo el Poder, sinó la jefatura de un partido turnante por servir su causa.

Pero todos sabemos que en tal cosa no hay más que maniobras del conde. Al conde tanto le da el intervencionismo como el neutralismo, con tal de que sus asuntos marchen bien. El conde no fué nunca un gobernante, sinó un cacique que amplió el radio de su acción á asuntos industriales y mercantiles. El conde está repudiado por la opinión, muy al margen de las cuestiones de la guerra. Ni germanófilos ni francófilos le creen capaz de profesar sinceramente un ideal: saben de sobra que lo único que hará será apoyarse en las pasiones ajenas y utilizarlas para su beneficio. Los que piden la caida de ese hombre intolerable son todos los españoles conscientes, que sienten la vergüenza de ser regidos por él, y todos los inconscientes, que se dan cuenta de una manera instintiva—tal es la fuerza de repulsión de ese político—de que con él vamos al desprestigio y á la ruina.

Romanones no es recusado por ninguna causa elevada. Romanones caerá envuelto en cosas bajas: en la murmuración de la cocineras y de los guardias municipales, en motes plebeyos, en carcajadas, en befas, en ridículo, en caricaturas, en recelos, en sospechas de actos censurables... Caerá hecho girones, tan manchados como si se hubiesen arrastrado por la Puerta del Sol donde se vendía un muñeco de madera que ridiculizaba su figura y donde se veía pasar el automóvil de la Presidencia, sin escudo ni galones, llevando dentro á este político que los había hecho arrancar, seguro de la impopularidad que le rodea y temeroso de sus justas consecuencias; porque en el fondo de su alma, el conde sabe todo el horrible mal que hace.

W. F. F.

29-XI-917.

01-11-1917. *EN*. "¡Qué se va a sacrificar!". Maniobras de García Prieto para mantener el Gobierno.

MADRID

¡QUE SE VA Á SACRIFICAR!

Lo que se venía vaticinando, ha ocurrido ya. No hace aún cinco meses, el partido liberal se disolvió como un azucarillo; ahora se desmorona el partido conservador. Los que no militábamos en ellos—ni en otro alguno—nos acercamos con curiosidad á las ruinas para contemplar las vigas apolilladas, las paredes grietosas y los cascotes amontonados. ¡Vayan todos con Dios! ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Iremos hacia atrás todavía ¿Nos espera un régimen de anarquica confusión? ¿Asistiremos al ansiado amanecer de una nueva política

La crisis es de muy difícil solución. Sería muy curioso conocer las vacilaciones y la lucha de ideas que se desarrollará en estos momentos en el espíritu del Rey. En verdad, de las consultas que todos los personajes han evacuado en Palacio, la más interesante puede decirse que es la de Maura. Hacia Maura se vuelven ahora las miradas de todos. En él está refugiada la escasa fe que aún queda á los españoles.

Pero hay un hombre que tiene su idea. Hay un hombre que sabe donde está el secreto de la felicidad del país. Este hombre lo tiene embotellado; mejor: lo tiene atrallado, como á un perro. Solo le resta oir una voz para soltarlo y allá irá el can corriendo y ladrando por las corredoiras hasta alcanzar la felicidad y volver con ella palpitante entre sus mandíbulas.

Este hombre es García Prieto.

García Prieto ha insinuado en su nota al Monarca que él está heroicamente dispuesto al sacrificio. Admiremos la resignación de este formidable político. Ningún batacazo lo aparta de su senda. El sabe que vino al mundo para servir á su país, pásase lo que pasase, y se conforma con su destino. No le importa que en el poco tiempo que fué Poder nadie hubiese quedado satisfecho de su gestión, no le importa que el problema de las Juntas de defensa, que fué el que le arrojó del mando, esté ahora más agudizado que nunca; no le importa que se le tache de continuador de una agotada política; se resigna á que se sonría la gente al citar su nombre. Todo le es igual. El va derecho á cumplir los fines para que ha sido creado allá en Astorga, entre mantecadas y chocolates. El se acaba de ofrecer al Rey y á su Patria para ocupar nuevamente la Presidencia del Consejo de Ministros.

Nos conmueve esta decisión. Sí, señor: nos conmueve. Creemos que el país debe hacer rogativas para que cese el terrible tormento del Marqués de Alhucemas. ¿Hasta cuándo, señor? ¿Ha de apurar el hombre ilustre las heces todas de la amargura? ¿No le ha bastado ser yerno de un hombre tan ocupado como el Sr. Montero Ríos? ¿No le bastó el dolor profundo de intervenir en las negociaciones marroquíes, de las que García Prieto un título [illegible] y el señor es suficiente que haya [illegible] tia de regir una nación, en su más noble sentido de repartir cargos y prebendas entre los parientes y amigos?

Cese, pues, ese rigor de su estrella. Dejemos reposar al prócer astorgano. Que descanse todo lo que le reste de vida en las dulzuras de su hogar haciendo pajaritas de papel, que es el mayor sedante para el espíritu de un hombre inteligente. España no puede consumir á sus hombres más que hasta cierto punto; no es cosa de chuparles la masa gris como quien sorbe un helado.

No. El Sr. García Prieto no se sacrificará esta vez, porque no se lo consentiremos. Que se graben las palabras de su nota al Rey, que se les ponga un marquito, que se le adorne bien y que se almacene todo en un desván de la Historia.

Por nosotros, el Sr. García Prieto está ya bien cumplido.

W. F. F.

29 Octubre, 1917.

Febrero 1923. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". El posible nombramiento de Alcalá Zamora como Ministro de la Guerra permite al periodista un retrato mordaz del político.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Sólo tenemos una objeción que hacer a la permanencia del Sr. Alcalá Zamora en el ministerio de la Guerra.

Nuestros lectores saben que el Sr. Alcalá Zamora constituye una de nuestras debilidades. Hemos dedicado más crónicas a este político que a todos los demás políticos juntos. Cuando los historiadores futuros quieran informarse detalladamente acerca de él, en ningún comentarista de estos tiempos hallarán, como en nosotros, tanta abundancia de datos, de interpretaciones, de exégesis, de hermenéutica de los hechos y dichos del Sr. Alcalá. Si este señor se retirase de la vida pública, probablemente nos sería preciso restringir nuestras colaboraciones, por sequía de la principal fuente de asuntos comentables.

Por todo esto se comprenderá que estamos estrechamente unidos a D. Niceto, y que deseamos con feroz egoismo su perseverancia en los cargos oficiales. Cuando conocimos la noticia de su nombramiento para el ministerio de la Guerra, nuestros ojos se velaron con lágrimas de gratitud.

—¡Qué gran persona—nos dijimos—; qué gran persona es D. Niceto! ¡Con cuánto desinterés favorece nuestra misión de escribir crónicas! Para él no existe el sacrificio cuando se trata de facilitar asuntos sonrientes a nuestra pluma.

Y bien mirado, ¿por qué no había de ser ministro de la Guerra? Hace unos años, cuando cesó en la cartera de Fomento, después de un breve periodo de mando, los empleados y algunos otros elementos le preparaban una manifestación de desagrado que él quiso esquivar. Y la esquivó. Evacuó el ministerio por una puerta excusada. Como era nuestro deber, escarbamos entonces en este hecho, lo desmenuzamos, lo meditamos y pudimos llegar a esta conclusión:

—¡Hum! ¡Buen golpe! Esto no lo hace cualquier político. ¡Aquí hay un estratega!

Había un estratega, en efecto, y si se hubiese evacuado así Monte Arruit, el país ahorraría muchas lágrimas. Pero aquella hábil retirada pasó casi inadvertida, y la gente continuó sin sospechar que en el señor Alcalá Zamora alentase un posible y hábil ministro de la Guerra. El mismo tuvo que explicar su preparación y sus merecimientos. En los primeros días—y aun ahora, de cuando en cuando—se dedicó a contar a los periodistas, para que ellos lo divulgasen por el país, las amistades que en la milicia tiene.

—¿Qué ha hecho usted hoy, señor ministro?—le preguntaban.

—He dirigido un saludo telegráfico al general X, que era muy amigo de mi padre. He escrito una carta al general Z, con quien me une un gran afecto. Y recibí la visita del coronel N, a quien conocí en un viaje. ¡Quién le iba a decir entonces que yo llegaría a ser su jefe!

—¿Aceptará usted la dimisión del general H?

—¡Hombre! ¡Cómo voy admitir la dimisión del general H, si somos también antiguos amigos!

Cuando hubo convencido a la nación de que es persona muy relacionada en el Ejército, la nación no vaciló en reconocer que el Sr. Alcalá conviene al cargo. Ustedes dirán: "¡Qué procedimiento tan sencillo!" Sí, encantadoramente sencillo. Pero se le tiene que ocurrir a uno. El secreto de esta conducta ingeniosa está en un refrán. En el refrán que afirma: "Dime con quién andas y te diré quién eres." Don Niceto demostró que andaba entre generales, y la gente pensó: "Pues es Napoleón." Sencillo, sí. Pero ahí estaba el refrán para uso de quien lo quisiera, y nadie más que D. Niceto echó mano de su enseñanza. El huevo de Colón. Las cosas son así en este mundo. ¿Cómo es aquello de que "se inventa la tortilla y todos claman, después, ¡qué maravilla...!?" Tenemos muy mala memoria para los versos, pero recordamos que hay unos a propósito de la invención de la tortilla que son pintiparados para reforzar nuestra opinión.

Bien; pues, en seguida, el Sr. Alcalá crea los taquígrafos militares, que hasta ahora no hacen más que recoger sus charlas con los periodistas. Los periodistas protestaron contra este pomposo aparato y esta desconfianza de su capacidad de transcribir [illegible] as cuantas frases vulgares.

—¡Buena es esa!—pensamos, riéndonos con risa de conejo—. Vosotros ignoráis que se trata de un sencillo entrenamiento, y que lo que se propone este señor es que el taquígrafo militar copie las arengas, las frases llamadas a ser célebres que los héroes pronuncian ante el enemigo, y hasta los toques de corneta, quizá. ¡No va mal, no, el Sr. Alcalá Zamora; sabe lo que hace!

Hasta aquí todo está bien. Pero... llegamos al punto de discrepancia.

Complacido por el éxito del anterior refrán, D. Niceto extrae otro igualmente conocido; éste: "Cuando uno no quiere, dos no riñen." Lo considera, lo estudia y prorrumpe en gritos de júbilo.

—¡Aquí hay una mina!—exclama—. Ya está resuelto el problema marroquí. ¡Se acabó la guerra! Señor: ¡qué verdad es que con un poco de buen sentido puede gobernarse a un pueblo! Basta con reco-

(viene de la página anterior)

ger lo que la experiencia y la sabiduría de muchas generaciones ha ido acumulando en el refranero. "Cuando uno no quiere, dos no riñen." ¿Cómo no habrá pensado en esto mi digno antecesor el vizconde de Eza?

Inmediatamente dió órdenes de que no riñésemos más con Abd-el-Krim, y comenzó a hablar de la necesidad de que no se disparasen más tiros.

Y Abd-el-Krim contesta disparándolos él, con gran estupor del ministro.

Nadie hay más enemigo de la guerra que nosotros, pero precisamente porque deseamos que tenga fin nos permitimos advertir a D. Niceto que ese refrán en que basa su ciencia militar no tiene aplicación en este caso. En la guerra, cuando uno no quiere, el otro se aprovecha y le zurra a mansalva. El Sr. Alcalá, que tiene, sin duda alguna, su cultura marcial, podrá citarnos aquel episodio de *El secreto del castillo* (página 507), donde el marqués dice: "Defiéndete, miserable." Y el conde, en vez de sacar su espada, palidece y se cruza de brazos, en vista de lo cual el marqués arroja su arma al suelo y ruge: "Si no te defiendes no te puedo matar; no soy un asesino."

Ya ve el Sr. Alcalá que también hemos estudiado algo el asunto y que conocemos sus textos. Pero, lamentablemente, las guerras no son desafíos entre caballeros tan cumplidos como los del novelón antes citado, y el ideal de un ejército combatiente es que el otro no quiera combatir... para aniquilarlo.

Antes de inmovilizarnos en la paz, procure el Sr. Alcalá que también Abd-el-Krim se inmovilice. ¿Por qué no va, con sus taquígrafos, a convencerle, utilizando así, por primera vez, en verdadero beneficio de la Patria, su oratoria florida, flúida e incontenible, como un manantial prodigioso de esencia de patchuli?

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Diciembre 1931. *LV*. "El fantasma de fuerte voz". Elogio de la política militar que sigue Manuel Azaña.

La nota hebdomadaria

El fantasma de fuerte voz

Hace unos meses, en estas mismas páginas, he comentado con elogio la labor de Azaña que cortó en la organización militar tantas adiposidades inútiles. El discurso que el miércoles pronunció ante la Cámara el jefe del Gobierno, a propósito de la discusión del proyecto que crea el cuerpo de suboficiales, reverdece la ocasión de rendirle el merecido tributo. Nunca hasta ahora había tenido el señor Azaña un pretexto para hacer ante el país manifestaciones tan concretas. En verdad, lo que él dijo lo sabíamos todos, pero la comprobación oficial, la autoridad que esas afirmaciones tienen en labios de un hombre que, por su cargo, ha podido hacer un próximo y detallado examen del asunto, les presta una especie de emoción nueva.

El Ejército lo era todo en España. Intervenía en la política, forcía la voluntad de los gobernantes, gravitaba sobre la economía nacional con cifras abrumadoras; él amañaba sus presupuestos, él oponía el veto de su ceño cuando le parecía oportuno; ser general suponía omnisciencia y aptitud para todos los cargos bien retribuídos. Ociosos en sus cuarteles vacíos, los jefes buscaban nuevos sueldos en puestos oficiales civiles, sin que nadie se atreviese a establecer incompatibilidad. Las leyes tributarias tenían algunas veces halagos para ellos, como ocurría con el impuesto de inquilinato... Puede afirmarse que constituían una casta privilegiada en la nación. Todo se les pagaba aparte: gratificación por esto, por lo otro, por lo de más allá...

¿Qué autorizaba semejante hegemonía? El discurso de Azaña nos incita a reflexiones extraordinarias. Durante largo tiempo hemos estado a merced, no de un Ejército poderoso, consciente de su fuerza y capaz de aplicarla en un momento dado para apoyar sus pretensiones, sino de una burocracia que no tenía nada que hacer. Era un fantasma, según la expresión del jefe del Gobierno.

No había—ni hay—cañones, ni fusiles, ni municiones, ni material de ninguna clase, ni artillería gruesa... ¡No había ni soldados! La aviación es una palabra. Contamos con aviadores de heroísmo temerario, muy español, que se lanzan al aire sobre aparatos un poquito más complicados, aunque un poquito menos seguros que las escobas de las brujas; pero no existe más que un avión de bombardeo.

En caso de guerra, ¿qué haría este único avión de bombardeo? ¿Tendría siquiera bombas que arrojar? Tampoco hay suficientes campos de tiro, ni los soldados practican. El Ejército era una masa inmensa de jefes y oficiales; millares y millares de jefes y oficiales sostenidos, sin eficiencia alguna, por el país.

Estos hombres, si la casualidad les pusiese en trance de lucha con cualquier nación de armamentos normales, no podrían hacer otra cosa que procurar alejar al enemigo con razonamientos, con insultos o a puñetazos. Los ríos de oro en que el país se desangraba para sostener esa ficción militar, no alcanzaba utilidad alguna. ¡Qué espantosa catástrofe pudo ocurrir si la desgracia nos llega a deparar un choque con cualquier nación que no fuese las semisalvajes tribus bereberes!

Sometidos a esa ficción, asustados por ese fantasma, hemos dejado que nuestra política se inclinase de continuo bajo su voluntad: hemos dejado poner bridas a nuestra pluma, y vimos crecer las sumas que anualmente devoraba el ogro desdentado. Gastábamos más que todos los belicosos países balcánicos juntos en sostener un Ejército para el que disparar un cañonazo costaba el mismo esfuerzo que echar los dientes. Azaña supo perfectamente que operaba sobre una ficción y que ahuyentaba a un fantasma. Esto no le quita mérito; quizás se lo aumenta; pero explica a la vez la facilidad con que pudo realizar sus planes.

Quedan aún muchos fantasmas entre nosotros. Acaso no es demasiado atrevido decir que todo era y aun es fantástico. Desesperábamos de poder libertar la vida española de la invasora maleza del viejo régimen, y un general la segó con un sencillo telegrama enviado a Madrid desde Barcelona en Septiembre del 23. Se creyó que la Dictadura no tendría fin, y un día, inesperadamente, se desvaneció como el humo. Hablábamos de la consubstancialidad de la Monarquía con España y temíamos que sólo pudiese naufragar en un océano de sangre, y el pueblo la abolió echando papelitos en unas urnas para elegir concejales. Hay muchos obstáculos que aún nos parecen de granito y no son más que de humo.

Pero hacen falta hombres que—como Azaña en este caso—distingan el humo del granito.

W. Fernández Flórez

Mayo 1932. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El discurso de Lerroux le parece al autor propio del viejo régimen monárquico. Denuncia que los intereses de partido priman sobre los de la nación.

Acotaciones de un oyente

Bracearnos hasta encontrar un rinconcito en la tribuna. Día de gran gala política. Todos los asientos ocupados. España ha puesto sus manos tras de las orejas, cerca de su flamante y gracioso gorro frigio, para oír mejor. Vamos a asistir al alumbramiento de un discurso importante, el discurso que señala el fin del silencio de Lerroux. Todo lo que tiene de cristal el silencio caerá roto, con estrépito de cristal. ¡Famoso discurso! ¡Se asomó, se retiró, se diluyó, se enquistó tantas veces...! En ocasiones parecía que brotaba un poquito, y cuando los periodistas acercaban cuidadosamente sus dedos en pinza a la boca del Sr. Lerroux, el discurso retiraba con rapidez su cabecita de lagartija que apunta por la grieta de una roca. Muchos días, ninguna auscultación delataba que pudiese existir y todos lo dábamos por perdido; otros, se anunciaba como un gorgoteo entrañable. Se le miraba el rostro a D. Alejandro para atisbar la inminencia de su eclosión. En el Círculo Radical había parte diario del estado del famoso discurso: "Ayer se ha hinchado un poco". "Pasó la noche tranquilo desde el exordio para abajo". "Se creyó que tendría que pronunciarlo después de cenar, pero no fué más que una falsa alarma".

Y al fin he aquí el discurso.

Sobre la enorme expectación parasiteó el catalanista Sr. Hurtado, hombre de tópicos, propenso a los tropos y a las frases de cáscara crujiente, tipo de abogado que sabe manejar el trémolo porque cree que el balido aumenta el valor de lo sentimental. Durante hora y media vertió los perfumados chorritos de la emoción y de la historia en un riego tenaz, que ablandaba nuestra paciencia. Por la tribuna corrían rumores alarmantes. Se decía que era la obstrucción y que no terminaría de hablar nunca. Se proponía la fuga en masa. El Sr. Hurtado, feliz con su insólito abundante auditorio, continuaba expeliendo amablemente todos los lugares comunes del punto de vista del catalanismo.

—Esto—pensamos—, todo esto lo hemos oído también, y en el mismo tono, en los debates que la vieja cuestión suscitó en el antiguo régimen.

Ved ya—porque todo tiene su término—a D. Alejandro en pie. Largo estremecimiento en la atención unánime. El Sr. Hurtado es bruscamente zambullido en lo que ya pasó, como una rana asustada en un verde charco. El Sr. Lerroux comienza con su voz agradable y segura.

Historia del Pacto. Dos pasos al frente para colocarse en la fila de los "comprensivos". Un ruego: que se mande el Estatuto catalán a los tableros de anuncios de todos los Municipios españoles. Distingos: "ya sé que los catalanistas son incapaces de decir aquí una cosa y otra fuera". Alabanzas: "¡qué excelentes sois!" Una ligera duda: "¿serán como vosotros los que vengan después?" Un reproche: "el Estatuto es maximalista". Y, acto seguido, la sugestión de una habilidad, el regalo de una cuquería: "podíais pedir ahora menos, con todas las reservas mentales que quisierais, y luego, al cabo de algún tiempo, cuando pasasen ciertos años, exigir lo demás". Una esperanza: "confío en que del Parlamento saldrá lo que convenga a la Patria". Un reparo: "hay que ver cómo organizáis el Cuerpo de Seguridad". Una concesión: "seguramente llegaremos a entendernos en lo que se refiere a enseñanza y justicia". Y la palabra solemne de que el partido radical no cavará trincheras para combatir al Gobierno.

Pensamos también:

—Viejo régimen. Habilidad, suavidad, arte de no decir nada y de quedar bien con todos. Porque este hombre al que ahora aplauden sus partidarios en el pasillo (¿qué le aplauden?, ¿el permiso que les dió para pensar cada cual por su cuenta?) no ha dicho nada, nada, nada. Viejo régimen. Discursos como éste eran los que nos hacían abandonar la tribuna hace once o doce años, pensando: "Esto no tiene remedio".

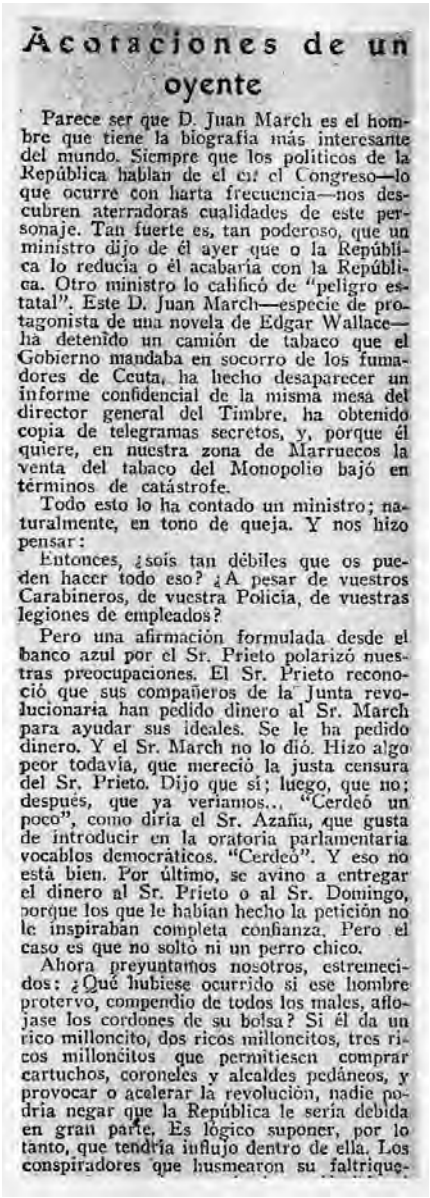
Viejo régimen todo en este asunto. Porque la principal y más terrible peculiaridad del viejo régimen era resolver los asuntos atendiendo, no al país, sino a aquello que se llamaba "la política", al interés primordial de los partidos, que no parecían haberse formado para servir a la nación, sino para mantenerse de ella. ¿Y ahora? ¿No se dice que los socialistas condicionan su apoyo al Estatuto a la marcha que lleve la ley agraria? ¿No han afirmado periódicos sinceramente republicanos que Azaña contemporiza por no perder el apoyo de la *esquerra* dentro de la heterogénea y no muy abundante mayoría? ¿Es otra cosa que "política" todo el discurso de Lerroux?

Sin embargo, se está tratando de la más grave cuestión planteada en estos tiempos, más grave aún que el cambio del régimen. Porque con República o con Monarquía España sigue siendo España, y si ocurriese lo que ahora temen muchos, no.

¡Cuánto urge que salgan de esas escuelas y esas Universidades los hombres nuevos a los que ayer saludaba Lerroux con esperanza!

Pero ¿es que no hay más que esto en el país?—*W. Fernández Flórez.*

Junio 1932. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Sobre el debate alrededor de Juan March en el Congreso.



Acotaciones de un oyente

Parece ser que D. Juan March es el hombre que tiene la biografía más interesante del mundo. Siempre que los políticos de la República hablan de él en el Congreso—lo que ocurre con harta frecuencia—nos descubren aterradoras cualidades de este personaje. Tan fuerte es, tan poderoso, que un ministro dijo de él ayer que o la República lo reducía o él acabaría con la República. Otro ministro lo calificó de "peligro estatal". Este D. Juan March—especie de protagonista de una novela de Edgar Wallace—ha detenido un camión de tabaco que el Gobierno mandaba en socorro de los fumadores de Ceuta, ha hecho desaparecer un informe confidencial de la misma mesa del director general del Timbre, ha obtenido copia de telegramas secretos, y, porque él quiere, en nuestra zona de Marruecos la venta del tabaco del Monopolio bajó en términos de catástrofe.

Todo esto lo ha contado un ministro; naturalmente, en tono de queja. Y nos hizo pensar:

Entonces, ¿sois tan débiles que os pueden hacer todo eso? ¿A pesar de vuestros Carabineros, de vuestra Policía, de vuestras legiones de empleados?

Pero una afirmación formulada desde el banco azul por el Sr. Prieto polarizó nuestras preocupaciones. El Sr. Prieto reconoció que sus compañeros de la Junta revolucionaria han pedido dinero al Sr. March para ayudar sus ideales. Se le ha pedido dinero. Y el Sr. March no lo dió. Hizo algo peor todavía, que mereció la justa censura del Sr. Prieto. Dijo que sí; luego, que no; después, que ya veríamos... "Cerdeó un poco", como diría el Sr. Azaña, que gusta de introducir en la oratoria parlamentaria vocablos democráticos. "Cerdeó". Y eso no está bien. Por último, se avino a entregar el dinero al Sr. Prieto o al Sr. Domingo, porque los que le habían hecho la petición no le inspiraban completa confianza. Pero el caso es que no soltó ni un perro chico.

Ahora preguntamos nosotros, estremecidos: ¿Qué hubiese ocurrido si ese hombre protervo, compendio de todos los males, aflojase los cordones de su bolsa? Si él da un rico millonciito, dos ricos millonciitos, tres ricos millonciitos que permitiesen comprar cartuchos, coroneles y alcaldes pedáneos, y provocar o acelerar la revolución, nadie podría negar que la República le sería debida en gran parte. Es lógico suponer, por lo tanto, que tendría influjo dentro de ella. Los conspiradores que husmearon su faltriquera no le pagarían su deuda enviándolo al Dueso ni fusilándole contra una tapia. Tendría una calle en Madrid, como otros tantos ilustres ciudadanos. O sería... no sabemos qué. O se le concederían nuevos monopolios. Por lo menos, la cruz de Isabel la Católica. Bien, y ¿qué sería capaz de hacer un aventurero tan dañino y tan hábil en una República pagada por él, comprada por él, elaborada a sus expensas? ¿No estremece el pensarlo?

Queridos conciudadanos: ¿es demasiado pedir que sean sometidos a la Comisión de Responsabilidades los miembros de la Junta revolucionaria, que, con su conducta imprudente, han podido ponernos en tan grave riesgo?

Porque no se puede decir que ignorasen el origen de esa fortuna a la que pretendieron dar un cariñoso pellizco. Y apelar a ella, ¿no era sancionarla?

¡Oh, si todos ellos callasen ya! El Poder está en sus manos. Cojan al que atropelle la Moral o la Ley y apliquenle en buenhora las de nuestros Códigos. Pero no chillen, como urracas, alrededor de una cuestión fea desde cualquiera de sus aspectos. Basta ya.

Las aportaciones a la biografía de don Juan March entretuvieron tanto a los ministros, que no pudieron explicar por qué el concurso para la venta de tabaco en Ceuta y Melilla se hizo vulnerando las condiciones preestablecidas. Porque ni se probó que los capitales de la nueva Compañía no sean extranjeros, ni se aclaró por qué no se ha reservado el derecho de tanteo a los Ayuntamientos de Melilla y Ceuta, conforme a lo acordado en el Parlamento.

No hay nadie que crea más que yo en la limpia honradez del Sr. Prieto, y me sobresalté al oír afirmar a Azaña que la estábamos poniendo en tela de juicio y que el Gobierno entero necesitaba con urgencia mimosa que se le hiciese en la barbilla la dulce caricia de un voto de confianza.

Pensé:

—No es para tanto.

Pero va el Sr. Lerroux y nos avisa de que discutir si un concurso está bien o mal adjudicado es un ataque contra la República. No contra el Gobierno que lo adjudicó, sino contra la médula del régimen. Y salta Azaña y agrega:

—Pues yo no quería decirlo, pero así es.

Y no lo sabíamos. Palabra que no lo sabíamos. Se nos puso la carne de gallina, como si nos hubiesen detenido al borde de un abismo.

¡Bueno..., si no es por Lerroux...! Ya le dijo Azaña que "había prestado un buen servicio a la República".—*W. Fernández Flórez.*

Julio 1932. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Elogio de Indalecio Prieto. El periodista se confiesa admirador del socialismo pero reclama que abandone el obrerismo. Plantea que la República no ha traído bienestar económico.

Acotaciones de un oyente

Don Indalecio Prieto es un formidable polemista. En estas ortes no se ha revelado ninguno que le supere. Aun los que no estén conformes con él habrán de reconocer que su discurso fué admirable. Mi simpatía hacia el socialismo—ya expresada otras veces—me mueve a desear que hubiese en su seno muchos hombres del talento del Sr. Prieto. Al socialismo español no hay que proscribirlo; hay que encauzarlo para que pierda esta actual y lamentable unilateralidad de partido obrerista. Lo que le ocurre al socialismo español es que ahora le han crecido mucho más los pies que la cabeza. Pero esto no es un mal más que por el momento. Hay partidos que nacen de una cabeza—casi siempre de la cabeza de un ambicioso—; otros se forman confusamente, impelidos por circunstancias sociales, económicas, políticas, y no producen una cabeza hasta estar en franco desarrollo, como dan los árboles su fruto. El socialismo español es aún muy joven.

El Sr. Maura habló mucho más concretamente que Lerroux, porque especificó alguna de las causas del descontento del país. "Se gobierna con principios—vino a decir—, pero también para procurar a los ciudadanos un mínimum de bienestar; vosotros descuidáis la economía nacional, no habéis hecho aún los presupuestos de la República y dais la impresión de que, paralizando todas las demás atenciones, la Cámara se consagra única y morosamente a dotar a Cataluña de un Estatuto que repugna al resto de la nación."

Sí; hace falta precisar los motivos del descontento. Tenemos una Constitución, tenemos algunas leyes liberales más. Pero falta ese mínimum de bienestar, esa sensación que debe tener todo ciudadano de estar respaldado y sostenido en sus derechos por la autoridad de los gobernantes. Cuando un obrero de Córdoba va a producir torpemente la inutilización de un horno, no le puede decir al patrono la autoridad gubernativa: "Ni le reprendas ni le expulses, porque no queremos que se produzca una huelga; soporta resignadamente que se perjudique tu industria". Cuando el trigo está verde aún en Avila, no puede ordenar esa misma autoridad que se siegue porque hay obreros sin trabajo. Esto es atentar ciegamente contra la riqueza nacional, comprar el hoy al precio del mañana.

Tenemos la Constitución, tenemos algunas leyes liberales más. Pero, ¿dónde están los economistas que han de realizar la suprema taumaturgia de los números? La acción es necesaria, aunque, naturalmente, deba precederla el pensamiento. Y la acción son las cifras. No es esto murmurar de la ciencia hacendística de Carner. Sus procedimientos son, al menos, diáfanos y sencillos. Para reforzar los ingresos no intenta crear riqueza; aumenta los tributos sobre la gasolina, sobre la cerveza, sobre el tabaco... ¡Oh, no es muy difícil! Así también es ministro de Hacienda de la República el gato de Ossorio y Gallardo.

Tenemos la Constitución y algunas leyes liberales más. Pero nuestra Administración de Justicia continúa farragosa, lenta, temible; sanguijuela, que no auxilio; aterradora hasta para el que tiene razón. Y no por culpa de éste ni del anterior ministro, sino de todos los hombres de la República.

Y la peseta baja. Y no se crean nuevas industrias ni se abren nuevos comercios... El Sr. Azaña aseguró ayer que la economía nacional era próspera. Sí..., en estos días en que se habló de que él abandonaría el Poder mejoró un poco; algunos valores experimentaron entonces un alza en la Bolsa.

¿Sabe el Sr. Azaña cuántas letras se protestan cada mes en Madrid?

Un grito del Sr. Companys:

—¡No puedo creer que haya diputados que voten el Estatuto contra su conciencia!

Pues los hay, Sr. Companys; los hay. ¡Espantoso!, ¿verdad? Así es el mundo. Muchos, muchos que votan con ustedes, desahogan en los pasillos su furor contra ustedes.

Lo sabe el más humilde reportero de periódicos.

El Sr. Azaña opina que cuando existe un movimiento de opinión el político no debe atenderlo; debe, más cauta y científicamente, examinarlo y resolver si es justo o no es justo.

Este es un criterio plausible aplicado al reconocimiento de la leche de vacas por los Municipios, pero referido a la opinión pública nos plantea una segunda cuestión:

¿Quién examina al examinador de la opinión pública, para saber si él es, a su vez, justo o injusto?

Leve caricatura de un período oratorio de Azaña:

"Eso que ha dicho su señoría o es muy grave o no es nada. Pero yo no creo en las cosas graves, y mucho menos en las muy graves. Porque, señores diputados, ¿qué es lo que se pretende al decir que una cosa es grave? Yo no lo he entendido nunca. Me decido a afirmar que tal expresión ha nacido en un cerebro delirante y que sólo los necios pueden repetirla. Así, estando ya de acuerdo en que no existe la gravedad, lo que ha dicho su señoría no es nada, y como no es nada no tengo por qué perder el tiempo en examinarlo."

¡Oh, cuánto habla este hombre y como le estimula el afán de deslizar ingeniosidades en sus oraciones frondosas y reiteradas como la copa de un baobal!

El Sr. Azaña es hombre inteligente, pero si Dios le hubiese dado tanta valía como él supone tener, ¡qué genial, qué incomparable estadista gobernaría a España!—*W. Fernández Flórez.*

Junio 1933. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Elogio de Sánchez Román por su discurso en las Cortes.



Acotaciones de un oyente

El discurso pronunciado ayer por D. Felipe Sánchez Román no tiene comentario. Cuando se oye una serie de verdades, a las que no hay nada que añadir, ni quitar, ni alterar, sólo se ocurre esta expresión sencilla: "tiene razón". Lo que hay que hacer con el discurso de Sánchez Román es leerlo. En verdad, cuando este hombre se levanta a hablar se ennoblece el ambiente de la Cámara, pero también se empequeñecen alrededor de su figura los que en los otros escaños se sientan. Parece, de pronto, que en la tertulia de un casinillo provinciano ha tenido la ingenua ocurrencia de presentarse un señor para disertar profundamente acerca de asuntos vitales, sin pasión, sin ambición, sin prejuicios, con palabra serena y justa, que no quiere herir a nadie, sino contribuir a la busca de una orientación. A hombres así es a los que pone su veto el partido radical-socialista, negándose a colaborar en cualquier Gobierno del que pudiesen formar parte. Y hace bien el partido radical-socialista conservando el pudor de las comporaciones.

Sánchez Román ha cogido entre sus dedos la declaración ministerial de Azaña y la ha deshecho como una esferilla de tierra seca. "Para otorgaros nuestra confianza y nuestro concurso—vino a decir—necesitamos saber cuáles son vuestros propósitos, cuál vuestro programa. Habéis hablado de traer a discusión los proyectos pendientes y de hacer cumplir las leyes ya votadas. Pero. ¿cómo? Todas las leyes deben ser cumplidas y a todo Gobierno se le supone esa obligación. No obstante, ¿sabemos cómo habéis preparado el cumplimiento de la ley de Congregaciones? ¿Y el de la ley Agraria, que casi no contiene más que indicaciones metódicas? ¿Con qué otras leyes la complementaréis? O, mejor dicho, ¿con qué leyes realizaréis lo que en esa no es sino un compromiso, una promesa? ¿Cómo sois tan ciegos que habláis del bienestar inmediato que se desprenderá de esa aplicación, si es evidente que una reforma de tal tipo provocará por el momento trastornos en la riqueza pública? ¿Habéis pensado en ello? ¿Habéis pensado en que las leyes sociales ya aprobadas están siendo objeto de una interpretación parcial que las convierte en desmoralizadoras de la economía y en instrumento injusto y mal manejado de la lucha de clases? ¿Creéis que basta con decir "fomentaremos los negocios" para que los negocios se sientan súbitamente robustecidos? Yo no sé con quién está la opinión pública, pero sé que no tiene ningún motivo de estar con el Gobierno ni con las oposiciones, porque ni el uno ni las otras tienen programa ni saben lo que han de hacer."

Fuertes verdades, que hasta ahora nadie dijo tan clara y serenamente en la Cámara. A su luz, el Gobierno aparecía tal cual es: un conjunto de buenos señores preocupados de contar con tantos o cuantos votos para continuar siendo ministros, fabricantes de frases, favorecedores de amigos, elaboradores de discursos, fieros sanjorges consagrados a matar la araña del derechismo, individuos infantilizados por una especie de supersticiosa creencia en las virtudes mágicas de esta palabra: la "izquierda", de la que suponen que lo cura todo al ser aplicada, pero que no saben rellenar de contenido. Y los diputados, bajo los rayos X de la razón de Sánchez Román, mostraban su esqueletito de señores que cobran mil pesetitas, que producen aplausos e interrupciones, que piensan—como los de antes—en conservar sus "organizaciones", que sueñan en ser ministros alguna vez.

Un hombre autorizado clamó:

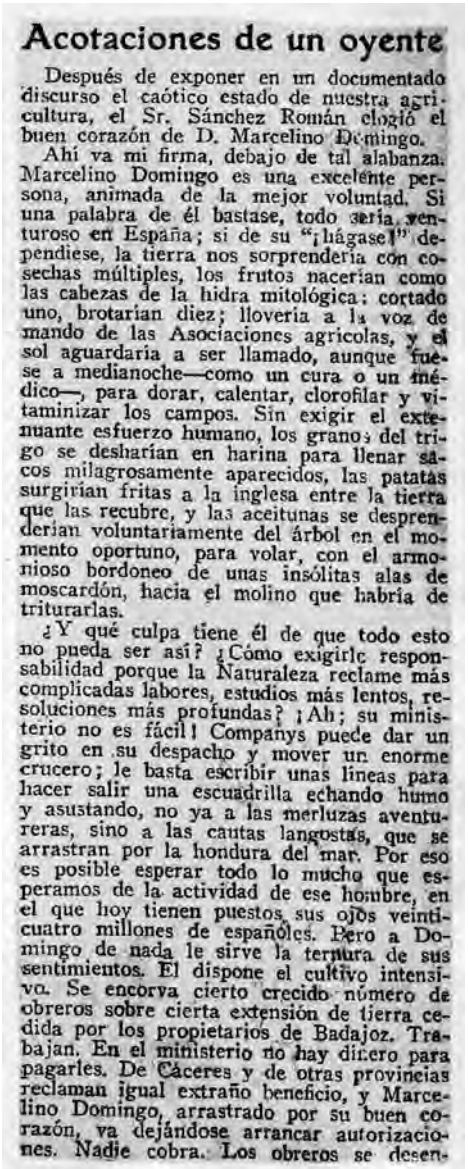
—¿Qué sabéis? ¿Qué pensáis?

Y todos tuvimos la diáfana y repentina visión de la pequeñez y de la inutilidad de estas Cortes. No saben, no pueden. Tienen sus problemitas, sus escarceos, sus habilidades. Conservan una ficción... Pero no forman al país.

Hoy será contestado Sánchez Román con un discurso, que no desmentirá sus verdades, pero que será aplaudido por la mayoría.

Y España continuará esperándolo todo del providencial auxilio que el Sr. Companys venga a prestarle desde el ministerio de Marina. Porque de ahí seguramente es de donde sale algo grande. Si no, ¿de dónde?—W. FERNÁNDEZ FLÓREZ

21-6-1933. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Comentario humorístico sobre la actuación de Marcelino Domingo como Ministro de Agricultura.



Acotaciones de un oyente

Después de exponer en un documentado discurso el caótico estado de nuestra agricultura, el Sr. Sánchez Román elogió el buen corazón de D. Marcelino Domingo.

Ahí va mi firma, debajo de tal alabanza. Marcelino Domingo es una excelente persona, animada de la mejor voluntad. Si una palabra de él bastase, todo sería venturoso en España; si de su "¡hágase!" dependiese, la tierra nos sorprendería con cosechas múltiples, los frutos nacerían como las cabezas de la hidra mitológica: cortado uno, brotarían diez; llovería a la voz de mando de las Asociaciones agrícolas, y el sol aguardaría a ser llamado, aunque fuese a medianoche—como un cura o un médico—, para dorar, calentar, clorofilar y vitaminizar los campos. Sin exigir el extenuante esfuerzo humano, los granos del trigo se desharían en harina para llenar sacos milagrosamente aparecidos, las patatas surgirían fritas a la inglesa entre la tierra que las recubre, y las aceitunas se desprenderían voluntariamente del árbol en el momento oportuno, para volar, con el armonioso bordoneo de unas insólitas alas de moscardón, hacia el molino que habría de triturarlas.

¿Y qué culpa tiene él de que todo esto no pueda ser así? ¿Cómo exigirle responsabilidad porque la Naturaleza reclame más complicadas labores, estudios más lentos, resoluciones más profundas? ¡Ah; su ministerio no es fácil! Companys puede dar un grito en su despacho y mover un enorme crucero; le basta escribir unas líneas para hacer salir una escuadrilla echando humo y asustando, no ya a las merluzas aventureras, sino a las cautas langostas, que se arrastran por la hondura del mar. Por eso es posible esperar todo lo mucho que esperamos de la actividad de ese hombre, en el que hoy tienen puestos sus ojos veinticuatro millones de españoles. Pero a Domingo de nada le sirve la ternura de sus sentimientos. El dispone el cultivo intensivo. Se encorva cierto crecido número de obreros sobre cierta extensión de tierra cedida por los propietarios de Badajoz. Trabajan. En el ministerio no hay dinero para pagarles. De Cáceres y de otras provincias reclaman igual extraño beneficio, y Marcelino Domingo, arrastrado por su buen corazón, va dejándose arrancar autorizaciones. Nadie cobra. Los obreros se desencantan. Sobre la tierra hay cosechas que no se recogen, porque no es posible pagar jornales.

Cuando se llenó de oficinistas el Instituto Agrario, hinchando la nómina como puede estar hinchada una boa que acaba de tragarse un antílope, el Sr. Domingo tuvo la sana alegría de haber resuelto el problema del pan, y de la carne, y hasta el de los zapatos nuevos y el del aperitivo, a muchos excelentes ciudadanos que disponían de recomendaciones. Pero después tampoco pudo pagarles. Sobre aquella muchedumbre de burócratas corrió, más de un mes, el escalofrío del sobresalto. Cobran ahora como pueden, de donde pueden, porque el ministerio se olvidó del pequeño detalle de incluir consignación para el Instituto en los presupuestos.

Una ley pone a disposición del ministro extensas fincas de los que intervinieron en el complot de agosto. Pero sobre algunas de ellas pesaban hipotecas. En el instante legal, son ejecutadas, y el Instituto Agrario tiene que contemplar pasivamente cómo tales fincas pasan a poder del prestamista, sin que le sea posible retenerlas con el pago del crédito ni se le ocurra al ministro intervenir, para evitarlo, en el cambio de propiedad. Con lo cual sólo el que hipotecó recibió beneficio de las audaces incautaciones.

Parece ser que el buen corazón no altera los asuntos característicos del cultivo de la tierra. Parece ser que presentan una complejidad que exige algo más que buenas intenciones y bondadosos deseos. ¿Ninguna humana palabra conmoverá a una col? ¿Es incapaz, la queja más dolorida, de apresurar el crecimiento de los maíces? ¡Oh; no hay solidaridad alguna entre los seres que viven al ras de la costra terráquea! Comprad amorosamente abono para unas plantas, dadles el riego a beber cuando su sed es grande, evitándoles la molestia de ir caminando hasta el río, extirpad las malas hierbas que les disputan los jugos de la tierra, librad batallas contra esos parásitos que las pican y les hacen conocer el horrible sufrimiento de no poder rascarse. ¿Para qué todo esto? Cuando, en los instantes decisivos de un cambio de régimen, un hombre de corazón suplica: "¡Un poco de orden en el campo!", el campo se muestra sordo y hasta las coliflores observan una conducta monarquizante. ¿Será que no hay que hablar con soltura, sino obrar con sabiduría?

(viene de la página anterior)

Durante la etapa de mando del otro Gobierno—¿el otro?—, un diputado pidió que el ministro de Agricultura se interesase por que las uvas de Almería fuesen admitidas en Norteamérica. El ministro le contestó que, gracias a las gestiones del Gobierno, la importación de uva almeriense en Yanquilandia había duplicado las cifras del año anterior.

En Almería se rieron con risa amarga, porque ni el año anterior, ni en ningún otro, a partir de 1924, habían enviado a aquel país ni un solo racimo.

Pero el ministro no dijo entonces ninguna inexactitud. Parodió a aquel rey de un cuento de Oscar Wilde, que al oír la rendida alabanza de un paje ordenó:

—Que le doblen el sueldo.

Lo hicieron así; pero como el paje no cobraba nada, siguió sin recibir un céntimo.

Hay un país, el país de papel de la *Gaceta*, donde el buen corazón de Domingo y la palabrería sofística de Azaña hacen brotar la felicidad. Fuera de él, todo va entristeciéndose y empeorando. — W. FERNANDEZ FLOREZ.

Octubre 1933. *ABC*. "Al servicio de 'vóteme usted'". Sobre las dificultades de Azaña para encontrar acomodo en las listas electorales.

AL SERVICIO DEL «VOTEME USTED»

Esta peregrinación de Azaña en busca de un distrito es uno de los episodios electorales en los que se apoyan muchos enemigos del sufragio y del parlamentarismo para negarle a aquél sinceridad y a éste realidad representativa. Ocurre que Azaña no sabe dónde encontrar su acta. Se dijo que presentaría su candidatura por Málaga, por Madrid, por no recuerdo qué otra ciudad castellana; algún periódico afirmó que la Orga incluiría su nombre en la lucha que sostendrá en La Coruña, luego se supo que la *esquerra* catalana encabezaba con él su lista de pretendientes, ahora se ha hecho público que aspira a ser diputado por Bilbao.

Pero no es que el afán de tener bien depositada su confianza mueva a todos esos núcleos electorales a disputarse ansiosamente la honra de ser representados por el ex jefe de dos Gobiernos de lamentable memoria. Lo indudable, por el contrario, es que Azaña no tiene fuerza suficiente para ser diputado por ninguna de las provincias citadas ni por cualquiera de las restantes. Su inclusión en esas candidaturas o en otras que aún pudieran surgir es fruto de componendas, de pactos, de arreglos, de transacciones entre los partidos, y más aún que entre los partidos, entre los jefes de los mismos. Cuando iba a apoyarle la *esquerra*, su triunfo sería cosa de los caudillos de la *esquerra*. Si ahora resultase diputado por Bilbao, sería más bien, diputado por Indalecio Prieto. No hay que pensar que Acción Republicana tenga en la capital de Vizcaya la fuerza necesaria para obtener el triunfo de un candidato. Partido confuso, sin delineación, que hasta ahora no ha servido más que de vehículo a ideas ajenas, partido sobre el que se acumulan—muy especialmente por la actuación personal de su jefe—las más violentas antipatías y las más graves responsabilidades de esos dos años de chapucería gubernativa, si en alguna parte logra el éxito electoral de sus afiliados, más será por el influjo particular de éstos que por la atracción de un ideario inexistente.

De todo esto resulta que cuando Azaña ocupe su escaño en el nuevo Parlamento, nosotros debemos ver en él oficialmente una concreción de la fe que despierta Acción Republicana. Y, sin embargo, no es así. Tampoco podemos interpretar su presencia como el resultado de la atracción que algunos hombres aislados—como Sánchez Román, como Unamuno—ejercen sobre el pueblo que confía en su inteligencia excepcional y a los que se vota sin exigirles que nos muestren la bandera que les cobija. Porque a Azaña le votarán socialistas y nacionalistas. Y él no es ni lo uno ni lo otro. Le votarán, no porque lo admiren, sino por disciplina de partido, virtud gregaria que a veces produce los efectos más perjudiciales y disparatados.

¿Qué es un diputado que llega al Congreso por este sistema? ¿No se parece excesivamente a aquellos diputados del antiguo régimen a los que los pueblos apenas conocían, o conocían demasiado desventajosamente, y que eran impuestos por una camarilla directora y, a veces, por cumplir medianamente sus deberes de esposo de una hija del jefe? ¿Puede decirse que estas imposiciones de nombres tengan el más pequeño matiz democrático?

Nosotros encontramos un gran parecido entre el procedimiento que comentamos y el que los hombres censuran—en su afán de meterse en vidas ajenas—al cuclillo, del que se dice que pone sus huevos en nidos ajenos para que, a fuerza de trabajos y de molestias, otros pájaros los incuben y crien sus polluelos.

El Sr. Azaña precisa un acta, pero no ha sabido hacerse un nido para incubarla. Corre, con su oviducto tenso, de aquí para allá. En un sitio lo espantan, en otro no le conviene. La fecha se aproxima. El número va a salir. Al fin se acurruca en el nido socialista. Un esfuerzo. El huevo brota. Cloqueando amorosamente, D. Indalecio Prieto le presta su calor. El nacionalista Sr. Sota—al decir de los periódicos—vuela buscando alimento mientras su enfebrecida pareja incuba. Y un día la nidada está completa. Se han roto las cáscaras. Las actas de Vizcaya asoman su pico. Entre ellas, como el patito feo (esta vez sin metamorfosis) o como el crío del cuco, el acta de Azaña, piando sofismas.

Y después—claro—se habla mal del sufragio y del parlamentarismo.

W. FERNANDEZ FLOREZ

20-12-1933. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Crónica de una sesión parlamentaria donde destaca la oratoria de Gil Robles.

Acotaciones de un oyente

La Cámara, llena. Ni un hueco en los escaños. Desde diversos lugares del hemiciclo, perdidos entre los diputados que van y vienen hacia sus asientos, nueve o diez fotógrafos impresionan placas, bajo una silenciosa tempestad de relámpagos de magnesio. Y ahora que viene a cuento, hay que decir que es preciso tener un gran cuidado con esos fotógrafos. Algunos de ellos, favorecidos por la enorme afluencia de gente desconocida, aprovechan la ocasión de encontrarse en el hemiciclo y deciden quedarse allí. Ocultan rápidamente la máquina bajo cualquier escaño vacío y se sientan en él, en indolentes posturas. Pasa un día, un mes, otro mes: los ujieres les llevan agua con azucarillo, el presidente se habitúa a sus rostros; hablan con cualquier pretexto, adulan a los personajes... Una vez hace falta un director general, un ministro, y, si el apuro es muy grande, puede darse la casualidad de que los llamen. Entonces lo peor que ocurre es que les pregunten:

—Y usted, ¿quién es? ¿Qué le ha traído?

Y ellos contestan:

—¿A mí? Pues... mi representación personal.

Con lo cual todo el mundo se da por satisfecho. Hay que tener cuidado con los fotógrafos. Dicen que Pita Romero entró con ese disfraz en el Congreso.

La Cámara, llena. El Sr. Lerroux, desde la tribuna, lee unas cuartillas que suenan a crónica premiada en un concurso de *La Libertad*, pero que resultan ser la declaración ministerial. La impresión que se recibe al terminar esta lectura es la de que a nadie le importa. En cambio, la expectación inmoviliza a todos los oyentes cuando el Sr. Gil Robles lanza las primeras notas de su voz penetrante y clara.

Digamos del Sr. Gil Robles que es uno de los oradores más diáfanos del Parlamento español, tradicionalmente propenso a declamaciones, perifollos y obscuridades. Casi todos nuestros políticos hablan con la ambigüedad de los oráculos, y hay que salir después a los pasillos para que sus partidarios más próximos nos expliquen qué diablos quiso decir. Con Gil Robles no hay que tomarse este trabajo. Su manera oratoria está próxima al gusto de nuestro tiempo, que no admite el patetismo, se indigesta con la retórica, se ríe con los latiguillos y permanece estupefacto ante el orador que se castiga con grandes puñetazos en el pecho. Personalmente, creemos que, agotado su papel de organizador, de agitador de votantes, el Sr. Gil Robles sufrirá un apagamiento. Hasta ahora no nos ha sido posible atisbar en él—acaso por miopía propia—condiciones de gobernante, caudal de ideas constructoras. Pero la expresión oratoria de su discurso de ayer, lo formal de su perorata, merece los parabienes que recibió.

Y ya todo giró en torno a la actitud de la C. E. D. A. El débil Gobierno se obscureció, se amenguó aún más. Momentos hubo en que nadie se acordaba de que estaban allí los trece ministros y de que se había leído la declaración de sus propósitos. Era la *Ceda* lo que se comentaba. Y si alguno de los proyectiles lanzados por Prieto caían en el banco azul, llegaban allí perforando los muros de la *Ceda*, al través de ella, impregnados de la preocupación de su actitud, de su fuerza, de su futuro, de sus posibilidades. Ayer fué la *Ceda* lo que se discutió. No la declaración ministerial ni al Gobierno.

Se discutió... únicamente por parte de los socialistas. Las demás intervenciones fueron de tipo de "representación personal". Tres señores solitarios expusieron pareceres que, o no tuvieron congruencia, o carecieron de profundidad. En este último caso, el Sr. Gordón Ordás, que gritó mucho a propósito de asuntos bizantinos como tal, si habían sido las derechas las que dieron algunos pasos hacia la República o la República la que había dado esos pasos hacia las derechas. En estas intervenciones hay algo de la psicología del que marcha solo por un camino, en la obscuridad de la noche, y canta ruidosamente para hacerse la ilusión de que lleva compañía.

Debate tipo antiguo, de vieja política, sin interés.

En un escaño, pegadito a los socialistas, Azaña. Blando, blanco, como un flan rociado de harina. Los socialistas le defendieron a gritos contra un ataque de Albiñana. Ya no es un jefe de Gobierno, ni un jefe de grupo, ni casi un diputado, puesto que su acta se debe al favor de otro partido. Es un alojado de la política. Se le ha cedido en asentamiento un escaño. Después de comprobar su presencia, la gente no ha vuelto a mirar hacia aquel lugar en que él parece dormir y Bello padecer del estómago.—W. FERNANDEZ FLOREZ.

16-1-1934. *ABC* [AFWFF, 38-96]. "El partido del equilibrio". El periodista comenta el vacío electoral existente entre las posiciones lerrouxistas y las marxistas, que pretende cubrir el nuevo Partido Nacional Republicano de Felipe Sánchez Román.

EL PARTIDO DEL EQUILIBRIO

La situación política española es extremadamente crítica. Ocurre que, después de sus reiterados desaciertos en el Poder, las organizaciones republicanas de izquierda han quedado totalmente destruidas. En el Parlamento, como en el país, actúan, de un lado, fuerzas socialistas, y del otro, conglomerados derechistas. Y el núcleo radical, del que puede decirse que es utilizado por estos últimos como colorante. Entre las trincheras lerrouxistas y las del marxismo hay una "tierra de nadie" donde se pudren los cadáveres de los afiliados a los grupos que gobernaron durante la anterior etapa, y donde exhalan ayes los contados que pudieron sobrevivir a sus heridas. De que ese vacío exista, ninguno puede alegrarse, ni aun el más recalcitrante retrógrado, porque el desequilibrio que tal falta produce en nuestra política es peligroso para todos los ciudadanos, para todos los partidos, para todo el país.

Un hombre hasta el presente puro de responsabilidades, culto, de autoridad respetada aun por aquellos que no comparten sus ideas, D. Felipe Sánchez Román, se ha decidido al fin, con oportunidad insuperable, a hacer lo que ansiaban muchos españoles que no hallaban entre los políticos de hoy ni el representante de sus ideales ni el depositario conveniente de su confianza. Un nuevo partido germina en el discurso pronunciado el domingo por el ilustre catedrático en el teatro Victoria, un partido que se anuncia condenando las violencias y en el que la palabra "izquierda" pretende recuperar su verdadero sentido de "progreso". Obligado profesionalmente, he escuchado durante mi vida incontables discursos, y la experiencia me ha enseñado a desconfiar del que elabora frases garapiñadas de retórica y del que da a las palabras la temperatura del grito. La verdad gusta de ser reposada, y no se concibe un médico que diagnostique golpeándose el pecho ni un matemático que rebusque la belleza de una aliteración para explicar el valor de *pi*. Sánchez Román tiene la oratoria que practican y aman los espíritus reflexivos, y con ella aspira, no a emborrachar, sino a convencer, aunque esta modalidad dialéctica deje fríos a algunos ciudadanos que para moverse necesitan sentir el empujón, como los barriles.

Personalmente, la llamada a la clase media que ha hecho el Sr. Sánchez Román en su discurso, la estimación de su importancia, la sagacidad con que juzgó la extensión y la categoría de las intervenciones de esa enorme masa de ciudadanos en la política, me pareció uno de los más relevantes aciertos de la oración. Es innegable que en nuestro tiempo, mientras grandes bloques de la mesocracia se desprenden hacia el socialismo, otros vacilan, casi precipités, hacia el fascismo. Y, sin embargo, en ninguno de ellos están sus intereses ni su conveniencia, y ocioso es decir que tampoco en el del capitalismo. Fuerzas sin cauce propio, esperan la labor de ingeniería política que las unifique y transforme. La jerarquía intelectual del hombre que ahora va a intentarlo nos mueve a saludar esta tentativa con palabras de buen augurio.

W. FERNANDEZ FLOREZ

Mayo 1934. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El autor glosa el primer discurso de Calvo Sotelo en las Cortes de la República y la réplica de Indalecio Prieto, reconociendo el alto nivel del debate.

Acotaciones de un oyente

Cuando cesan los timbres que anuncian una de las innumerables votaciones de enmiendas al proyecto de derogación de la ley de Términos municipales, el hemiciclo se ennegrece de diputados, que hormiguean en busca de asiento. Las tribunas, llenas, con esa cenefa de señoritas que les nace en las ocasiones solemnes. Ambiente de gran curiosidad. Vivimos días teñidos por el melancólico encanto que siempre tiene la resurrección del pretérito. Reaparece el *Gallo*, suena nuevamente la voz del padre Gafo, la misma que se insinuó, convertidora, hasta el alma de Oscar Pérez Solís, en la protohistoria de nuestro socialismo; vuelve Calvo Sotelo. ¡Calvo Sotelo! Ahí está, nudo de todas las miradas, entre los ojales floridos de sus compañeros del grupo de Renovación, que regresan de un banquete político con la nota roja de un clavel en la solapa, y la nota roja de un pimiento morrón en el secreto del estómago. Ahí está, todo afeitado, alto, con el peinado a la argentina y algunas canas fotogénicas estiradas desde la frente al occipital. Se ha puesto en pie, apenas el señor presidente pronunció su apellido, y la curiosidad se hizo tensa como la cuerda de un violín, y dejó escapar, como ella, un ronquido, el de todas las voces que hacían tenuemente la recomendación de silencio.

Por primera vez uno de los hombres verdaderamente significados de la Dictadura va a hablar ante una reunión de españoles en régimen de amplia libertad. Va a enjuiciar y va a ser a su vez enjuiciado, en un diálogo que ya debió de haberse producido hace mucho tiempo. Nadie puede prever lo que ocurrirá. Ni los mismos hombres que ya hayan resuelto intervenir en el debate. Es, en realidad, uno de los momentos más interesantes del Parlamento. El señor Calvo Sotelo lo siente así, acaso más que ninguno. Una nerviosidad bien dominada se denuncia a veces en pequeños detalles, que el orador no consigue evitar: la frecuencia con que corrige fechas, algún tropiezo verbal... Durante los primeros minutos de su oración conserva ambas manos en los bolsillos de la chaqueta, en esa actitud que nuestro tiempo adscribe a los *gansters* que disimulan la apercibida pistola. Luego, poco a poco, su palabra se hace más rápida y segura, y las manos salen a ver mundo, aunque contenidas en ademanes moderados.

Se le oye en silencio. Casi sin exordio ha entrado a hacer la crítica de la obra económica de la República, comparando épocas y cifras, y la Cámara recibe la grata impresión de que se va a dar el infrecuente caso de tratar algo que no sea el futboleo de los partidos y de la politiquilla cominera. Hecho el estudio de la tendencia de los presupuestos en las naciones más destacadas de Europa, del déficit de los años de nuestra Monarquía y de la nivelación lograda por la Dictadura, avanza en el examen de las leyes económicas del nuevo régimen. Y ya sea por acatamiento al vocabulario que éste trajo, ya por haber olvidado un poco el castellano en los difíciles días del destierro, utiliza con prodigalidad estremecedora el voquible *sugerencia*, creación de los iletrados jabalíes de las Cortes pasadas, que desconocían la existencia de la palabra *sugestión*.

Su crítica de los presupuestos va ganando en serenidad y en justeza. Las anécdotas ilustradoras se desprenden de entre las apreciaciones de conjunto. El militar que se retira—al amparo de las leyes de Azaña—con 500 pesetas mensuales, habiendo servido apenas un mes a la nación. El derroche del Parque Móvil. La creación de una nueva y bien atendida burocracia, con desdén total de los intereses de la que ya existía. El cariñoso y no logrado empeño de substituir la enseñanza religiosa. El salto gigantesco que en la consignación presupuestaria da una Marina civil, que casi no existe. El fenómeno de que aumente el personal mientras baja el tonelaje, en la Marina de guerra. Y la danza de servicios de un ministerio a otro. Aviación. Sanidad. Y la ingente suma de millones de las Clases pasivas... Después, una comparación entre la vehemencia revolucionaria del socialismo español y la conducta de los socialistas ingleses, holandeses, franceses y belgas.

Pero, al lado de la crítica, el Sr. Calvo Sotelo quiere ofrecer el remedio. Así debe ser para que los debates tengan utilidad. ¿Cuál es el remedio? La concesión de plenos poderes al Gobierno—al igual de lo que ya se ha hecho en otros países de sistema parlamentario—para llegar con medidas enérgicas a la nivelación.

¿De plenos poderes...? ¿A este Gobierno? Precisamente a éste, no. A éste o a otro cualquiera. Al orador le es igual. Entonces, nosotros proclamamos admirable la idea. Apenas con un pequeño prólogo. Haría falta primeramente dar plenos poderes al Parlamento para buscar hombres que fuesen suficientemente inteligentes para for-

(viene de la página anterior)

mar un Gobierno que supiese manejar con sabiduría los plenos poderes que propone el Sr. Sotelo.

Otro auxilio: el ex ministro de la Dictadura ofrece fórmulas concretas para rebajar del capítulo de gastos una cantidad aproximada de 400 millones de pesetas.

Y D. Indalecio Prieto obtiene la palabra para contestar al Sr. Calvo Sotelo.

Entonces fué cuando, una vez más, pero ésta con realidad insuperable, con la fuerza de un diálogo entre las personas más capacitadas para sostenerlo—el ministro de Hacienda de la Dictadura y el primer ministro de Hacienda de la República—, asistimos a eso que, parodiando el título y la esencia de la famosa novela inglesa, podríamos llamar *El extraño caso de las finanzas de la Dictadura;* porque así como el personaje de Steevenson tenía, él solo y él mismo, una vida honrada y una vida depravada, una figura noble y una figura abyecta, así el presupuesto de la Dictadura, en el año 29, había llegado a la nivelación o punto menos, según Calvo Sotelo, y, según Prieto—apoyado en datos de la Hacienda—, representaba un déficit de 924 millones de pesetas. Esperamos que de este debate, como de las últimas páginas de un folletón policíaco, salga la sencilla verdad. O acaso no podamos conocerla nunca.

El discurso de Prieto prendió tanto la atención de la Cámara como el de Calvo Sotelo, pero encendió más los corazones. No pudo justificar torpezas de la República, pero acertó a acusar demasías de la Dictadura. En mi personal juicio, fué una de las intervenciones en que el diputado socialista, guiado por una desbordada emoción, se mostró más afortunado. En cuanto dijo de su ingerencia en aquel ministerio, de su falta de preparación, pero también de la honradez de su conducta, hasta en el reconocimiento leal que hizo del talento y de la preparación, de la utilidad posible de las dotes del Sr. Calvo Sotelo, hubo un tono que no fué el del acerado sarcasmo que tantas veces utiliza, sino el de un sentimiento hondo y cordial que se transmitió a la Cámara y logró conmoverla.

Esta fué la primera parte. Pero estamo aún en el umbral del asunto.—W. FERNANDEZ FLOREZ.

21-3-1935. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Azaña en las Cortes se defiende de sus acusadores.

Acotaciones de un oyente

Cinco de la tarde. Muchas mujeres en las tribunas. Cuando las gaviotas vuelan sobre la playa es que el temporal se avecina. Cuando las ratas corren por la cubierta, puede pensarse que hay fuego en la sentina. Cuando las mujeres invaden las tribunas del Congreso es porque han venteado emoción. Las mujeres tienen una sensibilidad especial para recoger esos augurios.

Emoción. Va a ser acusado un hombre, ex presidente del Consejo, de haber preparado desde el Poder un acopio de armas para perturbar la paz de un país vecino y, también, la de España. Asunto que se arrastra desde hace siete meses a lo largo de la actualidad y que—esta es la verdad—nadie espera que se resuelva definitivamente.

El hombre—Azaña—acaba de entrar en el salón. Trepa ligeramente por los peldaños y se desliza por el callejón de bancos hasta el asiento que suele ocupar las pocas veces que concurre a las sesiones. Su entrada tiene algo de la de un torero. Estrecha por encima del hombro las manos de los de la Esquerra, que están un poco más altos, y después la de los amigos de Martínez Barrio, que ocupan la inmediata fila de asientos. Los cuatro o cinco partidarios de Azaña que disponen de actas entran con él, y entre todos, alto, delgado, triste, de cabellera abundante, como esas lanzas que llevan un puñado de crines junto al pico, D. Luis Bello y Trompeta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Cinco revelaciones de la República. Azaña recorre con su mirada las tribunas y saluda aquí y acullá.

En este momento, el Sr. Moutas, diputado de la C. E. D. A., como primer firmante de la proposición contra Azaña, comienza a pronunciar un discurso misterioso. Las mujercitas de las tribunas esperaban, con su fuerte instinto de lo que deben ser estas cosas, una oración imprecatoria, una riada de todos los sentimientos heridos por ese hombre frío y ambicioso, que es Azaña, una revulsión de todas las antipatías concitadas por él y que culminaron cuando España sufrió el susto de Cataluña y los dolores de Asturias, en octubre del 34. Pero no fué así. El Sr. Moutas habló, según aseguran los dos diputados más próximos a él. Desde la tribuna sólo vimos que se llevaba el pañuelo frecuentemente a la boca, como para contener una tos.

El Sr. Goicoechea solicita después unas aclaraciones acerca del régimen que se ha de dar al debate. Y el Sr. Azaña se levanta para defenderse.

Es decir: él asegura desde el primer momento que no va a defenderse. Tampoco va a atacar. Ni tiene interés en que voten a su favor. Ni en contra. Ni va a contestar. Ni va a preguntar. Nos desorientamos. ¿Qué va a hacer? Su palabra fluye, fácil y apresurada, en el examen de la relación de Echevarrieta con el Consorcio militar. ¿Es esto lo que le importa? No, porque cuando parece haber llegado a una conclusión—la de que él no tuvo intervención alguna en los tratos y contratos—declara con la más desmayada de las displicencias que puede creerse aquello o puede no creerse, y que a él no le interesa lo que se piense.

Por eso ahora señala al Gobierno el peligro en que se pone a la República permitiendo que se le ataque a él, a Azaña, y augura que, si él desaparece, no habrá ya barrera alguna que pueda contener el furor extremista y, más tarde, en la sesión de la noche, coloca en el regazo del Gobierno provisional la responsabilidad que le imputan por su injerencia en los asuntos portugueses, y acude, generoso, en su defensa.

Ha hablado tres horas. La sesión va a terminar. Pero Gil Robles no quiere que durante un día entero queden sin contestar los que él juzga sofismas del acusado. Se acuerda reanudar el debate a las diez y media.

Las diez y media. Azaña continúa. Trabal aprueba hasta las conjunciones y las preposiciones del discurso. Una hora más de farragosa elocuencia. Si Azaña quisiera, los propósitos de Gil Robles quedarían lastimosamente burlados. Le bastaría seguir hablando hasta las seis de la mañana. Nada habría más fácil para él. Puede hablar un día, un mes, un año sin beber ni un sorbo de agua. Sólo hay dos hombres en España—quizá en el mundo—capaces de hacer otro tanto.—W. FERNANDEZ FLOREZ

Octubre 1935. AFWFF, 39-292. "Una tertulia gigantesca". El autor critica la soberbia de Azaña.

UNA TERTULIA GIGANTESCA

Si en esta terrible mediocridad de los políticos españoles pudiese ser elegido uno capaz de hablar de lo que importa y cómo importa, y si a este hombre le diésemos un auditorio de doscientas mil personas, su éxito consistiría precisamente en que, al cabo de media hora, se hubiesen marchado cien mil; en que, pasada una hora, se hubiesen dormido ochenta mil; en que, a las dos horas, sólo quedasen frente a él cuatro o cinco o seis mil ciudadanos con el ceño fruncido en el esfuerzo de la atención. Porque lo que interesa a España no es el cotilleo. Hablar mal de los otros y bien de uno mismo es fácil y quizá divertido para gente superficial.

Soplar en una tertulia de café hasta convertirla en una reunión de doscientas mil personas, tiene un mérito puramente espectacular y deportivo, pero siempre seguirá siendo una tertulia de café. Hipertrofiada, pero tertulia. Como la rana de la fábula, hinchadísima, siguió siendo rana y no llegó a ser buey. La crítica es necesaria, pero a un político hay que exigirle, al lado de ella, la exposición de los propios procedimientos. El diagnóstico no es suficiente; hace falta firmar la receta que cure. Hablar mal de cómo se gobierna a España lo vienen haciendo los más modestos españoles, muchos años ha. Si bastase esto para gobernar, todos seríamos presidentes del Consejo de ministros.

Hemos leído el discurso de Azaña. Ninguna luz sale de él para iluminar las sombras. Con el desprecio que la experiencia nos ha inculcado hacia todo lo que sean dimes y diretes políticos, procuramos buscar la substancia en aquellos párrafos destinados al examen de algo tan fundamental como la orientación de la Hacienda. El Sr. Azaña se ha olvidado sin duda de que los Gobiernos que presidió no lograron componer un presupuesto aceptable, que no hubo en ellos ni atisbo de que alguien fuese capaz de respirar en el ambiente espeso de los números. Se ha olvidado de que el peor de todos los males que hicieron fue el de no darse cuenta de que toda reforma está enraizada en la Hacienda, y que sin modificar ésta, nada se podía modificar en el país. Se ha olvidado de que fué él quien, al conceder derechos pasivos a doce o trece mil militares, gravó en 112 millones anuales los gastos improductivos del Tesoro, cifra que capitalizada, no ya al cuatro, sino al cinco por ciento, representa dos mil millones de pesetas. De entonces acá, ¿ha aprendido algo en tales asuntos? Es casi seguro que sí, pero no lo ha dicho. ¿Y no fué él, el propio Sr. Azaña, el autor de un proyecto contra los empleados oficiales, que no llegó a cuajar y que contenía amenazas mucho más graves que el de la ley de Restricciones? ¿Debemos, pues, interpretar sus palabras del domingo como hijas del ansia de adular y atraer a los descontentos? Por las razones que sean, hasta hoy, el único ministro de Hacienda de la República que ha proyectado y, en parte, realizado algo útil para el Tesoro, es el Sr. Chapaprieta. Y el hecho de que Azaña le hostilice allí donde nadie le puede contradecir, hace pensar que él mismo está convencido de estas verdades.

W. FERNANDEZ FLOREZ

Octubre 1935. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Retrato del líder de los reformistas Melquíades Álvarez.

Acotaciones de un oyente

En octubre del año pasado hubo una revolución en España. Cuando fué posible hablar en el Parlamento, D. Melquiades Alvarez pidió la palabra y habló. Después volvió a su actitud habitual en el escaño: un poco desmoronado el cuerpo, la cabeza inclinada hacia adelante, las manos inquietas y pálidos reflejos de luz en la calva creciente.

Una leyenda checa asegura que el sublime San Wenceslao espera con sus durmientes guerreros en la cumbre de un monte los trances de peligro para su amado reino de Bohemia, y que siempre que el riesgo es inminente y grave corre en auxilio de la Patria que edificó con sus virtudes y consolidó con su talento. Así dormita D. Melquiades entre sus bravos, a la altura de la quinta o sexta fila de escaños, detrás del banco azul. Cuando la Patria sufre un daño terrible, cuando una amenaza se cierne sobre ella ensombreciendo el paisaje con sus extensas alas negras, D. Melquiades se pone en pie.

Desde la revolución del 34 no ha ocurrido en España, por fortuna, nada que haya requerido la intervención del Sr. Alvarez. Todo era suave y feliz. La Hacienda absorbía sus ingresos y exudaba sus gastos con la normalidad que presenta en un hombre sano cualquier función fisiológica. Los problemas del trabajo no eran tan angustiosos como se decía. El Ejército, la Marina, la instrucción, la producción nacionales no estaban en crisis. El Sr. Alvarez permanecía derrumbado, silencioso, soñoliento, tranquilo.

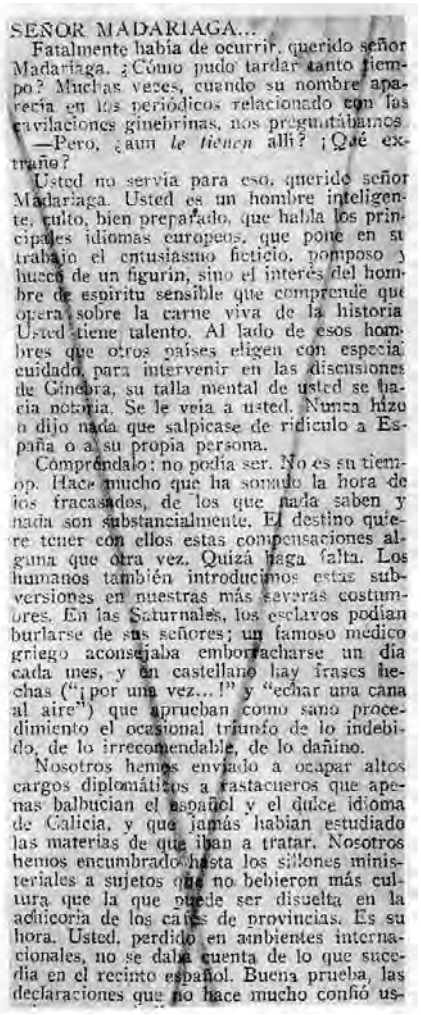
Pero ayer volvió a hablar. ¿Qué sucede? Sucede que se proyecta suprimir cinco Juzgados en la capital de España.

Todo lo que hay de abogado en D. Melquiades—¿acaso un ochenta, acaso un noventa por ciento?—hirvió y se encrespó y reboso en palabras. Volvimos a saborear ese placer, cada vez más raro, que siempre nos procura la elocuencia. Ya no quedan en los Parlamentos de hoy oradores del estilo de D. Melquiades. Pocos tienen su ancho chorro verbal, y ninguno ese extraño y difícil dominio de las manos, cuyo secreto se ha perdido ya, como el de ciertas porcelanas chinas, como el de los procedimientos egipcios de momificación, como el del yacimiento exacto de los tesoros de Rande. El sabe hablar con los pulgares en la sisa del chaleco y en los bolsillos del chaleco; él puede hundir las dos manos en los del pantalón y discurrir así diez minutos sin perder la compostura. El domina, como nadie sabria ni podria, el truco siempre sensacional de volverse de espalda al hemiciclo y dedicar un párrafo entero al diputado que está detrás. ¡Pobre Sr. Alonso d. Armiño! Gordo y plácido, abrigado con su buena cabellera gris, no supo qué gesto hacer ni qué cara ponerle a D. Melquiades cuando éste pareció dedicarle—tan cerca que casi se tocaban sus narices—seis o siete argumentos convencedores. Tuvo—bien se veia—ese azoramiento del señor formal de la primera fila de butacas, cuando la cupletista le señala casualmente al cantar. En el viejo Parlamento se soportaban mejor, estos trances. Habia costumbre y entusiasmo por las gallardas posturas oratorias.

Personalmente, creo que D. Melquiades tenia razón en su calurosa defensa de los jueces a extinguir. Las cifras que leyó acerca de la terrible labor de los Juzgados madrileños son impresionantes. Pero aún debe de haber en el asunto más de lo que puede atisbar un simple oyente, cuando D. Melquiades—abogado de excepcional valia—corre a intervenir en él, abandonando la quietud que observa ante otros aspectos, tales como el procurar que esos mismos jueces no estén a merced de los politicos, y que su retribución les consienta la holgura sin la que su loable imparcialidad alcanza el carácter de sacrificio, y que sea evitada y perseguida la ingerencia, a veces tan importante y tan triste de los subalternos en los asuntos de la Justicia. Y, en fin, todo lo mucho que se debiera resolver para que esa misma Justicia no fuese en España lo que se ha dicho oficialmente que es en el acto de apertura de los Tribunales del año en que tenemos el placer de vivir el Sr. Alvarez, que habló ayer, y el Sr. Fernández, que suscribe estas líneas.

Después de tal asunto, la Cámara se entregó a los horrores de una guerra civil, a propósito del proyecto de ley que intenta regular la producción de azúcar. Cuando aparece un asunto de verdadero interés, que afecta real y profundamente a la economía nacional, caen al suelo los convencionales lazos politicos que unen por grupos a los diputados y cada cual se produce según su convencimiento o su conveniencia. Así, ayer los cedistas se lanzaban contra los cedistas y los agrarios frente a los agrarios, llevando en los lentes el mismo brillo feroz que Cain llevaba en los ojos. Defendían unos a los fabricantes de azúcar y otros a los productores de remolacha, a mi juicio, sin meditar suficientemente la estrecha y vital relación que entre ambos existe, porque de poco valdrá al agricultor una ley que perjudique y acorte el vuelo de quien le adquiere sus frutos. Pero el caballo de batalla en esta cuestión parece ser la posibilidad de que, prohibida la apertura de nuevas fábricas en España se haga la excepción de autorizar la construcción de una en Burgos, por razones de condescendencia política. Burgos cuenta con una azucarera en su provincia, y estotra se proyecta para dentro de cuatro años, con una calma que hace dudar de su necesidad. Los que, en uso de análogas aspiraciones, quisieran elevar nuevas fábricas, pero se resignan ante la ley, se indignan justamente contra el favor que significaría ese trato. Y esta razonable oposición hará que la discusión del azúcar sea una de las más agrias que presenciemos en estos días.—W. FERNANDEZ FLOREZ.

1936. AFWFF, 40-183. "Señor Madariaga". Artículo censurado. El autor explica a Madariaga que no podía continuar en un lugar lleno de mediocridad.



SEÑOR MADARIAGA...

Fatalmente había de ocurrir, querido señor Madariaga. ¿Cómo pudo tardar tanto tiempo? Muchas veces, cuando su nombre aparecía en los periódicos relacionado con las cavilaciones ginebrinas, nos preguntábamos:

—Pero, ¿aun *le tienen* allí? ¡Qué extraño?

Usted no servía para eso, querido señor Madariaga. Usted es un hombre inteligente, culto, bien preparado, que habla los principales idiomas europeos, que pone en su trabajo el entusiasmo ficticio, pomposo y hueco de un figurín, sino el interés del hombre de espíritu sensible que comprende que opera sobre la carne viva de la historia. Usted tiene talento. Al lado de esos hombres que otros países eligen con especial cuidado, para intervenir en las discusiones de Ginebra, su talla mental de usted se hacía notoria. Se le veía a usted. Nunca hizo o dijo nada que salpicase de ridículo a España o a su propia persona.

Compréndalo: no podía ser. No es su tiempo. Hace mucho que ha sonado la hora de los fracasados, de los que nada saben y nada son substancialmente. El destino quiere tener con ellos estas compensaciones alguna que otra vez. Quizá haga falta. Los humanos también introducimos estas subversiones en nuestras más severas costumbres. En las Saturnales, los esclavos podían burlarse de sus señores; un famoso médico griego aconsejaba emborracharse un día cada mes, y en castellano hay frases hechas ("¡por una vez...!" y "echar una cana al aire") que aprueban como sano procedimiento el ocasional triunfo de lo indebido, de lo irrecomendable, de lo dañino.

Nosotros hemos enviado a ocupar altos cargos diplomáticos a rastacueros que apenas balbucían el español y el dulce idioma de Galicia, y que jamás habían estudiado las materias de que iban a tratar. Nosotros hemos encumbrado hasta los sillones ministeriales a sujetos que no bebieron más cultura que la que puede ser disuelta en la achicoria de los cafés de provincias. Es su hora. Usted, perdido en ambientes internacionales, no se daba cuenta de lo que sucedía en el recinto español. Buena prueba, las declaraciones que no hace mucho confió usted a un periodista apropósito de nuestra situación política actual. No advirtió que todos los intelectuales, los que verdaderamente merecen el nombre de tal, han desaparecido, están... no se sabe dónde: en sus gabinetes de estudio, o dando conferencias en países remotos, o zambullidos en una labor estrictamente profesional. Ahora que tiene usted tiempo para limpiar los cristales de sus gafas, mire alrededor. ¿Ve alguno? Usted se había quedado lamentablemente solo. Y ya comenzaban a hablar mal de usted en voz alta los tontos ambiciosos, porque algo que les pertenece por privilegio de la época estaba retenido por usted. No se preguntaron nunca: ¿Seré yo capaz de hacer lo que hace Madariaga? Sino que se arriesgaban a calcular, con los labios secos y los puños cerrados, cuánto dinero podría ganar usted. Si tarda un poco más en irse... ¡oh, yo no sé qué desgracia hubiese ocurrido!

Hay una cosa imposible para usted: ser idiota. Pues bien, sea, al menos, prudente y tumbese, como cuando sopla el huracán en el desierto.

W. FERNANDEZ-FLOREZ

ANEXO VI

ARTIGOS SOBRE A GRAN GUERRA, O CONFLITO DO RIF E O EXERCITO

15-03-1914. *EN*. "Fajines y armaduras". Un intercambio de objetos históricos permite una ironía sobre los militares españoles.

EL MADRID DE UN PROVINCIANO

FAJINES Y ARMADURAS

Estos días, la actualidad es puramente militar. Los periódicos nos llevan de Liautey á Marina y, de Marina á Liautey, incesantemente. Se habla de Tazza, se habla de Tánger, se habla del ferrocarril á Fez. Algunos periódicos insinúan un vago recelo acerca de los planes franceses y de los manejos que "se trae" Liautey, pero afirman que haremos honor á nuestra firma y que nadie podrá llegar á quejarse de nuestra formalidad en lo que respecta al cumplimiento de lo pactado. Liautey, entre tanto, va de banquete en banquete, come y calla, y se deja retratar en unión de su señora á la que están haciendo una propaganda loca los periódicos ilustrados.

Todo esto de la firma y de los tratados y de la formalidad y de los ferrocarriles, es muy difícil de explicar, porque así Dios nos proteja como no hay arriba de media docena de españoles que sepan á ciencia cierta qué diablos hacemos nosotros en Marruecos; pero podeis reducirlo todo á unas cuantas acciones guerreras más y al desembolso de otros millones. Y así, pase lo que pase, no os equivocareis más que en vidas ó en millones más ó menos.

Hay un síntoma funesto en esta cuestión de inteligencia franco-española. La Cámara de los diputados de Francia acaba de acordar por aclamación que le sean entregadas al rey de España las piezas de la armadura de Felipe II que se conservan en el Museo del Ejército de París. ¡Vaya si promovió alboroto el regalo!... Cuando se supo que D. Alfonso había expuesto sus deseos de traer á Madrid las pocas conchas de metal que es todo lo que queda de su regio antecesor, y se divulgó que Poincaré había ofrecido la donación generosa, una infinidad de prohombres y de periódicos franceses pusieron el grito en el cielo.

Conociendo el exagerado "chauvinismo" francés, podreis imaginar las proporciones del escándalo. ¿Para qué queríamos en España la envoltura férrea de nuestro difunto soberano?... Realmente, esta pregunta se nos ocurre también á muchos españoles, pero á nosotros nos contiene el patriotismo. La mayoría de los franceses pensaban y seguirán pensando, que D. Alfonso quiere los trozos de armadura para mandarlos fundir y hacer de ellos un estoque para regalárselo á Vicente Pastor.

El caso es que se armó un alboroto. Nosotros llegamos á pensar, desalentados, que las piezas guerreras jamás traspondrían la frontera. ¡Qué se le iba á hacer!... La resignación comenzaba á invadirnos. Francia ponía más tesón en retener el trofeo guerrero que en recuperar la "Gioconda", cuando el robo famoso. En algo se ha de conocer el espíritu imperialista de las naciones.

Pero he aquí que, súbitamente, por aclamación, la Cámara de los diputados nos hace la gracia de enviarnos esos trozos de hierro viejo. Ninguna otra circunstancia pudo ser más favorable á las gestiones de Liautey, sean cuales fueran. Yo creo ingenuamente que los franceses están empleando con nosotros el procedimiento que nosotros hemos empleado con los indios en la conquista de América. Todo aquello de los collares de abalorios y de las telas de colores brillantes, nos está siendo devuelto ahora. La Historia se repite. No la hagas y no la temas.

Porque... ¿cómo desairar después de tan rendida galantería, las pretensiones de nuestros amables vecinos?... Francia nos increparía, con razón, si tal ocurriese. El general Liautey tendría derecho á poner los brazos en jarras delante de Dato, después de haber mandado retirar á su inseparable esposa, por si en el transcurso del debate se le escapaba alguna frase de mal gusto:

—¡Hombre, muy bien!... De modo que enviamos á ustedes todo lo que nos queda de la armadura de Felipe II, que puede lucir tanto en un Museo, y ustedes no se prestan á hacernos el juego en Marruecos...

Y, para que la actualidad se sienta invadida de militarismo, he ahí al general Weyler, que acaba de dar una nota aguda, en los umbrales del propio Palacio de Oriente, después de saludar á su Majestad.

El Sr. Weyler está de un humor de todos los diablos; en estos días, el Sr. Weyler es, acabadamente, el tipo del militar de comedia. El abandono del virreinato de Cataluña le ha trastornado. Yo no sé qué ventajas habrá perdido el Sr. Weyler, cuando, al

(viene de la página anterior)

contestar á los periodistas, dijo con acento brusco y de descontento que él estaba cesante. Según mis ligerísimas nociones de estas cosas de la milicia, los capitanes generales están siempre en activo y cobran sus sueldos inalterablemente. Sin embargo, el general Weyler está muy disgustado, pero muy disgustado. Algo ha perdido el general Weyler. Probablemente, desde su salida de las Filipinas — ¡aquel sí que fué un rudo golpe! — hasta la fecha, el general Weyler no ha tenido un momento de peor humor.

Resabios de su condición de virrey le han llevado en esta ocasión al ridículo. Según cuentan los diarios, al salir del Palacio Real, los centinelas, que eran dos reclutas de cuota, le saludaron llevando la mano izquierda hasta el hombro derecho. Entonces el Sr. Weyler se revolvió furioso contra ellos y exigió que le fuesen presentadas las armas. Pero es el caso que, según los iniciados, esto no se puede hacer á nadie más que al rey, en las poblaciones donde el rey reside. Y todo el mundo comenta hoy la divulgada plancha del general.

Cesante y con merma en los honores que por su categoría le corresponden, Weyler debe sentirse aniquilado. Por de pronto, se ha dado á murmurar del Gobierno, en clase de buen cesante:

—Esos no echan seis dias en el poder, en cuanto se abran las Cortes. ¡Dios lo quiera así!

¡Oh, los años!... ¡Caramba! ¿Sabeis que podíamos quedar á juego con Francia y hacer un bonito negocio mandando al Museo del Ejército de París, á cambio de la armadura histórica, al no menos viejo y no menos histórico general Weyler?...

W.

Madrid 12.

27-09-1914. *EN*. "La musa enclenque". El periodista lamenta que la literatura producida por la guerra recurra a los tópicos más trillados.

DE LA GUERRA

La musa enclenque

Sean cuales sean vuestras ideas en esta cuestión de la guerra, que absorbe toda la atención de las gentes, confesad que los franceses abusan un poco de su fantasía. Esto no quiere decir que los alemanes no pretendan colocarnos, de cuando en cuando, alguna patraña. Seguramente esa tan traída y llevada agencia Wolf hace también de las suyas, contribuyendo á nuestra casi absoluta desorientación.

Pero advertid la esencial diferencia de esos infundios. Bastaría fijarse en ellos para deducir consecuencias psicológicas de ambas razas. La agencia Wolf refiere sus exageraciones á hechos sólidos, á sucesos guerreros, congruentes con la gran tragedia que se desarrolla. La agencia Wolf puede decir, por ejemplo, que en una batalla murieron más soldados franceses de los que en ella tomaron parte; puede afirmar que tal ó cual ciudad está en poder de los tudescos; puede narrar como una victoria alguna derrota; pero nada más. Toda su imaginación, puesta á contribución estrecha, no les sugiere otras mentiras, ni, acaso, vean la necesidad de urdir algunas más complicadas.

En cambio, los franceses se desbordan en invenciones que van, en su casi totalidad, provistas de un sello lírico, tarasconense, que casi siempre disuena de la inmensa monstruosidad del instante.

Francia, como todos los pueblos meridionales, hace de la guerra una cuestión sentimental. De la lucha del 70 le ha quedado á Francia una colección de novelas y de cuentos como no ha inspirado—por su cantidad—suceso alguno desde que el mundo es mundo. Nuestras terribles guerras de independencia—aquella lenta y enconada Reconquista contra los sarracenos, que es una de las mayores epopeyas de la historia—no ha hecho derramar una tan extraordinaria cantidad de lirismo. Los franceses resucitan ahora temas ya tocados en su guerra con Prusia y añaden—¡oh infatigable numen!—algunos más. Volvemos á contemplar al pequeño héroe, al niño de diez ó de doce años, que pastorea cuando lo sorprenden los germanos y que se deja fusilar antes de denunciar á sus compatriotas ocultos en la granja cercana. Volvemos á presenciar el caso de la novia que se disfraza de soldado para luchar junto al prometido. Nos hundimos, nos empalagamos en romanticismo pegajoso.

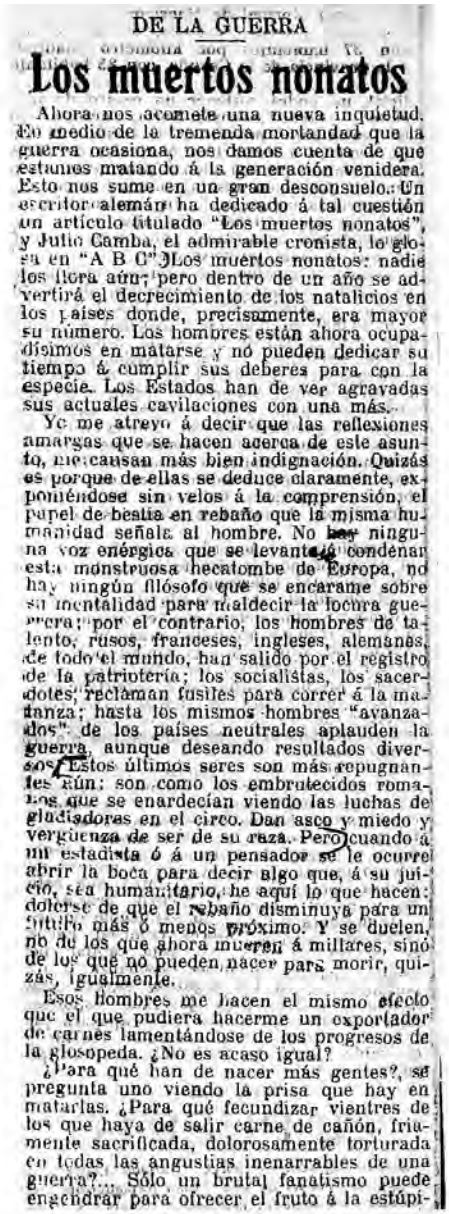
Ciertamente, si á nosotros nos hubiesen preguntado qué literatura habría de surgir, como resultado de una guerra horrible entre las más cultas naciones del globo, nosotros hubiésemos pensado y hasta afirmado que sería una literatura ruda, fuerte, de anatema, de condenación, de rebeldía contra la brutalidad aborrecible de la guerra. Pensaríamos en la humanitaria musa de Tolstoi ó, acaso, en otras musas de mirada sombría, de manos crispadas; en esas musas de cabello revuelto y senos flácidos y frente arrugada, que han constituído el Parnaso ruso de estos últimos tiempos, en los que el mismo Tolstoi, á pesar de sus categóricas condenaciones, era una nota dulce y conmovida.

Pero jamás creeríamos en que había de ser una sombra canija y cursi, preñada de tópicos enfermizos, la que había de inspirar históricas divagaciones.

¡Oh!... ¿y hemos adelantado esto en tantos siglos de civilización?... ¿Y corren los aviones por los cielos y se alzan las antenas radiográficas y se oyé el tictaqueo de las linotipias para que en presencia del mayor de los horrores humanos un señor de barbita rubia se esprima el cerebro sobre el papel para narrar cómo una «midinette» se puso un pantalón encarnado y cogió un fusil, para dormir en el campo de batalla junto al bello monsieur Durand ó al arrogante monsieur Dupont, honorable dependiente que abandonó heroicamente su mostrador para ir á derramar sangre enemiga sobre las devastadas tierras de su patria?...

Madrid, 24. W.

14-10-1914. *EN*. "Los muertos nonatos". Alegato contra la guerra europea que acaba de iniciarse.



DE LA GUERRA

Los muertos nonatos

Ahora nos acomete una nueva inquietud. En medio de la tremenda mortandad que la guerra ocasiona, nos damos cuenta de que estamos matando á la generación venidera. Esto nos sume en un gran desconsuelo. Un escritor alemán ha dedicado á tal cuestión un artículo titulado "Los muertos nonatos", y Julio Camba, el admirable cronista, lo glosa en "A B C". Los muertos nonatos: nadie los llora aún; pero dentro de un año se advertirá el decrecimiento de los natalicios en los países donde, precisamente, era mayor su número. Los hombres están ahora ocupadísimos en matarse y no pueden dedicar su tiempo á cumplir sus deberes para con la especie. Los Estados han de ver agravadas sus actuales cavilaciones con una más.

Yo me atrevo á decir que las reflexiones amargas que se hacen acerca de este asunto, no causan más bien indignación. Quizás es porque de ellas se deduce claramente, exponiéndose sin velos á la comprensión, el papel de bestia en rebaño que la misma humanidad señala al hombre. No hay ninguna voz enérgica que se levante á condenar esta monstruosa hecatombe de Europa, no hay ningún filósofo que se encarame sobre su mentalidad para maldecir la locura guerrera; por el contrario, los hombres de talento, rusos, franceses, ingleses, alemanes, de todo el mundo, han salido por el registro de la patriotería; los socialistas, los sacerdotes, reclaman fusiles para correr á la matanza; hasta los mismos hombres "avanzados" de los países neutrales aplauden la guerra, aunque deseando resultados diversos. Estos últimos seres son más repugnantes aún: son como los embrutecidos romanos que se enardecían viendo las luchas de gladiadores en el circo. Dan asco y miedo y vergüenza de ser de su raza. Pero cuando á mi estadista ó á un pensador se le ocurre abrir la boca para decir algo que, á su juicio, sea humanitario, he aquí lo que hacen: dolerse de que el rebaño disminuya para un fin más ó menos próximo. Y se duelen, no de los que ahora mueren á millares, sinó de los que no pueden nacer para morir, quizás, igualmente.

Esos hombres me hacen el mismo efecto que el que pudiera hacerme un exportador de carnes lamentándose de los progresos de la glosopeda. ¿No es acaso igual?

¿Para qué han de nacer más gentes?, se pregunta uno viendo la prisa que hay en matarlas. ¿Para qué fecundizar vientres de los que haya de salir carne de cañón, friamente sacrificada, dolorosamente torturada en todas las angustias inenarrables de una guerra?... Sólo un brutal fanatismo puede encochinar para ofrecer el fruto á la estúpida fatalidad de un casco de metralla. Concibo el orgullo de un padre que va modelando el cerebro del hijo y lo hace apto para indagar en la Verdad, para sentir el Arte ó para escudriñar en la Ciencia, para irse elevando de la categoría de bestia en que nacemos. Pero también concibo la desesperación horrible de quien ve que el cerebro así preparado, así perfeccionado, reventó y se esparció como una masa repugnante al chocar en él una bala, imbécilmente, homicidamente, en una empresa sanguinaria y embrutecedora. Hay una porción de convencionalismos que impiden que se exteriorice esa desesperación. Nosotros, que hemos sublimado el dolor de las fieras ante los cadáveres de sus hijos, cohibimos el dolor de los hombres con cadenas de tópicos insacudibles. Sin embargo, yo pienso que no tendría gran éxito un escritor que narrase una fábula en la que un león, en presencia del cuerpo exánime de su cachorro muerto por un bisonte, comentase el suceso diciendo tranquilamente:

—Bien muerto está; el bisonte es enemigo de los leones. Este cachorro tuvo dignidad.

No; esto no podría ocurrir entre los animales que nosotros suponemos inferiores. Su certero instinto, su perfecta aunque irrazonada comprensión de la vida y de la finalidad de la vida, les impide tales aberraciones. Recuerdo la anécdota de aquel «anibal que preguntaba, admirado, al jefe de una misión militar europea:

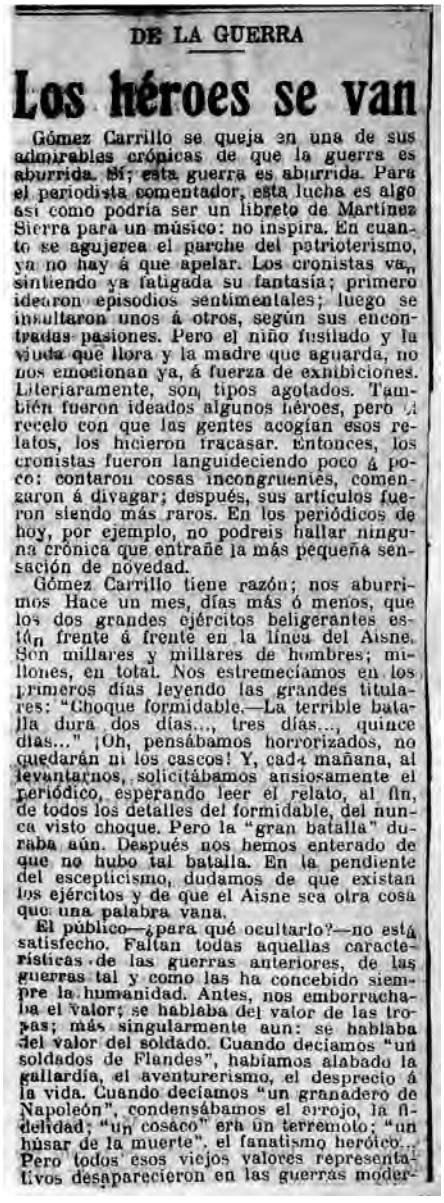
—Pero, si vosotros no coméis á vuestros enemigos, ¿para qué guerreais?

En verdad, el horror de la guerra sólo tendría justificación—como entre los animales—con otro horror: con la antropofagia.

Preciso es convenir con Maupassant que el hombre es el único ser que está desplazado en la Tierra. Caprichosamente, cayó en ella su germen, pero no era aquí donde debía florecer. La Tierra no está hecha para nosotros, sinó, exclusivamente, para los demás animales. El buey, el caballo, el elefante, el mosquito, tienen aquí todos sus naturales elementos de vida. No han tenido que reformarlos ni que complicarlos para poder vivir. Su comida está en la tierra misma, tal y como la han de ingerir; sus vestidos, están naturalmente en ellos mismos: en la pluma, en el pelo, en la piel más ó menos recia; sus viviendas construidas ya en los árboles, en las rocas, entre las hierbas.... El hombre ha tenido que hacérselo todo: casa, trajes, comida; ha tenido que idear, que inventar, sinó moriría de hambre ó de frío. Aquí, en esta inmensa pelota que rueda estúpidamente en el vacío, no había nada hecho para el hombre. El cayó aquí y aquí está, debatiéndose en la estrechez incómoda del medio y cometiendo desatino tras desatino.

Madrid, 12. W.

18-10-1914. *EN*. "Los héroes se van". Ante el estancamiento de la guerra el escritor reflexiona sobre el abandono del concepto de heroísmo, sustituido por el alarde técnico de las armas.



DE LA GUERRA

Los héroes se van

Gómez Carrillo se queja en una de sus admirables crónicas de que la guerra es aburrida. Sí; esta guerra es aburrida. Para el periodista comentador, esta lucha es algo así como podría ser un libreto de Martínez Sierra para un músico: no inspira. En cuanto se agujerea el parche del patrioterismo, ya no hay á que apelar. Los cronistas van sintiendo ya fatigada su fantasía; primero idearon episodios sentimentales; luego se insultaron unos á otros, según sus encontradas pasiones. Pero el niño fusilado y la viuda que llora y la madre que aguarda, no nos emocionan ya, á fuerza de exhibiciones. Literiariamente, son tipos agotados. También fueron ideados algunos héroes, pero el recelo con que las gentes acogían esos relatos, los hicieron fracasar. Entonces, los cronistas fueron languideciendo poco á poco: contaron cosas incongruentes, comenzaron á divagar; después, sus artículos fueron siendo más raros. En los periódicos de hoy, por ejemplo, no podreis hallar ninguna crónica que entrañe la más pequeña sensación de novedad.

Gómez Carrillo tiene razón; nos aburrimos Hace un mes, días más ó menos, que los dos grandes ejércitos beligerantes están frente á frente en la línea del Aisne. Son millares y millares de hombres; millones, en total. Nos estremecíamos en los primeros días leyendo las grandes titulares: "Choque formidable.—La terrible batalla dura dos días..., tres días..., quince días..." ¡Oh, pensábamos horrorizados, no quedarán ni los cascos! Y, cada mañana, al levantarnos, solicitábamos ansiosamente el periódico, esperando leer el relato, al fin, de todos los detalles del formidable, del nunca visto choque. Pero la "gran batalla" duraba aún. Después nos hemos enterado de que no hubo tal batalla. En la pendiente del escepticismo, dudamos de que existan los ejércitos y de que el Aisne sea otra cosa que una palabra vana.

El público—¿para qué ocultarlo?—no está satisfecho. Faltan todas aquellas características de las guerras anteriores, de las guerras tal y como las ha concebido siempre la humanidad. Antes, nos emborrachaba el valor; se hablaba del valor de las tropas; más singularmente aun: se hablaba del valor del soldado. Cuando decíamos "un soldados de Flandes", habíamos alabado la gallardía, el aventurerismo, el desprecio á la vida. Cuando decíamos "un granadero de Napoleón", condensábamos el arrojo, la fidelidad; "un cosaco" era un terremoto; "un húsar de la muerte", el fanatismo heróico... Pero todos esos viejos valores representativos desaparecieron en las guerras modernas; en las guerras modernas no es el individuo, sino la masa, no es el hombre, es la multitud; y son también, y preferentemente, las matemáticas, los instrumentos científicos: el cañón, los blindajes... Donde hay más ciencia hay más fuerza y de aquella parte se inclina el éxito. Más hicieron los morteros de 42 que la desesperada resistencia de los belgas. En resumen: antes, la espada estaba al servicio del hombre; ahora el hombre está supeditado al fusil; así como antes la espada era como una prolongación del brazo, ahora el hombre es un apéndice, un detalle más del cañón.

En esta realidad se ha sumido el concepto del héroe. No se discute ya seriamente si el ruso es más valiente que el inglés ó el alemán supera en corage á los franceses. En cambio toda la curiosidad y todos los debates han girado en torno á la superioridad de los Schneiders ó de los cañones Krupp.

Quizá este concepto sea á la larga beneficioso. La humanidad habría progresado mucho cuando la palabra "valor" y la palabra "cobardía" sean substituidas por otras menos románticas y más próximas á la realidad de esos sentimientos. El "héroe" es un hombre que desprecia la vida. ¿Merece en verdad ser glorificado ese ideal?... ¿A qué extremos se veria conducida la humanidad si todos los seres participasen de él?... La cobardía ¿es, al fin, otra cosa que un firme instinto de conservación, perfectamente legítimo, por lo mismo que es natural é instintivo?...

Seguramente, luchamos aún con grandes obstáculos para comprenderlo así. Preocupaciones milenarias nos apartan de la verdad. Pero, no obstante, se advierte que flaquea el concepto primitivo. No es épico el espíritu de las edades modernas. Y, para subrrayar el creciente desprestigio del héroe, nos hemos apresurado á prodigar la frase. Difícilmente encontrareis un héroe que se ajuste al clásico concepto. Nosotros mismos nos apresuramos á llamar "heróico teniente", "heróico general", á cualquier militar, por el mero hecho de haber pisado un campo de batalla. Los periódicos, al vulgarizarlo, han puesto cierto tilde grotesco sobre el calificativo. El héroe se va. Ante una lluvia de balas que llegan de un enemigo invisible ¿qué puede hacer un héroe?.. La ciencia, absurdamente puesta al servicio de la destrucción, modificó el carácter de las batallas. Yo confío en que algún día llegarán á resolverse éstas tal y como Julio Camba explicaba irónicamente en una lejana crónica suya: los generales, el Estado mayor de ambas partes, se reunirán ante una pizarra, echarán sus cálculos y dirán, á la postre, irrefutablemente:

—De todo esto, algebráicamente, está demostrado que le toca llevar los de perder á tal nación. Dénse ustedes por muertos y putrefactos.

W. Fernández-Flórez.

Madrid, 16.

24-10-1914. *EN*. "El espejo". Comentario sobre la participación de Portugal en la guerra que ha dado lugar a importantes protestas en el país, contrarias al conflicto.

DE LA GUERRA

EL ESPEJO

Lo que está ocurriendo en la vecina república lusitana es verdaderamente providencial. Se había dicho que el pueblo portugués iba á la guerra, al lado de Inglaterra, orgulloso y encantado. Portugal, desde que es república, tiene en España unos cuantos panegiristas incondicionales. Las cosas allí van mucho peor que antes, pero ahora están amparadas por el gorro frigio de la república, y esto basta para que se oculten sucesos y se tergiversen ocurrencias y sea aquel, para los turiferarios de más acá del Miño, algo así como un espejo en el que debe mirarse España.

—¡Oh—decían—eso es saber gobernar!... Ahí tienen ustedes á Portugal, que rompe la neutralidad y se lanza valientemente á la lucha. Así progresará. Cuando llegue la hora del reparto, nosotros nos quedaremos con un palmo de narices mientras los portugueses reciben el premio merecido.

Lo menos que creen los que así opinan, es que, al final de la contienda—en la que por anticipado suponen la derrota de los alemanes—se juntan las naciones vencedoras y se reparten el mundo á "qué quieres, boca". Lo regular será que, aún venciendo los aliados, Inglaterra asegure su ya inmenso poderío y se lleve la parte del león, mientras los indios, los chinos, los belgas los senegaleses y los lusitanos se queden sacudiéndose los quemados dedos con que sacaron del fuego las castañas que la "pérfida Albión" había de comerse.

Mucha gente, en fin—los mismos exministros romanonistas—hizo incapié en esta actitud que se achacaba al pueblo portugués. El mismo ministro de Portugal en Madrid, en una "interview" que con él he celebrado, de la que daré en otro artículo detalles á los lectores de EL NOROESTE, afirmaba que la nación iba satisfecha á la guerra y que el Gobierno no había tropezado con oposición ni en el pueblo ni en los partidos políticos.

—¡Ese es el espejo; ese es nuestro espejo!, gritaban los "francófilos activos", es decir, los que quieren que vertamos nuestra sangre anémica por favorecer á dos naciones que siempre nos han tratado á puntapiés.

Pues bien: he ahí lo que el espejo nos dice. El pueblo se ha sublevado en Portugal. Ha habido bombas, comunicaciones cortadas, vías férreas hechas cisco, batallones que se pronuncian... Ha habido, en fin, una verdadera revolución, que sabe Dios cómo acabará.

Naturalmente que los poderes públicos achacan todo á un movimiento monárquico. Pero este pretexto con que se quiere disimular la verdad es fácilmente deleznable. La monarquía ha muerto en Portugal y no son estos los más oportunos instantes para procurar resucitarla.

Es el pueblo, el pueblo que no quiere la guerra y que se alza en armas contra ella; el pueblo que no entiende de diplomacias que le cuestan oro y millares de vidas.

¿No se nos dice que Portugal es el espejo?... Anden, pues, con tiento los que aspiran á romper nuestra neutralidad. Y cuenten que en Portugal había tratados que hasta cierto punto obligaban esta intervención, mientras que nosotros no tenemos otras obligaciones que las que pueda haber en las carteras de ciertos políticos: obligaciones de tales ó cuáles empresas extranjeras, de los ferrocarriles belgas, por ejemplo... Nosotros no estamos bien enterados. El conde de Romanones, hombre práctico en finanzas, podría hablar con gran experiencia de esta cuestión.

Meditemos... La revolución en Portugal. "A B C" y "La Tribuna" diciendo que es preferible la revolución á un temerario salto en las tinieblas... El pueblo, hosco, esperando...

Afortunadamente, el Gobierno está cada día más aferrado á sus propósitos de neutralidad.

W.

Madrid, 22

31-10-1914. *EN*. "Al margen de un artículo". El escritor se solidariza con Pío Baroja cuando denuncia el uso de fuerzas coloniales en la guerra por parte de Francia e Inglaterra.

DE LA GUERRA

AL MARGEN DE UN ARTÍCULO

Pío Baroja publica en "El Imparcial" un artículo que es uno de los más sensatos y razonados que se han escrito desde que comenzó la guerra.

Pío Baroja admira á Alemania, no á la manera de los católicos españoles, que son germanófilos por creer, equivocadamente, que en Alemania no hay más que militarismo y disciplina, sinó por la intelectualidad tudesca en comparación de la cual—dice Baroja—el pensador francés é inglés, el español y el italiano, "parecen carretas pesadas y chirriantes al lado de un automóvil ligero y ágil".

—Cuando me he asomado, por la conversación y por el libro—agrega el escritor—al pensamiento germánico, me ha parecido salir de un pantano de rutinas y de fórmulas putrefactas—el pantano latino—á una atmósfera limpia y sutil.

***

Pío Baroja piensa que Francia é Inglaterra no tienen derecho á protestar contra el atropello de Bélgica. También Francia é Inglaterra han cometido horrores parecidos.

—Si no hubieran sido capaces de sentir ese impulso, dice, no serían dueños de la India, de Egipto, de la Cochinchina, de Argelia, de Marruecos, de Madagascar, del Cabo, de Nueva Zelanda... Ante ese derecho semidivino y un poco grotesco de los jurisconsultos, tan atropello es conquistar Marruecos como Bélgica.

Es verdad. Si los indios tuviesen una gran prensa y mayor solidaridad con el resto de las razas ¿qué campaña indignadísima, furiosa, llena de razón, no provocarían acerca de los horrores de las explotaciones de caucho, acerca de las pesquerías de perlas, acerca del embrutecimiento por alcoholismo con el que los anglo-sajones van eliminando cruelmente á las razas vencidas? ¿Hay algo más horrible que el exterminio "¡el exterminio!" de una raza friamente calculado y decidido por otra?... En cuanto á Bélgica... Recordemos los horrores del Congo. Todas las naciones están manchadas por crímenes y un implacable destino dispone que los purguen con nuevos crímenes en que ellas hacen el papel de víctimas.

***

Pero creemos que el color de la piel puede negar la condición humana y que los horrores cometidos contra esos hombres de características externas distintas á las nuestras, no son computables.

¿Por qué, sinó, á los socialistas de todos los países les parece bien que Inglaterra traiga á sus pobres esclavos de la India y Francia á los suyos del Senegal, á la primera línea de fuego?...

Baroja se extraña de esto. Nosotros también. Baroja recuerda que los padres y los abuelos de estos esclavos fueron asesinados por Inglaterra, atándolos á las bocas de los cañones.

¡El socialismo!... El socialismo no es más que una bella palabra llena de promesas para un porvenir que aún está lejano. Pero los hombres que entrevén ese instante glorioso, están aún sujetos á una esclavitud de convencionalismos. Cuando sonó la palabra "guerra", todos arrojaron sus filosofías para coger sus fusiles. Todos lobos; todos unidos en la misma barbarie.

Ved también por los suelos el manso anarquismo escéptico de Anatole France. ¿No leísteis su reciente artículo rebosante de pegajosa patriotería?... ¿Qué hizo de aquellos cáusticos conceptos de "El maniquí de mimbres" y de "La Isla de los Pingüinos?"

Su escepticisco ha muerto; ya cree; pero el nuestro se ha reforzado; ya dudamos de una cosa más: de la sinceridad de un escritor cuyas ideas nos habían ganado.

W.

Madrid, 29.

11-11-1914. *EN*. "Todos lo mismo". El periodista censura la política de Inglaterra, no muy diferente de la de Alemania.

DE LA GUERRA

Todos lo mismo

En uno de los primeros periódicos madrileños, un cronista que está tratando con singular acierto peculiaridades de la guerra, vistas desde Londres, hace notar la falacia del pretexto dado por Inglaterra para intervenir en la actual contienda.

Como es sabido, Inglaterra terció cuando Alemania invadió Bélgica. Alemania, sin embargo, había ofrecido entonces á los belgas una fuerte indemnización y evacuar totalmente su territorio una vez terminada la guerra. Esta conducta de los germanos indignó á Inglaterra, que hizo grandes aspavientos ante aquel atropello.

Pero el cronista aludido ofrece á nuestra consideración estos hechos, que prueban que la nación británica, sino supera, por lo menos iguala á Alemania en eso de quebrantar derechos y cometer arbitrariedades.

Inglaterra cercena los medios de vida á una porción de países neutrales, sin la promesa ni la perspectiva de indemnización alguna, como ocurre ahora, prohibiendo la exportación de hierro español á Rotterdam. «El rigor y la desenvoltura con que Inglaterra obra—dice el cronista—está en razón directa con la debilidad del país neutral á quien trate. A España se la priva de sus recursos sin contemplaciones. Cuando se trata de los Estados Unidos, todos los miramientos parecen pocos.»

Inglaterra intenta cerrar el mar del Norte á los buques neutrales para facilitar los movimientos de sus escuadras.

Inglaterra, por este hecho, incomunicará á siete naciones, é impedirá á las demás la expansión comercial que con ellas tuviesen.

Inglaterra ha dado orden á sus flotas para que visiten los buques mercantes de bandera neutral y detengan á los súbditos alemanes y austriacos que en ellos naveguen.

Inglaterra dispuso que estas visitas y detenciones se hagan, no sólo en alta mar, sino también en aguas territoriales, con lo cual la neutralidad queda positivamente atropellada.

Inglaterra, en fin, ha declarado que, siendo para ella los intereses británicos la suprema consideración, la posición de los neutrales es cosa secundaria, «aunque cualquier cosa que hagan en ese sentido les causase gran pena».

Después de sabido todo esto, ¿cómo no advertir la hipocresía del pretexto inglés?..

Bueno es anotar estas circunstancias para repartir la culpa de los actuales horrores no tan sólo al imperialismo alemán, sino también al británico, en cuyo desarrollo absorbente es preciso buscar la primera causa de esta hecatombe que consterna á Europa.

Y lo que ha de ocurrir, siguiendo así, es fácilmente comprensible. Esas naciones, platóricas de pujanza, con ansias de vida, con los gérmenes de la civilización, del trabajo, de las orientaciones modernas, por muy castigadas que salgan de la lucha presente, realizarán después su desarrollo de un modo acelerado. Véase el caso de Francia después de la guerra del 70. El bienestar de la nación, que parecía entorpecido para mucho tiempo, después de la derrota y de las internas convulsiones, brotó como brotan los tallos que las ciencias mágicas de los fakires hacen surgir de una semilla acabada de enterrar.

Y ahora será igual; y como nuestras energías no están á la altura de esas otras energías, no solo no conseguiremos superar su predicamento y su supremacía, sinó que ni aún habremos de codearnos jamás con ellas.

* * *

Entre todos los episodios guerreros que hemos leído, ninguno de tan grande y fría crueldad como este, hecho por un aviador:

"Volábamos sobre Soissons—dice—cuando advertimos un "aviatik" en el horizonte. Le dejamos subir á 2.300 metros, y emprendimos resueltamente la caza.

"A un centenar de metros empezamos á disparar, y de repente vimos al aviador alemán llevarse las manos á la cabeza y desplomarse en su asiento.

"Su compañero alzó los brazos, diciendo algo que no pudimos oir, y que supongo sería "kameradi"; le apuntamos cuidadosamente y el biplano cabeceó, cayendo con gran rapidez.

"A unos 500 metros de tierra dió la vuelta de campana y se estrelló en el suelo en medio de una gran nube de humo."

Imaginad, frente al ansia del oficial perseguido, falto ya de quien guiase el aparato, la frialdad inhumana con que el perseguidor "le apuntó cuidadosamente"; el vencido había levantado sus manos como pidiendo piedad; la respuesta fué la muerte.

Si la Humanidad leyese este relato en una ocasión en que sus protagonistas no fuesen soldados en guerra, un clamoreo de universal indignación hubiese solicitado la muerte de los crueles.

Pero era en la guerra. Les darán una cruz.

Madrid, 25. W.

12-01-1915. *EN*. "Comentario hipotético". Comenta la posible implicación de Estados Unidos en la Gran Guerra y las consecuencias que tendría para España, cuya opinión pública se considera mayoritariamente germanófila.

DE LA GUERRA

Comentario hipotético

En el actual estado de cosas del conflicto guerrero, hay, para la apreciación española, un nuevo indicio que tener en cuenta: la posibilidad de la intervención de los Estados Unidos de América en la contienda europea.

—¿Es—preguntareis—que puede tenerse base para semejante conjetura?

Ciertamente que no; no existe un fundamento sólido, ni mucho menos, para suponer que Norte-América ha de empuñar sus armas en esta ocasión. Pero, preguntamos nosotros á nuestra vez, ¿es que puede afirmarse que los Estados Unidos no se mezclarán en la tragedia?

Ni una cosa ni la otra puede asegurarse hasta ahora, y, por lo mismo que nuestra pregunta no puede obtener una respuesta irancamente negativa, nos creemos ya, aunque parezca algo sofístico este criterio, con derecho á comentar esa posibilidad. Así como así, desde que comenzó la guerra, nadie, ni aún los escritores de mayor autoridad en tales materias, ni aún los estadistas, ni aún los generales combatientes, han hecho otra cosa que jugar con las posibilidades. Podíamos buscar, en la protesta de Yanquilandia contra el entorpecimiento que las naves de Inglaterra imponen á su comercio, un pretexto para esta divagación. Podíamos también de determinadas corrientes de simpatía, denunciadas en algunos periódicos... Pero preferimos confesar que comentamos, sencillamente, una hipótesis.

Comenzamos diciendo que la intervención yankee podía, si llega á ocurrir, influir poderosamente en la apreciación que en España se hace de la contienda. Consignemos, antes de continuar, el hecho de que la mayoría de la opinión es en nuestro país germanófila. Y es germanófila, en algunos casos, por simpatía sentimental hacia esa nación contra la que se revuelve el mundo entero; en otros, por sincera admiración hacia las maravillosas condiciones de la raza teutona; en otros, eliminatoriamente, por un patriótico temor, muy justificado, de que Francia é Inglaterra—nuestros enemigos históricos—aumenten su poderío con la victoria y concluyan de aniquilarnos.

Los germanófobos lo son, exclusivamente, por odio al militarismo (descartamos el caso de los sencillos analfabetos que creen que Francia tiene el monopolio de la civilización). Justo y plausible es ese temor á que la preponderancia de la milicia se imponga; pero ¿no es este, forzosamente, un triste corolario de la guerra actual, sea cual sea su término?... No cabe suponer, por ejemplo, que si Alemania triunfa, vayan á imitar su militarismo antipático, odioso, las demás potencias. No podría ser, porque esa manera es peculiarmente germana, es de raza, es temperamental, y no podría ser transplantada. ¿Se concibe que Inglaterra, por ejemplo, rompiendo con su historia, con toda su historia, se militarice de repente y otorgue á su Ejército y á su Marina privilegios de supremacía sobre el poder civil?...

La sola suposición es un absurdo. En la misma Francia ¿podría existir el militarismo teutón?... Evidentemente, no. Francia tiene otra concepción de estas ideas. Acaso hiciese rey á Joffre ó se desbordase en jingoismo, pero esto—que sería en ella una ráfaga—nunca podría tener los caracteres que la cuestión presenta en Alemania, á no ser que fuesen alemanes los que poblasen Francia.

—Bien—objetarán los germanófobos—pero, sean cuales sean las características de ese militarismo, el caso es que él existiría, y que las naciones volverían á arruinarse en la orgía de sus armamentos.

Es posible; pero es cándido creer que no ocurrirá eso mismo en el caso contrario. Francia é Inglaterra, si vencen, ¿á quienes deberán la victoria?... A sus ejércitos. ¿Quiénes, pues, tendrán en esas naciones un entronizamiento inevitable?... Porque cualquiera diría que aquí los alemanes luchan con cañones Krupp y morteros del 42, mandados y servidos por soldadotes, y Francia é Inglaterra enviaron á sus trincheras ejércitos de sabios y de estadistas que disparan libros de texto sobre los adversarios. No; todo el mundo anda á tiros, y en todas partes hay soldados y generales, con más ó menos plumas en el casco. La exaltación de esos generales y esos soldados, ha de venir forzosa é inevitablemente después de la victoria como después de la derrota, y todos veremos, lamentablemente, un período de engreimiento militar apoyado por las clases conservadoras, contra el cual engreimiento tan sólo una fuerza—el socialismo, que acaso reaccione encontradamente—podrá tener eficacia.

Pero, en este pensar la opinión española, si los Estados Unidos terciasen y su intervención fuese favorable á Alemania, como seguramente convendría á la poderosa república americana por la vecindad del Canadá y por razones de competencia comercial é industrial, entonces habría de convenirnos hacer votos porque Inglaterra triunfase. Y no creemos que haga falta una detallada explicación de tal conveniencia. Con la preponderancia de los Estados Unidos, dotados, por afinidad de raza, de las mismas condiciones de absorción imperialista que Inglaterra, España perdía mucho: perdía el enorme imperio espiritual de América, que iría cayendo en manos de los yankees, más fuertes, mejor constituídos políticamente, sólida ya su nacionalidad que en las repúblicas hispanoamericanas está aun en período de cristalización.

Y eso, que es la única esperanza que aún le queda á la pobre España, había que defenderlo, sinó con nuestras armas melladas, con nuestros votos al menos.

Madrid, 10. W.

10-02-1915. *EN*. "Más tarjetas". Sobre la actuación de Bélgica en la guerra.

MADRID

MÁS TARJETAS

Unos cuantos millares de personas han acudido ayer á dejar sus tarjetas ó á echar una firmita en la Legación de Bélgica. El pretexto era el heroismo de aquella nación. En realidad, esas tarjetas y esas firmas no venían á otra cosa que á contrarrestar—un poco incongruentemente—los millares de firmas y de tarjetas que el pueblo de Madrid depositó en la Embajada alemana el día en que se supo que la oprobiosa estatua de Ferrer había sido derribada.

Por lo tanto, para muchas personas, ese acto de ayer carece de sinceridad y de valía. ¿Cómo se esperó tanto tiempo á poner en evidencia la admiración hácia la desesperada resistencia de la pequeña nación invadida por las tropas del Kaiser? Nosotros justipreciaríamos este acto cuando Lieja cayó, cuando Amberes se dejó destruir, cuando, en fin, nos dimos cuenta de que, en verdad, Bélgica corría á la muerte impávidamente, llena de santo amor á su independencia. Pero ahora, cuando Bélgica es un llano de desolación, cuando no cabe que aumente con un heroismo más la grandeza de su heroismo...

En cambio, nos ha parecido muy bien que, espontáneamente, sin excitaciones de periódicos, sin deberes de partido, sin que la política anduviese por el medio, ocho ó diez mil españoles testimoniasen en Madrid su agradecimiento á quienes les libraban de un ultraje, destruyendo la estatua que el fanatismo levantó al crimen. En eso ya había algo nuestro, algo que reclamaba nuestra actividad y nos empujaba categóricamente á la gratitud.

Los que ayer firmaron en los pliegos de la Legación belga, fueron, en su mayoría, á suscribir, á mantener con sus nombres, la leyenda de Ferrer, la de la inquisición española. Es preciso también descontar de esa manifestación á los ciudadanos que sufren la manía exhibicionista. Muchos hay que suponen al Rey Alberto leyendo las listas y deteniéndose en su nombre para exclamar, conmovido:

—¡Hombre, Pérez ha firmado también!... ¡Dios se lo pague!

Esto aparte, nosotros consideramos socialmente funesto el fomentar tales admiraciones. Más de una vez hemos expresado el concepto que nos merece lo heróico. Lo heróico es lo desequilibrado, lo absurdo, lo antinatural. El juicio que corre por ahí, estereotipado, acerca del heroismo, es una antigualla con la que la gente no se atreve á romper y que los Estados y las clases conservadoras procuran mantener, porque les conviene. El caso de Bélgica es un caso de locura. Lógicamente, si Bélgica no hubiese perdido la cabeza, debiera comprender que iba á ser arrollada, destruída, muerta. Sin embargo, se lanzó al abismo, cantando himnos guerreros. Entonces, todos elevamos los ojos al cielo, estremecidos de gusto. ¡Qué pueblo! ¡Qué heroismo! ¡Qué atrocidad!... Y admiramos á los belgas, tan ridículos dentro de sus uniformes de soldados, con sus sombreros hongos, más que antes admirábamos á los belgas industriosos y activos, inteligentes y pacíficos, enriquecidos con su honrado trabajo. Nosotros, que estamos un poco al margen de lo convencional, no acabamos de comprender las diferencias de juicio que establece la humanidad. Un hombre va por una carretera. En dirección contraria marcha una apisonadora mecánica. Nuestro hombre puede torcer, hacerse á un lado; pero de pronto se le ocurre que aquello es claudicar, y sigue rectamente. Choca en el cilindro, cae al suelo, y la máquina lo lamina. Naturalmente, le llamamos loco aunque también llamemos bárbaro al maquinista de la apisonadora. En cambio, cuando es un pueblo entero el que hace una semejante atrocidad, nos deshacemos en epítetos enaltecedores. ¿Es lógico esto?

Llamemos bárbaro al germano y al inglés, pero convengamos en que hubo cierta locura, cierta borrachera en la conducta de los belgas.

Sensible es que sean los partidos avanzados los que vecen más estas hazañas del heroismo. Y muy sensible, muchísimo más sensible, que no nos haya tocado vivir en los tiempos en que todas estas atrocidades, todas estas salvajadas que cometen las naciones que se dicen civilizadas, han de ser consideradas con el mismo horror con que nosotros consideramos ahora al caníbal que merienda con inefable deleite el muslo de un misionero, asado sobre una hoguera, y se jacta de ello entre los suyos.

Madrid, 8. W.

02-03-1915. *EN*. "El futuro". Reflexiones sobre Francia y Alemania tras la guerra.

MADRID

EL FUTURO

Los partidarios de los aliados en España se lamentan de que los embajadores de Francia é Inglaterra no pongan su actividad al servicio de una propaganda de los intereses de sus respectivas naciones. Ellos, no obstante, permanecen en cierta inacción. Pero de aquí no puede deducirse que á Francia é Inglaterra le sea indiferente ni mucho menos, la actitud de España. En estos momentos—y esta noticia es la prueba más concluyente—se encuentra en Madrid hospedado en el "Palace Hotel", un personaje francés que ha desempeñado en su nación el cargo de ministro de Marina. Viene de riguroso incógnito, hasta el punto de que ningún periódico ha hablado de su llegada, de la que la casualidad—tan buena amiga de los periodistas—nos hizo enterar.

El exministro francés trae el encargo de pulsar la opinión española. El exministro francés no podrá llevar para su patria una buena impresión. Podrán los ideales aproximar á la causa de Francia á ciertos grupos políticos, pero en cuanto se especializa, en cuanto se ponderan los procedimientos de Francia para con España, los mismos radicales, los mismos francófilos, el propio "Azorín"—el más intelectual de todos ellos—convienen en que la política de nuestros vecinos no puede hallar simpatías ni agradecimientos entre nosotros.

El problema está en un desfiladero. Por un lado, las clases conservadoras de España no pueden suscribir la política radical de Francia. Prejuicios de índole religiosa y también burguesa, hacen que las clases conservadoras deseen el aniquilamiento de esos sistemas que han de tener un eco en España, forzosamente, por la innegable influencia que Francia ejerce sobre nosotros. Así, pues, las simpatías de esas gentes no estarán á su lado sin que sobrevenga una rectificación de conducta.

Por otra parte, los radicales, los enamorados del progreso, no pueden meditar sin sueto acerca de las probables consecuencias de esta guerra. Difícil es predecir, por lo de ahora, sus resultados: pero en lo que todo el mundo está conforme es en que éstos no se referirán precisamente á la integridad territorial, y si se refieren, será atañendo al poderío colonial ó, dentro de las metrópolis, en una forma tan leve que hiera más al amor propio que á la substancialidad de las nacionalidades.

Supongamos, pues, á Alemania derrotada Francia, no obstante, no podrá dormirse en los laureles. Los mismos franceses confiesan hoy que sin el auxilio de Inglaterra y Rusia, en una contienda que se refiriese exclusivamente á teutones y franceses, éstos estarían derrotados hace tiempo. Buscan ellos mismos la explicación de esto en que, mientras Alemania se encastillaba en un militarismo exacerbado é intransigente, en Francia se hacía una disolvente propaganda contra los armamentos. No se olvida tampoco que de los miles de millones que Francia consiguió en los últimos treinta años para ejército y marina, muchos se han quedado en los bolsillos de personajes de todas clases. Después de estas reflexiones se emprenderá sin grandes esfuerzos la solución inmediata. Francia habrá de rectificar su conducta posterior á la guerra. Si Alemania es vencida, Francia procurará mantenerse en un pie de superioridad y continuará la orgía de millones, para superar militarmente á Germania, de la que habrá de temer—por tratarse de una nación fuerte y joven y trabajadora—un supremo esfuerzo de resurgimiento. ¿Por qué no ha de hacer Alemania, con mejores condiciones para ello, lo que hizo Francia después del 70?...

Pero una labor militarizante no se puede hacer desde la tribuna radical. Entonces, en Francia los radicalismos actuales dejarán paso á las ideas conservadoras. Esto es lo que nosotros debemos tener muy en cuenta. Cualquier observador vulgar podrá advertir que ya apunta esta solución, á la manera de un ansia vaga, en el espíritu francés. ¿A qué extremos nos arrastrará á nosotros el conservadurismo de nuestros vecinos? ¿En qué forma se acrecentará nuestro malestar?

El que viva, verá, como dicen ellos. Pero ay de nosotros si no hallamos en nosotros mismos fuerzas para cortar influencias extrañas y gobernarnos con arreglo á nuestros intereses, en vez de servir á la ingratitud ajena.

W.

20-03-1915. *EN*. "El fénix de la tragedia". Crítica de la guerra colonial de Marruecos. Comparación con la diplomacia que sigue Liautey, Residente General en el Protectorado francés.

MADRID

El fénix de la tragedia

Fabián Vidal, en un artículo interesante como todos los suyos, da una noticia que hasta ahora nos era desconocida. Dice el distinguido escritor:

"Es injusto sostener que allí donde vamos, por tierras de Marruecos, surge la rebelión contra nosotros. Seremos más lógicos afirmando que no nos faltan hermanos latinos que se esfuerzan en conseguir que ello ocurra. Nuestro mal único es no habernos dado absoluta cuenta de ello hasta ahora. Así pudo surgir el caso de los Bints. El hoy jefe de la jarka vino á Madrid, hace ya meses, ganoso de convencer al entonces ministro de la Guerra de la conveniencia de utilizarles á él y á sus amigos para constituir la Policía indígena responsable de mantener el orden... Era un puñado de pesetas. Las negamos. Y los ayer amigos las obtuvieron en Tánger. Ello nos obliga á tener una brigada entre Ceuta y Tetuán, al gasto de algunos millones de duros y á ver cómo sigue corriendo generosa sangre española... Hay ocasiones que sólo se presentan una vez en la vida, y luego ha de llorarse mucho el desaprovecharlas".

Rectifiquemos un punto la afirmación del articulista. Esa ocasión ya se ha presentado más de una vez. Con toda claridad se ha hablado en repetidos instantes de que España hubiera podido ahorrarse inquietudes y sangre de sus soldados con unas cuantas talegas de dinero. Se prefirió gastar ese dinero en cartuchos. Sin embargo, nosotros teníamos vecino el ejemplo saludable del general Lyautey, que gastaba más millones que compañías y cuya declaración afirmando que la guerra de Marruecos era más de dinero que de hombres, rodó por todos los periódicos.

Aquí no. Aquí se prefirió llevar esa desventurada conquista de los pedregales africanos á la heroica manera del romancero, y no por espíritu de ahorro, ya que nos sale más cara, sinó por inopia de los gobernantes. En cambio, mientras se niegan los ministros á comprar á un caid ó á un santón que viene á ofrecérsenos, y cuya enemiga ha de valernos muchos disgustos, no se vacila en pagar apresuradamente y al precio que él señale, á cualquier agitador nacional que amenace con alzar el gallo en el Parlamento ó en ir por ahí dando mítins, con un repertorio de tópicos cursis debajo del brazo. Entre uno de esos y el Mizziam, ó el Raisuli, para los Gobiernos vale más estar á bien con el primero. Pero para España es todo lo contrario...

Todo lo que se teorice, no obstante, acerca de estas calamidades, es tiempo perdido, porque nada se conseguirá. Desdichadamente, en España no hay ningún partido de oposición capaz de ponerse al frente de un movimiento de honrada protesta y de impeler al pueblo á coger la piqueta que hubiese de demoler tanto mal como hay en pie y triunfante.

Ahora parece que estamos abocados á un recrudecimiento de nuestra acción en Marruecos. Pese á los sigilos de los personajes, circulan por la prensa alarmantes prevenciones. Otra vez correrá la sangre abundante en esa empresa agotadora, que nos aniquila, que nos tiene en un perenne desgaste febril. ¿Para qué?... Ningún bien ha de deducirse para nosotros de ella. Mil y mil veces se lo ha repetido á sí mismo en todos los tonos el pueblo español. Sin embargo, continuamos yendo lánguidamente, sin entusismos, á la estéril aventura. Mientras tanto, los Gobiernos, y unos cuantos periódicos funestos, tocan la aborrecible Marcha de Cádiz, pretendiendo fingir y despertar apasionamientos que no lie siente.

Y tristemente, obscuramente, van muriendo y van enfermando en la árida tierra africana nuestras juventudes, sin esplendor ni provecho. Ni aún se oyen sus gritos de agonía, porque la gigantesca agonía de Europa envuelve y ahoga el mundo entero, y el soldado español que muere junto á las chumberas polvorientas queda al margen de todo: de la gloria, de la compasión, hasta de la curiosidad. Tan sólo el dolor hondo y oculto de la madre...

Madrid, 18. **W.**

24-03-1915. *EN*. "La carta del soldado". Comentario sobre la carta a su esposa de un soldado francés fallecido en combate. Subraya la cotidianeidad de sus preocupaciones y la ausencia de cualquier sentido justificativo de la guerra.

MADRID

La carta del soldado

"Azorín" ha recibido y publicado en "A B C" una carta del soldado francés Jorge Belaud que el Club de los Ciento ha impreso en París y repartido profusamente, como muestra "de sinceridad, de estoicismo, de amor á la Patria y á la Humanidad". Ni el Club ni la sociedad de literatos de Francia ha querido añadir ni quitar una sola coma á ese documento, que, por lo visto, les ha emocionado fuertemente.

Nosotros hemos leído la carta con una gran atención, escudriñando en ella. Y no hemos hallado otra justificación para que sea divulgada que el que Jorge Belaud fuese cocinero. El "Club de los Ciento"—"Azorín" lo explica—vela por los prestigios de la cocina. Siendo un cocinero el soldado que murió tras escribir una carta á su esposa, es natural que el Club de los Ciento se haya sentido conmovido. ¿Por qué?... ¿Por el hecho de morir un soldado?... No; más bien por el hecho de morir un cocinero. En rigurosa lógica, dentro del arcáico convencionalismo que aún nos domina, no es regular que se llore la muerte de un guerrero; el guerrero está para eso: para morir. Mientras un soldado arrastra su sable por las calles de una ciudad ó hace sonar sus espuelas en las salas de un casino, no hace otra cosa sinó esperar; esperar á morir. En todos los tonos se ha dicho ya desde hace muchos siglos: "Ningún fin puede ser más glorioso para el soldado que morir por la patria". Ahora, un soldado muerto tiene bien pronto un substituto igual. Dentro de la disciplina del Ejército —aparte los Napoleones, los generales dominadores de la táctica y la estrategia—todos los soldados tienen el mismo valor. Tanto importa un literato como un hortera como un cocinero, en cuanto se les embute en un uniforme y se les pone un fusil en la mano.

Pero los miembros del Club de los Ciento, aún queriendo fingir patriotismo, lloran muy humanamente la desaparición del cocinero que tan buenos ratos habría dado y podría dar aún á sus paladares y á sus estómagos.

Porque, ciertamente, ni en la carta ni en la muerte del digno señor Jorge Belaud hay nada heroico ni nada que merezca la divulgación. No se sabe cómo murió. Seguramente murió como mueren todos los soldados en estas guerras modernas. Un día asomó la cabeza sobre una trinchera y una bala la saltó los sesos. O quizás llegó una granada de sabe Dios dónde y lo hizo trocitos, mientras pensaba en su Ivetonne, su buena mujer. Pero ahora, por lo mismo que los héroes van desapareciendo—lo que es un elogio del avance de la civilización—se prodiga el calificativo. Para nosotros, hombres del siglo XX, es ya un heroismo el no resistirse á ir á un sitio donde lo van á matar á uno. Esto indica que el concepto de la barbarie de las guerras se va arraigando en todas las almas.

"Mi querida Ivonne—dice el cocinero soldado.—No quiero que te preocupes; tengo esperanzas de volverte á ver, así como á mi querido Raimundo. Deseo que te cuides y que cuides á nuestro hijo; no te perdonaría nunca el que te sucediera algo. Pero si á mí me sucediera algo, porque, después de todo, estamos en la guerra y algo nos exponemos, espero que seas valiente; y ten entendido que, si muero, yo pongo toda mi confianza en tí y te pido que vivas para educar á nuestro hijo, para hacer de él un hombre de corazón, y dale una sólida instrucción, según los medios de que tú dispongas."

Hasta ahora, el sentimiento de la Patria no ha aparecido en esta sincera carta del soldado, puesto frente á la muerte. Se ve en ella, tan sólo, la obsesión del hogar, la obsesión de la mujer y del hijo, que le perseguirá en las marchas fatigosas y en el fondo de las húmedas trincheras; su presentimiento de muerte, que aparece al través del fingido valor y de la entereza con que quiere hablar á la esposa. "¿Qué será de Ivonne?" "¿Qué de Raimundo?"... El buen cocinero tiene una honda tribulación.

—"Y, sobre todo,—continúa—le dirás, cuando sea grande, que su padre ha muerto por él, ó al menos por una causa que debe servirle á él y á todas las generaciones venideras".

Esta frase la ha puesto con letras rojas el Club de los Ciento, como indicando que en ella debe buscarse el concepto heroico. Sin embargo, nosotros no lo apreciamos así. Nosotros vemos en esas palabras, bajo las

(viene de la página anterior)

que late una gran angustia, el ansia de justificarse de ese padre que se aleja de su hijo cuanto éste más precisa de él. Jorge Belaud ha pensado que el pequeño Raimundo, en un momento difícil de su vida, puede lamentarse de no tener á su lado la protección y el consejo paterno. Para ese instante, el buen cocinero quisiera que su hijo lo recordase envuelto en un nimbo prestigioso. Es como si aspirase á disculparse diciendo al huérfano:

—Yo no estoy á tu lado, hijo mío, porque tuve una misión prestigiosa. Me llamaron á morir y marché.

Y, acaso, bajando la voz:

—No podía hacer otra cosa. Perdóname.

Más que un orgullo heroico ¿no semeja esa frase una disculpa?...

—"Pero todo esto, mi querida Ivonne—sigue Jorge—no es más que una precaución, y yo pienso estar pronto contigo para ayudarte en esa obra; sólo que no sabe uno lo que le puede ocurrir. En todo caso, todos marchamos animosos y con la esperanza de vencer. En cuanto á tí, querida Ivonne, tú sabes que te he querido siempre y que te quiero siempre, pase lo que pase."

No: nosotros no hemos visto en esa carta heroismo patriótico: hemos visto, tan sólo, una de las múltiples y calladas tragedias del hogar que la guerra provoca; hemos visto una protesta contra la misma guerra. ¡Cuántas lágrimas vertería el soldado mientras trazaba las líneas de su postrera epístola!... Después de leerla, un cerebro sano, no enloquecido por patrioterismos, tiene que sentir acrecentado su odio hacia la guerra y hacia la crueldad de ese Moloch gigantesco é insaciable que se llama Estado.

Madrid, 22. **W.**

31-07-1915. *EN*. "Un odio legítimo". El periodista se solidariza con el sultán de Marruecos que defiende los intereses de su país frente a los ejércitos coloniales de España y de Francia.

MADRID

UN ODIO LEGÍTIMO

Los franceses están muy disgustados con Muley Haffid. Muley Haffid, según resulta ahora, no es francófilo. ¿Han visto ustedes que terrible ingratitud?... Naturalmente, en Francia están trinando contra este hombre absurdo. Verdad es que Francia lo arrojó de su trono, le arrancó toda hegemonía y lo expatrió; pero todas estas cosas deben olvidarse cuando es Francia la que las comete. A pesar de su destronamiento, y á pesar de que los franceses están intentando—como nosotros, pero más afortunadamente—apoderarse de la patria de Muley, en la República vecina no se comprende cómo el exsultán adopta estas actitudes. Existe, además, otro serio motivo de disgusto: en este concierto de negros senegaleses, indios bravos, asiáticos inciviles y demás colaboradores en la obra de la libertad y de la civilización, la ausencia de un árabe tan significado tiene que producir un marcado mal efecto.

A nosotros, aun comprendiendo las altas razones por las que Haffid estaba obligado á desvanecerse de placer pensando en el triunfo de las armas francesas, su rebelión nos es simpática. Todos esos actos de magnificencia y hasta de ternura que el sultán destronado vino realizando en Barcelona, y especialmente ese regalo del elefante, hecho para procurar una alegría á la infancia, nos lo han hecho agradable. Conocemos las crueldades por él cometidas, hasta con su propio hermano Abd-el-Azis. Pero Abd-el-Azis es un pobre cretino y Muley luchaba en ese caso contra la influencia extranjera que se había adueñado del nuevo Boabdil. Por otra parte, la ponderación de la crueldad debe hacerse desde el punto de vista de la ética imperante; y en Marruecos enjaular á un hombre para que se muera de hambre, sin otro fin que el de apoderarse de sus riquezas, es cosa que no tiene importancia mayor. Digamos de paso que en las naciones civilizadas también se hace todo eso. Verdad es que no se enjaula, pero se mata de hambre á las gentes y se les arrebatan sus riquezas con pretextos más ó menos especiosos.

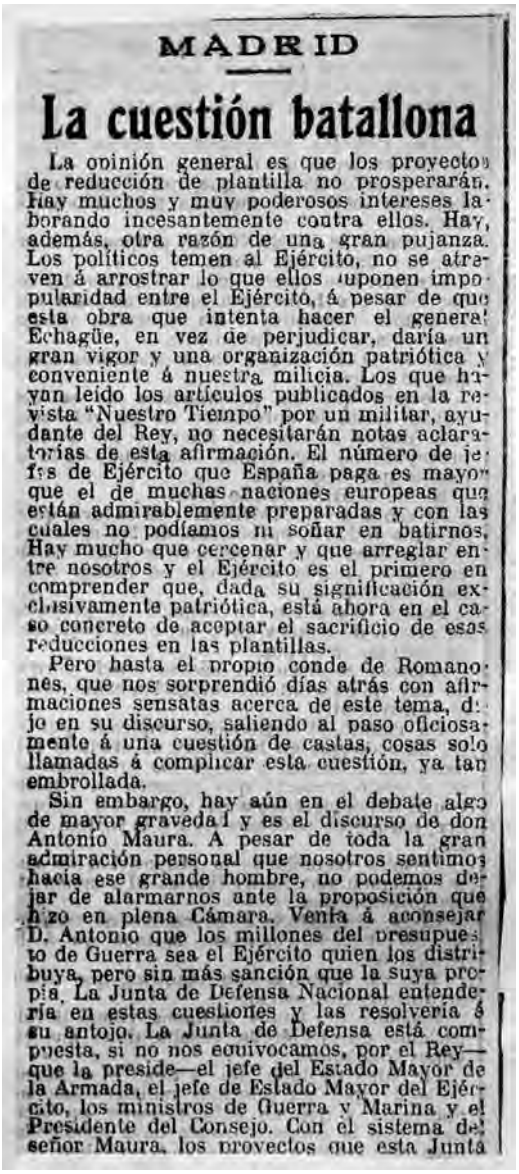
Ahora los franceses le han suprimido la pensión al Haffid y tratan de que se aleje de Barcelona, fijando su residencia en Tánger. Cuando se lo notificaron, Muley intentó buscar un apoyo poderoso, y se dirigió al palacio episcopal de Barcelona. Lo cual prueba que Muley no es tonto y conoce cuales pueden ser en España las influencias decisivas.

Para huir de una vez de la presión, de la coacción francesa, el exsultán aspira á nacionalizarse—según "El Diluvio"—súbdito español. Las autoridades de España no quieren acceder á ello mientras la guerra no termine, y, además, se han avenido al bajo papel de abrir la correspondencia del sultán, enterarse de ella y comunicarle á Francia su contenido. Todo lo cual nos parece sencillamente proxenético y nauseabundo, de un servilismo inconfesable y ruín.

Si Muley conspira, si Muley está en relaciones con agentes alemanes—¿qué puede importar Muley en ese sentido?—hace bien. A los españoles, que aguantamos todas las injurias y todos los salivazos, olvidándonos de ellos á los cinco minutos, y aun ponderando y admirando á quien nos los otorga, puede ser que este tesón del moro nos admire. Pero hemos de confesar que, por nuestra parte, nos inspira una mayor cordialidad ese hombre que sabe ser enemigo de sus enemigos y suspirar por la venganza, que la taifa de moros renegados que se han alistado bajo las banderas de Francia y de España para ayudarlas en la conquista de su patria y en la labor de andar á tiros con sus propios hermanos.

Madrid, 20. **W.**

18-11-1915. *EN*. "La cuestión batallona". Censura el periodista el temor de los políticos a los militares que lleva a aplazar cualquier reforma de un ejército donde sobran jefes mientras carece de cualificación.



MADRID

La cuestión batallona

La opinión general es que los proyectos de reducción de plantilla no prosperarán. Hay muchos y muy poderosos intereses laborando incesantemente contra ellos. Hay, además, otra razón de una gran pujanza. Los políticos temen al Ejército, no se atreven á arrostrar lo que ellos suponen impopularidad entre el Ejército, á pesar de que esta obra que intenta hacer el general Echagüe, en vez de perjudicar, daría un gran vigor y una organización patriótica y conveniente á nuestra milicia. Los que hayan leído los artículos publicados en la revista "Nuestro Tiempo" por un militar, ayudante del Rey, no necesitarán notas aclaratorias de esta afirmación. El número de jefes de Ejército que España paga es mayor que el de muchas naciones europeas que están admirablemente preparadas y con las cuales no podíamos ni soñar en batirnos. Hay mucho que cercenar y que arreglar entre nosotros y el Ejército es el primero en comprender que, dada su significación exclusivamente patriótica, está ahora en el caso concreto de aceptar el sacrificio de esas reducciones en las plantillas.

Pero hasta el propio conde de Romanones, que nos sorprendió días atrás con afirmaciones sensatas acerca de este tema, dijo en su discurso, saliendo al paso oficiosamente á una cuestión de castas, cosas solo llamadas á complicar esta cuestión, ya tan embrollada.

Sin embargo, hay aún en el debate algo de mayor gravedad y es el discurso de don Antonio Maura. A pesar de toda la gran admiración personal que nosotros sentimos hacia ese grande hombre, no podemos dejar de alarmarnos ante la proposición que hizo en plena Cámara. Venía á aconsejar D. Antonio que los millones del presupuesto de Guerra sea el Ejército quien los distribuya, pero sin más sanción que la suya propia. La Junta de Defensa Nacional entendería en estas cuestiones y las resolvería á su antojo. La Junta de Defensa está compuesta, si no nos equivocamos, por el Rey—que la preside—el jefe del Estado Mayor de la Armada, el jefe de Estado Mayor del Ejército, los ministros de Guerra y Marina y el Presidente del Consejo. Con el sistema del señor Maura, los proyectos que esta Junta presentase resultarían en la práctica viniendo al Parlamento nada más que por fórmula, á ser aprobados sin discusión. Aunque el gran orador puso aclaraciones y paliativos á la idea, esto fué lo dicho por Maura y esto es, sencillamente, anticonstitucional: esto sería anular, y precisamente en una de sus más importantes funciones, las facultades del Parlamento. Ningún espíritu liberal, aún los más tibios dentro del liberalismo, puede acoger con tranquilidad este régimen peligrosísimo para el equilibrio de los poderes nacionales.

No tendría, sin embargo, nada de extraño que ese discurso hiciese subir la cotización del papel Maura. Todos conocemos el por qué del veto que le tiene alejado del Poder. Sus palabras de ahora han de sonar gratamente en los oídos de quienes sonríen á toda idea de supremacía militar y alguna puerta que ahora está cerrada pudiera abrirse suave y amorosamente al escuchar el "Sésamo" de su última oración parlamentaria.

Pero ello es que el debate va llevado, con todas estas cosas y muchas otras, por un camino de zig-zag, entre los tibios discursos, llenos de timidez, de las oposiciones, y el balbuceo del ministro de la Guerra que cuando se pone en pie para contestar se azora y no atina con lo que ha de decir. Y ello es también que en la ocasión presente se nota como en pocas la absoluta carencia que hay en nuestra alta política de hombres de la izquierda. Los de los partidos turnantes, por escrúpulos cobardes, no se atreven á cortar por lo sano; dígalo sinó la magnífica pieza de confitería de Alcalá Zamora. Pero una sola voz que se alzase de entre los republicanos para decir á la nación todas las cosas que ahora deben oirse para explicar lo que va gastado en tales atenciones y como están, bastaría en estos momentos críticos para que la opinión se orientase. Pero los republicanos no cuentan por desdicha con ningún prestigio, y esa voz no sonará en nuestras Cámaras. Esperemos sin embargo lo que diga Pablo Iglesias. Esperemos á oir á Rodés, cuya intervención fué tan valiente y tan feliz en las discusiones de la acción en Marruecos y la ley de Escuadra.

W.

16 Noviembre, 1915.

20-11-1915. *EN*. "En el vacío". Crítica del descontrol del Ejército y de la desidia del gobierno para adoptar medidas.

MADRID

EN EL VACÍO

Siempre que el Sr. Rodés se levanta á hablar, nosotros sabemos que vamos á oir algo de importancia. El Sr. Rodés es la antítesis del Sr. Alcalá Zamora y de casi todos los políticos españoles: dice concretamente lo que quiere decir y sus discursos no son cataratas de palabras, sinó sarta de ideas. El famoso diputado catalán es, para nuestra consideración, uno de los hombres más útiles del Parlamento.

Su discurso de ayer fué un ariete; pero ese ariete no tropezó con nada. Puede afirmarse después de oirlo que en España no hay responsabilidad política ni conciencia pública. Este debate está poniendo de relieve la terrible, la amedrentante, la increible desorganización de nuestra política militar. Sin embargo nosotros gastamos millones y millones en sostenerla. En otro país, estas revelaciones—que, desde la increible ley de Jurisdicciones, tantas trabas encuentra—sabe Dios el escándalo que hubieson causado y hasta donde habrían arrastrado al pueblo. Nosotros contemplamos, no obstante, el debate como un torneo de oradores y con la íntima convicción de que todo ha de continuar igual.

Pero ¿no ha llegado el crítico momento de ocuparse en ese asunto capitalísimo? ¿vamos á dejar diluir nuestra personalidad en esta inercia, precisamente cuando para todas las naciones es una obsesión la eficacia de sus milicias?... ¿No es este aún el instante?... Los síntomas afirman que no. El general Echagüe no parece tener altura para acometer una labor de tal importancia. El general Echagüe tiene, en cambio, un gran amor propio. Ayer, el Sr. Rodés le negó competencia y autoridad para intentar reforma alguna. Y era de ver la implacable indestructibilidad con que caían sobre el banco azul los recuerdos de la famosa crisis de Silvestre y Marina, de sus relevos combinados incongruentemente con recompensas y las afirmaciones, tomadas de fuente oficial, de que existen en los cuadros de eventualidades de Melilla, Larache y Ceuta, oficiales que no prestan ningún servicio, pero que disfrutan gratificaciones de guerra, mientras tantos otros sufren terribles penalidades en los campamentos· de que hay un comandante destinado á cuidar el automóvil del capitán general de Madrid y cinco capitanes para atender á los cinco automóviles de otros cinco capitanes generales.

¿Cómo puede presentarse con trazas de reformador el ministro que todo eso hizo ó tolera y que pretende que el país le conceda crédito para cambiar en una hora todos los horrores ocultos bajo el hermetismo de esa política militar de que antes hablábamos y de la que él es tan culpable como los demás; de esa política que organiza las fábricas de producción irrisoria y los cuadros con centenares de personal sobrante, llevando á España á la más inerme de las ruinas por desmitarro y acercándola á un abismo que nadie se atrevió á contemplar hasta ahora, que alguien levanta la losa y nos aterramos al ver el foso en que podemos desplomarnos?

Pero aún hay por delante un triste futuro que Dios sabe cuanto durará. Ni entre los políticos civiles ni entre los generales de banco azul, hay ninguna figura bien orientada, capacitada debidamente, que tenga la moderna cultura militar bastante para poder tomar sobre sí la tarea de una reorganización seria y fuerte. En cambio hay de estas figuras entre la gente joven de la milicia, pero su intromisión está vedada por nuestras prácticas de fetichismo para la ancianidad. Echagüe es el símbolo y compendio de los ministros—recuérdese también á Asnar—que han pasado por esa cartera. Da pena ver al conde del Serrallo levantarse á hablar. Nada más pobre, más azorado, más lamentable, más triste. La Cámara enmudece siempre, disgustada por el espectáculo y sin decidirse á condenarlo por su misma condición lamentable.

Y no es solamente que Echagüe no sea orador. Esto sería lo de menos. Es que Echagüe no alina ni con una respuesta congruente. Ayer dijo en resumen, por toda contestación á la formidable catilinaria de Rodés, que si el diputado nacionalista conociese las cosas que él había hecho, le felicitaría. Después se sentó. Como nadie conoce las cosas buenas que hizo, nadie pudo felicitarle, naturalmente. Con estas vacilantes palabras creyó el Sr. Echagüe haber contestado cumplidamente al tremendo discurso de Rodés. Y nos preguntábamos perplejos los que lo oíamos: "¿Pero esto puede quedar así: pueden bastar esas balbuceantes frases?..." Y sí; bastaron. La granada disparada por Rodés pasó al través del cuerpo de Echagüe como si el ministro estuviese hecho de niebla, y siguió para perderse en lo infinito. No pasó más, no ocurrió nada. Dato continúa haciendo cuestión de Gabinete la aprobación de las reformas. Echagüe continúa en su puesto. Y las gentes van detrás de todo lo que ocurre otras más altas voluntades tenaces en este empeño que acaso al fin triunfe, pero que en nada ha de venir á redimirnos si no se llega con el hierro operador hasta la entraña.

18 Noviembre, 1915. W.

22-01-1916. *EN*. "El caso de Nikita". El artículo valora la decisión del Rey de Montenegro de pedir la paz y retirarse de la guerra.

DE LA GUERRA

El caso de Nikita

Nunca pudo soñar el minúsculo reino montenegrino con producir una tan tremenda sensación en el mundo entero. Apenas nos habíamos enterado de que estaba en guerra hasta hace unos días, cuando los austriacos ocuparon la formidable montaña casi vecina á la capital de la monarquía. De esa montaña nos habían dicho los periódicos que era inexpugnable y que sus condiciones la hacían el Gibraltar del Adriático. De pronto supimos que los soldados austro-húngaros estaban ya al otro lado de ella, cerca de Cetiña.

Bien—pensamos—otro reino que desaparece, como Bélgica, como Servia...

Y aún imaginamos á los guerreros montenegrinos—viejos, con un birrete cilíndrico, con unos largos bigotes desmayados—muriendo á centenares, hasta extinguirse, y al buen rey Nikita, con sus ampulosos zaragüelles que le hacen parecer en las fotografías un labrador valenciano, huyendo á refugiarse en Italia, melancólico y vencido, con el mismo halo de lamentable tragedia que envuelve al Rey D. Pedro y á todos los soberanos de perdida corona.

Pero no: Montenegro ha pedido la paz. Es la primera nación beligerante que ha pronunciado la santa palabra. Y, ante el estupor del mundo entero, que no esperaba esta solución, la noticia corre por todos los hilos y por todas las bocas y se posa, en grandes titulares, en las planas de los periódicos: "¡Montenegro pide la paz!"

Ahora tenemos que prepararnos á recibir los profusos comentarios de la prensa. Seguramente, la indignación de algunos periódicos contra el pequeño reino será formidable. ¿Cómo se ha atrevido á pedir la paz?... Parece ser que Nikita no ha consultado su decisión con Rusia, su amiga y protectora. ¿Es posible que el Rey Nikita se haya resuelto á dar tan grave paso sin consultar con Rusia?... Este pobre rey llevará sobre sí el peso de muchas columnas de prosa periodística en que se le culpe de haber desertado de la causa de la Justicia, de la Libertad y del Derecho, por la que, para vergüenza del desertor, están luchando en los campos de Europa tantos millones de senegaleses y de indios bravos. ¡Pedir la paz!... ¿No era más grato y más decorativo dejarse morir, dejarse ametrallar, contemplar reducidas á polvo las ciudades, ver como ardían en los puertos los veintidós barcos de vela de la marina mercante nacional, y dejar convertir en papilla sangrienta los cuerpos de todos los moradores del antiguo principado?

Pero no: el Rey Nicolás y sus súbditos no lo entendieron así. Lucharon con heroísmo mientras vieron que había una sola posibilidad de sostenerse—no ya de vencer:—luego, pensaron quizás que no tenían derecho, en aras de un orgullo temerario, á arrastrar al país á un completo aniquilamiento. Seguramente les habrá llevado á esta conclusión el ver lo que las grandes potencias están haciendo con las pequeñas naciones que abrazaron su causa. La suerte corrida por Servia es de una gran ejemplaridad; el escarnio conque está siendo atropellada la nación helénica en Salónica y en Corfú, es un aviso... Ahora, cuando Montenegro agonizaba y el monte Lovcen había sido tomado ya por el enemigo, las potencias comenzaban á anunciar en sus periódicos que se estaba pensando en acudir en socorro del diminuto reino amigo. Era tarde ya, pero aún vino algo á dilatar la espera. Como los conejos que discutían tras una mata si los que venían eran podencos ó eran galgos, las naciones aliadas sumiéronse en un debate preliminar que se refería á si debía ó no debía ser Italia la que prestase el socorro. Los periódicos franceses y británicos afirmaban que sí; los italianos les replicaban echando en cara los desaciertos francoingleses en Oriente. Y, á todo esto, la muerte avanzaba sobre Cetiña. Entonces, el Rey Nicolás parlamentó.

Nosotros encontramos todo esto muy ajustado á la sensatez. No presumimos—ignaros de estas cuestiones de estrategia—la importancia que para el desarrollo sucesivo de la guerra puede tener la rendición de Montenegro; pero, como á nadie en el mundo, no se nos puede ocultar que sus efectos morales han de ser de una gran transcendencia, especialmente, claro está, entre los países balkánicos, que pueden así comparar y adoptar decisiones no muy provechosas para la causa francoinglesa, fijándose además en el hecho de que haya sido una nación de la "Entente" la primera que ha pronunciado la santa palabra "paz" y sin que mermie en nada los resultados espirituales de lo ocurrido la ruptura de negociaciones de que hablan las últimas noticias acerca del caso. Ajustada la paz ó reanundadas las hostilidades, la importancia de la pérdida de Lovcen y Cetiña, del desfallecimiento montenegrino y del abandono en que Nicolás como Pedro se vieron, no puede ser alterada...

W. F. P.

Madrid, 19 Enero, 1916.

12-02-1916. *EN*. "La doctrina de Cristo". Censura el belicismo de parte de la Iglesia católica.

GIRONES DE TRAGEDIA

La doctrina de Cristo

En los funerales de las víctimas causadas en París por la excursión del zeppelín que hace días dejó caer varias bombas, pronunciáronse varios discursos: unos, por boca de funcionarios civiles y militares; otros, por labios de dignidades de la Iglesia. Los periódicos publican extractos de todas estas oraciones consagradas á los infelices que han hallado la muerte en ese trance: la más sanguinaria, la que respira un mayor odio y una inclemencia mayor es la del cardenal Amette.

Ved algunos párrafos:

"He aquí tendidas ante nosotros las inocentes víctimas de la barbarie alemana. Su muerte acrecentará nuestra indignación contra aquellos que han ofensivamente violado todas las leyes divinas y humanas. Ella nos fortificará más que nunca en nuestra resolución inquebrantable de vencer y aniquilar á esos enemigos sin conciencia, sin honra y sin piedad, á fin de hacer reinar en el mundo el derecho, la justicia y la paz, y, finalmente, será para Francia un llamamiento todo poderoso ante Dios, el dueño de todas las naciones, porque si la sangre de Abel clamaba venganza al cielo contra Caín, la sangre de aquellos que lloramos aquí lleva al cielo un grito de venganza de Francia contra Alemania"...

La peroración de monseñor Amette no es nueva en los fastos del sacerdocio: los sacerdotes de tanta y tanta religión como la Humanidad practica, han sido siempre los principales impulsadores del espíritu belicoso y los que han cuidado de que no faltase aceite en la lámpara de la venganza. Es más: durante muchos siglos, las más cruentas guerras han tenido orígenes religiosos, y, desde el sacerdote indio hasta el obispo cristiano que se ponía la armadura sobre sus hábitos, el ejemplo se ha repetido en todos los tiempos y en mayor ó menor grado de intensidad.

Pero hoy, en el siglo XX, y mirando estas cosas con la relativa frialdad que nos facilita nuestro papel de espectadores, hallamos absurdo que sea un ministro de Dios quien vierta frases de odio y de estímulo á la venganza sobre la tumba de unos desventurados. En un cristiano que se ajustase estrictamente á las normas de su doctrina, el espectáculo le debe hacer pensar de una manera bien distinta. Cristo redivivo no se alistaría entre unos ni entre otros. Cristo, traspasado con un nuevo dolor inmenso ante esta lucha despiadada entre hombres, entre hermanos, tendería por igual sus manos hacia todos y la amargura que volviese á llenar su cáliz sería amargura por la fiera condición humana, y en vano se intentaría buscar en él heces de iracundia y de odio.

Caínes son los alemanes que han dado muerte al francés, joven ó viejo, mujer ó niño; Caínes son también los franceses que han dado muerte al alemán. Si antes de morir Abel hubiese devuelto el golpe á su hermano, ¿le alcanzaría tan absolutamente la piedad y la conmiseración divina?... En nuestro artículo de ayer recogíamos una exacta frase de labios de un periodista tildado de librepensador: Bonafoux. "Lloremos por todos"..., decía. Esta frase es perfectamente cristiana, aunque en todo el artículo en que la desarrolla no habla de Dios. Hoy recogemos la oración de un cardenal. Este cardenal invoca á Dios. Pero lo invoca como á un espíritu vengativo, capaz de sentir la humana y baja pasión del odio. Y nosotros hemos apartado nuestro espíritu, con disgusto, de estas frases del cardenal.

Más amplia tiene que ser la caridad, otras frases ha de buscar que estén en consonancia con la terrible hecatombe á que las ambiciones y los rencores de los mortales están dando motivo. Pero el odio ha cegado á todos. En las iglesias se reza por el aniquilamiento de otros hombres, en los campos de batalla hay sacerdotes que empuñan un fusil... La ráfaga furiosa ha cegado todos los espíritus... Tan grande es la sacudida de cólera satánica, tanto se ha extendido por el mundo y obsesionado los ánimos que para que se oyese la palabra justa y conmovedora de piedad, sin que la velase ningún rencor, sería preciso que el propio Jesús volviese al mundo y la dijese con sus labios divinos...

W. F. F.

10 Febrero, 1916.

28-06-1916. *EN*. "Comprometiendo a España". El periodista refleja el contrabando generado por la guerra, el influjo de ésta en el alza de precios y los intereses empresariales implicados, incluyendo los del Presidente del Gobierno.

MADRID

COMPROMETIENDO Á ESPAÑA

"La Acción" viene publicando en estos días un documento interesante en grado sumo, en el que se trata, con cifras y nombres de entidades, la cuestión del contrabando de guerra que hace España. Algunas de las acusaciones que ese documento contiene eran ya conocidas; otras son de una absoluta novedad para nosotros, y están formuladas con tal claridad y con tal precisión que no cabe dudar de su exactitud.

Según ellas, es indudable que España no guarda la neutralidad más que en aquello que le es imposible quebrantar. Es cierto que no tiene á sus hombres luchando contra los alemanes en ningún frente. Pero casi es igual, ya que de nuestra patria salen enormes partidas de revólvers, de pistolas automáticas y hasta de granadas de mano, y que se están introduciendo en ciertas fábricas catalanas y andaluzas las modificaciones necesarias para que se pueda fabricar obuses con destino á Francia. No hablamos ya de las subsistencias y de las formidables partidas de minerales que exportamos á las naciones en lucha con los imperios centrales.

Naturalmente que, en mucha mayor escala, los Estados Unidos hacen esto mismo, pero, como observa muy bien el documento que "La Acción" publica, los Estados Unidos han exteriorizado sin reservas, y hasta oficialmente, sus simpatías por la causa de los aliados y por todo ello les corresponderá solidariamente, en cierto orden de cosas que han de desprenderse del tratado de paz cuando éste llegue á firmarse, sufrir las consecuencias de la derrota ó del triunfo de sus amigos. Nosotros no estamos en ese caso. Nosotros nos hemos encerrado diplomáticamente en una neutralidad sin distingos ni afecciones, y de ninguna manera podríamos obtener nada provechoso de esta actitud, porque los alemanes no nos perdonarían el apoyo que prestamos á los aliados y los aliados no tendrían por qué agradecernos este auxilio que les prestamos con nuestra cuenta y razón, por el dinero que nos pagan.

Nada tendría de particular que los barcos de la marina mercante española que se dedican al transporte de contrabando sufriesen un duro castigo por parte de los submarinos tontones. Aún doliéndonos todo lo que es posible imaginar estos desastres, no tendríamos más remedio que conceder que la razón no estaba de nuestra parte y que nuestros barcos contrabandistas se habían ido á meter en la boca del lobo, con plena consciencia del peligro que corrían.

Todo esto es ya bastante grave por sí mismo. Pero aún hay que añadir nuevas consideraciones que acrecientan el mal. España padece con esa exportación de artículos que nos son á nosotros de una necesidad imprescindible. Muchos de los géneros encarecidos de una manera disparatada no subirían ni un solo céntimo en su precio si no se realizase esta exportación prohibida por las leyes de guerra. Y el país sufre las consecuencias de la desenfrenada codicia de unos cuantos, que han podido hacer el milagro de que en España esté más cara la vida que en algunos de los países beligerantes.

Precisamente ahora traen los periódicos una noticia que robustece lo dicho. En Barcelona se ha reunido la Junta de Subsistencias para tratar de la gran escasez de patatas. Diariamente salen de aquella ciudad para Francia, cincuenta vagones llenos del alimenticio tubérculo. El Gobierno tan solo había autorizado la exportación de cincuenta mil toneladas de patatas primerizas y son ya más de ciento cincuenta mil las toneladas exportadas.

¿Cómo tolera esto el Gobierno?, se preguntarán las gentes. Una contestación franca y verdadera pondría sin duda al periodista que se atreviese á darla en relaciones con el Fiscal de S. M., y esto nunca es grato. Peró procuraremos contestar nosotros con un párrafo tomado de ese documento que publica "La Acción".

"Otro ejemplo, dice, es el hecho de que todos los buques de la Compañía Gijonesa han sido enajenados á una compañía valenciana, de cuyas acciones, el 60 por 100 pertenecen á la Sociedad de Peñarroya y el 40 por 100 á la casa Figueroa, acerca de la cual no creemos oportuno hacer ninguna clase de consideraciones, limitándonos á consignar el nombre. Dichos buques serán empleados exclusivamente para el transporte de plomo á Marsella, Génova y tal vez Rusia. Camino de Arkángel parece que fué ya el primero de los buques de dicha compañía, el "Pepita", con un cargamento de aquel metal".

En efecto y esto ha dejado sin navegación de cabotaje á Gijón y á toda la costa Norte.

Y ustedes no habrán olvidado que el presidente del Consejo de ministros de España, el excelentísimo señor conde de Romanones, natural y preferentemente obligado, por su cargo á observar más estrictamente que nadie los deberes de la neutralidad y á velar por la tranquilidad y el bien de España, sin comprometerla ni aún para atender sus propios negocios, se llama Figueroa, D. Alvaro de Figueroa y Torres...

W. F. P.

26 Junio, 1916.

02-04-1917. *EN*. "La puente y el vado". Sobre el posible abandono de Marruecos finalizando así la guerra.

MADRID

La puente y el vado

El discurso del general Primo de Rivera en la Academia Hispano Americana ha promovido un gran revuelo. El general relevado trajo una solución nueva á nuestro problema de Marruecos: la de abandonar absolutamente la aventura africana y cambiar á Gibraltar por Ceuta. La llave del Estrecho continuaría de esta manera en manos de Inglaterra, con una diferencia: que en vez de cerrar por la parte de dentro nos cerraría por la parte de fuera.

Pero parece ser que esto no es precisamente lo más transcendental. Lo que verdaderamente indigna á los imperialistas es lo que se refiere al abandono de nuestras seculares pretensiones en el Norte de Africa. La posesión del peñasco que en la punta más meridional de España soporta la bandera inglesa no conmueve en gran modo á las gentes: es á la acción de penetración en Marruecos á la que vienen constriñéndose los comentarios y con la que relacionaremos también los nuestros.

¿Debe abandonarse Marruecos?... El "Heraldo", gravemente, opina que este parecer tendrá muchos detractores porque un gran número de militares españoles obtuvieron así recompensas y porque aquel suelo está cubierto por cadáveres de nuestros soldados. "El Mundo" lo toma desde más lejos y afirma que no podemos dejar un legado que nos han hecho nada menos que los Reyes Católicos. Se pregunta el colega despavorido qué íbamos á hacer entonces de las memorias de Colón, de Hernán Cortés, de Pizarro, de Vasco Núñez de Balboa, de Legazpi, de Elcano y de varios señores más cuyos nombres cita.

La opinión de ambos periódicos es muy digna de ser tomada en cuenta. No se puede negar, ciertamente, que Marruecos nos suministra abundantes soldados que vienen á conservar vivas las tradiciones del Romancero; tampoco se puede negar que la Patria corresponde á su arrojo con la concesión de recompensas; y asimismo sería temerario desentenderse del legado de los Reyes Católicos y de las sombras venerandas de todos esos señores que "El Mundo" cita en su relación.

Pero lo que es indudable es que hace falta adoptar algún partido. La campaña de Marruecos es una sangría suelta de hombres y dinero, que empobrece al país. En esa lucha continua, el país no ha recogido hasta ahora el menor beneficio, como no fuese la satisfacción de saber que continúa produciendo valientes con la misma facilidad que en los tiempos del Cid. Guerreamos en un terreno duro y casi inaccesible, atados de manos por pactos y compromisos, y á pesar de la valentía de nuestras tropas, estamos, casi, casi, en el mismo sitio en que á doña Isabel y don Fernando se les ocurrió hacernos el dichoso legadito ese. No se puede evitar que la inquietud y el descontento y la desesperanza del pueblo se alcen contra los Gobiernos culpables de esta lentitud.

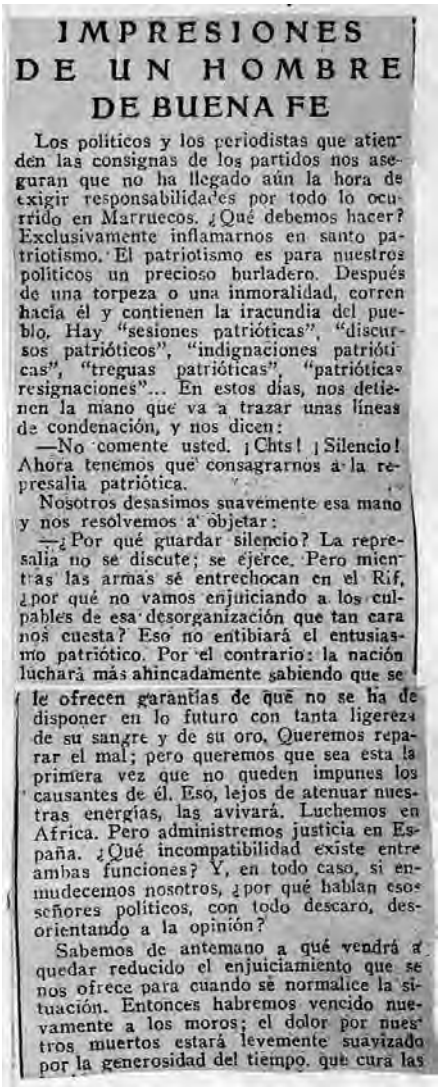
¿Es que á España le conviene la posesión de esos terrenos de una manera categórica?... Pues sígase una acción enérgica y decisiva que nos evite de una vez para siempre del chorreo de hombres y de vidas. ¿Es que no nos conviene? Pues ciérrese el grifo y renunciemos á la herencia. Lo que no se puede hacer de ninguna manera es continuar en el mismo estado: dando hoy dos pasos adelante y mañana uno y medio atrás, llevando tropas, retirándolas, comprando moros que nos resultan maulas y que no podemos después revender ni á mitad de precio.

No. O al vado ó á la puente. O á una acción rápida y seria ó á casita, que muchas cosas hay que hacer en ella todavía. La política de brazos cruzados que siguen sin excepción los gobernantes españoles tiene que hacer crisis. En España hace falta purificar el ambiente por un medio enérgico, para ver si despiertan de su nirvana los fantasmas que sostienen las riendas del poder como las pudiera sostener un cochero dormido.

W. F. F.

Marzo, 1917.

Agosto 1921. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". El autor reclama que la justicia exija responsabilidades a los militares por la campaña de Marruecos que consume la mitad del presupuesto nacional.



IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Los políticos y los periodistas que atienden las consignas de los partidos nos aseguran que no ha llegado aún la hora de exigir responsabilidades por todo lo ocurrido en Marruecos. ¿Qué debemos hacer? Exclusivamente inflamarnos en santo patriotismo. El patriotismo es para nuestros políticos un precioso burladero. Después de una torpeza o una inmoralidad, corren hacia él y contienen la iracundia del pueblo. Hay "sesiones patrióticas", "discursos patrióticos", "indignaciones patrióticas", "treguas patrióticas", "patrióticas resignaciones"... En estos días, nos detienen la mano que va a trazar unas líneas de condenación, y nos dicen:

—No comente usted. ¡Chts! ¡Silencio! Ahora tenemos que consagrarnos a la represalia patriótica.

Nosotros desasimos suavemente esa mano y nos resolvemos a objetar:

—¿Por qué guardar silencio? La represalia no se discute; se ejerce. Pero mientras las armas se entrechocan en el Rif, ¿por qué no vamos enjuiciando a los culpables de esa desorganización que tan cara nos cuesta? Eso no entibiará el entusiasmo patriótico. Por el contrario: la nación luchará más ahincadamente sabiendo que se le ofrecen garantías de que no se ha de disponer en lo futuro con tanta ligereza de su sangre y de su oro. Queremos reparar el mal; pero queremos que sea esta la primera vez que no queden impunes los causantes de él. Eso, lejos de atenuar nuestras energías, las avivará. Luchemos en Africa. Pero administremos justicia en España. ¿Qué incompatibilidad existe entre ambas funciones? Y, en todo caso, si enmudecemos nosotros, ¿por qué hablan esos señores políticos, con todo descaro, desorientando a la opinión?

Sabemos de antemano a qué vendrá a quedar reducido el enjuiciamiento que se nos ofrece para cuando se normalice la situación. Entonces habremos vencido nuevamente a los moros; el dolor por nuestros muertos estará levemente suavizado por la generosidad del tiempo, que cura las heridas del alma; estos hombres, todos estos hombres culpables, se reunirán en su Parlamento; hablarán mucho, se increparán recíprocamente, más que con ideales patrióticos, con rencores electorales o consaña de competidores para el logro del Poder. Como todos han puesto sus manos en esta cuestión desdichada, ninguno será suficientemente enérgico. Luego uno de ellos excitará a la concordia. Habrá "rumores de aprobación". Al fin, estallará, magnífica y solemne, en una deslumbradora explosión de lugares comunes, la consabida "sesión patriótica". Una mano inmensa habrá borrado todo lo ocurrido. La losa de plomo del *Diario de Sesiones* caerá sobre la fosa abierta para la responsabilidad incoercible. No ha pasado nada. Y vuelta a empezar.

Esto es lo que vosotros los políticos nos ofrecéis; y esto no nos satisface. Es preciso que por una vez haya alguien, quien sea, el más culpable, los más culpables, que sufran el castigo. Es preciso que se sepa quién administró mal, quién compró armas inútiles, quién mantuvo la desorganización, la insuficiencia de los servicios sanitarios, quiénes son los que han mandado a luchar un Ejército tan caro como el nuestro sin provistarlo de material moderno.

Y, sabido esto, castigar a los culpables. Con la inhabilitación política, con el destierro, con la cárcel, con lo que sea.

Gastamos mucho dinero, más del que podemos, en sostener nuestro Ejército. Y cuando llega una ocasión apurada, advertimos que este Ejército carece de casi todo lo preciso. Nosotros leemos diariamente con emoción el esfuerzo que hace todo el país por socorrer a sus soldados, en una competencia en que todas las clases sociales rivalizan. Esas humildes obreras que se ofrecen a trabajar gratuitamente, esos empleados que ceden un día de haber, esos plutócratas que convierten en hospitales sus *chalets*..., todos son merecedores de loa y causan en el ánimo la consoladora impresión del vigor de la Patria. Pero esto no puede seguir así. España no debe hacer de limosna una guerra que, pese a todos los eufemismos, es una guerra de conquista. España no puede ir con la mano extendida, casa por casa, para allegar recursos con los que luchar contra los cabileños del Rif.

(viene de la página anterior)

El presupuesto de la guerra representa casi la mitad del presupuesto total de la nación. Comparativamente, somos el país que más gasta en sostener su Ejército. Ese Ejército debe estar bien atendido, bien armado, bien equipado. Ese Ejército no debe tener que acudir, en casos como éste, a la caridad pública.

Por dignidad, y también por una lógica consecuencia de esos presupuestos, España no debe hacer una guerra a costa de las veladas del Círculo filarmónico egabrense, ni del día de haber de las señoritas mecanógrafas de la Dirección de la Deuda, ni de las postulaciones públicas con cabalgatas históricas, ni de las corridas en que se lidian patrióticamente seis toros de Palhas o de Benjumea...

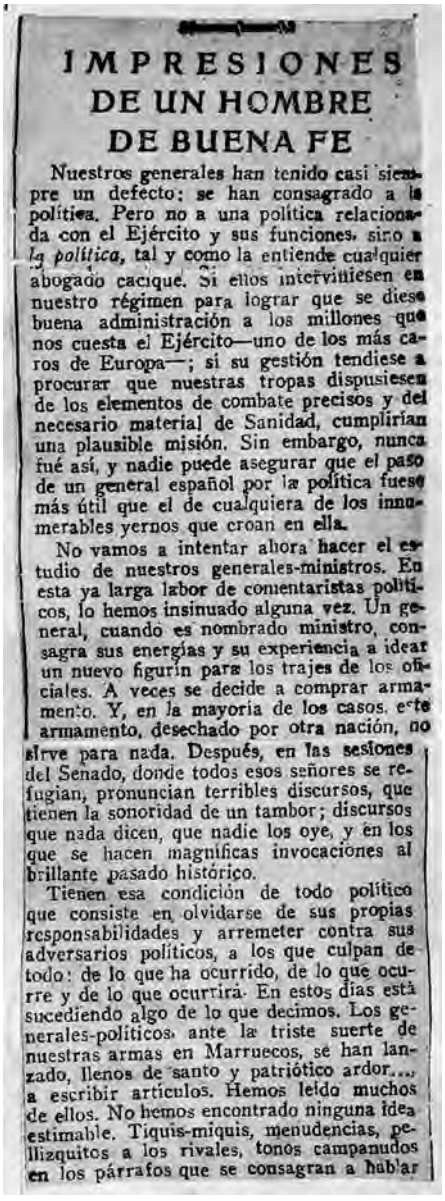
No. Todo eso está muy bien ahora. Insistimos en el elogio de todas esas gentes. Lo que está mal es que el Ejército—tan bien dotado—haya llegado por culpa de sus administradores a precisar ese auxilio; lo que está mal es que, para tener aeroplanos y tanques, y camas y hospitales; para luchar en una guerra planeada por nosotros mismos, en una guerra de conquista, de expansión, en una guerra que no es una sorpresa para los gobernantes ni para el país, se tenga que suplir con la caridad pública la inepcia o la inmoralidad de los Poderes públicos. Esto es lo que no puede ser. Y estamos seguros de que todo el Ejército español pensará lo mismo.

¿Callarnos esto? ¿Devorar nuestra vergüenza y nuestro rencor mientras los políticos meditan, con un dedo puesto en los labios, el modo de mejorar el porvenir de sus hijos, yernos, sobrinos y pasantes o la prosperidad de su propio peculio...? ¡Hombre...! Es una exigencia candorosa.

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

La Toja, Agosto 1921.

s/f. *ABC* [AFWFF, 24-101 a 103]. "Impresiones de un hombre de buena fe". El cronista analiza la presencia de militares en el Gobierno y las consecuencias que ha tenido.



IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Nuestros generales han tenido casi siempre un defecto: se han consagrado a la política. Pero no a una política relacionada con el Ejército y sus funciones, sino a *la política*, tal y como la entiende cualquier abogado cacique. Si ellos interviniesen en nuestro régimen para lograr que se diese buena administración a los millones que nos cuesta el Ejército—uno de los más caros de Europa—; si su gestión tendiese a procurar que nuestras tropas dispusiesen de los elementos de combate precisos y del necesario material de Sanidad, cumplirían una plausible misión. Sin embargo, nunca fué así, y nadie puede asegurar que el paso de un general español por la política fuese más útil que el de cualquiera de los innumerables yernos que croan en ella.

No vamos a intentar ahora hacer el estudio de nuestros generales-ministros. En esta ya larga labor de comentaristas políticos, lo hemos insinuado alguna vez. Un general, cuando es nombrado ministro, consagra sus energías y su experiencia a idear un nuevo figurín para los trajes de los oficiales. A veces se decide a comprar armamento. Y, en la mayoría de los casos, este armamento, desechado por otra nación, no sirve para nada. Después, en las sesiones del Senado, donde todos esos señores se refugian, pronuncian terribles discursos, que tienen la sonoridad de un tambor; discursos que nada dicen, que nadie los oye, y en los que se hacen magníficas invocaciones al brillante pasado histórico.

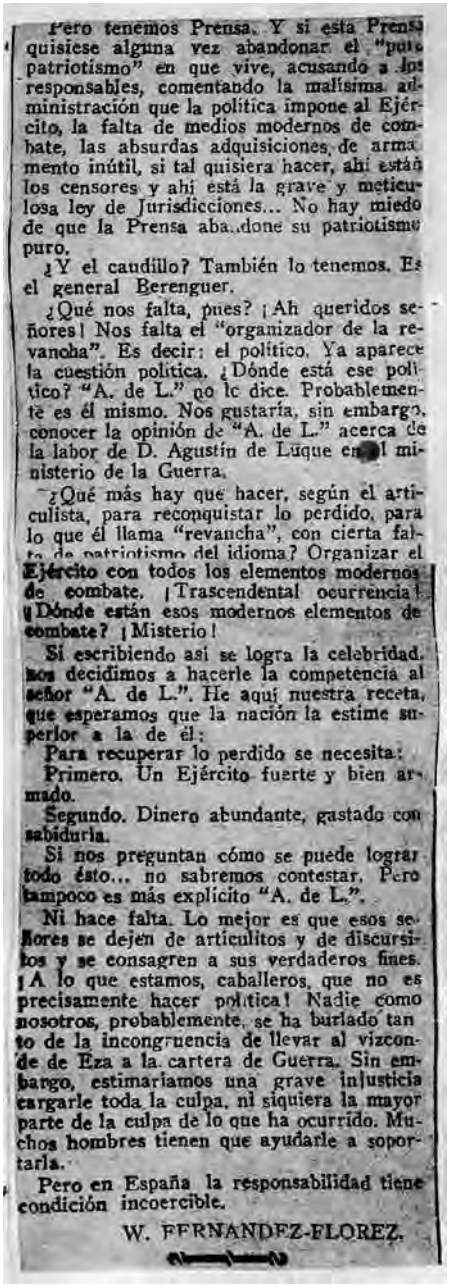
Tienen esa condición de todo político que consiste en olvidarse de sus propias responsabilidades y arremeter contra sus adversarios políticos, a los que culpan de todo: de lo que ha ocurrido, de lo que ocurre y de lo que ocurrirá. En estos días está sucediendo algo de lo que decimos. Los generales-políticos, ante la triste suerte de nuestras armas en Marruecos, se han lanzado, llenos de santo y patriótico ardor..., a escribir artículos. Hemos leído muchos de ellos. No hemos encontrado ninguna idea estimable. Tiquis-miquis, menudencias, pellizquitos a los rivales, tonos campanudos en los párrafos que se consagran a hablar de la Patria... Y, ¡caramba!, a nosotros nos estará prohibido juzgar a esos señores como militares, porque no nos hemos especializado en tales asuntos y... porque la ley de Jurisdicciones nos inspira un saludable respeto. Pero no hay ninguna ley que les ampare en su condición de escritores. Y sus artículos caen perfectamente dentro de nuestro derecho a la crítica.

He aquí uno que está suscripto por "A. de L." Este señor "A. de L." nos asegura que su firma tiene cierta celebridad. Muy bien. Pues nos conviene. Nosotros no comentamos firmas que no tengan cierta celebridad. El señor "A. de L." fué ministro de la Guerra. Pero en estas líneas no hace la menor alusión a su obra en aquel ministerio. Ni aun se acuerda de que ciertas trincheras moras fueron atacadas por nuestra Caballería, siendo él ministro, sin la menor preparación artillera. Y que hubo muchas bajas que pudieron haberse evitado. Y que él defendió lo ocurrido ante el Congreso, y hasta nos parece que envió un telegrama de felicitación "por el heroísmo, etcétera..." Un jefe no debe elogiar el heroísmo cuando es imprudente y perjudica el interés general... Pero ya hemos dicho que no pensamos comentar hechos militares, sino el artículo de este escritor. Este escritor nos asegura que para recuperar lo perdido en Marruecos nos hace falta: "Primero, Prensa inspirada en el más puro patriotismo; segundo, un caudillo; tercero, el organizador de la revancha."

Nada más.

El lector se preguntará con cierto sobresalto si dispondremos de la Prensa necesaria para reconquistar Marruecos, y si el patriotismo de esta Prensa es suficientemente puro. Sí. El señor "A. de L." nos dice que sí. En lo que a esto respecta vamos bien. Hay Prensa: Una Prensa patrióticamente apartada de cuanto con Marruecos se relaciona, que sólo se ocupa en esa cuestión cuando surgen sucesos como los de 1909 o los de 1921; una Prensa que, en su mayoría, ni ha estudiado el problema, ni le importa gran cosa; una Prensa que comete la frecuentísima falta de tacto de colmar de adjetivos al señorito que se alista para Africa, ofendiendo así la sencillez con que el alistado hace el sacrificio por su Patria, y agraviando a los humildes, que hacen un sacrificio igual. Igual, ante la Patria y ante la causa de la Patria. Un fusil no tiene nunca preeminencias sociales cuando asoma por una trinchera frente a los enemigos de la Nación. Es igual a otro fusil cualquiera. Y, en definitiva, las noticias de una guerra son cosa muy distinta de los "ecos de sociedad".

(viene de la página anterior)



Pero tenemos Prensa. Y si esta Prensa quisiese alguna vez abandonar el "puro patriotismo" en que vive, acusando a los responsables, comentando la malísima administración que la política impone al Ejército, la falta de medios modernos de combate, las absurdas adquisiciones de armamento inútil, si tal quisiera hacer, ahí están los censores y ahí está la grave y meticulosa ley de Jurisdicciones... No hay miedo de que la Prensa abandone su patriotismo puro.

¿Y el caudillo? También lo tenemos. Es el general Berenguer.

¿Qué nos falta, pues? ¡Ah queridos señores! Nos falta el "organizador de la revancha". Es decir: el político. Ya aparece la cuestión política. ¿Dónde está ese político? "A. de L." no lo dice. Probablemente es él mismo. Nos gustaría, sin embargo, conocer la opinión de "A. de L." acerca de la labor de D. Agustín de Luque en el ministerio de la Guerra.

¿Qué más hay que hacer, según el articulista, para reconquistar lo perdido, para lo que él llama "revancha", con cierta falta de patriotismo del idioma? Organizar el Ejército con todos los elementos modernos de combate. ¡Trascendental ocurrencia! ¿Dónde están esos modernos elementos de combate? ¡Misterio!

Si escribiendo así se logra la celebridad, nos decidimos a hacerle la competencia al señor "A. de L.". He aquí nuestra receta, que esperamos que la nación la estime superior a la de él:

Para recuperar lo perdido se necesita:

Primero. Un Ejército fuerte y bien armado.

Segundo. Dinero abundante, gastado con sabiduría.

Si nos preguntan cómo se puede lograr todo ésto... no sabremos contestar. Pero tampoco es más explícito "A. de L.".

Ni hace falta. Lo mejor es que esos señores se dejen de articulitos y de discursitos y se consagren a sus verdaderos fines. ¡A lo que estamos, caballeros, que no es precisamente hacer política! Nadie como nosotros, probablemente, se ha burlado tanto de la incongruencia de llevar al vizconde de Eza a la cartera de Guerra. Sin embargo, estimaríamos una grave injusticia cargarle toda la culpa, ni siquiera la mayor parte de la culpa de lo que ha ocurrido. Muchos hombres tienen que ayudarle a soportarla.

Pero en España la responsabilidad tiene condición incoercible.

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Enero 1922. AFWFF, 20-87 a 89. "Acordaos de Monte Arruit". El periodista discrepa de las razones para construir un monumento nacional en el Monte Arruit, recordando las responsabilidades de la matanza.

LA VIDA EN LA CORTE.

¡ACORDAOS DE MONTE ARRUIT!

¿Por qué quiere el señor La Cierva que se conserve, á la manera de un monumento nacional, la posición de Monte Arruit? En las frases con que expresó su deseo el ministro de la Guerra se refirió á los actos heroicos á que dieron lugar la imprevisión, la negligencia, los errores que motivaron la catástrofe. Monte Arruit recuerda, por lo tanto, unos hechos plausibles y unos hechos condenables; el señor Cierva lo reconoce así. Pero ocurre que los hechos condenables que recuerda Monte Arruit son infinitamente más numerosos, más trascendentales, más duraderos, más influyentes que los hechos plausibles. Y aun estos mismos sucesos plausibles no hacen más que evivar la memoria de aquellos otros y agigantar la indignación que han suscitado en nosotros. Monte Arruit evoca el episodio de unos bravos que se defienden, casi sin medios, contra un enemigo superior; pero recuerda también, y más aún que eso, la retirada enloquecida de todo un ejército, el desmoronamiento, en cuarenta y ocho horas, de lo que se había edificado en muchos años de lucha y de gastos copiosísimos, la inepcia de una larga teoría de políticos, la incapacidad de nuestros generales, y concupiscencias, y despilfarros, y desorganizaciones, y choques de vanidades mezquinas, y carencia de espíritu de orden y de mando, y el sorreguismo de un país que ha perdido su espíritu crítico, y la otra incapacidad, consecuente de ésta y mucho más grave, de poder exigir responsabilidades y aplicar sanciones.

Esto es lo que preferentemente y casi únicamente recordará Monte Arruit. Para que esa conmemoración tuviese un exacto sentido sería preciso poner esta leyenda en los muros medio derruídos de la posición: "Aquí fueron asesinados unos millares de españoles. Los llevó á esta muerte la incuria, la negligencia, los errores de los directores civiles y militares de España." Y aunque este letrero no se escriba, todos creeremos leerlo.

La inscripción es un poco revolucionaria, y por serlo, nos extraña que un gobernante español haya tenido esa idea. Pero como á nosotros nos parece muy bien, no hemos de censurarle. Quizá su intención ha sido otra muy distinta: ha sido derivar suavemente hacia lo glorioso lo que ha sido abochornante, amparar tras la gallardía valerosa de los últimos defensores de Monte Arruit toda la terrible claudicación con todos sus indignantes orígenes; exaltar el episodio para conseguir el olvido del hecho general. Pero es inútil.

Es inútil. Cuente el señor Cierva, si es capaz de ello, las estatuas de generales que se han erigido en España desde la Restauración á nuestros días. Andar tanto que, entre ellos y los políticos, no han dejado lugar en plazas ni encrucijadas, ni parques ni jardines, para que los artistas ó los hombres de ciencia tengan sus estatuas también. Sin embargo, nada se logró con todo el bronce y todo el mármol empleado; nada que desvirtuase la verdad ó que viniese á enaltecer á aquellos hombres, casi todos funestos. Se acerca al pedestal el transeunte curioso, leé el nombre y murmura:

—¡Ah, éste es uno de aquéllos que han perdido las colonias!

—¡Ah, éste es uno de los que turbaron la tranquilidad y entorpecieron el progreso de España con pronunciamientos al servicio de sus ambiciones!

Los monumentos no otrgan gloria; es una vulgarísima verdad. Aunque se derribe la misérrima estatua que Cervantes tiene en la Plaza de las Cortes, Cervantes continúa en su misma deslumbradora inmortalidad. Aunque agiganten hasta las nubes las estatuas de esos politiquillos y generales mediocres, seguirán tan mediocres y seguirán recordándonos las diversas etapas de nuestro empequeñecimiento nacional.

Esto es, sobre todo, lo que se ha conseguido: perpetuar el recuerdo de la desgracia y de la torpeza. La adulación de quienes elevaron esos monumentos no pudo prever un tan paradógico resultado. Quisieron ofrecer una estatua y, en realidad, construyeron una picota.

Pero el señor Cierva es hombre de talento, y no hay duda de que ha visto esto, por otra parte, tan evidente; y acaso, sobreponiéndose cautelosamente en él al simple ciudadano dolorido por el infortunio nacional al gobernante ligado á los demás gobernantes por una responsabilidad común, haya querido conservar Monte Arruit precisamente como recuerdo vivo de los males que la inepcia produce.

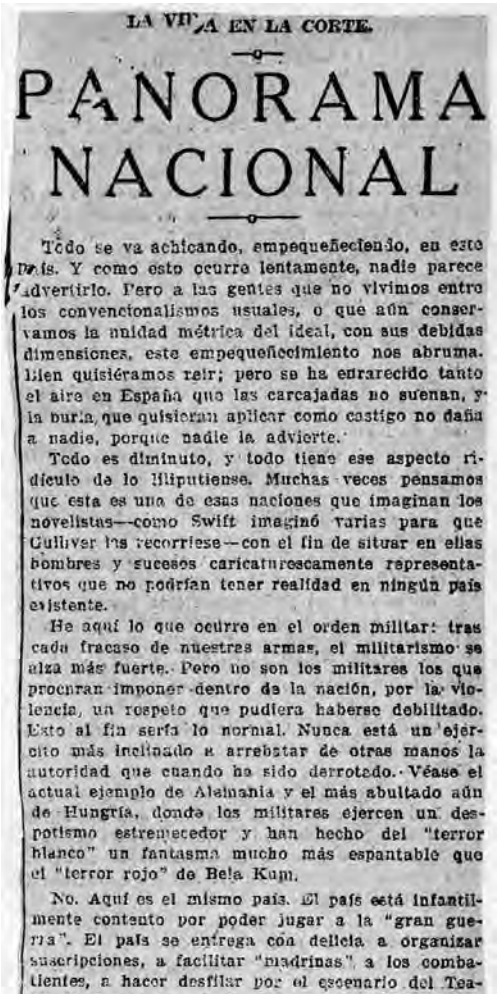
Muy bien, si es así. Pero declárese á toda la zona del Protectorado monumento nacional, monumento nacional al Gurugú, y al Atlayen, y á cada blocao; y al lugar donde se abrió aquella trinchera mora que un general mandó tomar sin preparación alguna y ante la que murieron muchos jinetes españoles, hace unos cuantos años, siendo ministro el general Luque. Y declárese también toda España monumento nacional; porque no hay ciudad, ni villa, ni aldea donde las imprevisiones, la ignorancia, la incapacidad de nuestros gobernantes no haya dado lugar al heroísmo desesperado de la propia defensa; ó á ese otro heroísmo más sublime y conmovedor del que sucumbe en la obscuridad sin quejas que puedan ser oídas ni esfuerzos que puedan ser eficaces: el heroísmo de los muertos de hambre. ¡Cuántas boardillas habrían de ser declaradas monumento nacional! Y también en este caso sería la culpable la imprevisión, la inepcia, la politiquilla: los aranceles, las claudicaciones ante la plutocracia, la exigua concepción, dentro de unos cerebros exiguos, de lo que es el Gobierno de un país.

Consérvese esa posición. (¡Ojalá pudiéramos conservarlas todas.) Pero désele su verdadero y saludable sentido. No vaya á resultar ahora que la nación tiene que estar agradecida á políticos y generales porque con su ineptitud han dado lugar á que en Monte Arruit ganasen la palma del martirio unos cuantos miles de españoles, cruelmente sacrificados por la morisma.

W. FERNANDEZ - FLOREZ.

Madrid. 11 Enero. 22.

1-2-1922. AFWFF, 21-93 a 95. "Panorama nacional". El artículo denuncia el militarismo que domina la política española y añade una descripción pesimista de las instituciones.



LA VIDA EN LA CORTE.

—o—

PANORAMA NACIONAL

—o—

Todo se va achicando, empequeñeciendo, en este país. Y como esto ocurre lentamente, nadie parece advertirlo. Pero a las gentes que no vivimos entre los convencionalismos usuales, o que aún conservamos la unidad métrica del ideal, con sus debidas dimensiones, este empequeñecimiento nos abruma. Bien quisiéramos reir; pero se ha enrarecido tanto el aire en España que las carcajadas no suenan, y la burla, que quisieran aplicar como castigo no daña a nadie, porque nadie la advierte.

Todo es diminuto, y todo tiene ese aspecto ridículo de lo liliputiense. Muchas veces pensamos que esta es una de esas naciones que imaginan los novelistas—como Swift imaginó varias para que Gulliver las recorriese—con el fin de situar en ellas hombres y sucesos caricaturescamente representativos que no podrían tener realidad en ningún país existente.

He aquí lo que ocurre en el orden militar: tras cada fracaso de nuestras armas, el militarismo se alza más fuerte. Pero no son los militares los que procuran imponer dentro de la nación, por la violencia, un respeto que pudiera haberse debilitado. Esto al fin sería lo normal. Nunca está un ejército más inclinado a arrebatar de otras manos la autoridad que cuando ha sido derrotado. Véase el actual ejemplo de Alemania y el más abultado aún de Hungría, donde los militares ejercen un despotismo estremecedor y han hecho del "terror blanco" un fantasma mucho más espantable que el "terror rojo" de Bela Kun.

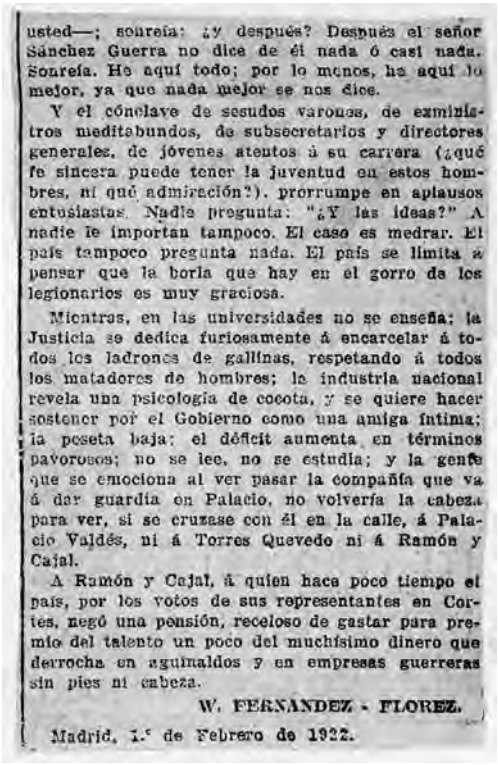
No. Aquí es el mismo país. El país está infantilmente contento por poder jugar a la "gran guerra". El país se entrega con delicia a organizar suscripciones, a facilitar "madrinas" a los combatientes, a hacer desfilar por el escenario del Teatro Real soldados, de los cuales los periódicos hacen constar en sus reseñas que eran "soldados auténticos", no comparsería, y que los uniformes que llevaban son enteramente los mismos que usan en la guerra. El país comienza a destilar una literatura chocarrera acerca del legionario. El país canta como himno nacional la absurda canción "banderita, tú eres roja ..", de una zarzuela descabellada y erótica. La exaltación nacional deriva epicamente hacia lo que no es más que un pequeño episodio, que si se agigantó fué por la torpeza de políticos y generales, y que si tiene importancia es, tan sólo, porque nos arruina, a causa de esa misma torpeza, costándonos más de seis millones diarios. Pero que no debía ser nunca más transcendental para nosotros de lo que es el mismo Marruecos para Francia, o la Tripolitania para Italia. Y ni Francia ni Italia se han creído en el caso de sufrir desvanecimientos histéricos ante las incidencias de su acción—mucho mejor ejercida que la nuestra—en el Norte africano.

Es grotesca nuestra literatura heroica, el afán limosnero de los ministros que, al mismo tiempo que malgastan el tesoro público, mendigan aguinaldos y socorros. Son excesivos los adjetivos que se aplican a los jefes, las ponderaciones con que se narra cada acción, el embobamiento admirativo con que recibimos la noticia de que vamos recuperando en muchos meses lo que hemos perdido en pocas horas... Y es funesto ese olvido en que se ha dejado la exigencia de responsabilidad.

He aquí una pequeña muestra de lo que ocurre en el orden político: el partido conservador elige un jefe. El partido conservador no existe. No es conservador ni liberal ni nada. Digan ustedes en qué se diferencia la ideología del partido conservador de la del demócrata, en qué pugnan sus programas. Pero... ¿existen estos programas? El partido conservador es un inseguro atadijo de fulanismos. No hay conservadores, sino sanchezguerristas, bugallalistas, sancheztoquistas, etc. Pregunta usted a un político: "¿De qué grupo es usted?". Y este político contesta siempre: "Yo soy de Bugallal, o de Cierva, o de Alba..." En los partidos no hay diferencia de ideas, y en los hombres, tampoco. ¿En qué se desasemeja como gobernante el señor García Prieto del señor Allendesalazar? ¿En qué Lema de Matos? ¿Existe una pugna de credo entre uno y otro? Evidentemente, no. Todos son iguales. Y todos son inútiles.

Este partido elige un jefe. Y este jefe habla del anterior. ¿Qué fué el señor Dato para el señor Sánchez Guerra? Oigan ustedes su discurso. Principalmente un hombre que sabía sonreir. Al hacer el análisis de su antecesor como hombre de Estado, el señor Sánchez Guerra recoge esta condición saliente del ilustre muerto: sabía sonreir. ¿Cómo sonreía el señor Dato? De cien distintas maneras: el señor Sánchez Guerra lo explica bien: "Sonriendo expresaba el desdén, la cólera, el entusiasmo, la amistad, el asentimiento, el reproche... Pocos hombres dominan como él la sonrisa. "Bien —dice

(viene de la página anterior)



usted—; sonreía: ¿y después? Después el señor Sánchez Guerra no dice de él nada ó casi nada. Sonreía. He aquí todo; por lo menos, ha aquí lo mejor, ya que nada mejor se nos dice.

Y el cónclave de sesudos varones, de exministros meditabundos, de subsecretarios y directores generales, de jóvenes atentos á su carrera (¿qué fe sincera puede tener la juventud en estos hombres, ni qué admiración?), prorrumpe en aplausos entusiastas. Nadie pregunta: "¿Y las ideas?" A nadie le importan tampoco. El caso es medrar. El país tampoco pregunta nada. El país se limita á pensar que la borla que hay en el gorro de los legionarios es muy graciosa.

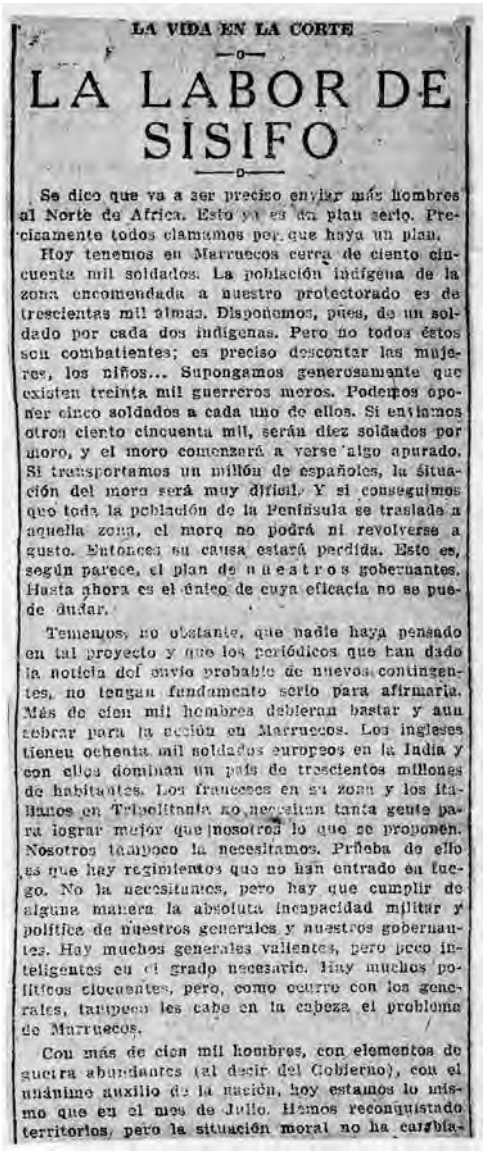
Mientras, en las universidades no se enseña; la Justicia se dedica furiosamente á encarcelar á todos los ladrones de gallinas, respetando á todos los matadores de hombres; la industria nacional revela una psicología de cocota, y se quiere hacer sostener por el Gobierno como una amiga íntima; la peseta baja; el déficit aumenta en términos pavorosos; no se lee, no se estudia; y la gente que se emociona al ver pasar la compañía que va á dar guardia en Palacio, no volvería la cabeza para ver, si se cruzase con él en la calle, á Palacio Valdés, ni á Torres Quevedo ni á Ramón y Cajal.

A Ramón y Cajal, á quien hace poco tiempo el país, por los votos de sus representantes en Cortes, negó una pensión, receloso de gastar para premio del talento un poco del muchísimo dinero que derrocha en aguinaldos y en empresas guerreras sin pies ni cabeza.

W. FERNÁNDEZ - FLÓREZ.

Madrid, 1.º de Febrero de 1922.

Marzo 1922. AFWFF, 21-102 a 104. "La labor de Sísifo". Sobre la guerra de Marruecos.



LA VIDA EN LA CORTE

—o—

LA LABOR DE SISIFO

—o—

Se dice que va a ser preciso enviar más hombres al Norte de Africa. Esto ya es un plan serio. Precisamente todos clamamos por que haya un plan.

Hoy tenemos en Marruecos cerca de ciento cincuenta mil soldados. La población indígena de la zona encomendada a nuestro protectorado es de trescientas mil almas. Disponemos, pues, de un soldado por cada dos indígenas. Pero no todos éstos son combatientes; es preciso descontar las mujeres, los niños... Supongamos generosamente que existen treinta mil guerreros moros. Podemos oponer cinco soldados a cada uno de ellos. Si enviamos otros ciento cincuenta mil, serán diez soldados por moro, y el moro comenzará a verse algo apurado. Si transportamos un millón de españoles, la situación del moro será muy difícil. Y si conseguimos que toda la población de la Península se traslade a aquella zona, el moro no podrá ni revolverse a gusto. Entonces su causa estará perdida. Esto es, según parece, el plan de nuestros gobernantes. Hasta ahora es el único de cuya eficacia no se puede dudar.

Tememos, no obstante, que nadie haya pensado en tal proyecto y que los periódicos que han dado la noticia del envío probable de nuevos contingentes, no tengan fundamento serio para afirmarla. Más de cien mil hombres debieran bastar y aun sobrar para la acción en Marruecos. Los ingleses tienen ochenta mil soldados europeos en la India y con ellos dominan un país de trescientos millones de habitantes. Los franceses en su zona y los italianos en Tripolitania no necesitan tanta gente para lograr mejor que nosotros lo que se proponen. Nosotros tampoco la necesitamos. Prueba de ello es que hay regimientos que no han entrado en fuego. No la necesitamos, pero hay que cumplir de alguna manera la absoluta incapacidad militar y política de nuestros generales y nuestros gobernantes. Hay muchos generales valientes, pero poco inteligentes en el grado necesario. Hay muchos políticos elocuentes, pero, como ocurre con los generales, tampoco les cabe en la cabeza el problema de Marruecos.

Con más de cien mil hombres, con elementos de guerra abundantes (al decir del Gobierno), con el unánime auxilio de la nación, hoy estamos lo mismo que en el mes de Julio. Hemos reconquistado territorios, pero la situación moral no ha cambiado. La tierra que pisa un soldado con un fusil a la cara, es nuestra. Nada más. Nuestros generales no han encontrado aún la clase de lucha que hay que oponer a la manera de luchar de los moros. Se han llevado tanques. Han fracasado. Cuando ahora nos explican por qué han fracasado, por qué hemos perdido dos de estos artefactos costosos e inútilmente terribles en esta guerra, nos preguntamos:

—¿Cómo no han visto antes los directores de la campaña que ese arma es inservible para combatir a un enemigo disgregado y escaso, que opera en un terreno hendido por simas y barrancadas?

Contra el sistema de los blocaos se han hecho observaciones llenas de buen sentido. Y se persevera en él.

Se sabía que los moros estaban apercibidos para cañonear Alhucemas y La Gomera. Y se les consintió la iniciativa, a pesar del influjo moral que este ataque—según confesión de nuestros periódicos—tuvo en las cabilas aún remisas en la decisión de combatirnos.

Pagamos seis millones de pesetas diarios por sostener esta lucha. No sabemos cuándo acabará, ni cuáles son nuestros objetivos últimos. Ahora se discute muy seriamente si el alto comisario ha de ser militar o civil, como si esto fuese lo decisivo. Pero este truco no logrará para distraer nuestra obsesión. Bastará con que indaguemos.

Si el alto comisario continúa siendo militar, ¿qué acción va a ejercer, a qué plan más eficaz que los anteriores obedecerán nuestras armas?

Y si el alto comisario es un hombre civil, ¿qué idea concreta, qué pensamiento esperanzador le guía?

A ninguna de estas preguntas obtendríamos una respuesta satisfactoria. Un periódico dice: "La tragedia de la intervención española en Marruecos estriba en la desproporción enorme que existe entre el esfuerzo empleado y el resultado conseguido." Esta es la triste verdad.

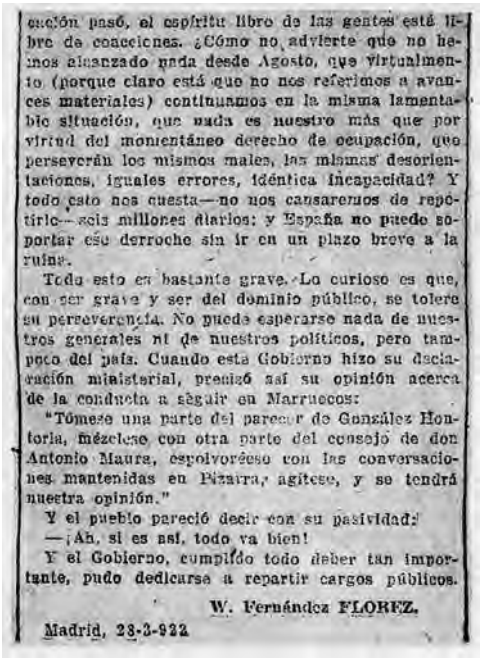
Cuando la hecatombe de Annual sobrevino, el dolor que la derrota causó en nuestro orgullo pudo nublar las facultades críticas. Fué un hervor de entusiasmo bélico, de delirantes arrebatos patrióticos, de sacrificios estimables. A los que entonces hablábamos de depurar sumarísimamente la responsabilidad de lo ocurrido, se nos contestaba con irritado desdén:

—No es este el momento. El honor nacional está en peligro. Canta usted con nosotros: "Banderita, tú eres roja..."

Y el momento era aquel, y el honor nacional estaba estrechamente ligado a tal depuración, que podía muy bien simultanearse con la represalia.

Pero aún ahora es posible hacer algo. La ofus-

(viene de la página anterior)



ención pasó, el espíritu libre de las gentes está libre de coacciones. ¿Cómo no advierte que no hemos alcanzado nada desde Agosto, que virtualmente (porque claro está que no nos referimos a avances materiales) continuamos en la misma lamentable situación, que nada es nuestro más que por virtud del momentáneo derecho de ocupación, que perseverán los mismos males, las mismas desorientaciones, iguales errores, idéntica incapacidad? Y todo esto nos cuesta—no nos cansaremos de repetirlo—seis millones diarios: y España no puede soportar ese derroche sin ir en un plazo breve a la ruina.

Todo esto es bastante grave. Lo curioso es que, con ser grave y ser del dominio público, se tolere su perseverancia. No puede esperarse nada de nuestros generales ni de nuestros políticos, pero tampoco del país. Cuando este Gobierno hizo su declaración ministerial, premió así su opinión acerca de la conducta a seguir en Marruecos:

"Tómese una parte del parecer de González Hontoria, mézclese con otra parte del consejo de don Antonio Maura, espolvoréese con las conversaciones mantenidas en Pizarra, agítese, y se tendrá nuestra opinión."

Y el pueblo pareció decir con su pasividad:

—¡Ah, si es así, todo va bien!

Y el Gobierno, cumplido todo deber tan importante, pudo dedicarse a repartir cargos públicos.

W. Fernández FLOREZ.

Madrid, 23-3-922

Mayo 1922. AFWFF, 21-110 a 111. "Las únicas víctimas". El autor rechaza la incriminación de los periodistas que pretende el alto comisario de Marruecos, denunciando la responsabilidad del Gobierno y de los militares.



COMENTARIOS TIMIDOS

LAS ÚNICAS VÍCTIMAS

A juicio del alto comisario, unos periodistas han causado con sus informaciones daño grave a la acción de España en Marruecos. La expulsión y la cárcel fueron las medidas inmediatamente adoptadas. El alto comisario anuncia pública y oficialmente que está dispuesto a aplicar con severidad igual castigo a aquellos que reincidan en semejante culpa.

Bien. Supongamos ahora que toda la Prensa de España se alza contra la decisión del señor Berenguer. Supongamos que los periódicos defienden con unanimidad esta teoría:

—Señor comisario: Deje usted en paz a esos reporteros y a esos articulistas. ¡Silencio! Guardemos un patriótico silencio acerca de sus yerros y de los perjuicios que nos han podido causar. Si procedemos contra ellos, los prestigios de la Prensa padecerán, y la Prensa es un poder formidable e insustituible en un país bien organizado. ¡Silencio! No expulse usted a nadie, no lleve a la cárcel a nadie, no publique bandos contra nadie. ¿Qué ha ocurrido? ¿Que los moros se enteran por las indiscreciones de los periódicos de noticias que convendría mantener secretas, y que esto nos ha costado dificultades, bajas dolorosas, pérdidas de posición...? Sí; es lamentable; pero callémonos patrióticamente. ¡Chist! No lo divulgue usted, ni lo comente, ni perjudique el buen nombre de los diarios o el buen nombre de los periodistas. Verá usted. Vamos a proponer una solución: que salga para Melilla el presidente de la Asociación de la Prensa y que abra un expediente para depurar responsabilidades de esos escritores. Este expediente durará, como cualquier otro expediente, un año... acaso más. Pero no creemos que

(viene de la página anterior)

se deba apelar a procedimientos más sumarios. Interin, guardemos un silencio patriótico. No deprima usted la moral de los periodistas, que trabajamos todos los días y todas las noches por el bien de España. ¡Chist! ¡Los momentos son difíciles!

Si esto dijese la Prensa, ¿qué pensaría el general Berenguer? Y si fuesen los ministros de la Corona los que defendiesen tal teoría, ¿no sería grande el estupor de las gentes? Sin embargo, con todo ello no se haría más que repetir el criterio sustentado cuando la catástrofe de Anual, de la que aún no se han solventado responsabilidades. Hasta ahora las únicas víctimas de aquellos sucesos han sido unos cuantos periodistas que los comentaron. Es inútil que se investigue en las prisiones del Reino; junto a esos periodistas, no se encontrará preso a ningún político, ni a ningún general.

De esto parece deducirse que los únicos o, por lo menos, los principales causantes de nuestros quebrantos en Marruecos, son los periodistas. Y acaso sea verdad. Los periodistas son, sin duda, culpables de crear falsas reputaciones, de exaltar a individuos sin merecimientos, de callar por simpatía o por pereza sucesos reprobables. He aquí su gran pecado.

¿Hay en el mundo Prensa más benigna que la Prensa española? ¿Hay alguna más sumisa a las tópicas ordenaciones oficiales? ¿Alguna que prodigue con tan insensata profusión los adjetivos encomiásticos? ¿Se reparte en otras naciones con generosa abundancia el dictado de héroe? ¿Hay quien apriete más los párpados para no ver los monstruosos errores que se cometen en la administración del país y en la dirección de esa desdichadísima campaña? La Prensa es tan suave, tan meliflua en sus apreciaciones, que, en verdad, no puede sacudirse la responsabilidad que le corresponde en ese mal negocio de Africa. Pero no han de reservarse para ella todas las sanciones. En este país, donde nadie paga sus culpas, tan sólo a los periodistas se les pasa el recibo puntualmente. No es justo.

En cambio, díganos usted, señor alto comisario, y ustedes, señores políticos, ¿quién ha de publicar el bando contra los gobernadores? ¿Quién se encarga de expulsar de nuestro territorio o de meter en la cárcel a los generales imprevisores, a los que adquirieron armas inservibles, a los que — a pesar de las copiosas consignaciones de Guerra — tenían mal dotado y mal servido el Ejército? ¿Cuándo y cómo se impone la sanción a esos gobernantes que nos llevan a la vergüenza y a la ruina? No hablemos de Anual, que no es, ¡ay!, más que un episodio; pero, ¿no debía bastar esa comparación que Gregorio Corrochano hace, en crónicas recientes, entre el estado de la zona francesa y el de la zona española, para que un general Picasso, más diligente y severo, comenzase a instruir otro expediente a nuestros militares y a nuestros políticos?

W. FERNANDEZ FLOREZ.

Madrid, 5 mayo 1922.

27-10-1922. *ABC* [AFWFF, 27-10 a 12]. "Impresiones de un hombre de buena fe". Sobre los privilegios del Ejército y los tribunales de honor.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Desde hace algún tiempo toda la opinión pública sufre la preocupación de que es preciso someter a nuestro Ejército a un régimen curativo. Toda la opinión: la de las derechas y la de las izquierdas. Las derechas se angustian ante la posibilidad de que el más fuerte apoyo del orden establecido se inutilice y malee; las izquierdas temen que, por el camino que en 1917 se comenzó a seguir, se llegue a la invasión del poder militar en el sagrado recinto de la hegemonía civil

La acción de las Juntas de defensa, la derrota de Annual, esa misma larga impotencia de nuestros esfuerzos en el Norte africano, de la que son culpables a medias los políticos y los generales, han provocado en el pueblo la provechosa preocupación que apuntamos. Ahora se dice enérgicamente: "Hay que castigar y hay que reformar también algunas leyes, algunas costumbres, en las que vive la raíz del mal."

Gran parte de los que así piensan—entre ellos algunos políticos—señalan la conveniencia de evitar, en lo futuro, que los Tribunales de honor intervengan para juzgar delitos ordinarios.

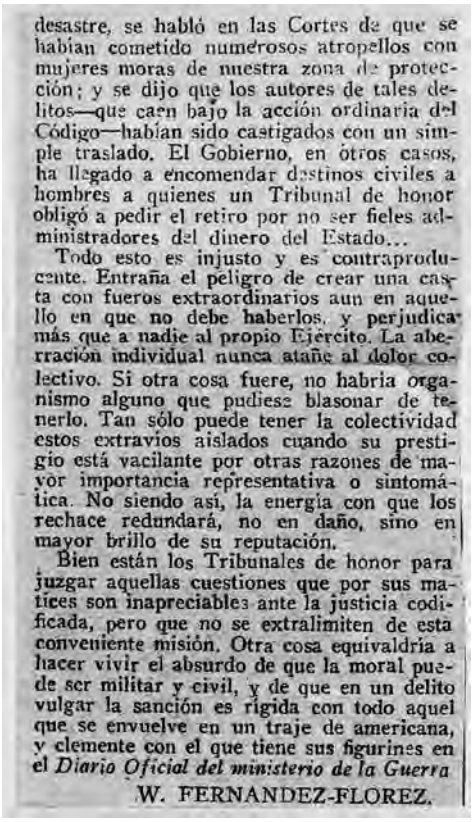
Queremos apoyar con unas breves líneas este criterio saludable.

En los años que siguieron a la pérdida de nuestras colonias se acentuó en España un régimen de privilegios para la milicia. En parte, porque era preciso sostener de alguna manera el sobrante de jefes, oficiales y clases, y, en parte, obedeciendo a esa extraña ley, comprobada en todos los tiempos y en todos los países, que hace que en una nación derrotada alcance precisamente el Ejército un predominio singular. No vamos a enumerar las menudas prerrogativas—tales como las que se refieren a la copiosa abundancia de gratificaciones, a compatibilidad de empleos, a la exención de ciertos tributos, a las ventajas del *carnet* militar en los viajes de conveniencia meramente personal, a la preferencia que se otorgaba a jefes y oficiales para determinados destinos civiles, etc.—; por la índole de estas dilecciones, el comentario es difícil. Examinadas una por una, acaso signifiquen muy poco. En conjunto, tienen importancia; desde luego, la suficiente para trazar más que la frontera de un gremio, el baluarte de una casta. Pero aun así, no constituirían ningún peligro si tales concesiones de índole económica no fuesen seguidas de otras de índole moral. Queremos abrir un inciso en nuestro discurso para aclarar que no es nuestro propósito censurar que el Ejército disfrute ventajas económicas. Creemos que, para la conveniencia de la nación, debe tenerlas. Nadie negará, no obstante, que es posible concedérselas sin que parezca con ello que se agravia derecho alguno. Más diáfanamente: un militar, como tal militar, puede tener un sueldo abundante; pero un militar, en sus funciones de simple ciudadano, no debe ser más que cualquier otro simple ciudadano.

Entre las concesiones de índole moral, la más censurable, la más funesta, fué la ley de Jurisdicciones. La ley de Jurisdicciones ha hecho imposible la fiscalización de nuestro Ejército. Al otro lado del comentario estaban los Tribunales militares y la prisión. Fué preciso que ocurriese este tristísimo suceso de Annual para que la opinión hallase medio de exteriorizarse. En el silencio que el temor imponía pudo medrar la indisciplina, la desorganización, pudo adormecerse el espíritu de las milicias, pudieron fomentarse pequeñitas pasiones... Los que pidieron y votaron esa ley debieran también sentarse en el banquillo que el expediente Picasso reclama para los culpables de la derrota.

En tal y como venían funcionando en muchos casos, ¿quién duda de que los Tribunales de honor eran también una concesión privilegiada, en ciertas ocasiones en que deliberaban y fallaban acerca de delitos comunes? En el Ejército, como en cualquier otra institución, hay hombres extraviados. El Tribunal de honor que arroja de la carrera a uno de estos hombres que, por ejemplo, ha malversado fondos comunes, usurpa una función social de justicia, si toda la sanción queda reducida a su fallo. Pueden ser citados ejemplos que han producido escándalo en la opinión. A raíz del

(viene de la página anterior)



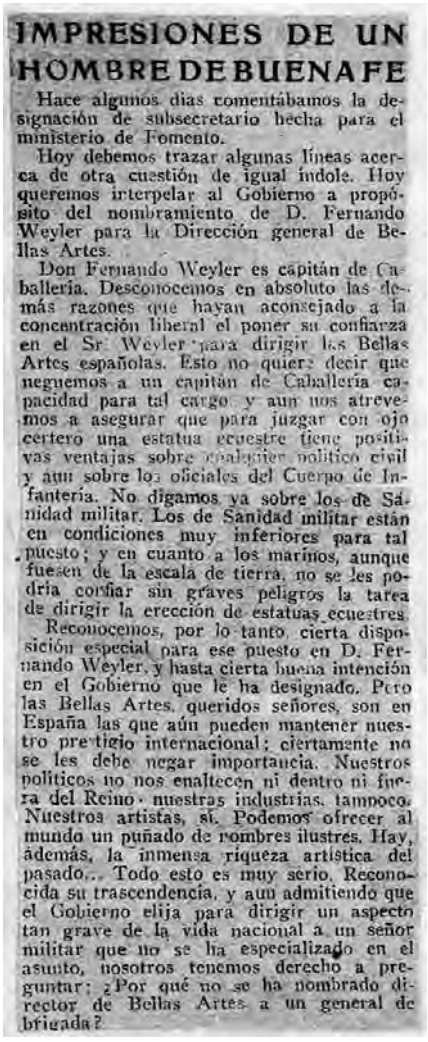
desastre, se habló en las Cortes de que se habían cometido numerosos atropellos con mujeres moras de nuestra zona de protección; y se dijo que los autores de tales delitos—que caen bajo la acción ordinaria del Código—habían sido castigados con un simple traslado. El Gobierno, en otros casos, ha llegado a encomendar destinos civiles a hombres a quienes un Tribunal de honor obligó a pedir el retiro por no ser fieles administradores del dinero del Estado...

Todo esto es injusto y es contraproducente. Entraña el peligro de crear una casta con fueros extraordinarios aun en aquello en que no debe haberlos, y perjudica más que a nadie al propio Ejército. La aberración individual nunca atañe al dolor colectivo. Si otra cosa fuere, no habría organismo alguno que pudiese blasonar de tenerlo. Tan sólo puede tener la colectividad estos extravíos aislados cuando su prestigio está vacilante por otras razones de mayor importancia representativa o sintomática. No siendo así, la energía con que los rechace redundará, no en daño, sino en mayor brillo de su reputación.

Bien están los Tribunales de honor para juzgar aquellas cuestiones que por sus matices son inapreciables ante la justicia codificada, pero que no se extralimiten de esta conveniente misión. Otra cosa equivaldría a hacer vivir el absurdo de que la moral puede ser militar y civil, y de que en un delito vulgar la sanción es rígida con todo aquel que se envuelve en un traje de americana, y clemente con el que tiene sus figurines en el *Diario Oficial del ministerio de la Guerra*

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Diciembre 1922. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". Comentario irónico sobre el nombramiento de un militar para dirigir Bellas Artes.



IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Hace algunos días comentábamos la designación de subsecretario hecha para el ministerio de Fomento.

Hoy debemos trazar algunas líneas acerca de otra cuestión de igual índole. Hoy queremos interpelar al Gobierno a propósito del nombramiento de D. Fernando Weyler para la Dirección general de Bellas Artes.

Don Fernando Weyler es capitán de Caballería. Desconocemos en absoluto las demás razones que hayan aconsejado a la concentración liberal el poner su confianza en el Sr. Weyler para dirigir las Bellas Artes españolas. Esto no quiere decir que neguemos a un capitán de Caballería capacidad para tal cargo y aun nos atrevemos a asegurar que para juzgar con ojo certero una estatua ecuestre tiene positivas ventajas sobre cualquier político civil y aun sobre los oficiales del Cuerpo de Infantería. No digamos ya sobre los de Sanidad militar. Los de Sanidad militar están en condiciones muy inferiores para tal puesto; y en cuanto a los marinos, aunque fuesen de la escala de tierra, no se les podría confiar sin graves peligros la tarea de dirigir la erección de estatuas ecuestres.

Reconocemos, por lo tanto, cierta disposición especial para ese puesto en D. Fernando Weyler, y hasta cierta buena intención en el Gobierno que le ha designado. Pero las Bellas Artes, queridos señores, son en España las que aún pueden mantener nuestro prestigio internacional; ciertamente no se les debe negar importancia. Nuestros políticos no nos enaltecen ni dentro ni fuera del Reino; nuestras industrias, tampoco. Nuestros artistas, sí. Podemos ofrecer al mundo un puñado de nombres ilustres. Hay, además, la inmensa riqueza artística del pasado... Todo esto es muy serio. Reconocida su trascendencia, y aun admitiendo que el Gobierno elija para dirigir un aspecto tan grave de la vida nacional a un señor militar que no se ha especializado en el asunto, nosotros tenemos derecho a preguntar: ¿Por qué no se ha nombrado director de Bellas Artes a un general de brigada?

¿Eh? ¡Pues ahí está el busilis!

Ustedes creen que la condición militar basta para regir ese asunto. Muy bien. Pero, entonces, nosotros tenemos derecho a discutir la graduación. No nos basta un capitán, ni siquiera un comandante; es inútil que nos ofrezcan un teniente coronel, porque nos parecerá poco. Necesitamos un general, y bien decorativo, de los que llevan muchas plumas en el casco. ¿Por qué han de ser consideradas las Bellas Artes menos que el gobierno militar de una plaza? Los artistas en España somos legión, y un solo capitán no puede dirigirnos como es debido.

Esto tampoco implica que pidamos el cese del Sr. Weyler; no experimentamos la menor animosidad contra él, y aun creemos que se trate de una persona agradable. El Sr. Weyler puede quedarse también. Puede quedarse cómo capitán-ayudante del general-director de Bellas Artes.

¿Por qué no viene Castro Girona a dirigirnos? Todo el mundo sabe que sus prestigios milicianos son grandes. ¿Y el general Cabanellas? Bien sabemos que el Gobierno puede objetar que le hacen falta los servicios de estos hombres en Marruecos. Pero los artistas, correspondiendo a ese sacrificio, a esa prueba de consideración que el Gobierno nos otorgaba, nos avendríamos a enviar al insigne pintor Alvarez de Sotomayor o al maestro de escultores señor Blay a mandar las operaciones contra los secuaces de Abd-el-Krim.

La concentración liberal, que ha predicado contra los viejos procedimientos políticos, no puede traer un hombre a un cargo incongruente con sus facultades tan sólo por razones de escalafón de partido. Sería absurdo, asimismo, suponer, por ejemplo, que el nicetista D. Fernando Weyler está en la Dirección general de Bellas Artes porque el padre de D. Niceto fué muy amigo del padre de D. Fernando. ¿Qué tienen que ver los artistas ni las Bellas Artes con esa amistad, ni por qué iban ellos a pagarla? No; en ese nombramiento debe de existir alguna intención de gobierno, equivocada o no, tal vez luminosísima. ¿Cuál? ¿Artillar el Museo del Prado? ¿Hacer jurar la bandera a los consabidos "escuadrones de la Fama", armados de trompetas? ¿Juzgar sumarísimamente a los aburridos impresionistas? ¡Ah! ¡Misterio!

De cualquier modo, nosotros insistimos en la categoría del mando. Esto de que lo ejerza un militar no nos parece reprochable. Muchos hombres civiles que pasaron por ese cargo no tenían noticias ni aun de Goya, y de uno de ellos no se conoce más que esta opinión aventurada ante una copia de *La Gioconda*:

—¡Vaya mujer!

Pero exigimos un general. Y si están todos ocupados y no hay más remedio que resignarnos a un capitán, por lo menos que sea de la Escolta.

W. FERNANDEZ FLOREZ.

Enero 1923. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". El nombramiento de un militar para un puesto en el Ministerio de Educación permite al autor una radiografía del Ejército.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

El ilustre *Andrenio* ha comentado en un artículo inmejorable la peregrina idea del Sr. Alcalá Zamora al sugerir al ministro de Instrucción pública la conveniencia de que un general propuesto por el ministerio de la Guerra entre a formar parte del Consejo de Instrucción.

Nosotros no creemos que se pueda censurar la Real orden de D. Niceto. A simple vista la ingerencia del Ejército en la enseñanza pública desconcierta y hasta incita a reir. Uno se pregunta: "¿Qué diablo tiene que hacer ese general en el Consejo de Instrucción?" Pero en cuanto se ha reflexionado algunos días acerca de este problema se advierte la secreta importancia que atesora. Pensará ligeramente quien suponga que el Ejército se desmilitariza con estas intromisiones en la vida civil. Nuestro Ejército, queridos señores, no cuenta con los elementos suficientes, no ejecuta maniobras, apenas hace instrucción, como lo acredita el hecho de que las fuerzas llegadas a Melilla después de la catástrofe de Annual no supiesen evolucionar ni, en muchos casos, manejar las armas. Esto lo han proclamado los generales que hubieron de renunciar, por tal causa, a marchar en auxilio de Zeluán, de Nador, de Monte Arruit. Pero ¿va a estar inactivo nuestro Ejército? No. Una milicia inmóvil se enmohece como una espada perdida. Una parte de nuestro Ejército lucha, estudia y trabaja: en la guerra, en los campos de aviación, en las fábricas militares... La otra tiene cargos en las oficinas. Esta otra parte es, a su manera, una fuerza de ocupación. Algunos generales que no tienen lápidas conmemorativas ni estatuas en el Parque del Oeste han desplegado una brillante táctica y una sabia estrategia para rendir y ocupar puestos en Consejos y Consejillos. La nación no se enterará nunca de sus méritos, pero muchas veces es preciso sacrificarse modesta y obscuramente... El servicio de la Patria impone duros sacrificios.

Silenciosamente, gracias a esfuerzos bien orientados, la milicia es dueña de posiciones en casi todos los ministerios. En el de Estado tiene, naturalmente, las agregaciones diplomáticas. En el de Gobernación, cierta preferencia para los cargos de gobernadores civiles. En el de Fomento, la Artillería batió eficazmente, con bajas vistas, al enemigo. En Trabajo hay inspecciones (subsistencias, emigración, etc.) donde establecieron bloqueos. En Instrucción pública, después de la ofensiva afortunada del capitán D. Fernando Weyler, que se apoderó de la Dirección general de Bellas Artes sin derramar ni una gota de sangre ni una lágrima, va un general a avasallar el abecedario. En verdad, el único ministerio que se resiste es el de Gracia y Justicia. Los sacerdotes han penetrado en el Ejército, pero el Ejército no figura aún en las feligresías ni en los obispados. El Sr. Alcalá Zamora no haría mal en disparar otra Real orden contra el conde de Romanones, conminándole a que en cada cabildo figure, por lo menos, un teniente coronel en representación del ministerio de la Guerra.

¿Qué va a hacer ese general al Consejo Superior de Instrucción pública. Nada malo, seguramente. El país no perderá gran cosa con que a un maestro de escuela se le llame en lo sucesivo teniente de párvulos, o con que sufra un arresto, en vez de una mala nota, el estudiante de Medicina que ignore cómo debe oponerse a una invasión de microbios en el organismo confiado a su mando. El Consejo de Instrucción pública, por otra parte, es un cuartel de inválidos. Salvo honrosas excepciones, sus miembros no poseen la recomendable capacidad; y en cuanto a la acción del Consejo, en globo, es nula. Puede ocurrir que la intención del Sr. Alcalá Zamora sea enviar al Consejo al general Picasso, para instruir un expediente contra los demás señores consejeros. En este caso, aplaudimos al Sr. Alcalá.

El ilustre *Andrenio* dice en su artículo: "Estas preferencias no le sirven de nada al Ejército como organismo profesional de la defensa nacional, y, en cambio, perjudican a su popularidad. Los ministros paisanos están quizá más expuestos a este achaque que los militares, precisamente por no tener espíritu de milicia y por su celo excesivo de neófitos."

¡Gran verdad! A ningún ministro militar se le ocurrió ni se le ocurriría nunca la extraordinaria idea de intervenir la Instrucción pública. Esta gloriosa iniciativa, tan graciosamente original, brotó en el cerebro de un hombre civil, de un político de la concentración de izquierdas. Y—¡lo que valen los rótulos!—tan sólo el culto *Andrenio* la ha comentado.

Si hubiese sido el Sr. La Cierva el autor de la Real orden, los discursos de mitin y los fondos de los diarios protestarían alarmados contra la intrusión. Pero en llamándose liberal se puede cometer tranquilamente la obra más reaccionaria. El nombre es lo que importa.

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Febrero 1923. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". El autor glosa el documento de los oficiales de Artillería que demanda un ejército más profesional.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Mientras los señores gobernantes discuten si es o no es constitucional el documento que los jefes y oficiales de Artillería de guarnición en Madrid han dirigido al presidente del Consejo, nosotros queremos trazar algunos comentarios al margen de esa exposición compendiosa, diáfana y terminante.

Nuestra señora la Constitución es muy dueña de hacer todos los dengues y remilgos que su vanidad le aconseje. Si en tales jactancias incurre y se las da ahora de doncella atropellada, nuestra señora la Constitución será una redomada hipócrita. Desde 1917 hasta nuestros días, muchas botas adornadas de espuelas se han paseado sin grandes consideraciones sobre su articulado, y la ilustre anciana no acertó a decir pío; gran número de documentos de igual naturaleza, pero menos bien intencionados, hubo de conocer, sin dar otras señales de vida que las estrictamente necesarias para esconderse bajo las mesas de los ministros. Así que... bien puede hacerse la loca un día más la excelente estantigua, que en este caso todo parece ir en provecho de los españoles, a quienes amorosamente impone el deber de ser benéficos.

Sin reserva mental alguna creemos que la actitud que ese documento revela puede ser el pórtico de una verdadera regeneración. En todas y cada una de sus líneas alienta ese espíritu de noble sacrificio que debe ser consubstancial a la idea de Ejército. Por ningún lado asoma egoísmo de clase, sino respetuosa supeditación a los fines convenientes a la felicidad nacional. El documento en cuestión, en primer lugar, viene a apartar con un gesto digno a la milicia de toda complicidad con esa farsa política creada con ocasión de las responsabilidades del desastre. Renuncia a esconder su propia responsabilidad tras la indudable de los hombres civiles; deja implícitamente al pueblo el encargo de exigírsela a éstos, pero reclama la urgencia en la obra de lavar y saldar definitivamente con el castigo oportuno las culpas que dentro del Ejército pudiesen existir en relación con los sucesos de Julio del 21.

Y después de esto, el documento que comentamos solicita que el presupuesto de la Guerra se acomode a las posibilidades del país, que se reduzcan hasta el mínimum necesario las plantillas de oficialidad y que en ningún caso se organicen regimientos nuevos sin contar de antemano con material moderno, locales y los demás elementos precisos.

Esta es la opinión y el deseo del país; el mismo Gobierno actual ha manifestado su intención coincidente. No se puede seguir otro camino sin precipitarnos en el caos.

Se ha podido dar en España el caso de que el Ejército no tuviese material ni hiciese maniobras; el caso de que los soldados no se encontrasen, por estas deficiencias, debidamente instruídos; estábamos creando, desarrollando y multiplicando una burocracia militarizada, no una milicia apta. Sin medios a su alcance, los oficiales que salían de las Academias con entusiasmo por su carrera, se veían obligados a languidecer en la inacción y a adocenarse con el transcurso de los años. El único campo de experimentación que nuestro Ejército tiene es Marruecos. Pero es peligroso ir a instruirse a un campo de batalla.

Para que un Ejército tenga la eficacia debida, es indispensable que las unidades de las diferentes armas que constituyen cada división estén perfectamente dotadas de todos los elementos modernos en la abundancia que reclama el pie de guerra y que en tales divisiones se hagan, con la frecuencia debida, ejercicios de conjunto. De este modo se estimula a la oficialidad, los regimientos son verdaderas escuelas de ésta y de las clases e individuos de tropa, y se pone de manifiesto el diferente grado de competencia de cada jefe u oficial, base indispensable para poder implantar un día en España, con alguna garantía de acierto, un reglamento de selección de oficiales *en tiempo de paz*, análogo a los que están en vigor en los Ejércitos extranjeros.

España no tiene ni ha tenido—por lo menos desde hace largos años—divisiones organizadas en esta forma, y, de seguir como hasta ahora, la posibilidad de tenerlas se hará cada vez más difícil, por dos razones: primera, porque, de cinco años a esta parte, ha aumentado considerablemente el número de unidades; segunda, porque, con los gastos originados por la campaña de Marruecos, el presupuesto necesario para ese funcionamiento abrumaría al país y excedería de su potencia contributiva.

Es preciso, por lo tanto, reducir esas unidades y destinar las economías que se obtengan, de acuerdo con lo que ese documento insinúa, a la mejora de las que deban subsistir. Nuestro ideal no puede ni debe ser un Ejército abigarrado y numeroso... al que no se le dan ni enseñanza ni medios de combate, sino la disponibilidad de una milicia eficiente.

Gente joven en su mayoría la que lanza esa exposición al país y al Gobierno, de la sinceridad de su aspiración responde con el sacrificio de sus propios intereses personales, que han de sufrir con la reducción de las plantillas, por ellos mismos solicitada. Esto es tan extraordinario en estos tiempos y en esta nación, que bastaría para conmovernos. Hombres que hablen con la atención puesta en el bien general no hay muchos hoy en España. ¿Estamos ante el germen de una reacción generosa? ¿Nos renovamos? ¿Es ésta la vanguardia de una ideología más sana, más noble, más elevada que la que hasta ahora estuvo aconsejando la vida pública? ¿Triunfará o fracasará este ejemplo? ¿Hay en el Reino bastantes corazones capaces de sentir la emulación de tal conducta?

Sea como sea, muchos ciudadanos apartados, como el que estas líneas traza, de todo partidismo político, que aman el bien de su Patria, que permanecen fríos ante un discurso retórico y se emocionan ante una honrada intención, habrán de aplaudir en toda España el espíritu de ese anticonstitucional documento que un puñado de buenos patriotas quisieron hacer llegar al presidente del Consejo.

W. FERNANDEZ FLOREZ.

Abril 1923. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". Reflexiones sobre la evasión de responsabilidades del Gobierno tras la derrota de Annual.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Seguramente el punto de vista influye mucho en el aprecio de una cuestión. Desde el punto de vista del señor vizconde de Eza es indudable que no existen responsabilidades de índole política por la derrota de Annual.

Aun encontramos excesivamente amable al ministro de la Guerra de Julio del 21 al dar tantas explicaciones y leer tantos documentos. El excelente agricultor que regía entonces tal departamento debiera limitarse a decir:

—¿Qué ocurrió en Annual? Que parte de nuestras tropas retrocedieron corriendo en resuelta confusión. Bien; pues en esos días yo estaba precisamente en Madrid, como puedo probar con numerosos testigos. Y no hay nadie, nadie, entre el millón de personas que en Madrid viven, que afirme honradamente que me ha visto correr. Ahora, señores, si aquí se trata de dilucidar responsabilidades por una carrera más o menos precipitada, es evidente que hay que referirse tan sólo a quienes corrieron. Yo no corrí. Como no corrí, no soy responsable. El presidente del Consejo tampoco corrió. El marqués de Lema es, asimismo, incapaz de dar unos pasos precipitados, porque le saltan las ideas en la cabeza como la calderilla en el bolsillo de un pobre. En cuanto a la gravedad del conde de Bugallal, es bastante conocida para que pueda ser sospechoso de cultivar el *cross-country*. Ninguno de mis compañeros de Gabinete ha corrido. Por lo tanto, no tienen la menor participación en este asunto.

Claro que el punto de vista del vizconde de Eza no es más que... el punto de vista del vizconde de Eza. Otros ciudadanos que nunca han sido ministros pueden pensar, por ejemplo:

—¿Por qué muchos de los cincuenta mil hombres primeramente llegados a Marruecos, después de la catástrofe, desconocían sus deberes militares, hasta el simple manejo del fusil, a pesar de su condición de soldados? ¿Por qué los hospitales estaban incondicionados, sucios y faltos de material? ¿Por qué la Administración derrochaba el dinero, a veces escandalosamente, como en el caso de la contrata de vapores de que habló en el Congreso el Sr. Martínez Campos, y a veces de manera menos ostensible y comprobable, pero igualmente disparatada? ¿Por qué era Melilla un antro de corrupción donde la disciplina y hasta la simple moral ciudadana habían naufragado? ¿Por qué—pese a pagar la nación muchísimos millones, casi los que suponen la mitad de sus presupuestos—se hallaban las cosas en tal estado que el Sr. La Cierva tuvo que declarar, al hacerse cargo de la cartera de Guerra, que era preciso improvisarlo todo? ¿Por qué se creaban divisiones cuando no había material para ellas? ¿Por qué se agigantaba la burocracia militar? ¿Por qué aparecían recompensados por acciones de guerra quienes no habían tomado en ellas parte alguna?

El señor vizconde de Eza puede contestar que él no es el culpable de que esto haya ocurrido así, y no seremos nosotros quienes lo nieguen, porque reconocemos que no es la misión de un ministro enseñar la instrucción a los soldados ni comprobar la utilidad del material adquirido. Pero ¿no es deber de los gobernantes evitar que tal estado de cosas pueda perseverar? Si a su debido tiempo se impidiesen o se castigasen esas culpas, ¿podríamos hoy lamentar su funestísima consecuencia? Es evidente que no. Y es tan evidente, que los gobernantes, a sabiendas de que todo marchaba mal en este aspecto, lo toleraban todo. Todo, todo, todo. Porque eran incapaces, porque se manchaban con la concupiscencia de los padrinazgos y de los favores, porque tenían miedo a ese Ejército, al cual hoy cargan toda la responsabilidad y que—hay que reconocerlo—la está saldando, aunque un poco tarde, con una recia justicia, una justicia que era desconocida en España.

¿Quién multiplicaba los empleos militares? Los Gobiernos. Si ese dinero perdido en recompensar a burócratas con galones se hubiese invertido en material, en maniobras, en perfeccionar al Ejército, ¿sería posible que esos cincuenta mil hombres se cruzasen lamentablemente de brazos ante Nador y Zeluán, donde, casi a su vista, fueron asesinados nuestros compatriotas? Las tropas y el mando estaban desmoralizados—afirma Eza—; pero, ¿se adoptó alguna medida de Gobierno contra la conversión de Melilla en una Capua de soeces deleites? Pues por todo esto, que es una falta de los políticos que nos han regido, una gravísima falta donde hay que buscar el origen del mal, es preciso que se impongan sanciones. Por todo esto y por muchas cosas más, porque es bien notorio que sólo hemos recogido en estas líneas aquellas consideraciones más vulgares, aquellos errores genéricos de mayor bulto, ya que son los que más convienen a nuestro punto de vista y porque, como están en la conciencia de todos, no necesitan demostración.

Pero tranquilícese el señor vizconde de Eza, y con él todos los políticos. Nada ocurrirá. Todo quedará en discursos. Ni siquiera tendrá el exquisito agricultor que cumplir su ofrecimiento de retirarse de la política para esconderse en sus tierras de Soria y cloroformizar a sus bueyes antes de herrarlos y regar sus camelios con agua de Colonia para darles olor. Nada ocurrirá. Dentro de unos años, el señor vizconde será otra vez ministro de la Guerra, y algún periódico militar volverá a defenderle abnegada y furiosamente contra nuestras amables ironías.

W. FERNANDEZ FLOREZ.

Mayo 1931. *LV*. "La pensión de Marte". Ácida descripción del ejército español y confianza en que el Ministro Azaña consiga corregir sus problemas.

Comentarios ingenuos

La pensión de Marte

Había que cortar muchas cosas. Los hombres que intervengan ahora en el gobierno de España deben ser como operadores. Pero ninguno de ellos avanzará su bisturí por una parte del organismo social tan delicada y sensible como ésta encomendada hoy a las iniciativas del señor Azaña.

Para mi juicio de observador sin pasiones, Azaña es uno de los hombres más capacitados e inteligentes del Ministerio. Posee una amplia cultura, es frío, reservado, seguro. No parece tener la menor apetencia por lo apoteósico. Para un exhibicionista de la política, su cargo podría reservar inefables y pueriles deleites. El señor Azaña se produce con la dignidad severa de un hombre equilibrado que se da cuenta de la importancia de lo que de él se exige y que consagra todas sus energías a trabajar.

El Ejército español, tal y como existía, era una carga abrumadora sobre el país. El producto más abundante de nuestro suelo no eran las naranjas de Valencia, ni las espigas de Castilla, sino los oficiales que salían de las cataratas académicas. Hubo un momento — cuando el señor Cierva ocupaba la cartera de la Guerra — en el que pudo creerse que España iba a resolver todos sus problemas de trabajo y de cultura de una manera singular: convirtiendo en tenientes a todos los ciudadanos. Tal era la abundancia con que las Academias segregaban oficiales. Fué una época de verdadera superproducción.

Lo que se invertía en mantener este Ejército, representaba — en unión de los intereses de la Deuda y las pensiones de derechos pasivos, gastos muertos, también — más de la mitad del presupuesto. Disponíamos de veintitantos mil jefes y oficiales. Creo que los soldados eran muchos menos. Si la superproducción continuase, el soldado raso pasaría a ser en España un ser desconocido... Pero no quiero que alguien lance contra mí, cuando trato de estas graves cuestiones, la acusación de hiperbólico. No exageraré. Reconozco la imposibilidad de que no existiese el soldado, y declaro con franqueza que nunca pensé que no dejasen, al menos, uno, adscrito a cualquiera de nuestros museos, para ser contemplado mediante el pago de una peseta los días de labor, y, gratuitamente, los domingos. Esta precaución — de cuya existencia jamás he dudado — no rebajaría nada la anormalidad de nuestra situación militar. Y hacia tal extremo corríamos. Durante los sucesos revolucionarios ocurridos bajo el Gobierno de Berenguer, hubo un cuartel de Madrid donde no había más que treinta soldados, y para disimular esta escasez de hombres y dar una impresión de abundancia, se dispuso que los treinta permaneciesen, paseando o en grupos, ante el mismo cuartel, como si éste rebosase y aquéllos ya no cupiesen en el interior. Los proyectos de Cierva creaban nuevas unidades. Y estuvo nombrado todo el personal de mando en regimientos que no existían. Habían generales, coroneles, comandantes, capitanes, tenientes, que regían fuerzas ilusorias, imaginariamente armadas.

El Ejército llegó a ser una enorme burocracia. La funesta ley de Jurisdicciones, que impedía el comentario de los abusos, fomentó el mal. El nepotismo se filtró en aquella inmensa muchedumbre, dañada de oficinismo. Hijos, yernos, sobrinos de generales influyentes, avanzaban con vertiginosa rapidez en su carrera y cobraban diversos y pingües destinos, y hasta recibían recompensas por acciones guerreras en las que no habían intervenido. Otros militares, rectos cumplidores de su deber, pero sin valimiento de padrinos, consumían su existencia en el olvido. Y nada se podía contra esto. El verdadero mérito permanecía oculto. En cambio, podía alguien comprar armas que después resultaban ineficaces, podía hacerse una política de derroche aquí y allá, en España y en Africa, y ninguna sanción recaía sobre los culpables, a pesar de correr sus nombres de boca en boca.

Los gobernantes se inclinaban ante el poder que representaba aquella masa de millares y millares de hombres. Su hipertrofia numérica les hizo sentir apetencias

(viene de la página anterior)

gremiales reñidas con su verdadera función. En los presupuestos de Guerra se hizo siempre lo que los militares quisieron. A los hombres civiles sólo se les puede culpar de haber consentido, pero la responsabilidad de aquel estéril derroche pertenece principalmente a nuestros generales. Cualquier tímida objeción era cortada, en el Parlamento, con una de esas frases de amanerado patriotismo, un golpe en el pecho y una evocación retórica de la gloria de nuestras armas. El militar gozaba de una situación de privilegio para lo civil. Gobernaban civilmente las provincias, obtenían preferencia para inspecciones, comisiones y empleos de civil carácter. Los jefes de partidos, les adulaban en sus hueras peroratas del Congreso.

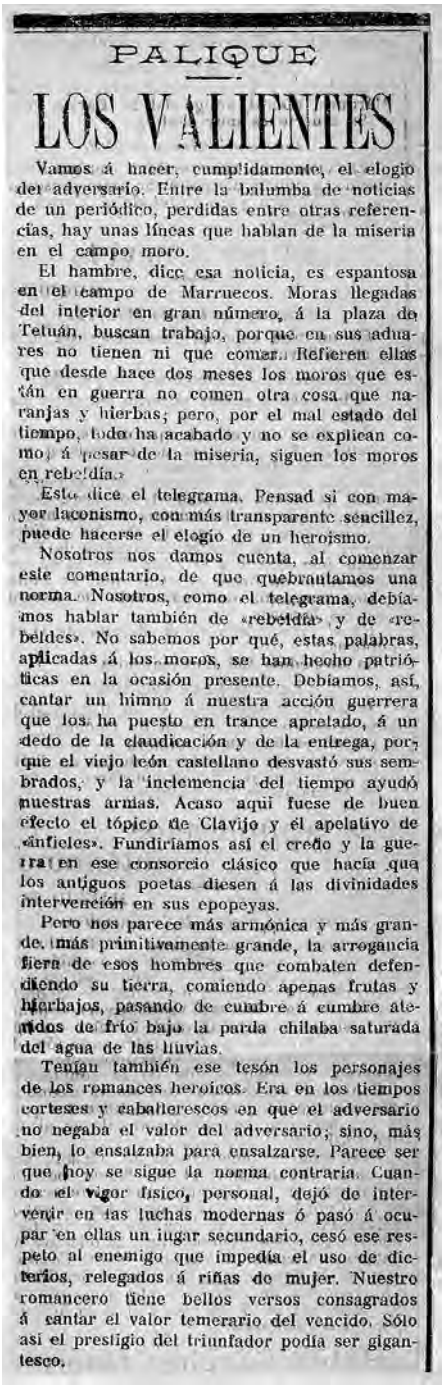
Y el país manaba millones y millones. Hubo un tiempo en que destinábamos a Guerra más dinero que todas las naciones balcánicas juntas. Y cuando en una guerra colonial, en una guerra de lujo, como fué la de Marruecos, sufríamos algún revés, descubríamos que toda esa montaña de oro no bastaba, y el Estado nos pedía de limosna camas, mantas, conservas, cigarrillos, edificios para instalar hospitales... de limosna. Porque el Estado, que invertía casi la mitad de sus recursos en fines militares, sólo había logrado crear y sostener con holgura oficinas, oficinas y oficinas.

No; aquello no podía seguir así. La ejemplaridad de la guerra europea ha permitido la aparición de ideas exactas acerca de las verdaderas características que han de tener los ejércitos profesionales y de su verdadera utilidad. Atengámonos a ellas. En España, el Ejército estaba mal administrado y mal regido. Puede decirse que desde hace muchos años, los grandes especialistas nacionales que han intentado introducir en él modificaciones, se han limitado a esta sola cosa: reformar los uniformes.

Y, una de dos: o los uniformes no están todavía bastante reformados y hay que continuar estudiándolos, o los figurines no tienen nada que ver con esta cuestión, porque es lo cierto que la desorganización continuaba a pesar del correaje actual y del emplazamiento de los botones.

W. Fernández Flórez

s/f. AFWFF, 5-61 a 63. "Los valientes". Sobre el sufrimiento de la población marroquí por la guerra.



PALIQUE

LOS VALIENTES

Vamos á hacer, cumplidamente, el elogio del adversario. Entre la balumba de noticias de un periódico, perdidas entre otras referencias, hay unas líneas que hablan de la miseria en el campo moro.

El hambre, dice esa noticia, es espantosa en el campo de Marruecos. Moras llegadas del interior en gran número, á la plaza de Tetuán, buscan trabajo, porque en sus aduares no tienen ni que comer. Refieren ellas que desde hace dos meses los moros que están en guerra no comen otra cosa que naranjas y hierbas; pero, por el mal estado del tiempo, todo ha acabado y no se explican como, á pesar de la miseria, siguen los moros en rebeldía.»

Esto dice el telegrama. Pensad si con mayor laconismo, con más transparente sencillez, puede hacerse el elogio de un heroismo.

Nosotros nos damos cuenta, al comenzar este comentario, de que quebrantamos una norma. Nosotros, como el telegrama, debíamos hablar también de «rebeldía» y de «rebeldes». No sabemos por qué, estas palabras, aplicadas á los moros, se han hecho patrióticas en la ocasión presente. Debíamos, así, cantar un himno á nuestra acción guerrera que los ha puesto en trance apretado, á un dedo de la claudicación y de la entrega, porque el viejo león castellano desvastó sus sembrados, y la inclemencia del tiempo ayudó nuestras armas. Acaso aquí fuese de buen efecto el tópico de Clavijo y el apelativo de «infieles». Fundiríamos así el credo y la guerra en ese consorcio clásico que hacía que los antiguos poetas diesen á las divinidades intervención en sus epopeyas.

Pero nos parece más armónica y más grande, más primitivamente grande, la arrogancia fiera de esos hombres que combaten defendiendo su tierra, comiendo apenas frutas y hierbajos, pasando de cumbre á cumbre ateridos de frío bajo la parda chilaba saturada del agua de las lluvias.

Tenían también ese tesón los personajes de los romances heroicos. Era en los tiempos corteses y caballerescos en que el adversario no negaba el valor del adversario; sino, más bien, lo ensalzaba para ensalzarse. Parece ser que hoy se sigue la norma contraria. Cuando el vigor físico, personal, dejó de intervenir en las luchas modernas ó pasó á ocupar en ellas un lugar secundario, cesó ese respeto al enemigo que impedía el uso de dicterios, relegados á riñas de mujer. Nuestro romancero tiene bellos versos consagrados á cantar el valor temerario del vencido. Sólo así el prestigio del triunfador podía ser gigantesco.

Pero entonces—es un noble deber aclararlo—los Homeros no escribían en periódicos. El periódico ha venido á alterar totalmente el sentido del heroismo. Hay más héroes, pero hay menos acciones heróicas.

Fuertes soldados moros, guerreros por instinto y por amor á la tierra donde nacieron y donde amaron y donde han arrastrado la pereza felina de la raza, ¿qué otros, mejor, pudieran merecer la alabanza? Entre los ejércitos del mundo civilizado, ¿cuál subsistiría tras esos dos meses de hambre, en los que una naranja era un festín? Nosotros, los que hemos hecho famosos cien y cien guerrilleros, los que fuimos reconquistando paso á paso, año á año, la patria en la que otros árabes, cuyos huesos son polvo ya hace siglos, fueron señores por el empuje de su coraje, debemos saber bien lo que hay de esforzado en esa legión voluntaria que sufre el hambre y los frios y también las tempestades de hierro de nuestros cañones, tenazmente, heroicamente, en una salvaje obstinación de independencia.

Si esto está mal, lloremos por falsas nuestras mayores glorias.

Pero hasta la guerra evoluciona, y con la guerra los conceptos relacionados con ella. En estos días publicaban los periódicos españoles como noticia curiosa una referencia de los anuncios aparecidos en los diarios ingleses en fomento de la recluta voluntaria. Se hacen en ellos risueños ofrecimientos, se pinta con alegres colores la vida del cuartel, los deportes que puede cultivar el soldado sin que le cuesten dinero, las comidas que se le dan al día, los platos engolosinantes de que estas comidas se componen. «¿Dónde vais á estar mejor que en el cuartel?», pregunta el anuncio. «He aquí que se os ofrece la ocasión de una vida regalada y de dudoso riesgo»...

El hombre civilizado lee este anuncio y se convence y va al cuartel. El concepto épico del guerrero se va difuminando en el progreso de los siglos. Si á la juventud inglesa le hablaseñ los periódicos de un porvenir sombrío, de una dudosa comida de naranjas y hierbas, la juventud inglesa no se alistaría tan afanosamente.

La Tragedia no es de estos tiempos. Cuando queremos recordar edades de epopeya tenemos que mirar á los pueblos incultos ó á los pueblos acosados. A un pueblo acosado, el furor lo hace atávico, y entonces, un gesto de la raza originaria, fuerte y bello, lo engrandece un momento.

Nosotros debemos confesar que esos hombres que se baten con nuestras tropas, tienen un admirable y valeroso patriotismo.

W.

23-6-18. AFWFF, 15-121 y 122. "Romancero moruno". Artículo irónico sobre la guerra de Marruecos donde además se reitera el mal equipamiento del ejército y el coste de una guerra interminable.



NUESTROS COLABORADORES

Romancero moruno

Por W. FERNÁNDEZ FLÓREZ

Cuando Marcelino Domingo afirmó en su último discurso, en el Congreso, que los moros arrojan granadas de mano contra nuestros soldados, el general Marina interrumpió:

—Son latas de pimientos.

Siendo así, nuestra tranquilidad renace: Si los moros nos causasen bajas con granadas auténticas, tendría justificación la alarma. Pero unos botes de pimientos morrones, aunque vayan cargados con dinamita, no merecen nuestra atención. Encontramos perfectamente justificado el desprecio con que la Cámara se enteró de qué los moros hieren a nuestros soldados con latas que antes han contenido pimientos.

A este propósito, nos creemos en el deber de llamar la atención del Gobierno acerca de los procedimientos desusados e irregulares que vienen poniendo en práctica los marroquíes en esta guerra. Es frecuente oir que han atacado nuestras posiciones con piedras y hasta con palos. Las naciones cultas deben dirigirles una excitación para que cambien de conducta y peleen como es debido. Hoy sólo se emplean las piedras y los garrotes en las luchas entre los mozos de aldea. Y esto del Riff no es una romería. Que se batan esos señores como Dios manda: con sus buenos fusiles, sus cañones, sus gases asfisiantes y sus limpiadores de trincheras. Francamente, con todo el respeto debido al adversario, están poniéndose en ridículo.

Así resulta que la guerra se prolonga años y años, y nos cuesta tantos hombres, tantos disgustos y tanto dinero. Ante un ejército moro armado de bastones, de cantos rodados y de latas de pimientos, ¿qué general va a tener humor para disponer, por ejemplo, que se eleven unos aeroplanos? El propio Hindenburg concluiría por pedir el retiro.

Se hace, por nuestra parte, todo lo que se puede por ponerse a tono.

Por ejemplo, procuramos—según denuncia el señor Domingo—que el 35 por 100 de los fusiles que damos a nuestros soldados, sea inútil. En una *mía*, que fué la que más se aproximó al tipo moro, un general que le pasó revista pudo comprobar que ese tanto por ciento se había elevado al 85. Es un gran avance, sin duda, pero esto no se puede improvisar; tiene que ser fruto de una labor lenta, constante... Pasará aún algún tiempo antes de que el 85 por 100 de todos los fusiles españoles estén inútiles; un ejército colonial no se forma así, en un dos por tres.

(viene de la página anterior)



Por eso, la guerra de Marruecos es tan lenta y tan insegura y tan costosa. ¡Esos moros son tan incíviles, viven en tal atraso! ¡Mire usted que combatirnos con latas de pimientos!... Vamos a tener que concluir por dejarlos abandonados a su destino.

Cierto es, a pesar de todo, que, llevada la lucha en esta forma, presenta un aspecto ejemplar y consolador. No puede negarse que los procedimientos que consignamos suavizan mucho los horrores habituales de la guerra. Se abren pausas en las que dejamos que los moros se dediquen a recoger las cosechas, previa la matanza de una res ante un grupo de jefes y oficiales. Estamos largos meses mirándonos desde la cima de un monte a la cumbre de otro. No nos ensañamos demasiado, y, tanto ellos como nosotros, nos sentimos alejados por un santo horror de todos esos medios modernísimos de matar gente. Es probable que, con el transcurso de los siglos, este sistema dé excelentes resultados y todos concluyamos por ser buenos amigos en el Norte marroquí.

En este aspecto, nadie dudará de las bondades del procedimiento. Nada de gases que asfixien, nada de bombas que destrocen, nada de vapores lacrimógenos...; bastantes veces llora uno en el mundo por sus cosas para venir a aumentar artificialmente la melancolía del vivir. Un garrotazo o una pedrada... y a otra cosa. Acentuando el procedimiento, se llegará a la lucha a bofetadas. Acaso, al final, una terrible batalla quedará reducida a unas «mías» apuntando con sus fusiles inútiles a una jarca, y una jarca enfilando a unas «mías» con sus espingardas inservibles. De cuando en cuando, los combatientes gritarán para suplir el ruido de unas detonaciones que no podrán producir sus armas:

—¡Pum! ¡Pum!

Y esto será todo.

No creemos, por lo tanto, que se nos pueda tachar de excesivamente patrióticos si pedimos que le sea otorgado el premio Nobel, de la paz, al alto comisario de España en Marruecos. Ser pacífico en la paz, como es el Papa, no tiene mérito. Pero hacer una guerra pacífica es merecer la gratitud de los hombres.

Madrid, 23-6-18.

ANEXO VII

OUTROS

- Internacional
- Galicia
- Segunda República
- Igualdade
- Aristocracia

25-04-1914. *EN*. "Frente a frente". Censura la invasión de Estados Unidos en Méjico así como la crueldad de la guerra civil que allí se desarrolla.

PALIQUE

FRENTE Á FRENTE

Los Estados Unidos han comenzado ya á quemar su pólvora en tierras mejicanas. Hasta ahora, la pólvora yankee la quemaban los rebeldes, los facciosos de Nueva España; hoy ya son los norteamericanos, que han arrojado su careta. Veracruz está ya en poder de nuestros antiguos rivales.

Más que para ninguna nación europea, para España tiene la contienda que se cree inevitable un extraordinario interés. Era preciso que alguien pusiese término á la anarquía mejicana; muchas veces se ha pedido, en todos los tonos, la intervención.

La fría crueldad de Huerta, los desmanes del bandolero que se adorna con el título de general Vida, la innumerable serie de asesinatos cometidos, de haciendas saqueadas, esa guerra intestina despiadada, que hace pensar en la sangre india que corre por las venas de esos hombres, requería una corrección y un dique.

Pero la acción de los Estados Unidos es la más aborrecible de todas cuantas pudieran ser ejercitadas en el caso presente. Los Estados Unidos han estado favoreciendo de una manera visible é innegable, la rebelión, los desmanes en que ahora buscan pretexto para intervenir.

Este es un paso más dado en nombre y por influjo de la doctrina de Monroe, modificada en la forma que les conviene: "América para los norteamericanos". Los yankees, al final de este choque, se habrán apropiado un buen trozo del territorio mejicano, como hicieron hace tiempo con el Estado de Tejas y con California.

¿Cómo acoge España estos sucesos?... La anémica opinión española que aún no puede orientarse en sus propios asuntos, no siente la menor emoción en presencia de este acontecimiento histórico, y, si la siente, tan débil es que no alcanza á su exteriorización.

Con esa falta de tacto para todo lo que sea internacionalismo y diplomacia, que fué y sigue siendo la causa de muchos de nuestros quebrantos, nos hemos limitado á indignarnos contra los mejicanos y á pedir que se les castigue prontamente. Hay periódicos que se alegran de que Méjico sea un estado mas de Yankilandia. Un diario de la Corte comenta los primeros síntomas de guerra, diciendo:

"—Quizás se apoderen los norteamericanos, se adueñen de todo el rico imperio de Moctezuma, caído por el sino de la desgracia en las indignas manos de palurdos y de salvajes cuya vergonzosa dominación es fuerza que acabe.

"A los españoles no debe importarnos gran cosa que la bota del coloso sajón aplaste al indio semibravo que pretende llamarse el descendiente de los conquistadores mejicanos. Ni esos papanatas llevan una gota de sangre hispana ni su degeneración merece la lástima que todo pueblo hidalgo siente por las desgracias de otro pueblo. Méjico estaba destinado, por su atraso, por su salvajismo mal disimulado, bajo la leve apariencia de pueblo moderno, á ser la presa del ave de rapiña que cierne sus alas sobre toda la América española."

Pero, aún admitido todo el salvajismo de Méjico, ¿no tenemos nosotros algo que defender allí, algo importantísimo? ¿No se habla el español en Méjico?... Aparte todo lirismo de raza, ¿no es el idioma común el mejor vehículo para las relaciones de toda índole y, especialmente, las de carácter comercial?

En esta lucha de América — el mundo joven, el mundo donde ha de renovarse la historia con una pujanza extraordinaria— la lengua inglesa nos ha presentado una batalla en la que lleva trazas de vencer. Los procedimientos seguidos en Filipinas se repetirán al primer pretexto en América.

No nos queda más que la esperanza vindicadora de esa otra nación grande y joven, el Japón, que odia á los yankees, y la ilusión remota de nuestra hija predilecta, que se vigoriza y crece de día en día: de la República Argentina. ¿Será ella quien reconstruya el enorme imperio hispano por nosotros perdido?... A España no le toca otro papel que el de ver, oir y callar. Va ya muy vieja, la pobre, y muy gastada...

W.

13-04-1915. *EN*. "La señora del mundo". Visión sobre la guerra y los ingleses.

DE LA GUERRA

LA SEÑORA DEL MUNDO

Mi amigo era germanófilo. Cuestiones de dinero le han llevado á Londres. Al volver, dió una sorpresa. Venía completamente, absolutamente, invadido de anglofilia, haciendo votos fervientes por el triunfo del imperio británico.

—¿Cómo pudo haber ocurrido cambio tan brusco?, inquirimos.

—Seguramente, nos contestó, porque yo era germanófilo por convencimiento, no por sectarismo. Mi devoción á Alemania era obra de la razón. Y, razonablemente también, cuando ví como se lleva la guerra en Inglaterra, como se porta aquel pueblo, el grado de civilización en que se encuentra, me dejé convencer.

—Pues ¿qué vió usted?

—¡Tantas cosas!... Con cada una de ellas se podría escribir un artículo ó quizás un libro. He visto un pueblo culto, razonador, sin el grotesco "chauvinismo" francés, que acepta la guerra como un mal irremediable, pero que no por eso pierde la cabeza. Después de haber vivido un mes allí, comienzo á admirar á Inglaterra. Ya sé que es la dominadora, la que tiene una garra en cada nación del mundo, pero yo ahora medito y me digo: "¿Hay alguna época en la Historia en la que no se registre la hegemonía de un pueblo sobre los demás?... Si eso parece ser constante ordenación del destino, ¿acaso no nos es más útil que Inglaterra sea la que impere?... He ahí el ejemplo de sus colonias. Esta era la ocasión indicada para sacudir una tiranía; sin embargo, aparte la pequeña sublevación boer, nada ocurrió. Y no sólo no ocurre nada, sinó que envían tropas para luchar al lado de la metrópoli. Esto quiere decir que la preponderancia de Inglaterra no es ahogadora. Pues, siendo así ¿por qué no aceptarla?"... A mí me parece como si Inglaterra cumpliese en el mundo la misión de impedir que prosperen los matones. Fíjese usted. Cuando galleábamos nosotros y no se ponía el sol en los dominios de España y no había sobre la tierra nada más fanfarrón que un soldado de los tercios, lanzamos al mar los numerosos navíos de la Invencible; y fueron destrozados. Cuando Napoleón amenazó conquistar á Europa, Inglaterra lo redujo. E Inglaterra, que nos combatió en Trafalgar porque auxiliábamos la matonería francesa, nos prestó apoyo en la península cuando la invadió el corso. Ahora es el Kaiser el que jaquea, y contra Alemania—á la que ayudó contra Bonaparte—se revuelve Inglaterra. Y vencerá. No hay duda de que vencerá, porque ese parece ser su providencial destino. Quizás nuestros hijos vean como Inglaterra lucha contra los Estados Unidos y contra el Japón, las dos formidables potencias que abren los ojos al imperialismo.

—Pero, argüimos, ¿qué más da un imperialismo que otro?

—No es verdad. Inglaterra es eminentemente civil. Hace la guerra porque no tiene más remedio. Pero desprecia la guerra. Jamás tendrá un ídolo guerrero. Los que van á los campos de batalla, cumplirán como si fuesen al campo de "foot-ball": un deporte más peligroso: esto es todo. Después, no se preocuparán de la cinta ni de la cruz ganada en el horror de la pelea: volverán á la oficina, al negocio, á la vida. Es preciso verlo, para comprender todo el desprecio que sienten por la decoración panorámica del vulgar cesarismo. Yo he contemplado soldados vestidos con calzones cortos, otros con pantalón largo; unos con botas de una forma; otros, de otra. Nadie les reprendía. ¿Qué más da?... El caso es que se batan bien. Las calles están llenas de militares, pero no se saludan, al encontrarse; eso daría lugar en otro país á mil conflictos. El Estado vela de manera tan paternal sobre sus súbditos, que basta un ligero defecto, tener—por ejemplo—estropeada la dentadura, para que no sean admitidos á filas los voluntarios. En cuanto á los hombres útiles, verdaderamente útiles, el propio Estado les ampara de suerte que puedan continuar en sus quehaceres sin ir á la guerra. El Estado inglés entiende que un comerciante, que un escultor, que un periodista, presta mayor beneficio á su patria en Inglaterra que en la lucha continental, y le da una medallita que dice: "Servicio de guerra". Y el hombre continúa tras su mostrador ó en su estudio. Así, en Londres, no ha tenido que cerrarse, por falta de hombres, ningún comercio ni ninguna industria. Yo he visto, en fin, una cosa que pinta el espíritu de esas gentes. He cenado en un restaurant en donde habían ido á celebrar un banquete de despedida varios oficiales que marchaban al día siguiente para la guerra. Comieron plácidamente, ni tristes ni alegres; tranquilos y correctos; charlaron de cosas vulgares, en tonos templados; no brindaron, no injuriaron á Alemania, ni á Austria, ni á Turquía, siquiera. A mí, latino, aquello me parecía absurdo. ¿Cómo van á la guerra sin vociferar, sin dar vivas, sin cantar?, me preguntaba. Los franceses tampoco lo hubiesen hecho así. ¡Oh... los franceses!... ¡Qué lástima que Inglaterra no los haya dejado aniquilar primero!.. Ahora están reventando de orgullo, como si—á no ser por la ayuda de los británicos—no hubiesen podido estar á estas horas los alemanes en Burdeos, bebiéndose la cosecha, como se han bebido la de la Champagne. Toda Francia es Tarascón.

—

Y, el periodista, imparcial y respetuoso cuenta lo que ha oído, y cree cumplir.

Madrid, 11. W.

16-07-1915. *EN*. "El caso de Costa". El caso de Alfonso Costa.

MADRID

EL CASO DE COSTA

Entre los numerosos convencionalismos absurdos á los que no hay más remedio que someterse, figura el de no hablar mal de una persona difunta. Probablemente, esto tiene explicación en el concepto cristiano de la muerte. Se supone que bastante tiene el fallecido con el castigo que para sus pecados ha de encontrar en el otro mundo y los labios, piadosos, un poco estremecidos por el horror de los tormentos infernales, callan. También puede haber en ese silencio la egoista pereza de que no vale la pena de perder el tiempo en hacer comentarios acerca de una carroña miserable que ya está en la suprema inactividad y que no volverá á causar perjuicio á los vivientes.

Sin embargo, nosotros nos permitimos disentir de este convencionalismo. Comprendemos que un espíritu bondadoso se abstenga de formular juicios acerca de un hombre vivo, porque tales juicios pueden tener que ser rectificados después. Cabe suponer que un hombre malvado rectifique su conducta y se convierta en un admirable ciudadano, ejemplo de todas las virtudes y borre con ellas el mal que causó en los tiempos de extravío. En este caso, habría que deshacer el primitivo concepto formado acerca de él. Mientras una persona vive y piensa y acciona, debemos de tener en cierta reserva el juicio definitivo acerca de ella.

Pero en cuanto muere, no. Poseemos entonces, redondeados y completos, todos los elementos precisos para formular una opinión concreta é inmutable, en la que nada podrá venir á influir. Hablar entonces del muerto, bien ó mal, es hacer el balance preciso de su existencia y encasillarlo en el sitio que le corresponde. Esto, además, sería de una gran enseñanza social. Por temor á que los colmasen de injurias después de muertos, algunos espíritus se apartarían medrosamente del mal. Uno habría de pensar en lo desagradable que sería estar muerto ya, pálido y grave, estirado entre cuatro tablas y cuatro cirios, y que fuesen viniendo las gentes y exclamando sinceramente, delante de los restos mortales:

—¡Hombre, qué bien!... Ya la entregó este prójimo.

—¡El pobre era un bandido de cuidado!

—¡Gran suerte para él haber muerto del tifus y no con una corbata de cuerda al cuello, como merecía!

Nos imaginamos esto y también que hemos de estar, mientras nos rocían con estos juicios, muy tiesos y muy serios en el fondo de la caja, teniendo que pasar un mal rato. Si lo meditasen, es posible que algunas almas fuesen empujadas hacia el bien.

Todo esto viene á propósito de Alfonso Costa. Se creyó que Alfonso Costa había muerto y, como se ha convenido en que es preciso respetar la memoria de los difuntos, deberíamos todos de prorrumpir en conmovidos discursos ó, por lo menos, callarnos tétricamente en torno de su cadáver. Pero como lejos de ser cierta esa noticia resulta que el famoso caudillo mejora rápidamente, ya estamos libres del compromiso los que pensamos mal de él. Eso aparte de que, más que la de nadie, la muerte—como la vida—de un hombre público, al público comentario pertenece. Pero vivo y en vías de curación Alfonso Costa, bien se podrá decir de él que tiene todos los defectos que puede tener un político. Arrastró á su patria al malestar y á la anarquía; supo atraerse prestigios gracias á las piltrafas de carne que les arrojaba, dándoles cargos de consejeros en los monopolios de Portugal, donde todo es monopolio; él mismo, dueño quizás del primer bufete lusitano, usó y abusó de esta manera, tradicional en política, de llenar su ucha, y aún apeló á procedimientos de un mayor atrevimiento; halagó las pasiones del populacho; fué el alma de la "Carbonaria" y de la "Formiga branca", cuyos excesos son lamentables y conocidos; fué bárbaramente cruel, llevado de su egocentrismo extremado, que le hacía erigirse en eje de todo lo creado; quizás sus gentes pudieran dar razón de los orígines de aquella rara epidemia que se desarrolló en las cárceles portuguesas y que llevó al sepulcro á los presos monárquicos, tan sólo á los monárquicos; él deportó, como un dictador ruso, á sus adversarios políticos; los últimos fueron los compañeros de Pimenta de Castro y de Machado d'os Santos, embarcados en un buque de guerra cuando esta última revolución, con el pretexto risible de ponerlos "fuera del alcance de las iras del pueblo" (¿?) No se ha vuelto á saber nada de ellos. Probablemente estarán abrasándose en una tórrida colonia portuguesa...

Alfonso Costa, en fin, fué para la nación vecina un monstruo aniquilador de su vida.

Temió—inquieta su conciencia—el atentado. Cuando el accidente del tranvía, la explosión del motor antojósele una bomba y se arrojó por la ventanilla. La Providencia que interviene en el destino de los pueblos le hizo poner un comentario á su labor de Gobierno-Portugal ha ganado mucho con este suceso.

Celebremos que la resurrección de Costa nos permita decir todo esto sin herir el convencionalismo que hace perfectos á cuantos mueren.

Madrid, 14. W.

19-10-1915. *EN.* "La fiesta de la Raza". Artículo que censura el concepto de la conmemoración así como el estado actual de los países iberoamericanos.

MADRID

LA FIESTA DE LA RAZA

Todos sentimos la satisfacción del deber cumplido después de esta celebración de la Fiesta de la Raza. Nada hubo en las calles que le diese exteriorización; ni una procesión cívica con banderas, ni una primera piedra de un monumento, ni una cabalgata histórica con indios y guerreros, ni un mitin de indianos... ninguno, en fin, de los mil fenómenos y solemnidades callejeras tan á la mano para esta clase de festividades. Todo pasó en el recogido ámbito de la sociedad "Unión ibero-americana", cuya existencia hasta este preciso momento era un casi arcano para todo el mundo. Pero nosotros, en nuestra condición de partícula de la Raza—con mayúscula—que se festeja, estamos como si nos hubiesen quitado un peso de encima al saber que unos hombres amables, vestidos de levita, se encerraron varias horas en un local, se arrojaron mútuamente unos discursos, á la manera de serpentinas, y hasta tuvieron el heroismo de soportar unos fogonazos de magnesio.—"Realmente, estábamos diciendo siempre, nos hallamos en deuda con nuestros hermanos de América; precisamente con aquellos á cuya casa vamos á buscar el pan, porque ya se sabe que español que no tenga dinero, si no lo va á buscar al Nuevo Mundo, lo que es en España no lo encuentra en su vida"... Y he aquí que ahora ya tenemos cierta tranquilidad.

Ahora bien: cumplido el deber primordialísimo, nosotros nos preguntamos por qué se ha llamado Fiesta de la Raza á esta que es la conmemoración del aniversario del descubrimiento de América. Hace mucho tiempo que la palabra "raza" viene sonando temáticamente en los oídos españoles. Hay periódicos que se llaman "La Raza"; los que no se llaman así, la citan á diario; los políticos han aprendido igualmente la palabreja. ¡La Raza, la Raza, la Raza!... Y bien ¿qué ocurre para que estalle esta apoteosis de palabrería?... Escudriñemos para descubrir el triunfo.

La Raza es España... España sin colonias, atrasada, empobrecida, con hambre en sus campos, con políticos de pacotilla, con indisciplina en las masas, con toreros triunfantes y artistas hambrientos, con un tremendo déficit en su presupuesto, con condotieros subvencionados en los ministerios y con Esteban Collantes en Instrucción pública, es el país por el que muchas generaciones de empleados de seis mil reales han extendido con sus hijos, sus nietos y sus bisnietos, la anemia y el pauperismo; el país en el que un escritor como Palacio Valdés pide en "La Tribuna" de ayer limosna para los literatos; un país que se arrincona y que languidece, que no tiene en la actualidad nada grande más que su inopia.

La Raza es Méjico... Méjico en donde se degüella á todo pasto, en donde se perdió la noción de humanidad, de moralidad; en donde se roba y se incendia; en donde nuestros descendientes tienen una manifiesta preferencia por "perjudicarnos" metiéndonos la faca hasta el puño; donde reina una anarquía vergonzosa y que no lleva camino de tener fin.

La Raza es Colombia, es Venezuela, es el Ecuador, es Paraguay, es, en fin, todo ese montón de republiquitas en las que cada día que alumbra trae una revolución y en que cada Presidente es un dictador abominable; tierras en que la vida de un hombre no vale más que la bala del revólver que lo puede matar; tierras de las que no salió para la Humanidad un gran libro ni un descubrimiento beneficioso; que tienen su haber en limpio aún y su debe cargado de trágicas cuentas; tierras donde aún es una verdad la esclavitud del indio.

La Raza es también la Argentina y el Uruguay... Es verdad... Esa es la aurora nueva de la Raza. Pero ¡ay!, hasta ahora es nada más, una aurora, y nuestros ojos no han de ver todavía su sol en el zenit.

¿Qué glorificamos, pues, de la Raza?... Confesemos que, si apartamos nuestro "orgullo de hidalgos", ese literario orgullo que más nos perjudica que nos favorece; si escarbamos en lo íntimo de nuestras conciencias, nosotros tenemos que confesar que está mal elegido el momento y que bien pudo dejarse á la Fiesta en su verdadera denominación de aniversario, sin mezclar para nada con ella la Estirpe—también con mayúscula. Se corrieron indudables peligros con el jactancioso remoquete. Así, todo lo que pudo hacer la Raza en Madrid fué una velada al estilo de las que organizan en ciertos círculos provincianos sus presidentes para darse el placer de desgañitarse pronunciando en ellas unos discursos truculentos; unas poesías ultramarinas, unos párrafos preñados de tópicos y á casa.

Un símbolo: el presidente de todo el tinglado, la cúspide de la Unión Ibero-Americana y, por lo tanto, de la Fiesta de la Raza, el Sr. Rodríguez Sampedro, valetudinario y catarroso, no pudo prestar al acto todo su relieve porque tuvo que quedarse en la cama el día solemne.

El Sr. Rodríguez Sampedro, en ese glorioso momento de su vida, era la Raza entera...

W.

13 Octubre, 1915.

20-01-1916. *EN*. "Censuras que ensalzan". Admiración por las libertades de Inglaterra que permiten censurar la guerra.

DE LA GUERRA

Censuras que ensalzan

Es consolador hallar que, en medio del estruendo guerrero y de las ansias de militarización del mundo entero, hay una nación donde no se vacila en poner en evidencia la repugnancia hacia tal orientación. Tanto mayor es el consuelo, cuanto que esa nación es, precisamente, una de las beligerantes y, después de Alemania, la que más se juega en la contienda actual. Está bien claro que nos referimos á la vieja Inglaterra. Nosotros no tenemos ningún cariño hacia esa maestra de la diplomacia, llena de egoismos y que tiene formada la idea de que el resto del mundo está hecho para suministrarle mercados ó colonias ó para que lo recorran como turistas sus hijos. Pero, á pesar de esto, nosotros tenemos una admiración, que difícilmente podríamos mantener oculta, hacia muchos de los procederes que para su gobierno interior guarda Inglaterra. Ella, que para el resto del mundo no es precisamente una madre cariñosa, constituye para los suyos el único verdadero país de la libertad, donde los hombres pueden pensar en alta voz sin sujeción á estas trabas y prohibiciones que entorpecen la vida del pensamiento en el resto de la tierra.

Y ello debe ser excelente, porque con un régimen semejante, Inglaterra es fuerte y feliz.

Aludimos en estas superficiales consideraciones á lo que está ocurriendo en el reino insular con ocasión del servicio militar obligatorio. El voluntario fracasó; fracasó precisamente por desapego al militarismo, y este fracaso es, por sí solo, una razón que llama á las puertas de nuestra simpatía, demasiado insinuantemente para que nos resistamos á conservarlas cerradas. Con el sistema de reclutamiento de Lord Derby, última tentativa para evitar el servicio obligatorio, ocurrió que tan solo acudieron en cantidad relativamente crecida los hombres casados, á quienes de antemano había ofrecido la ley no utilizar sinó en último y desesperado esfuerzo. Los solteros se han quedado en sus casas. Aún, entre los que acudieron, muchos lo hicieron más por "sport" que por ardimiento militar. El caso no es reciente. Los señoritos que ahora visten el uniforme del soldado inglés son escasos y son los mismos que nos dibuja Tackeray en "La feria de las vanidades", alistándose para las luchas napoleónicas en el Continente. Igual sencillez, la misma carencia de furia guerrera: una parte de "spleen" y otra parte de "pose", y héte un voluntario de la rubia Inglaterra.

Este horror ó este desdén á consagrarse á la matanza de hombres, ¿no es un paso avanzadísimo hacia la civilización?... Los ingleses que sienten su patria tanto como cualquiera otro ser humano y que están orgullosos de ella más que ninguno, han conseguido, sin embargo, librarse de la peligrosa intoxicación patriotera. Ellos pueden pararse á leer un cartelón en el que se les insta al voluntariado. Pueden meditar que su vocación no les lleva á romper cabezas ni abrir vientres ni vivir como topos en una trinchera. Pueden encogerse de hombros y pueden marcharse á su fábrica ó á su hogar, tranquilamente. Una comarca entera de la corona británica, como Irlanda, puede mostrar, singularísimamente, una indiferencia notoria ante lo que está ocurriendo. Meditemos si esto sería posible en Francia ó en Italia ó en España, sin que el resto de la nación se echase encima, hirviendo en desprecio y en rabia, de la comarca indiferente.

Ahora, los mineros de carbón del Sur de Gales han hecho estas declaraciones en una Asamblea de la Federación:

—Si los políticos de este país no proceden con sumo cuidado en la aplicación de la nueva ley militar, se llegará al paro en las minas, y entonces, la Marina británica se quedará sin combustible.

¿No está esto reñidísimo con el clásico concepto del patriotismo?... Algún país existe en el cual quien tal cosa afirmase —aún no estando la nación en tan críticas circunstancias como está Inglaterra—sería probablemente fusilado. En Inglaterra, ese obrero puede decir lo que dijo y sus compañeros son capaces de llevar esa amenaza á la realidad. No por eso ha de tomar contra ellos el Estado represalias transcendentales.

Y no puede decirse que sea pequeña la conminación ni el peligro que plantea. ¡Ahí es nada, los buques de Inglaterra sin carbón!... ¡La base de su poderío inmovilizada!...

Todo esto nos suena á nosotros como cosa nueva y lejana, como un sueño propio, cristalizado después en realidad, pero remotamente. ¿Cuántos siglos ó cuántos años se tardará en que ese credo de libertades que los ingleses tienen en vigor para sí se vulgarice y se extienda á los demás pueblos?

Porque que Inglaterra piense así no nos trae ningún beneficio. Inglaterra no exporta sus ideas, como Alemania ó como Francia. Incluso esto del voluntariado en el servicio militar inglés es un peligro para los demás países: porque, naturalmente, cuando Albión no dispone de soldados propios los va á buscar á otras tierras, hasta á las más civilizadas, como antes se buscaban esclavos, y los lleva á morir por su bandera.

W. F. F.

Madrid, 18 Enero, 1916.

Febrero 1916. AFWFF, 6-96. "Descubrimiento y conquista de España". El escritor comenta los artículos que sobre España publican distintos periodistas extranjeros.

MADRID

Descubrimiento y conquista de España

En rigor, España no se puede quejar con gran fundamento de los perjuicios que la guerra le causa. Cierto es que todo encarece y que muchas industrias se han paralizado por falta de materia prima, pero, en cambio, los beneficios que en el orden espiritual recibimos, son muy superiores á estas pequeñas cosas de que los garbanzos cuesten lo doble y de que no haya aspirina para aliviar un dolor. Los aliados, que en época de paz no se preocupaban de nosotros, ahora se dedican insistentemente á descubrirnos. En estos días, la prensa habla de tres casos: el de Mr. Alberto F. Calvert, el de Mr. Prevot y el de Mr. André Mévil. Estos tres prestigiosos extranjeros, espíritus escogidos, han venido á España para conocernos y hablar bien de nosotros. Es posible que, á la vez, se hayan llevado un millar de mulas ó cien sacos de lentejas, pero aunque así hubiese ocurrido, sería una ingratitud reprochárselo.

El Sr. Calvert es australiano. Para corregir el mal efecto que esta condición pudiese causar—es bien notorio que no tiene los mismos prestigios un cerebro colonial que un cerebro de la metrópoli—la prensa se apresura á decirnos que el Sr. Calvert tiene casa puesta en Londres, donde pasa gran parte del año. Así, pues, con salvedad tan importante, el Sr. Calvert pasa á ser digno de nuestra más escrupulosa consideración. ¿Qué ha hecho el señor Calvert?... Pues este señor Calvert escribió cinco ó seis ó diez libros acerca de diversas ciudades españolas: Granada, Sevilla, Toledo, Segovia... En esos libros recogió nuestras tradiciones. Es decir: el Sr. Calvert no se habrá olvidado de citar á Boabdil el Chico, con su popularizado suspiro, ni á los inquisidores que quemaban herejes en la Plaza Mayor de Segovia, ni á los caballeros que en otras edades se acuchillaban en las calles estrechas de Toledo, "la imperial Toledo"... Suponemos que el Sr. Calvert le habrá llamado así: "la imperial Toledo"; el Sr. Calvert es un escritor suficientemente distinguido para no ignorar ese deber de todo cronista que habla de Toledo.

El ilustre australiano avecindado en Londres, no ha escrito nada acerca de la España moderna y de los hombres del día; puede ser que esto tengamos que agradecérselo. Desde luego, su literatura descriptiva ha sido provechosa para nosotros. Varios fondistas granadinos y toledanos aseguran que, con posterioridad á la publicación de estos libros, han acudido á pedirles habitaciones y sustento más de media docena de ingleses con medias de lana, casacas de anchos bolsillos y un "Kodack". Y esto ya es de agradecer bastante.

En cambio, el Sr. Prevot no nos traerá turistas. El Sr. Prevot vino á España y volvió á Francia diciendo de nosotros cosas extraordinarias: elogió á nuestros políticos, ensalzó á nuestros intelectuales, pisoteó la leyenda de los toreros y de las majas... En París han creído que el Sr. Prevot era un original que, para causar sensación, pintaba una España imaginaria. Muchos literatos de la Corte que se dedican á la venta de artículos hablando de los caleseros y las manolas, y á la publicación de libros en que se consigna la vida gloriosa de "Terremoto" ó de "Joselito Maravilla", han tomado también muy á mal esta ligereza del señor Prevot, que puede atentar contra sus intereses. Y, en fin, los fondistas jamás cantarán loas al diputado francés que así destruye nuestra leyenda. Sin toros, sin manolas, sin Goya ¿qué van á venir á buscar á España los extranjeros?...

André Mévil viene más derecho á nuestro corazón. André Mévil—periodista parisiense—en vez de publicar crónicas ó hacer discursos acerca de nosotros en su patria, mandó un artículo á "La Epoca". Más que un artículo es una proclama. Más que una proclama, una admonición. El Sr. Mévil observó que en España había germanófilos. Entonces comprendió claramente que su deber era apartarlos del terrible error en que naufragaban sus espíritus. Y escribió su crónica.

En ella, el Sr. Mévil nos invita á reconocer que esta guerra se aparta mucho del concepto que los españoles y los franceses tenemos de las guerras, y en apoyo de ello evoca la figura del Cid, al que llama "héroe franco-español en el que se sintetiza el ideal común de nobleza y valentía." A nosotros, buenos patriotas, nos duele que los franceses se adueñen también del Cid, que es lo único que nos queda para citar, en unión de D. Juan de Austria. Pase porque nos quiten Tánger y parte de la zona que nos cedía en Marruecos el Tratado de 1904, pero... ¿el Cid?... No lo consentimos. Ofrezcamos el Muni, las Canarias, lo que sea menester, á cambio de esa sombra veneranda, de la que tan envanecidos estamos los españoles. ¿Por ventura hemos declarado nosotros hispano-francés al caballero Bayardo, ó anglo-ibero al duque Astolfo, el de la lanza encantada?...

(viene de la página anterior)



Pero, á pesar de nuestro hondo disgusto, no podemos menos de reconocer que el señor Mévil tiene razón en una de sus afirmaciones: en tiempos del Cid no se utilizaban gases axfisiantes; en la guerra de la Independencia, tampoco... Esta es la verdad, y no intentamos ocultarla. El Sr. Mévil puede declarar orgullosamente que los pueblos latinos, en sus anteriores epopeyas, no han hecho eso que él llama "guerra química".

También tiene razón el Sr. Mévil al dolerse de que los soldados que se entregan confiadamente al reposo, puedan "despertar difuntos", por la acción de esos gases. Indudablemente es más gallardo morir deshecho en fragmentos por una granada, ó morir—como en las guerras remotas—de la pedrada de un hondero ó de un flechazo. Siguiendo esta escala de horror al modernismo en la guerra, el supremo ideal sería la defunción de Abel: un golpe bien dado con la quijada de un burro, y morir sin testar. Comprendemos toda la belleza que hay en esta aspiración regresiva de Mr. Mévil.

Francia—continúa éste—ha salvado en el Marne á la Civilización. Aún seguirá salvándola. Y cuando su obra esté terminada —el Sr. Mévil asegura esto lleno de fe profética—España se volverá hacia Francia que envaina su acero y le dirá: "¡Gracias!", con una delicada finura.

El Sr. Mévil lo cree así. Ahora, el Sr. Mévil marchará á Francia después de la labor gigantesca de este artículo. Y nosotros—pueblo incivil—nunca sabremos agradecer bastante el ademán de este hombre ilustre que se metió en un tren para venir aquí y extender un dedo, mostrándonos la senda del bien, la senda por donde—más sensatas que nosotros—se marchan ya nuestras mulas y nuestras lentejas...

W. Fernández-Flórez.

7 Febrero, 1916.

03-05-1916. *EN*. "La esclavitud irlandesa". En defensa de la rebelión irlandesa en favor de la independencia.

MADRID

La esclavitud irlandesa

No podemos saber exacta ni aún aproximadamente lo que ha ocurrido y está ocurriendo en Irlanda. La censura inglesa es tan severísima que varios periodistas londinenses han sido encarcelados por atreverse á publicar relatos verídicos de la sublevación de los "sinn-feiners". Cuando esto ocurre, imagínense ustedes lo que pasará con los telegramas que lleguen al Continente hablando de tal cuestión. Inglaterra quiere lavar en casa la ropa sucia é impedir, sobre todo, que lleguen al Canadá—donde es tan numerosa la colonia irlandesa—noticias categóricas de lo que sucede.

El viejo ideal nacionalista de Irlanda nos ha sido siempre simpático, como deben ser todos los ideales de esta naturaleza. Nada hay más legítimo que el ansia de sacudir dominaciones, por disimuladas que sean, y que los hombres de cada raza se agrupen sin que otros les pongan riendas para sujetarlos. Ya que la fusión de todos los humanos y la desaparición de las fronteras no puede ser por ahora una realidad, esta libertad, este deslindamiento de nacionalidades es lo más lógico y lo más simpático, ya que, por lo menos, excluye lo aborrecible de un yugo. Aún hay, para nosotros los gallegos, una razón más en favor de los irlandeses, y es la comunidad de nuestros orígenes célticos. Más hermano nuestro es un irlandés ó un bretón que un gaditano.

No nos admira la violencia de los nuevos fenianos; tiene en el pasado y en el presente numerosas justificaciones. El irlandés ha ocupado en la constitución social y política de Inglaterra un puesto eternamente subalterno. Los campesinos de Irlanda son los más vejados, los que sufren las consecuencias de la codicia y de la inhumanidad de los grandes lores. Recientemente aún, leíamos nosotros en una de aquellas maravillosas "Cartas de Londres" de Eça de Queiroz detalles de este trato desigual é irritante que los ingleses dueños de grandes propiedades en Irlanda empleaban con sus colonos. Desde entonces nada ha cambiado, y el irlandés se ve obligado á buscar en la emigración su tranquilidad y su sustento, hasta el punto de que la población de Irlanda disminuye de tan alarmante manera que los seis millones y medio de habitantes que tenía en 1849, quedaron reducidos á cuatro millones en 1912.

El camino pacífico que recientemente quiso seguir Irlanda para el logro de sus reivindicaciones, no ha dado el mejor resultado. La autonomía que se le ofreció cuando un Gobierno inglés precisó del apoyo de los diputados nacionalistas, no se ha votado. Es más: fué acogido con una hostilidad evidente. La efervescencia que se produjo alrededor del "Home Rule", nos ofrece revelaciones muy apreciables acerca de la conducta que se sigue con Irlanda. Inglaterra toleró que los voluntarios de Ulster, armados hasta los dientes, se hiciesen dueños de la comarca y proclamasen que rechazarían violentamente las concesiones autonómicas á Irlanda. Entonces ocurrió algo absurdo, y fué que las tropas inglesas enviadas para reducirlos, se negasen terminantemente á combatirlos y fué preciso prometerles que no se les utilizaría contra los unionistas.

Desamparados de este modo, los nacionalistas crearon otro ejército de voluntarios para oponer á los de Ulster. Esto era natural, ya que las tropas gubernamentales no les amparaban contra sus enemigos. Entonces, para evitar el avance de estos hombres, que se habían organizado en Dublín, el Gobierno inglés envió á otras fuerzas, y éstas, contra lo que hicieron en Ulster, fueron y dispararon á todo placer sobre el pueblo irlandés, causando varias víctimas.

"Fué imposible depurar responsabilidades—recuerda, hablando de esto, "El Imparcial" de ayer;—el ejército inglés hizo patente que no consentiría la formación del voluntariado nacionalista inglés"...

En cambio, toleraba y apoyaba el voluntariado de Ulster.

Esto es un ejemplo que brindar á la consideración de los que sostienen que en Inglaterra no ejerce el menor influjo el militarismo. Y desde luego es, también, la mejor prueba de que Irlanda padece un trato desigual, vejatorio, que autoriza y justifica todas las violencias de rebelión que presenciamos y las que presenciaremos aún, como la autonomía no sea prontamente otorgada.

W. F. F.

1.° Mayo, 1916.

29-06-1916. *EN*. "Las dos sangres". Crítica de la intervención de Estados Unidos en la guerra civil de Méjico y de los riesgos que tiene para el futuro de los países sudamericanos.

MADRID

LAS DOS SANGRES

No puede negarse que el anárquico estado en que Méjico se encuentra justifica una intervención. Sobre todo sentimentalismo está la consideración de que las hordas de bandidos que pululan por aquel país, las vidas inútilmente y bárbaramente sacrificadas, las haciendas destruídas, la incapacidad de los salteadores más ó menos distinguidos que se encaraman al poder, llevan á la ruina á aquella república é impiden que los extranjeros y los propios indígenas puedan tener la menor garantía de tranquilidad. Para nosotros los españoles, que somos allí las víctimas preferidas, por la sencilla razón de que nuestras representaciones diplomáticas son nulas y nos entregan cobardemente, no existen, dentro de una fría razón, muchos motivos cordiales que nos liguen á Nueva España.

Y, sin embargo, ante la ingerencia violenta de los Estados Unidos, no podemos dejar de sentir el resurgimiento de nuestra antipatía hacia la absorción yankee. El incidente de Carrizal tiene ciertos puntos de contacto con lo del "Maine"; lleva desde luego el sello de la perfidia norteamericana. Por lo visto, el general Gómez convino en parlamentar y se acercó con dos de sus ayudantes. En ese momento, la caballería yankee se desplegó en semicírculo con intenciones hostiles. El general dió, alarmado justamente, orden de disparar. He ahí el "casus belli" ya planteado. Por esa irresistible tendencia moral que nos arrastra hacia el lado del más débil, ahora nos preocupa la suerte de Méjico. Si la guerra estalla, será inútil la resistencia de ese país desorganizado, sin armas ni disciplina, empobrecido por constantes revoluciones, frente al poderío de una nación de la importancia de los Estados Unidos. La bien probada, la salvaje bravura de los mejicanos, que tienen para la lucha toda la avidez y la resistencia de los indios, se estrellará contra la eficacia de los modernos medios de guerra de sus enemigos. Más pronto ó más tarde, sucumbirá. Los Estados Unidos no habrán conquistado ciertamente mucha gloria, porque su superioridad es incuestionable, pero, en cambio, habrán conquistado ricos territorios. Y esto, para la apreciación sajona, es mucho más interesante.

Lástima grande de que las naciones sudamericanas no posean medios eficaces de impedir el despojo que se proyecta y que, á la vez, no puedan ser ellas las encargadas de devolver la normalidad á la nación mejicana. Méjico como colonia argentina ó uruguaya ó brasileña, nos parecería mejor aún que en esta independencia anárquica. Pero Méjico colonia yankee es un triste avance de esa hegemonía que amenaza con extenderse hasta la Patagonia, borrando del Nuevo Continente los vestigios de nuestros hermanos de sangre.

De este peligro se han dado cuenta cabal las repúblicas españolas, mal llamadas latinas, de América. Los telegramas de hoy anuncian su intervención en la única forma que pueden intentarla: por la diplomacia y por la persuasión. Un rayito de esperanza se cuela por esta rendija. Sin embargo, no se pueden abrigar grandes optimismos. Y aún los que más aborrecemos la guerra y los que más abominamos del militarismo, nos vemos, ante casos como este, colocados en el duro trance de lamentar que no haya grandes escuadras y cañones formidables y una organización militar imponente en las naciones sudamericanas, para oponerse en esta ocasión á la codicia yankee.

Las manifestaciones de Wilsson, hipócritamente jeremíacas, no nos tranquilizan. Acabamos de leer una noticia en la que se afirma que el llamamiento á filas hecho á los milicianos ha producido gran entusiasmo en Nueva York y que las casas de comercio más importantes imitan el movimiento patriótico de Francia, anunciando que continuarán satisfaciendo sus sueldos á los empleados que vayan á la guerra; "al frente", dice la noticia con todo énfasis. Los yankees juegan á la guerra y remedan la trágica solemnidad de la lucha en Europa, bien tranquilos acerca del resultado de la contienda, en la que podrán poner en juego fuerzas muchas veces superiores á las mejicanas y bloquear sus extensas costas con sus escuadras poderosas é impedir que auxilio alguno de víveres y de municiones les llegue de fuera.

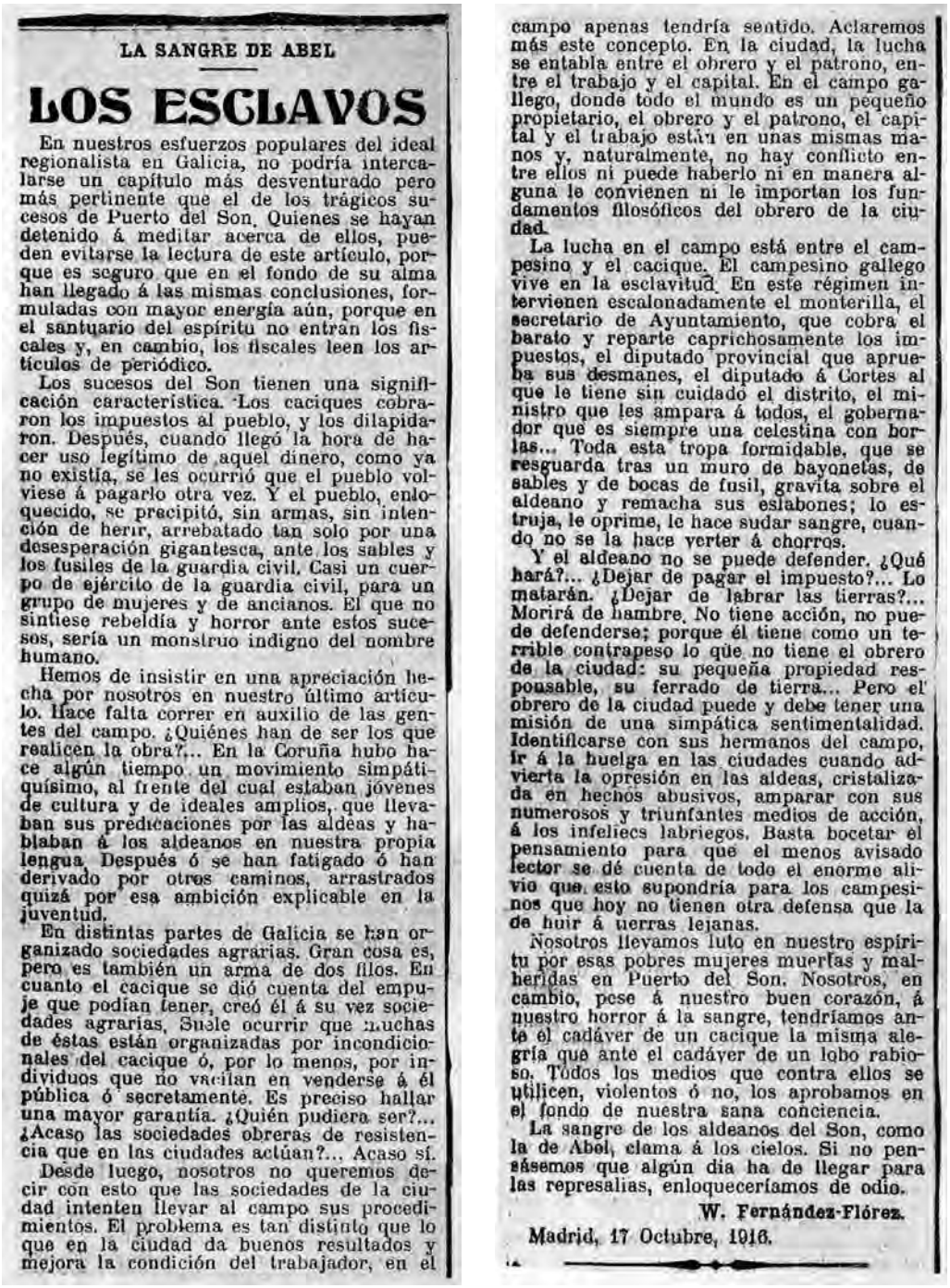
Será una lamentable y triste parodia.

Ojalá no prosperen los propósitos bélicos y la alarma no llegue á ser realidad. Si lo fuese... es inútil pedir un milagro. Desde la otra orilla del mar veríamos como esa dominadora y poco simpática raza iba realizando su misión de aniquilar lo que tenga un sello hispano. Menos mal que la bravura mejicana les hará emplear mucho tiempo y un gran esfuerzo en esa conquista y les obligará á distraerse de su tarea de alargar la guerra grande..

W. F. F.

25 Junio, 1916.

20-10-1916. *EN*. "Los esclavos". El autor analiza el problema agrario de Galicia bajo la dominación del caciquismo.



LA SANGRE DE ABEL

LOS ESCLAVOS

En nuestros esfuerzos populares del ideal regionalista en Galicia, no podría intercalarse un capítulo más desventurado pero más pertinente que el de los trágicos sucesos de Puerto del Son. Quienes se hayan detenido á meditar acerca de ellos, pueden evitarse la lectura de este artículo, porque es seguro que en el fondo de su alma han llegado á las mismas conclusiones, formuladas con mayor energía aún, porque en el santuario del espíritu no entran los fiscales y, en cambio, los fiscales leen los artículos de periódico.

Los sucesos del Son tienen una significación característica. Los caciques cobraron los impuestos al pueblo, y los dilapidaron. Después, cuando llegó la hora de hacer uso legítimo de aquel dinero, como ya no existía, se les ocurrió que el pueblo volviese á pagarlo otra vez. Y el pueblo, enloquecido, se precipitó, sin armas, sin intención de herir, arrebatado tan solo por una desesperación gigantesca, ante los sables y los fusiles de la guardia civil. Casi un cuerpo de ejército de la guardia civil, para un grupo de mujeres y de ancianos. El que no sintiese rebeldía y horror ante estos sucesos, sería un monstruo indigno del nombre humano.

Hemos de insistir en una apreciación hecha por nosotros en nuestro último artículo. Hace falta correr en auxilio de las gentes del campo. ¿Quiénes han de ser los que realicen la obra?... En la Coruña hubo hace algún tiempo un movimiento simpátiquísimo, al frente del cual estaban jóvenes de cultura y de ideales amplios, que llevaban sus predicaciones por las aldeas y hablaban á los aldeanos en nuestra propia lengua. Después ó se han fatigado ó han derivado por otros caminos, arrastrados quizá por esa ambición explicable en la juventud.

En distintas partes de Galicia se han organizado sociedades agrarias. Gran cosa es, pero es también un arma de dos filos. En cuanto el cacique se dió cuenta del empuje que podían tener, creó él á su vez sociedades agrarias. Suele ocurrir que muchas de éstas están organizadas por incondicionales del cacique ó, por lo menos, por individuos que no vacilan en venderse á él pública ó secretamente. Es preciso hallar una mayor garantía. ¿Quién pudiera ser?... ¿Acaso las sociedades obreras de resistencia que en las ciudades actúan?... Acaso sí.

Desde luego, nosotros no queremos decir con esto que las sociedades de la ciudad intenten llevar al campo sus procedimientos. El problema es tan distinto que lo que en la ciudad da buenos resultados y mejora la condición del trabajador, en el campo apenas tendría sentido. Aclaremos más este concepto. En la ciudad, la lucha se entabla entre el obrero y el patrono, entre el trabajo y el capital. En el campo gallego, donde todo el mundo es un pequeño propietario, el obrero y el patrono, el capital y el trabajo están en unas mismas manos y, naturalmente, no hay conflicto entre ellos ni puede haberlo ni en manera alguna le convienen ni le importan los fundamentos filosóficos del obrero de la ciudad.

La lucha en el campo está entre el campesino y el cacique. El campesino gallego vive en la esclavitud. En este régimen intervienen escalonadamente el monterilla, el secretario de Ayuntamiento, que cobra el barato y reparte caprichosamente los impuestos, el diputado provincial que aprueba sus desmanes, el diputado á Cortes al que le tiene sin cuidado el distrito, el ministro que les ampara á todos, el gobernador que es siempre una celestina con borlas... Toda esta tropa formidable, que se resguarda tras un muro de bayonetas, de sables y de bocas de fusil, gravita sobre el aldeano y remacha sus eslabones; lo estruja, le oprime, le hace sudar sangre, cuando no se la hace verter á chorros.

Y el aldeano no se puede defender. ¿Qué hará?... ¿Dejar de pagar el impuesto?... Lo matarán. ¿Dejar de labrar las tierras?... Morirá de hambre. No tiene acción, no puede defenderse; porque él tiene como un terrible contrapeso lo que no tiene el obrero de la ciudad: su pequeña propiedad responsable, su ferrado de tierra... Pero el obrero de la ciudad puede y debe tener una misión de una simpática sentimentalidad. Identificarse con sus hermanos del campo, ir á la huelga en las ciudades cuando advierta la opresión en las aldeas, cristalizada en hechos abusivos, amparar con sus numerosos y triunfantes medios de acción, á los infelices labriegos. Basta bocetar el pensamiento para que el menos avisado lector se dé cuenta de todo el enorme alivio que esto supondría para los campesinos que hoy no tienen otra defensa que la de huir á tierras lejanas.

Nosotros llevamos luto en nuestro espíritu por esas pobres mujeres muertas y malheridas en Puerto del Son. Nosotros, en cambio, pese á nuestro buen corazón, á nuestro horror á la sangre, tendríamos ante el cadáver de un cacique la misma alegría que ante el cadáver de un lobo rabioso. Todos los medios que contra ellos se utilicen, violentos ó no, los aprobamos en el fondo de nuestra sana conciencia.

La sangre de los aldeanos del Son, como la de Abel, clama á los cielos. Si no pensásemos que algún dia ha de llegar para las represalias, enloqueceríamos de odio.

W. Fernández-Flórez.

Madrid, 17 Octubre, 1916.

Marzo 1923. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". El autor censura el cunerismo en las elecciones de los distritos gallegos.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Entre todas las regiones de España no hay una en la que el cunerismo y las arbitrariedades electorales puedan ser perpetrados con tanta facilidad como en Galicia. Los distritos de Galicia sirven a todos los Gobiernos para sacar triunfantes a los candidatos de su predilección. Así envían a las Cortes las cuatro provincias del Noroeste tantos yernos, tantos sobrinos y tantos pasantes de personajes poderosos en la política. Hay una razón para ello: los distritos de Galicia, son baratos, son muy baratos. Cualquier señor de esos que gastan medio millón de pesetas en luchar en las Vascongadas o en Castilla, puede traer por la misma suma varias actas gallegas. Lo consignamos públicamente con la esperanza de llevar a aquella región una buena clientela. Eso saldrá ganando. Porque los diputados que hoy tiene, salvo rarísimas excepciones, no sirven para nada y son roñosos.

Otra razón aún: la gente es políticamente incauta; está habituada a que las elecciones las hagan los caciques sin contar con la voluntad del pueblo, y cuando el pueblo quiere reaccionar y se decide a elegir diputados suyos, no sabe qué camino seguir y se deja engañar fácilmente.

He aquí un ejemplo de esta candidez:

En Vigo y sus alrededores, la conciencia popular está despertando. Los agrarios tienen de día en día una fuerza mayor, el regionalismo, harto de representantes que no conocen o no sirven los intereses de la tierra, se resuelve a dar la batalla a los viejos poderes y a enviar a la corte hombres que realicen la conveniente labor. Uno de los distritos que consiguió emanciparse fué el de Redondela. En Redondela, un señor Amoedo lucha, pronuncia discursos, gasta dinero, combate a las antiguas organizaciones, convence y auna el cuerpo electoral y se hace dueño del Censo.

Cuando el distrito de Redondela estaba de esta suerte apetitoso y maduro, pasan por allí D. Melquiades Alvarez y algunos de sus amigos, entre ellos el Sr. Zulueta. Iban en uno de esos viajes de vociferación que reciben el nombre de "propaganda". D. Luis Zulueta contempla un instante el panorama electoral de Redondela, advierte que allí hay un solio vacante y, en un rasgo de admirable altruismo, se ofrece:

—Aquí estoy yo.

Y las Sociedades agrarias y los regionalistas, sucumbiendo a esa sugestión de forastería, tan profunda en espíritus débiles, en gentes que no tienen confianza en sí propias, le acogen con los brazos abiertos y hacen de él su candidato.

Pero el distrito es, verdaderamente, del Sr. Amoedo. Los reformistas lo reconocen así. Reconocen también que no es justo que el Sr. Amoedo se vea desprovisto del acta. Y entonces adoptan esta resolución extraordinaria: presentan al Sr. Zulueta en el distrito del Sr. Amoedo, y dan permiso al Sr. Amoedo para que lance su candidatura en Puebla de Trives..., donde no tiene fuerza alguna.

Nosotros no censuramos al Sr. Zulueta ni al reformismo. Hacen bien en aprovecharse de la simplicidad de aquellas gentes. Pero señalamos el caso para evitar en lo posible su renovación. Otro distrito gallego, según nuestras noticias, decidió apoyar la candidatura del socialista Sr. Ovejero, que tiene de aquella comarca el mismo conocimiento que nosotros del Piamonte. Esto no conduce a nada, y da pena advertir cómo el esfuerzo de liberación que Galicia comienza a realizar se pierde tan lastimosamente en equivocaciones como las que quedan apuntadas. Galicia tiene sus problemas peculiares. Un hombre de entendimiento puede, sin duda alguna, llegar a conocerlos. Pero los problemas de una región no pueden ser apreciados exclusivamente con el cerebro, sino con el corazón; no basta *comprenderlos*; es preciso *sentirlos*. El Sr. Zulueta no puede sentirlos; no es gallego, no conoce a Galicia; sabe de Redondela desde que Redondela puede darle un acta. Va a servir para que le sirvan, no por amor a aquella tierra, ni con el afán que cualquier hijo de ella pudiese poner en sus gestiones. Será un elemento pegadizo, un cunero más o menos inteligente entre los cuneros de Galicia.

Comprendemos que ninguna de estas razones lo sean para él, y aun que se proponga de buena fe ser útil. Pero en cambio, ¿no advierten los agrarios y los regionalistas que le apoyan el contrasentido de su acción, la confesión de incapacidad de los primeros y la monstruosa incongruencia en que los segundos incurren? ¿Es que no hay en Galicia gente que valga para representarla y hay que acudir a mendigar nombres en los predios ajenos?

Tanto como la antigua sumisión al caciquismo nos ruboriza el saber que el primer distrito gallego que se emancipa, después de una larga lucha, llame a un forastero, sin contacto anterior alguno con la región, y se entregue a él jubilosamente.

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Abril 1933. *ABC*. "El refugallo colea". El autor compara la irrelevancia de los diputados gallegos de ORGA con los logros de la minoría catalana.

«EL REFUGALLO» COLEA

He leído en los periódicos el anuncio de una importante decisión. Tres o cuatro diputados gallegos se proponen interpelar al Gobierno—cuando las Cortes reanuden su labor—a propósito de asuntos provechosos para la región que creen estar seguros de representar. En vísperas de elecciones municipales, esta intención es señaladamente plausible.

Para un modesto observador, la promesa, tan difundida por los diarios, de esa salvavidas que los hombres de la "Orga" van a arrojar a los problemas de su país, no tiene más valor que el de la lista de "obras en preparación" que cierta gente más soñadora que activa consigna en las primeras páginas de cualquier folletito sin importancia. Títulos sonoros de comedias, de novelas, de estudios críticos o históricos impetran del lector: "no me juzgue usted por lo que he hecho hasta ahora; fíjese en lo que aún me queda dentro de la cabeza; el día en que todo eso esté escrito y publicado, yo seré el más grande ciudadano español". Pero el lector no tiene en sus manos más que un folletito trivial y un anuncio sin responsabilidades.

Los hombres de la "Orga"—conjunto de incongruencias, improvisaciones y casualidades conocido por el justo remoquete de *El Refugallo*—, no sólo no han prestado el menor servicio a Galicia, sino que se han desentendido constante y absolutamente de ella. Primero, porque la ignoran. Después, porque no les interesa más que como sostén de su posición política. Y, por último, porque carecen de capacidad para orientar un pueblo. Los ciudadanos que, con imperdonable ligereza, rebuscó y reunió la "Orga" aquí y acullá, para conferirles la representación de una de las regiones más peculiar de España, con problemas de tan acusada fisonomía, vienen a ser la antítesis cabal de los catalanes y de los vascos. Si a estos hay que reprocharles su equivocado desdén para los asuntos generales de España, a los que han de estar fatalmente ligados, a los gallegos se les debe imputar haber concentrado toda su atención en cuestiones que sólo epidérmicamente interesan a su país. A las tertulias de café y de casino de su país. Porque tampoco han dedicado su esfuerzo a robustecer la viguería de la República, a hacer más justas, más progresivas, más sabias las leyes del régimen nuevo, sino a las pequeñas cuestiones de la política general. Obligados, por su subordinación, a uno de los ministros, han sido la guardia personal de la situación, los "suizos" de Azaña. Pero otros partidos—los catalanes, los radicales-socialistas—tienen también representantes en el Gobierno y han sabido desarrollar—acertada o erróneamente—una política propia. La Orga fué y sigue siendo el grupo más anodino, el más servil, el menos caracterizado. Guardias de asalto parlamentarios, que acuden con las porras de sus votos allí donde hace falta disolver una concentración de enemigos del Gobierno. Ciudadanos de región glútea encallecida por la espera de horas y horas sobre los escaños, en atisbo únicamente de que haga falta decir: "Sí" o "No". Manos para aplaudir a los excelentísimos señores ministros. Narices para producir rumores de aprobación a los excelentísimos señores ministros. Gargantas para increpar a los contradictores de los excelentísimos señores ministros. Púros y simples lansquenetes de una situación que ni siquiera importa a Galicia en la medida que a Cataluña. Ni aun por la generosidad con que regala Estatutos, porque Galicia ni siquiera sabe todavía cómo es el que podría convenirle.

Los diputados del *Refugallo* no han hecho respetar en las leyes matices que se aviniesen con la esencia peculiar de nuestra tierra; han cedido el paso, sin ningún aspaviento, a intereses ajenos, que perjudicaban los gallegos; tanto les da que se importen carnes del Uruguay como que se prohíba la importación del maíz. Adoran el comineo político, la cábala del salón de conferencias, el *mandiño*. Parecen simples espectadores del intento—no muy afortunado—de reconstitución de España. Hay entre ellos unos cuantos hombres de ciencia (traídos, no para hacerles caso, sino para poder adornarse con algún nombre ilustre), que, en lo íntimo, desprecian la abigarrada inutilidad del grupo. Hay dos ineficaces líricos—que no figuran en la "Orga"—: Castelao y Otero Pedrayo. Alguna excepción: la de D. Luis Cornide—independiente—, que llevó la robusta voz de una fuerte cultura, aplicada a asuntos económicos, nervio de una verdadera y útil revolución; hombre al que yo tengo, en mi bien comprobada imparcialidad, un patriótico interés en señalarlo a la atención del pueblo gallego. Hay algunos excelentes señores que descuellan en actividades que no son las de la política. Y el conjunto, tan distanciado de Galicia, tan extraño a la médula de sus preocupaciones, tan incapaz de guiarla en una evolución provechosa..., como las antiguas huestes de Bugallal. Quizá menos.

Ahora quieren colear un poquito. Es el *fas-que-fas* de las elecciones.—W. FERNÁNDEZ FLÓREZ.

Abril 1931. *ABC*. "Una República por capilaridad". El autor defiende que la República ha sido implantada por el pueblo que siempre existió pero fue ignorado.

UNA REPUBLICA POR CAPILARIDAD

Insinuaciones políticas

Estábamos unánimemente convencidos de padecer una desgracia fundamental: en España existían todas las buenas cualidades que pueda desear una nación, pero faltaba lo más importante: no había pueblo. Los políticos eran los más apenados por esta seguridad. Se había corrido la voz de que el pueblo español no existía, de que cada individuo venía a ser como un Estado independiente, insensible a los problemas generales; y muchos caballeros, colmados de incredulidad, se incorporaban a la política, no porque tuviesen nada que hacer en ella, sino para comprobar la exactitud de aquel fenómeno. Se encasillaban, recibían un acta, esperaban turno; eran nombrados primeramente directores generales; luego, subsecretarios; después, ministros. Se encaramaban a lo más alto del Poder y comenzaban a experimentar al pueblo. Protegían a algunas Compañías poderosas. Y no pasaba nada. Distribuían cargos entre sus parientes y amigos. Y no pasaba nada. Las sesiones de Cortes eran partidos de fútbol, en los que cada uno pretendía forzar la meta del mando, sin preocuparse de cuestiones más altas. Y nada sucedía. Aquellos caballeros pronunciaban entonces pomposos discursos, que venían a decir:

—El pueblo no existe. La opinión está dormida. España carece de pulso.

Y llamaban al resto de sus parientes para que acudiese a presenciar el curioso espectáculo desde los sillones de los cargos oficiales.

Aquello explicaba algunas cosas y justificaba muchas más. Todas las censuras que pudieran dirigirse a un gobernante se estrellaban contra esta consideración:

—¿Y qué quiere usted que haga en un país como éste? El pobre hombre tiene magníficos proyectos, pero como el país no está preparado...

De repente este pueblo que no existía se presenta trayendo la República; porque nadie lo hizo sino él. Ni el prestigio de un hombre-cumbre, que no se reveló todavía; ni los discursos de los mítines, que eran rosarios de tópicos; ni una acción violenta. Cuando los constitucionalistas pensaban en apelar a las Cortes, y las izquierdas, a la revolución, y un hombre del talento de Cambó afirmaba reiteradamente que era imposible un cambio de régimen sin la activa intervención del Ejército, llega ese pueblo, y, suavemente, sorprendiendo a todos, implanta la República. Una República que ascendió por capilaridad—cada hombre, una gotita—hasta la superficie donde los hechos se cuajan.

Ventaja inmensa, porque impide que haya santones, con o sin sable, que, por regla general, suelen cobrar muy caras las deudas que los pueblos contraen con ellos.

En la historia de Europa sólo recuerdo un hecho parecido: la separación de Suecia y Noruega para constituir dos Estados independientes, sin convulsión, sin luchas, por acuerdo pacífico y ejemplar.

El pueblo, pues, existe. Y ahora que lo advertimos nos damos cuenta de que existió siempre, de que en realidad era lo único que existía. Ahí estaba, supliendo con su esfuerzo, en la titánica labor del autodidactismo, el inenarrable desorden de las Universidades; él era quien colocaba un autobús donde faltaba un tren, corrigiendo las deficiencias de las comunicaciones; él quien pagaba las barras de hierro casi como si fuesen lingotes de oro, nada más que para poder presumir bondadosamente de que tenía una industria metalúrgica; él, quien se marchaba a América, cuando el hambre apretaba, en vez de promover disturbios en el territorio nacional. Y hacía el viaje en barcos extranjeros—en un último rasgo de ternura—, no porque fuesen más cómodos y más rápidos, sino por el temor patriótico de hundir con su peso los viejos barcos españoles, místicos y venerables, cuyas velas imaginarias se hinchaban al soplo de los vientos políticos más que al de los puros vientos del mar. ¡Oh, Transmediterránea!

El verdadero fenómeno era que no existían los gobernantes. Puede llamárseles aficionados al mando, agentes de Compañías, padres de familia cuidadosos del porvenir de los suyos o simplemente pobres vanidosos, hambrientos de los aplausos que aún provoca esa elocuencia campanuda que aplicaban como panacea los hombres del siglo pasado. Gobernantes, no. Engolados, bizantinos, grandes ideadores de trucos electorales, grandes devoradores de las marchitas langostas a la vinagreta de los banquetes con que se festejan los discursos y los nombramientos, todo su horizonte era la espalda del correligionario que les antecedía en el escalafón del partido. No podían ver al pueblo. Tenían los ojos clavados en el cogote de ese antecesor para espiar en él los síntomas de la apoplejía que les dejase libre el camino.

Ahora, como sabemos ya que el pueblo existe, no hay excusa para no gobernarlo bien y las responsabilidades son mayores. He ahí el barro. Désele forma. Los problemas están vigorosamente acusados. Sabiduría al formular las leyes que los resuelvan, y rigor para hacerlas cumplir. Marchemos con un ritmo nuevo. Que no se vuelva a hacer nunca el elogio de un político diciendo de él: "¡Qué bien habla!", sino: "¡Qué bien piensa!"

W. FERNANDEZ FLOREZ

9-12-1931. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". Artículo sobre la ley de Defensa de la República. El autor muestra su escepticismo ante la evolución de la República.

Acotaciones de un oyente

Hoy tendremos Constitución, pero no disfrutaremos plenamente de ella. Ayer acordaron las Cortes que continúe en vigor la ley de Defensa de la República, que merma nuestras libertades. El sol del primer día republicano constitucional nace obscurecido parcialmente por un eclipse...

¿Desean ustedes que escriba con sinceridad? Pues tendré que decir que no me importa.

Personalmente tengo simpatía y acaso gratitud por la ley de Defensa de la República. Los que claman contra ella es porque no han comprendido bien sus fines. Esa ley, blanducha y amerengada, está ahí para demostrar que la República no necesita ninguna ley especial que la defienda, porque ningún peligro grave la ronda, como no sea los disparates que puedan cometer los Gobiernos, contra los que, naturalmente, no se ha votado ninguna ley especial. La República, según parece, no ha recibido otros ataques serios que los que tramaron contra ella dos curas, un sastre, un oficial retirado y tres hijos de familia, todos los cuales no se sabe aún a punto fijo lo que hicieron.

Pero aunque esa ley de Defensa no gozase de mi regocijada consideración, tampoco me importaría que continuase vigente. Soy español; nunca he podido disfrutar a gusto largo tiempo de los placeres constitucionales; en mayor o menor medida, mi libertad sufrió siempre coacciones. O me suspendían las garantías, o me obligaban a obedecer leyes como la de Jurisdicciones, o... Toda la vida así. En el papel mis derechos eran innumerables. Pocos ciudadanos en el mundo entero gozaban de tanto respeto como yo. Una montaña de legajos guardaba, consignados en magnífica letra de imprenta, mis prerrogativas de español, enumerados los infinitos actos de mi pensamiento o de mi voluntad que contaban con el amparo de los Gobiernos, de la Policía, del Ejército, de los catedráticos y de la Guardia municipal...

La realidad era distinta. Pueblos alejados—esas naciones a las que aludió en un admirable discurso D. Fernando de los Ríos—se apresuraban a copiar esas leyes con la boca abierta y los ojos dilatados por la emoción. Pero esas leyes—todos sabemos que es verdad—nunca han tenido para nosotros verdadera eficacia.

Nos perdemos en detalles menudos, tomamos el efecto por la causa, atacamos el mal muy lejos de su origen, gustamos de gritar y de bracear, como una tribu de monos. Hacemos una Constitución excelente que no podemos implantar. Ayer fué increpado Balbontín por afirmar que la situación económica ha empeorado. Ayer también la Cámara consintió que el interruptor oficial del partido radical-socialista cortase la seriedad de un debate de importancia nacional para arremeter a colmillazos contra el diputado comunista, en una actitud muy semejante a la del bravo que no consiente a otro bravo en el establecimiento. Los ministros reían, los diputados reían, el presidente del Congreso reía, feliz, mientras en las tribunas nos mirábamos sorprendidos por aquella incrustación cominera, incongruente y del peor gusto. Ayer también, refiriéndose al indulto, dijo el señor Azaña: "Concedemos perdón a los presos comunes, precisamente porque no han atentado contra la República". ¿Es posible que hombres de talento piensen así? Pero ¿qué es la República? ¿Es un mueble, es un comestible, es una nariz? ¿O es una de las formas de Gobierno que hemos inventado los hombres para vivir mejor, en nuestra necesidad de asociarnos? Pues si es esto, el que roba, el que hiere, el que incendia, ¿no atenta contra la República? Para que la República sea amada por todos, ¿no será mejor—en vez de dictar cómodas, pero retrógradas, leyes de defensa—hacer que nuestra vida dentro de ella sea mejor y más grata, robusteciendo la economía, desarrollando el trabajo, prodigando la instrucción, sosteniendo el buen orden, la autoridad, la concordia?

Pero esto no es más que una momentánea huida de mi calidad de español. Como español..., ya estoy habituado, y no tengo grandes esperanzas de que las cosas cambien. Ahora que... mi amor a la sencillez me impele a proponer una idea que, siendo en el fondo la misma que se practica, me parece más sincera y original. Hagamos lo que los pobres con sus hijos pequeños cuando éstos reciben un regalo de excepcional valor. Guardemos la Constitución en cajas de hierro colocadas en las calles, en las plazas, en las carreteras. Sepamos que está allí, aunque no nos proteja ni nos sirva de nada; que podamos acariciar las paredes metálicas que guardan esa joya puesta fuera de nuestro alcance, pero que nos espera allí, envejeciendo, brillante, liberal, comprensiva, avanzada, envidiable, venturosa, ejemplar y curativa..., para cuando seamos mayores.

Sin libertades y sin felicidad, pasaríamos junto a las arcas que encerrasen las docenas de gloriosos artículos y nos enternecería pensar:

—Pero la Constitución, la admirable Constitución nuestra, que tantos pueblos imitaron, está ahí dentro.—*W. Fernández Flórez.*

14-12-1931. *ABC*. "Acotaciones de un oyente". El autor aplaude la Constitución republicana que considera superior a todas las anteriores.

Acotaciones de un oyente

Ambiente de solemnidad. Los escaños llenos de diputados. Muchos trajes obscuros. En la votación definitiva de la Constitución, todos van pronunciando sus nombres más lenta y claramente que nunca. Luego, cuando el secretario los lee, algunos hacen rectificar sus apellidos. Todos están en tal momento dominados por la idea de que esas sílabas que les designan van a quedar incorporadas a la Historia. Se anotan al final de la Constitución, con la codiciosa delicia con que los turistas escriben sus nombres en las rocas, en los árboles, en los muros de los lugares famosos.

Un viva a la República, pronunciado un poco antes de tiempo por algún diputado temeroso de que alguien se le anticipe, como ocurre en los banquetes con el comensal que propone enviar el ramo de flores a la esposa del agasajado. En la intención de todos estaba dar el viva a la República; en las tribunas lo esperábamos, pero quizá fuese más ceremonioso después, tras la declaración de que nuestra ley fundamental quedaba aprobada. A nuestros nuevos políticos les falta este sentido de lo conveniente en lo espectacular. En cambio, el Sr. Besteiro supo dar en el instante preciso el grito recomendable: el viva al pueblo.

He aquí la Constitución. Es mejor—a nuestro juicio—que las anteriores. Con todos sus posibles defectos, posee un espíritu mucho más liberal. Incorpora a la sociedad española posibilidades que añorábamos al conocerlas en otras legislaciones. El mundo marcha hacia adelante, y es inútil oponerse a este sentido, afortunadamente progresista, de la humanidad. Lo que pasó, pasó. Hace algunos años que los hombres de cierta sensibilidad advierten los imprecisos síntomas de que una era muere para que otra comience. A nosotros nos toca vivir en los instantes más incómodos: aquellos en los que lo anterior no sirve y lo que ha de sucederle no ha cuajado aún. Hemos de sufrir las terribles molestias de la transición, y ni aun nos corresponderá la gloria de resolverla, porque estos períodos duran mucho más que la vida de una generación. La economía, la moral, la estructura de la sociedad, se disponen a abandonar sus moldes antiguos, cuando los nuevos que han de recibirlas no están dispuestos aún. El arte mismo—más sensible al ambiente—se había ya convulsionado. Todo lo que hagamos por conservar el orden de cosas, petrificado, inmóvil en su forma anterior, es tan vano como el esfuerzo de un hombre que quisiese detener el tiempo al romper un reloj.

La Humanidad se mueve hacia no sabemos dónde. Y España con ella. Los hijos ya no piensan como sus padres. El más inmediato ayer no se parece al hoy. Si hubiésemos de decir nuestra opinión, sería para bendecir estas afortunadas transformaciones que se superan sucesivamente, sin que ninguna de ellas deje de añadir nuevos elementos a la mayor ventura del hombre. Creemos ciegamente que la vida no es estanque, sino río, y en su sentido progresista hacia la posible perfección.

"Aprendamos a trabajar; preparémonos a trabajar", ha dicho ayer Besteiro, en el párrafo más noble de su discurso. Y todos debemos acoger animosamente esa idea. Trabajemos con el ansia deliciosa de poder anticipar un poco el buen futuro para descubrir qué sorpresa nos trae.

La vida que no es una gran curiosidad inteligente, no vale la pena.—*W. Fernández Flórez.*

10 DE DICIEMBRE DE 1931.

10-03-1915. *EN*. "La oficinista". Defensa del trabajo de las mujeres y de la igualdad de género.

MADRID

LA OFICINISTA

Una reciente real orden de la Presidencia admite la concurrencia de dos señoritas á las oposiciones de auxiliares terceros del Consejo de Estado. Nosotros no queremos dejar pasar sin un comentario este extraño suceso que perturba la normalidad del concepto español acerca de la fidelidad femenina. Creemos que más que muchas cosas que apasionan á la opinión—cualquier discurso retumbante, los colorines de un señuelo electoral, el zancadilleo político al uso—este pequeño resquicio, suave y silenciosamente abierto, es merecedor de atención y de alabanzas.

No es cosa nueva decir todo lo abandonado que en España está el problema feminista. Por rancios prejuicios, nosotros y ellas nos hemos enquistado en las viejas maneras y en los viejos conceptos, y no dejamos de fruncir el ceño y de tener un sobresalto agudo cuando se nos habla de la emancipación de la mujer, de culaquiera intromisión suya en la vida, que no se refiera á la cocina, á la escoba, á la aguja de hacer "crochet"... Nuestros poetas cantan el languidecimiento de las vírgenes tras las cortinas de sus ventanas; nuestros psicólogos afirman la inferioridad mental de la mujer; el refrán castellano aconseja para ella "la pierna quebrada y en casa". Contemplamos con risa el espectáculo que nos ofrecen otras naciones donde la mujer va alcanzando respetos sociales y privilegios y una justa ingerencia en la vida de los pueblos. Así, en las sufragistas no vemos más que un regimiento de arpías, y, por lo lejanos, no nos detenemos á considerar seriamente los ejemplos de esas naciones donde "ellas" colegislan y "ellas" trabajan y "ellas" intervienen con la indudable pujanza de su cerebro en la marcha de la cosa pública.

Todo esto nos horroriza, cuando no nos da pie para hacer chistes de un gusto deplorable y de una inopia acongojante. Pero en cambio, soportamos esta falsedad de nuestros prejuicios, nefasta en múltiples aspectos. Cerradas á la mujer todas ó casi todas las puertas, enseñándolas á considerar el matrimonio como la única carrera legítima, muchos dramas terribles se incuban en el misterio de los hogares. Preciso es pensar el angustioso horror con que un moribundo cabeza de familia ve quedar en la orfandad á sus hijas pobres. Ante ellas se abre el negro camino de la eterna miseria ó el abyecto camino del deshonor. ¿Por qué no trabajar?... Pero aunque trabajen, tan limitados serán los medios que se les ofrezcan, tan tacañas las retribuciones, que el desfiladero de peligros alzará sus paredes á ambos lados de su caminata por la vida.

E interín, los hombres monopolizamos injustamente una porción de ocupaciones más adecuadas para la labor de la mujer. ¿Por qué hay horteras masculinos? ¿Por qué en los centros oficiales han de ser precisamente vellosas y oliendo á tabaco co las manos que atan el balduque y que extienden una circular? ¿No es esta, más bien, labor femenina?... Aún sin apartarnos de la apreciación española, porque comprendemos que no se puede destruir en un instante todo un orden de ideas sustentadas durante siglos, creemos nosotros que tenemos amplio margen para autorizar la legítima intromisión de la mujer en la vida del Estado. Nosotros opinamos—muchas veces lo hemos dicho ya en estas mismas columnas—que del cerebro de una mujer debe esperarse, por lo menos, tanto como del de un hombre. Y la demostración podría hallarse en que no hay gran distancia en sus exteriorizaciones, á pesar de que la cultura de la mujer ha sido cuidadosamente evitada desde los comienzos del mundo y que su cerebro sin ejercicio, sin cultivo, debiera estar, naturalmente, mucho más atrasado aún. Sin embargo, no es así. Para ellas, todas las carreras y profesiones que el hombre desempeña debieran estar igualmente franqueadas. Pero mientras esto no llegue, que llegará—y la presente crisis matrimonial, siempre en crecimiento, ayudará á que la solución se precipite—bien está que se les vayan abriendo algunas puertas.

Por eso nosotros alabamos con entusiasmo esa decisión del Sr. Dato. Esa real orden puede ser un precedente provechosísimo. Y todos sabemos la importancia que en España tiene un precedente.

Madrid, 8. **W.**

Noviembre 1916. AFWFF, 4-9 y 4-10. "El trabajo de las mujeres". El escritor valora la incorporación de las mujeres al trabajo en los países en guerra, defendiendo que puedan acceder a todo tipo de ocupaciones.

LA VIDA EN LA CORTE

EL TRABAJO DE LAS MUJERES

UNA CONSECUENCIA :-: DE LA GUERRA :-:

Con ocasión de la guerra, cada nuevo día alcanza una victoria más la causa del feminismo. Cuando las mujeres recorrían las calles de Londres ó de Nueva York con banderas, y apedreaban los coches de los ministros y apuñalaban los cuadros en los Museos, como medio de alcanzar las soñadas reivindicaciones, nada ó muy poco podían lograr. Ahora es cuando, sin pedirlo, los gobernantes del sexo masculino les abren las puertas á las que tantas veces llamaron ellas vanamente.

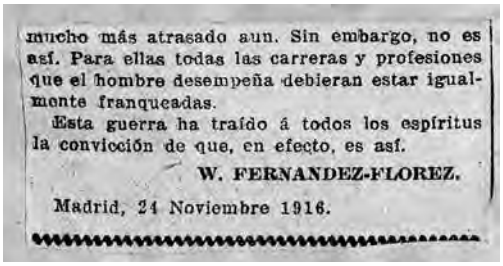
Y no es que se trate de una situación eventual que desaparezca cuando la guerra haya terminado. Después de la guerra, la escasez de brazos varoniles continuará manteniendo la ingerencia femenina en muchas esferas de acción de las que antes estaban alejadas. En este largo período, nuestras estimables medias-naranjas habrán probado suficientemente su capacidad y mantendrán de una manera definitiva los puestos logrados con esta terrible ocasión.

¿Transcenderá esto á nuestro patria? No es cosa nueva decir todo lo abandonado que en España está el problema feminista. Por rancios prejuicios, nosotros y ellas nos hemos encastillado en las viejas maneras y en los viejos conceptos, y no dejamos de fruncir el ceño y de tener un sobresalto agudo cuando se nos habla de la emancipación de la mujer, de cualquiera intromisión suya en la vida, que no se refiera á la cocina, á la escoba, á la aguja de hacer «Crochet»... Nuestros poetas cantan el languidecimiento de las vírgenes tras las cortinas de sus ventanas; nuestros psicólogos afirman la inferioridad mental de la mujer; el refrán castellano aconseja para ella «la pierna quebrada y en casa». Contemplamos con risa el espectáculo que nos ofrecen esas naciones donde la mujer va alcanzando respetos sociales y privilegios y una justa ingerencia en la vida de los pueblos. Así, en las sufragistas no vemos más que un regimiento de harpías, y, por lo lejanos, no nos detenemos á considerar seriamente los ejemplos de esos países donde «ellas» colegislan y «ellas» trabajan y «ellas» intervienen con la indudable pujanza de su cerebro en la marcha de la cosa pública.

Todo esto nos horroriza, cuando no nos da pie para hacer chistes de un gusto deplorable y de una inopia acongojante. Pero en cambio, soportamos esta falsedad de nuestros prejuicios, nefasta en múltiples aspectos. Cerradas á la mujer todas ó casi todas las profesiones, enseñándolas á considerar el matrimonio como la única carrera legítima, muchos dramas terribles se incuban en el misterio de los hogares. Preciso es pensar el angustioso horror con que un morbundo cabeza de familia ve quedar en la orfandad á sus hijas pobres. Ante ellas se abre el camino de la eterna miseria ó del abyecto deshonor. ¿Por qué no trabajar?... Pero, aunque trabajen, tan limitados serán los medios que se les ofrezcan, tan tacañas las retribuciones, que el desfiladero de peligros alzará sus paredes á ambos lados de su caminata por la vida.

E' interin, los hombres monopolizamos injustamente una porción de ocupaciones más adecuadas para la mujer. ¿Por qué hay horteras masculinos? ¿Por qué en los centros oficiales han de ser precisamente vellosas y oliendo á tabaco las manos que atan el balduque y extienden una circular?... Aun sin apartarnos de la apreciación española, porque comprendemos que no se puede destruir en un instante todo un orden de ideas sustentadas durante siglos, creemos nosotros que tenemos amplio margen para autorizar la legítima intromisión de la mujer en la vida del Estado. Nosotros opinamos que del cerebro de una mujer debe esperarse, por lo menos, tanto como del de un hombre. Y la demostración podría hallarse en que no hay gran distancia en sus exteriozaciones, á pesar de que la cultura de la mujer ha sido cuidadosamente evitada desde los comienzos del mundo, y que su cerebro sin ejercicio, sin cultivo, debiera estar, naturalmente,

(viene de la página anterior)



mucho más atrasado aun. Sin embargo, no es así. Para ellas todas las carreras y profesiones que el hombre desempeña debieran estar igualmente franqueadas.

Esta guerra ha traído á todos los espíritus la convicción de que, en efecto, es así.

W. FERNANDEZ-FLOREZ.

Madrid, 24 Noviembre 1916.

23-02-1916. *EN*. "El Gran Capitán". La conmemoración del personaje por la nobleza española provoca un artículo mordaz sobre la irrelevancia de dicho colectivo. *En passant*, crítica a Romanones por no conmemorar a Cervantes.

MADRID

El Gran Capitán

Se ha celebrado la fiesta organizada por el Centro de Acción Nobiliaria para conmemorar el IV centenario de la muerte de Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán.

Puede ser que esto irrite un poco á quienes, devotos de Cervantes, vean que mientras se glorifica á un soldado, se aplaza en cambio el tributo al más alto genio español por culpa de esa graciosísima decisión de Romanones que cree que la fecha de un aniversario es cosa que pueda ser diferida, como si fuese la de una convocatoria á oposiciones. Por cierto que, entre nuestros comentarios á la actualidad, hemos dejado pasar este tema jugoso sin poner á su margen ninguna apostilla. Pero fácil es corregir la omisión y dejar caracterizado en dos palabras todo el absurdo de esta decisión. Basta para ello recordar que el conde dió, para disponer el aplazamiento, el pretexto de la guerra que conturba á las demás naciones. Pues bien, una de estas naciones en lucha, Inglaterra, no ha renunciado á conmemorar el centenario de Shakespeare, sinó que se dispone á celebrarlo con toda pompa.

Volviendo al asunto principal de este comentario, nosotros hemos de insistir en tranquilizar á los cervantófilos que pudiesen sentir lastimadas sus preferencias justificadísimas. El homenaje al Gran Capitán ha pasado casi inadvertido. El Gran Capitán no es popular. Esto se ha descubierto ahora, con motivo de su centenario. El vulgo tiene de él, exclusivamente, el concepto de que era un señor que presentaba unas cuentas formidables y sin comprobantes legítimos. Nada más. Verdaderamente, en clase de guerreros, en España no son populares más que el Cid y el cura Santa Cruz. D. Gonzalo de Córdoba fué "homenajeado" ahora tan solo por la nobleza de España. Unos cuantos nobles se encerraron poco antes de las cinco de la tarde en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional—sitio bien poco indicado para honrar á un capitán—y allí oyeron resignadamente unos cuantos discursos.

Pero en esta fiesta se ha puesto de relieve cierta condición de nuestra Nobleza, que nosotros vamos á subrayar más aún. En un acto como el que se intentaba realizar, parecía naturalísimo que los nobles fuesen quienes honrasen con sus palabras ó con sus actos al ilustre difunto. Sin embargo, las únicas voces que se han alzado en el salón de la Biblioteca fueron: la del señor marqués de Estella—un noble de ayer por la tarde,—la de D. Antonio Maura, sin título ni nobleza alguna—ni falta que le hace, porque mucho más preciada es la realeza de su talento y de su honradez,—y cuyos ascendientes desempeñaban profesiones de las menos preciadas en los tiempos en que la tontería humana se detenía en esas cosas; y el Obispo de Sión, apreciable sacerdote que no tiene, que nosotros sepamos, ni una gota de sangre azul.

Naturalmente que ni el marqués de Estella, de escasa inteligencia y sin ninguna condición de orador, ni el Obispo, fueron en la fiesta otra cosa que un relleno. El "clou" lo dió D. Antonio Maura. Es decir, que la Nobleza española hubo de apelar á la sangre roja, y bien roja, siquiera esta sangre nutra un cerebro tan privilegiado como el de Maura, para poder valorar un poco su homenaje al Gran Capitán.

No queremos descubrir con esto la inopia de la Nobleza de España, porque sería como descubrir el Cantábrico. Hay, además, por el mundo adelante documentos preciosos acerca de este aserto. Para juzgar á la vieja nobleza, bastaría dar una ojeada al famoso libro "Tizón de la Nobleza española", escrito precisamente por una dignidad de la Iglesia; y para juzgar á los que se ennoblecieron en la Restauración, no tenemos más que preguntar á nuestros padres. La Nobleza española es, en fin, una cosa muerta, sin función social y sin eficacia: más bien una rémora. Siquiera, la nobleza francesa tiene una gran espiritualidad y un gusto artístico elevado. Sus castillos son joyas de la arquitectura. Las orillas del Loira, bordeadas por estos edificios maravillosos, bastarían para acreditarlo. La nobleza francesa estudia, viaja, compra cuadros, interviene en la vida de su país, aunque sea en forma restringida.

Pero de esta nobleza nuestra que se hace retratar por Moreno Carbonero y por Béjar, y que tiene pasión de ánimo por Ricardo León, ¿qué puede esperar la patria?...

Y no vayan ustedes á deducir de estas líneas que nosotros tratamos á la vez de censurar al Rey por no haber adquirido ningún cuadro en la Exposición Nacional, para estímulo de los artistas y emulación de los nobles. No. El Rey es el Rey, y cuando el Rey hace una cosa, él sabrá por qué es y para el bien del país irá encaminada. Librenos Dios de hacer el más pequeño comentario al proceder de nuestro monarca.

W. F. F.

Madrid, 21 Febrero 1916.

Junio 1922. *ABC*. "Impresiones de un hombre de buena fe". Ironía sobre las actitudes de la nobleza.

IMPRESIONES DE UN HOMBRE DE BUENA FE

Entre los argumentos que el marqués de Cortina adujo en el discurso que pronunció en el Senado contra el proyecto de reforma tributaria, hay uno que nos ha impresionado profundamente.

El marqués formuló esta atrevida hipótesis:

—Supongamos que la nobleza española se niega a pagar los tributos. ¿Qué ocurriría?

Los viejos senadores acentuaron la ansiedad de su atención. ¿Qué ocurriría?

El marqués tuvo la amabilidad de explicarlo inmediatamente. Ocurriría:

1.° Que ningún ministro de Hacienda se atrevería a adoptar las resoluciones pertinentes para castigo de los que se rebelasen.

2.° Que la Monarquía se desmoronaría con terrible estrépito.

Estas afirmaciones son, para nosotros, incomprensibles. El señor marqués de Cortina ignora la severidad con que se suele proceder en España contra los que se resisten a contribuir a las cargas del Tesoro. No hace mucho tiempo, los vecinos de Puerto del Son—un Ayuntamiento gallego—negáronse a pagar el impuesto de Consumos. Alegaban razones considerables: una de ellas, que ya lo habían pagado, y que no podía imputárseles que los caciques hubiesen devorado los fondos; otra, que no tenían un céntimo, que sufrían hambre, que vivían mal. Era verdad todo esto. Niños, y mujeres, y ancianos salieron en manifestación a la carretera. Se les fusiló. Quedaron siete u ocho cadáveres tendidos sobre la grava.

Señor marqués: si esto se hizo con unos pobres diablos, con unas míseras gentes que no poseían bienes de fortuna, que estaban exasperadas por una existencia de privaciones y trabajos, ¿cuál sería la legítima cólera de Gobierno contra los potentados que imitasen la conducta de los aldeanos de Puerto del Son? Sería terrible, señor marqués. El Gobierno es justo. El Gobierno ametrallaría a la nobleza; acaso resucitase contra ella los tormentos abolidos por la civilización. Y nadie podría quejarse. Había precedentes.

Pero, aunque así no fuese, si se demostraba que la negativa al pago no tiene sanción en España, el perjuicio que sufrirían esos apreciables señores sería mayor que el que le imponen los tributos proyectados por Bergamín. Porque los renteros imitarían su conducta, y cuando fuesen a cobrar el alquiler de sus fincas rústicas o urbanas, los plebeyos dirían:

—Hemos decidido no pagar, siguiendo sus normas.

¿Qué podría contestarse a eso? ¿Sería prudente requerir el auxilio de la Guardia civil? ¿No era poner al benemérito Cuerpo en el trance de no saber contra quiénes había de disparar primero?

Apresúrese usted, marqués, a retirar su consejo. Si usted consagra unos minutos a pensar en la posible eficacia de esa huelga de nobles de que ha hablado, verá cómo no aparece muy diáfana su trascendencia. Y si no, estudie usted el caso.

He aquí un noble. Este noble tiene que pagar los impuestos expresados en la reforma. Supongamos que se lanza denodadamente a la huelga. Acaba de llamar el agente a la puerta de su casa, y le presenta el recibo. El noble aprieta los cordones de su ubérrima bolsa, y dice a este agente:

—Villano: no me da la gana de soltar ni una peseta. Fíjate bien y cuenta a quien te envía lo que has visto.

Y el noble coge con ambas manos su corona de conde, o de duque, o de marqués, la desciñe de sus sienes con el mismo ademán y el mismo cuidado con que la plebe se desciñe el conformador en las sombrererías, y la arroja al cesto de los papeles.

Su primera sorpresa consistiría en ver que el agente no se inmutaba. Pero aún experimentaría muchas más. Las tierras y villas del marquesado, del ducado o del condado no formularían la menor protesta. Los hombres de armas no gemirían en el patio embaldosado. Y el noble podría comprobar al día siguiente que el pan costaba exactamente lo mismo, y la carne, y los géneros de punto, y el hierro forjado, y las construcciones de cemento, y los caramelos de café y leche... Y, en fin, que la Monarquía continuaba tan robusta como ahora puede estarlo.

Señor marqués: esta es una época desdichada. ¡Qué vamos a hacerle! La huelga de un puñado de obreros tiene más importancia que la de un puñado de condes. Si un noble se quita la corona, *Montecristo* le dedicará unas líneas. Nada más. Los compañeros de él en las cien empresas en que tenga influjo directivo, al recibir la noticia, preguntarán tan sólo:

—Pero... ¿ha abandonado también la política? ¿Ya no volverá a ser ministro?

Y cuando les digan que no, que el próximo será aún—¡ay!—ministro muchas veces, respirarán tranquilos y no se acordarán más en la vida de su marquesado o de su condado. Créanos.

W. FERNANDEZ FLOREZ.





ESPECIAL

Os nove primeiros números de *Volvoreta. Revista de Literatura, Xornalismo e Historia do cine.* (2017-2025)

Sumario de Sumarios

JOSÉ Mª FOLGAR DE LA CALLE

FUNDACIÓN WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ

DIRECTOR DE *VOLVORETA*

La segunda narración larga de Fernández Flórez, *Volvoreta*, se publicó por primera vez en 1917 y en casa del editor Pueyo. [Madrid]. Ya este mismo año alcanzó una segunda impresión, obtuvo el premio del Círculo de Bellas Artes e inició un camino de popularidad seguramente único en la dilatada carrera del escritor[1]

Na tarde do 15 de decembro de 2017,

foi presentada na Casa-Museo Wenceslao Fernández Flórez, máis coñecida como Villa Florentina, o primeiro número da revista. Era o ano do centenario da publicación da novela homónima.

Encomenzaba a súa laboriosa andaina, que este ano chega ao exemplar nº 10, que pode ter nas suas máns, ou así mesmo na súa pantalla, sendo tamén dixital dende o nº 1.

Sen embargo, imos transcribir só o contido dos sumarios dos números 1-9, con algunhas observacións de carácter puntual.

[1] Mainer, José Carlos (1976). *Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. Fernández Flórez.* Valencia: Editorial Castalia, 152. Pola súa parte, G. de Nora, Eugenio (1968), en *La novela española contemporánea (1927-1939)*, vol. II, 2ª ed. Madrid: Gredos, 15, sitúa *Volvoreta* nun lugar preponderante no conxunto da producción novelística de Fernández Flórez: "es considerada todavía por muchos como la obra no superada de su autor".



VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO

nº 1

setembro-2017

Editorial presentación, Xosé María Dobarro Paz[2] 5-6

WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ: ESTADO DA CUESTIÓN

Fidel López Criado: Recepción crítica de Wenceslao Fernández Flórez: el canon y la historia de la literatura 9-18

Darío Villanueva: Fernández Flórez: de Valle-Inclán y el Modernismo a la Posmodernidad 19-24

Xosé María Dobarro: Fernández Flórez na prensa do galeguismo e na editorial nacionalista coruñesa 25-41

CENTENARIO DA EDICIÓN DE *VOLVORETA* (1917-2017)

Héctor Paz Otero: *Volvoreta*: luz y espejo 45-53

Alicia Longueira Moris: *Volvoreta* ou a crúa realidade dunha personaxe de ficción..... 55-63

José Luis Castro de Paz: "Volvoretas" con las alas cortadas: algunas cuestiones sobre el cine español 1962-1976 65-75

Natalia Alonso Ramos: Turbia(s), aunque Blanca(s). Convergencias y fracturas en la transposición fílmica inacabada de "Volvoreta" (Francisco Regueiro y Juan Casarabea, 1965)..... 77-89

Sonia Kerfa: "Volvoreta" (1976) de Rafael Moreno Alba: guion-manifiesto para tiempos nuevos ... 91-102

Juan Miguel Company Ramón: *Volvoreta* (J.A. Nieves Conde, 1976): una lectura crítica del original literario 103-106

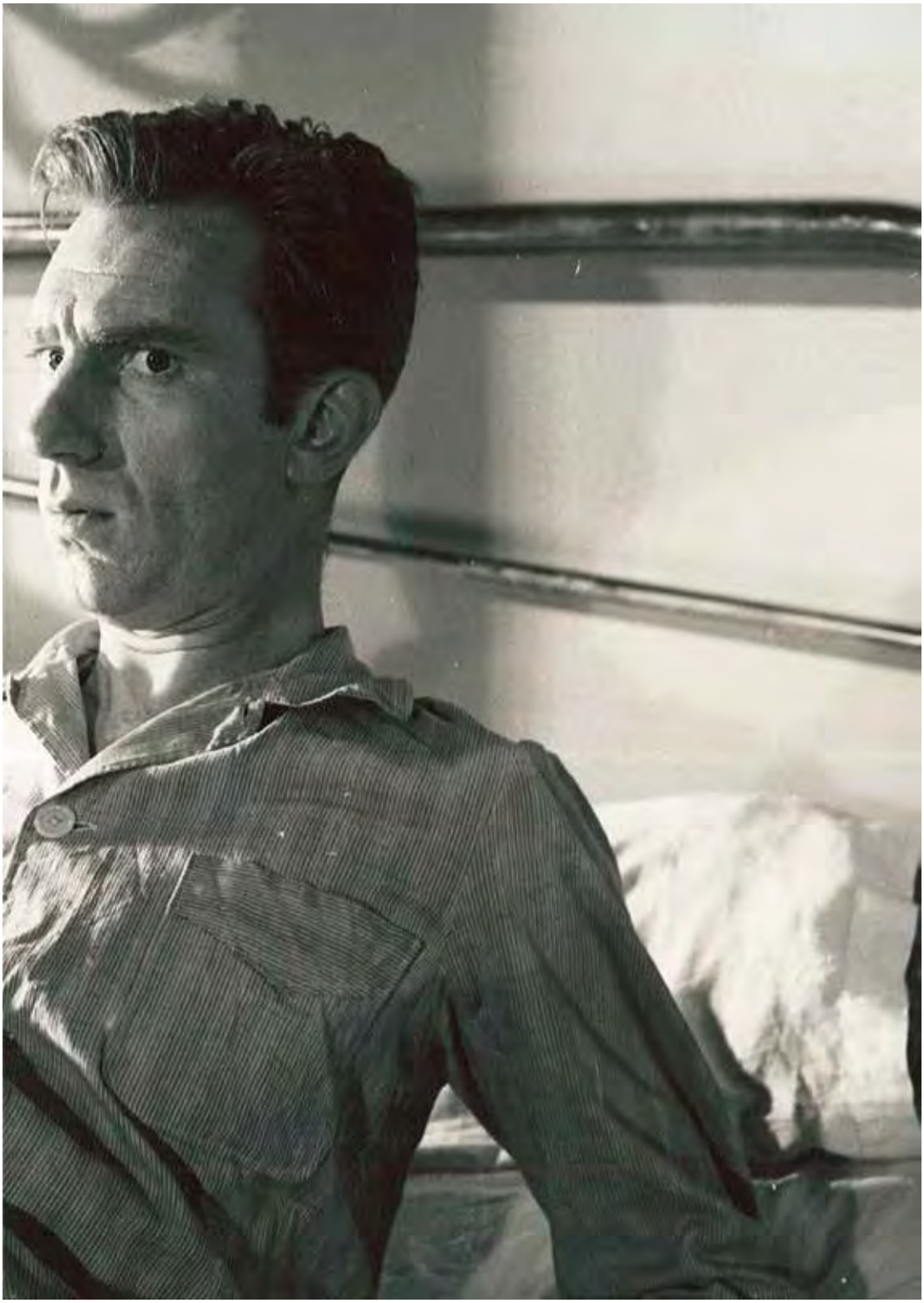
"Volvoreta". Guion cinematográfico de Francisco Regueiro y Juan Cesarabea. 107-225

"**Volvoreta**". Guion Cinematográfico de Rafael Moreno Alba[3] 229-383

***DVD*: Volvoreta** (José Antonio Nieves Conde, 1976)

[2] Na páxina 5, o director da revista, Xosé Mª Dobarro Paz, suliña "como obxectivo central contribuír a unha ampla relectura, desde o século XXI, da significación da sua obra e personalidade, buscando novos puntos de vista da decisiva trascendencia cultural do autor en diversos eidos".

[3] Unha nota a pé de páxina da cuberta do guion indica que se trata do "Guion encontrado por la investigadora Sonia Kerfa en el Archivo General de la Administración, situado en Alcalá de Henares".



VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO

nº 2

decembro-2018

Editorial presentación. Xosé María Dobarro Paz 5-6

EL MALVADO CARABEL (1931): HUMOR E CRÍTICA SOCIAL. DA NOVELA Á PANTALLA

Héctor Paz Otero: *El malvado Carabel* (1931). La cólera, el lamento y la burla 7-26

Alicia Longueira Moris: *El malvado Carabel*: aproximación a una interpretación gráfica 27-36

José Luis Castro de Paz: El decisivo *eslabón* Fernández Flórez en la evolución estilística y semántica del cine español: las dos versiones de *El malvado Carabel* (Edgar Neville, 1935. Fernando Fernán Gómez, 1955) 37-51

Marina Díaz López: *El malvado Carabel* en México. Pretexto y contexto de su adaptación 53-66

Bernardo Sánchez Salas: El dibujado Carabel 67-75

El malvado Carabel. Guion cinematográfico de W. Francisco e Edgar Neville 77-216

El malvado Carabel. Guion cinematográfico de Manuel Suárez-Caso e Fernando Fernán-Gómez (1955) 217-428

El malvado Carabel. Versión gráfica de Mingote, publicada no semanario *La Codorniz* entre o 3 de maio 3 e o 8 de novembro de 1953 429-489

DVD: El malvado Carabel (Fernando Fernán-Gómez, 1955).


HUMOR

VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO

nº 3

decembro-2019

Carmen Becerra (Coordª.): Y, sin embargo, no está solo[4] 5-6

José Manuel González Herrán: El episodio compostelano de *Los Pazos de Ulloa,* en Emilia Pardo Bazán (1886) y en Gonzalo Suárez (1985) 7-24

Jesús Rubio Jiménez: Juegos de espejos: Ramón del Valle-Inclán y Wenceslao Fernández Flórez 25-34

Borja Rodríguez Gutiérrez: *La puerta de paja* de Vicente Risco y la Nueva novela histórica latinoamericana: una correspondencia anacrónica 35-47

Emilio Peral Vega: *La catedral y el niño,* de Eduardo Blanco Amor: la búsqueda (dolorosa) del referente masculino 49-59

César Andrés Núñez: Rafael Dieste y Carlos Marx: en torno a la "carta 110" 61-79

José Antonio Pérez Bowie: *Off-side*, de Gonzalo Torrente Ballester: Una novela de transición 81-90

Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: Un "nocturno del hueco" para Álvaro Cunqueiro 91-110

Adolfo Sotelo Vázquez: Camilo José Cela y sus novelas de Galicia 111-122

Darío Villanueva Prieto: La trayectoria novelística de Elena Quiroga 123-138

José Montero Reguera: *No hay nada más serio que el humor:* un discurso cervantino de Wenceslao Fernández Flórez en su contexto cervantista 139-153

Anexo 1. Tres cartas de Wenceslao Fernández Flórez escritas en 1938 y conservadas en el Archivo de la Real Academia Española de la Lengua 155-161

Anexo 2. Discurso de ingreso en la Real Academia Española de Wenceslao Fernández Flórez: "El humor en la literatura española" 163-214

Anexo 3. Alicia Longueira Moris: Los múltiples perfiles de Wenceslao Fernández Flórez[5] 217-242

[4] Na cuberta hai unha indicación non recollida no sumario: "Wenceslao Fernández Flórez y los escritores gallegos en lengua española".

[5] Neste texto aparecen, entre outras, dúas caricaturas do escritor, unha por Castelao e outra por Mingote.



VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO

nº 4

decembro-2020[6]

Editorial. Xosé María Dobarro Paz[7] 5

Héctor Paz Otero: *O bosque animado,* tapiz literario e cinematográfico da fraga de Cecebre 7-8

ESTANCIA I. El bosque animado (Wenceslao Fernández Flórez, 1943)

FRAGMENTO DE LA NOVELA I..... 9

Víctor F. Freixanes: Memoria de lector 11-12

Héctor Paz Otero: *El bosque animado*, la novela como ultílogo 13-23

Óscar Reboiras: *El bosque animado*: o seu paso de columna xornalística a novela, 19 anos despois... 25-34

Juan José Picos Freire: Cuando Apolo sopló en el oído de Wenceslao..... 35-45

Philippe Merlo Morat*: El bosque animado* de Wenceslao Fernández Flórez: el bosque de todos los mitos 47-60

Isabel Sempere: Afán-evú o el otro *El bosque animado* de Wenceslao Fernández Flórez..... 61-71

ESTANCIA II. ***El bosque animado*** **(José Luis Cuerda, 1987)**

FRAGMENTO DE LA NOVELA 2 73

José Luis Cuerda: *Memorias fritas*. Se rueda *El bosque animado* 75-77

Javier Maqua*: El bosque animado* de José Luis Cuerda (1987) 79-86

Marion le Corre: Del libro a la pantalla: historias en torno a *El bosque animado* (1943-1987)..... 87-95

José Mª Folgar de la Calle, Rita Martín Sánchez: O campo en *El bosque animado* de José Luis Cuerda 97-102

ESTANCIA III. *El bosque animado* e o cine galego .....

FRAGMENTO DE LA NOVELA 3 103

Alberte Mira García: *Fendetestas* (Antonio Simón, 1975) e a obra de Fernández Flórez como base para un cinema nacional nos anos 70 105-111

[6] Na cuberta deste número, hai unha información non presente no sumario referida aos dous DVD que acompañan ao volume, *El bosque animado*, de J.L.Cuerda (1987). *Fendetestas*, de A. Simón (1975); *El bosque animado*, de M. Gómez e A. de la Cruz (2001).

[7] O director sinala, no seu texto, o comezo da colaboración da revista co Cefilmus (Centro de Estudos Fílmicos da Universidade de Santiago).

Ángel de la Cruz: *El bosque animado, sentirás su magia* 113-118

Manolo Gómez: *El bosque animado* de Dygra (2001) 119-122

Alejandro Montiel Mues: El topo y la luciérnaga. (Algo sobre el "humorismo" de Wenceslao Fernández Flórez y el cine español de animación en el siglo XXI) 123-131

ANEXOS

Alicia Longueira Moris: Las múltiples caras de *El bosque animado* 133-138

Críticas da novela *El bosque animado* conservadas por Wenceslao Fernández Flórez 139-236

Guion de *El bosque animado*. Adaptación cinematográfica da obra de Wenceslao Fernández Flórez por Rafael Azcona 237-384

Críticas de cine no extraviadas en *El bosque animado* 385-395

Artistas galegos sobre *El bosque animado* 397-423

Álex Vázquez: Pintar desde la emoción 425-433

DVD: *El bosque animado* (José Luis Cuerda, 1987). ***Fendetestas*** (Antonio Simón, 1975). ***O bosque animado*** (Manolo Gómez e Ángel de la Cruz, 2001).



VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO nº 5 decembro-2021

***Las siete columnas* (1926): Vigencia de Wenceslao Fernández Flórez**.
Coordinado por: J.L. Castro de Paz, A. Longueira Morís y H. Paz Otero[8]

Héctor Paz Otero y **Alicia Longueira Moris**: Vigencia de Wenceslao Fernández Flórez*: Las siete columnas*.....5-6

José-Carlos Mainer: Análisis de una insatisfacción: *Las siete columnas* 7-18

Héctor Paz Otero: La avenencia de contrarios y *Las siete columnas* 19-28

José María Ripoll Rodríguez: *Las siete columnas*: un ensayo de ética trágica..... 29-36

Miguel González Somovilla: *Las siete columnas*: el autor pide la palabra 37-50

José Atilano Pena López: *Las siete columnas* y la tradición liberal-conservadora: *La fábula de las abejas* de B. de Mandeville..... 51-61

Alicia Longueira Moris: *Las siete columnas* ou a controversia dun premio..... 63-77

ANEXOS

Anexo 1.- *Las siete columnas* a través de distintas miradas[9] 79-91

Ilustracións de Federico Ribas para a edición do Círculo de Bellas Artes de Madrid (1936) 93-130

Anexo 2.- Críticas da novela conservadas por Wenceslao Fernández Flórez 131-233

Anexo 3.- Correspondencia de Wenceslao Fernández Flórez con vellos amigos do pai..... 235-283

[8] Como sucede no nº 3, estas liñas están na cuberta, pero non na páxina 3 do Sumario.

[9] Cubertas da novela son escolmadas por Alicia Longueira. Delas, unha traducción inglesa, e outra, máis recente, xaponesa, do ano 1997.


CIPESA
C-31

VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO

nº 6 decembro-2022

SECCIÓN MONOGRÁFICO

José Luis Castro de Paz: (Coord.): *El hombre que se quiso matar* (1929) antes y después de la Guerra Civil 7-8

Héctor Paz Otero: *El hombre que se quiso matar*. Frustración, subversión, ¿sumisión? 9-18

Javier Mateo Hidalgo: Presencia y parodia de la Retórica en *El hombre que **se** quiso matar*. Un análisis literario y cinematográfico del cuento de Wenceslao Fernández Flórez 19-30

José Luis Castro de Paz: ¿Voces críticas en la inmediata posguerra? *El hombre que se quiso matar* (Rafael Gil, 1942, 1942) como detonante 31-42

José Mª Folgar de la Calle: Transformaciones de Federico Solá: *El hombre que se quiso matar* en la pantalla de 1970 43-56

Alicia Longueira Moris*: El hombre que se quiso matar* visita *El País de Papel* 57-67

SECCIÓN CEFILMUS

José Manuel González Herrán: *Los días del pasado*, de Mario Camus: del guion (1976) a la película (1977) 71-80

SECCIÓN ESTUDOS

José Luis Méndez Romeu: El desencanto republicano de Fernández Flórez 83-99

ANEXOS

Anexo 1.- *El hombre que se quiso matar* en *Lecturas* 103-115

Anexo 2.- Guion de *El hombre que se quiso matar* (1941) 119-257

Anexo 3.- Fragmentos del guion *El hombre que se quiso matar* (1970) 261-297

Anexo 4.- *Mañana me mato* (1935), de Pedro Pérez Fernández 301-372

Anexo 5.- *Las maletas del más allá* (1952), de Félix Ros 375-444

Anexo 6.- Álbum de fotografías de *El hombre que se quiso matar* conservado en la Fundación Wenceslao Fernández Flórez 445-465

DVD *El hombre que se quiso matar* (Rafael Gil, 1942)


PENALTY
DE GOLES

VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO

nº 7
decembro-2023

De *El sistema Pelegrín* a *De Portería a Portería*: Wenceslao Fernández Flórez y los deportes.
Coordinada por Rubén Ventureira Novo y José Luis Castro de Paz

Presentación Ruben Ventureira Novo, José Luis Castro de Paz.....5-6

SECCIÓN MONOGRÁFICO

Rubén Ventureira Novo: A la contra: el relato deportivo en la obra de Wenceslao Fernández Flórez.....9-17

Héctor Paz Otero: *El sistema Pelegrín*. De la cultura física el espectáculo de masas, desde la distancia 19-28

José Luis Castro de Paz, José Mª Folgar: "En el país de los pícaros…": las postreras gafas farsescas de Wenceslao Fernández Flórez en *El sistema Pelegrín* (Ignacio F. Iquino, 1951) 29-40

Albert Elduque: Fórmulas peregrinas: la cultura física del *gentleman* en la España de los cincuenta a través de *El sistema Pelegrín* (Ignacio F. Iquino, 1951)..... 41-53

Manuel Garín: Industrias del gol. Lo visual y lo económico en los textos sobre el fútbol de Wenceslao Fernández Flórez..... 57-67

Fernando Gómez Beceiro: Fútbol y cine en los años cincuenta. El curioso caso de *Los ases buscan la paz* (Arturo Ruiz-Castillo, 1954) 69-82

SECCIÓN CEFILMUS

José Manuel González Herrán: Del guion *El regreso de Luis Rubio*, de Miguel Rubio y Mario Camus, a la película *Volver a vivir* (1967), de Mario Camus 85-94

Fernando Redondo Neira: *Deprisa, deprisa*: indiferencia y ausencia de futuro entre la Transición y el desencanto 95-101

SECCIÓN ESTUDOS

José Luis Méndez Romeu: El final de la Restauración y la Dictadura de Primo de Rivera vistos por Wenceslao Fernández Flórez..... 105-122

ANEXOS

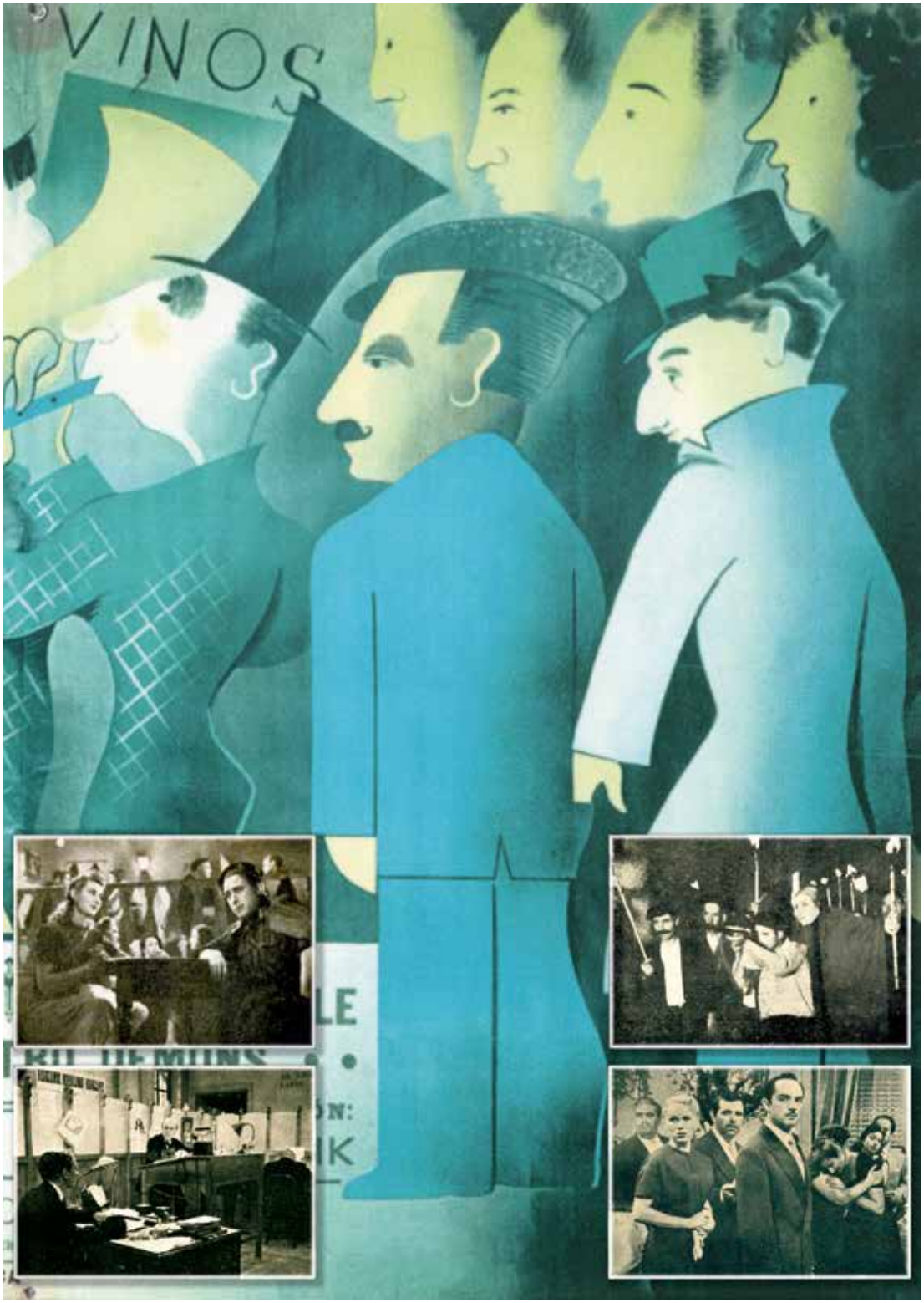
Anexo 1.- *De portería a portería*. [Impresiones de un hombre de buena fe]. Editado por Taurus, Madrid, 1957, con ilustracións de Mingote. Apéndice con viñetas de Ismael Cuesta, para a edición de Imprenta "Prensa Española", Madrid, 1949 128-276

Anexo 2.- Fragmentos de *El sistema Pelegrín. Novela de un profesor de cultura física*. Librería General, Zaragoza, 1955..... 279-302

Anexo 3.- Publicidade da película *El sistema Pelegrín*, destacando o programa auca do debuxante Joaquim Muntañola Puig para a estrea en 1952 nos cines Fantasio e París de Barcelona..... 305-311

Anexo 4.- Outros deportes na obra periodística de Wenceslao Fernández Flórez. Selección de Alicia Longueira Moris..... 313-349

DVD *El sistema Pelegrín* (Ignacio F. Iquino, 1954)


VINOS

VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO

nº 8

decembro-2024

As películas "perdidas" de Wenceslao Fernández Flórez: estudos e materiais documentais[10]

Presentación 5-6

SECCIÓN MONOGRÁFICO

José Mª Folgar de la Calle: Notas sobre la novela cinematográfica 9-14

Jean-Claude Seguin: Una aventura de cine 15-28

Jean-Claude Seguin: *Odio* (1933): historia de una película desaparecida (… una más) 29-36

Héctor Paz Otero: *Unos pasos de mujer*. Estelas imborrables 37-45

José Mª Folgar de la Calle: Acercamiento a *Unos pasos de mujer*: novela y cine 47-63

Isabel Sempere Serrano: El bosque perdido del cine colonial español: *Afán-evú* 65-72

Fidel López Criado: Érase una vez, en aquella España Grande y Libre: *Un hada en la ciudad*, de Wenceslao Fernández Flórez 73-85

José Luis Castro de Paz: La tristeza que hoy sentimos ante la realidad del mundo: Wenceslao Fernández Flórez y su autoría compartida del guion de *Un hada en la ciudad /Rapto en la ciudad* (Rafael J. Salvia, 1955) 87-95

SECCIÓN CEFILMUS

Dolores Thion Soriano-Mollá: Las escenas inaugurales de *Los Pazos de Ulloa*: del relato verbal al relato fílmico 99-107

Fernando Redondo Neira: Confluencia entre voz literaria y mirada cinematográfica en *Remando al viento* 109-117

Xosé Nogueira: De corpo presente (ou non): corpos migrantes e narrativas de fronteira na creación performativa e audiovisual contemporánea. Reflexión arredor de *Carne y arena* 119-139

SECCIÓN ESTUDOS

José Luis Méndez Romeu: Wenceslao Fernández Flórez. El dramaturgo frustrado 143-158

[10] Indicación do contido na cuberta do número.

ANEXOS

Anexo 1.- *Odio* (Richard Harlam, 1934). Novela cinematográfica (Barcelona, Ed. Bistagne, 1934).... 163-234

Anexo 2.- *El malvado Carabel* (Edgar Neville, 1935)
– *El malvado Carabel*, novela cinematográfica (Biblioteca Films, Barcelona, ed. Alas, 1935)
– Publicidade do filme *El malvado Carabel* (Edgar Neville, 1935) 235-302

Anexo 3.- *Unos pasos de mujer* (Eusebio Fernández Ardavín, 1942)
– Wenceslao Fernández Flórez: *Unos pasos de mujer*, (Madrid, Ed. Pueyo, 1934)
– *Unos pasos de mujer*, novela cinematográfica (Barcelona, Ed. Bistagne, 1941)
– Críticas literarias da novela conservadas por Wenceslao Fernández Flórez..... 303-438

Anexo 4.- *Un hada en la ciudad* / *Rapto en la ciudad* (Rafael J. Salvia, 1955)
– Cartel promocional da película.
– Guion de *Un hada en la ciudad* (argumento e diálogos de Wenceslao Fernández Flórez e Alejandro Gaos, guion técnico de Rafael J. Salvia)
– Entrevistas e reportaxes sobre o filme nas revistas *Primer Plano* e *Radiocinema*
– Entrevista de Alejandro Gaos a Wenceslao Fernández Flórez en *Prosa fugitiva. Entrevistas.* (Madrid, Ed. Colenda, 1955)..... 439-630



VOLVORETA
REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

SUMARIO

nº 9

decembro-2025

EL DESTINO SE DISCULPA (José Luis Sáenz de Heredia, argumento e diálogos de Wenceslao Fernández Flórez, 1945, a partir do relato *El fantasma*, 1916) e a súa importancia na Historia do cinema español: un filme disparadero[11]

Coord. Por José Luis Castro de Paz y Héctor Paz Otero

Presentación 5-6

SECCIÓN MONOGRÁFICO

Héctor Paz Otero: *El fantasma* (1916). A mirada privilexiada entre a vida e a morte 9-18

Santos Zunzunegui: Un amigo difunto, el Destino y otras extravagancias cinematográficas. Ironía, sainete y astracán en la colaboración entre Wenceslao Fernández Flórez y José Luis Sáenz de Heredia 19-28

José Luis Castro de Paz, **Héctor Paz Otero**: *El destino se disculpa* e a influencia da súa estilización fantástica, costumista e reflexiva no cine de Luis G. Berlanga e Fernando Fernán Gómez 29-38

Alejandro Montiel: La retranca audiovisual. Media docena de glosas sobre *El destino se disculpa* 39-46

José Mª Folgar de la Calle: *El destino se disculpa. Fantasía occidental* (1945). Un percurso do filme pola súa presenza en papel 47-63

SECCIÓN CEFILMUS

José Manuel González Herrán: Dos guiones cinematográficos de Gonzalo Torrente Ballester (y José Antonio Nieves Conde), prohibidos por la censura en 1950: "La Estrella de Sevilla", "El Maestrante" 67-82

SECCIÓN ESTUDOS

José Luis Méndez Romeu: Wenceslao Fernández Flórez escribe sobre a Gran Guerra en *El Noroeste* 85-93

ANEXOS

Anexo 1.- Wenceslao Fernández Flórez. *El fantasma* (1954) e ilustracións da versión publicada en *Lecturas* (1924) 97-168

[11] Neste número, o texto reproducido non aparece na páxina do sumario, como acontece nos números 3, 5 e 8.

Anexo 2.- Guion de *El destino se disculpa* (argumento e diálogos de Wenceslao Fernández Flórez, guion técnico de José Luis Sáenz de Heredia)..... 169-338

Anexo 3.- Algúns textos significativos. **A**. Wenceslao Fernández Flórez. La última conquista de la ciencia. *La Codorniz* nº 70 (4-10-1949). **B**. J. María Borrel. *El destino se disculpa*. *Fantasía Occidental* realizada por José Luis Sáenz de Heredia. *Cine Experimental* nº 4 (1945), páxs. 240-242. **C**. Folla de sala entregada ós asistentes da proxección da película no Cineclube do CEE, en Madrid, o 17 de xuño de 1949. **D**. Fernando Méndez Leite, "El destino se disculpa". En *Historia del cine español en 100 películas*. Madrid, Guía del Ocio/JUPEY, 1975..... 339-358

Anexo 4.- Entrevistas, reportaxes, críticas e publicidade no diario *ABC,* nas revistas *Primer Plano* e *Cámara*..... 359-372

Anexo 5.- Fotografías de rodaxe e carteis publicitarios..... 373-393

RESEÑAS

M. Engracia Martín Valdunciel Lola Gaos, una mujer para otra sociedad, una actriz para otro cine (Margarita Ibáñez Tarín, *Lola Gaos. La firmeza de una actriz.* Madrid, Bala perdida, 2024)..... 397-405

***DVD El destino se disculpa* (José Luis Sáenz de Heredia, 1945)**

Se ben as verbas que seguen poderían estar no comezo, veñen agora para suliñar algúns elementos necesarios. En primeiro termo, a adicación básica, imprescindible, vital, de José Luis Castro de Paz, que, con a súa 'vixilancia anual', conseguiu un percorido, ata o momento, de dez anos, loitando co fundamental, a financiación, ata lograr obter o apoio do concello de Cambre, a Diputación da Coruña, Vía Láctea editorial, nos primeiros números, e hoxendía do Concello da Coruña e da Xunta de Galicia. En segundo termo, o abano de colaboradores, pois é o rigor científico do seu traballo o que lle confire todo o seu valor a unha publicación coma a nosa.

CALL
FOR
PAPERS
N. 11

Volvoreta: revista de Literatura, Xornalismo e Historia do Cinema

Call for Papers nº 11. Huella de luz (Rafael Gil, 1943, argumento e diálogos de Wenceslao Fernández Flórez a partir do relato homónimo publicado en 1924) e o seu destacado lugar no cinema da inmediata posguerra española

Coordinado por José Luis Castro de Paz e Estíbaliz Santamaría Cadaval

Huella de luz, escuro relato escrito por Wenceslao Fernández Flórez en 1924 e característico do período denominado por José-Carlos Mainer "costumismo utópico", haberá de converterse en 1943, ao ser levado á pantalla por Rafael Gil (e o propio Fernández Flórez), nunha "comedia humana" de singular impacto e inusitada riqueza e, en opinión de Fernando Fernán Gómez, en devalar dun cine popular español capaz de dar conta da vida da xente da rúa, sendo un dos títulos máis característicos e exitosos do período de esplendor de CIFESA (1939-1945).

Nel inscríbense, con nitidez, algunhas das contradicións da posguerra. Os premios oficiais e os case unánimes eloxios críticos colman, por unha banda, as pretensións comerciais iniciais e dan proba dos óptimos resultados que se poden acadar apoiándose nunha certa lexitimidade artística, fundamentada tanto na base literaria como nun esmerado tratamento fílmico. Porén, a súa sinxela e sincera tenrura non oculta a presenza da miseria cotiá: o modestísimo piso de Saldaña e a súa nai; unha paupérrima alimentación pola que se ven obrigados a competir mesmo cos gatos e da que non se ocultan as súas devastadoras pegadas na saúde; ou os improvisados e moi visibles remendos de roupa e calzado. Con todo, as ditas tendencias realistas intégranse nun texto vertebrado metaforicamente arredor dun feito histórico, oculto pero decisivo: a vitoria da Guerra Civil como inicio dunha "Nova Era".

O nº 11 de Volvoreta quere contribuír á reflexión historiográfica, crítica e analítica sobre o papel desta película crucial na Historia do cine español, polo que solicita artigos que se aproximen a ela desde distintas vertentes e correntes metodolóxicas.

Así mesmo, e como revista que é tamén do Centro de Estudos Fílmicos da USC (CEFILMUS), Volvoreta acollerá sempre traballos á marxe do monográfico, sobre temas vinculados coa actividade daquel.

Finalmente, a sección ESTUDOS resérvase para artigos sobre a obra do noso autor e/ou a cultura do seu tempo á marxe do monográfico.

Todos os traballos recibidos serán avaliados previamente á súa publicación.

Normas de estilo en la WEB de la FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envío de artículos a: revistavolvoretawff@gmail.com

Volvoreta: revista de Literatura, Xornalismo e Historia do Cinema

Call for Papers nº 11. Huella de luz (Rafael Gil, 1942, argumento y diálogos de Wenceslao Fernández Flórez a partir del relato homónimo publicado en 1924) y su destacado lugar en la cinematografía de la inmediata posguerra española

Coordinado por José Luis Castro de Paz y Estíbaliz Santamaría Cadaval

Huella de luz, oscuro relato escrito por Wenceslao Fernández Flórez en 1924 y característico del periodo denominado por José-Carlos Mainer "costumbrismo utópico" habrá de convertirse en 1942-1943, al ser llevado a la pantalla por Rafael Gil (y el propio Fernández Flórez) en una "comedia humana" de singular impacto e inusual riqueza y, en opinión de Fernando Fernán Gómez, atisbo de un cine popular español capaz de dar cuenta de la vida de la gente de la calle, es uno de los títulos más característicos y exitosos del periodo de esplendor de CIFESA (1939-1945).

En él, se inscriben, con nitidez, algunas de las contradicciones de la posguerra. Los premios oficiales y los casi unánimes elogios críticos colman, por una parte, las pretensiones comerciales iniciales y dan prueba de los óptimos resultados que pueden alcanzarse apoyándose en una cierta legitimidad artística, fundamentada tanto en la base literaria como en un esmerado tratamiento fílmico. Pero su sencilla y sincera] ternura no oculta la presencia de la miseria cotidiana: el modestísimo piso de Saldaña y su madre; una paupérrima alimentación por la que se ven obligados a competir incluso con los gatos y de la que no se ocultan sus devastadoras huellas en la salud; o los improvisados y muy visibles remiendos de ropa y calzado. Sin embargo, dichas tendencias realistas se integran en un texto vertebrado metafóricamente hecho histórico, oculto pero decisivo: la victoria de la Guerra Civil como inicio de una "Nueva Era".

El nº 11 de *Volvoreta* quiere contribuir a la reflexión historiográfica, crítica y analítica sobre el papel de esta película crucial en la Historia del cine español, por lo que solicita artículos que se aproximen a ella desde distintas vertientes y corrientes metodológicas.

Así mismo, y como revista que es también del Centro de Estudos Fílmicos de la USC (CEFILMUS), Volvoreta acogerá siempre trabajos al margen del monográfico, sobre temas vinculados con la actividad de aquél.

Finalmente, la sección ESTUDOS se reserva para artículos sobre la obra de nuestro autor y/o la cultura de su tiempo al margen del monográfico.

Todos los trabajos recibidos serán evaluados previamente a su publicación.

Normas de estilo na WEB da FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envío de artículos a: revistavolvoretawff@gmail.com

VOLVORETA

REVISTA DE LITERATURA, XORNALISMO E HISTORIA DO CINEMA

https://www.fundacionwenceslaoff.com/publicaciones

Nº 10 · Decembro 2026

XORNALISMO E POLÍTICA

Coordinado por Alicia Longueira Moris e José Luis Méndez Romeu

SUMARIO

SECCIÓN MONOGRÁFICO

María José Ruiz Acosta. De las Cortes de Cádiz a la Restauración: nacimiento de la opinión pública en España

Juan Carlos Sánchez Illán. Prensa y política en la España de la Restauración: Las paradojas de una modernización oligárquica

Cristina Barreiro Gordillo. Del periodismo de los años veinte a la prensa política en la II ª República ¿Una opción democrática fallida?

Xosé López. A crónica política e parlamentaria na España contemporánea: tendencias e conflitos

Teresa Vázquez García-Talavera. El discurso político y sus enunciados

Toni Aira. El periodismo político en la era audiovisual: redes sociales, comunicación estratégica y transformación del espacio público

Óscar Reboiras. "Acotaciones de un oyente": como creou Fernández Flórez o Quixote das columnas políticas

José Luis Méndez Romeu. As crónicas políticas de Wenceslao Fernández Flórez en *El Noroeste*

Isabel Gómez Rivas. *Terror vermelho* y *Una isla en el mar rojo*. La Guerra Civil en la obra periodística y literaria de Wenceslao Fernández Flórez

SECCIÓN CEFILMUS

José Manuel González Herrán. Antón P. Chéjov, en un guion inédito de Mario Camus (2004)

José Luis Castro de Paz e Estíbaliz Santamaría Cadaval. Vida en sombras del deseo. La trilogía "masculina" de Pedro Almodóvar: *Hable con ella* (2002), *Los abrazos rotos* (2009) y *La piel que habito* (2011)

SECCIÓN ESTUDOS

Alicia Longueira Moris. Galicia e o galeguismo de Wenceslao Fernández Flórez (período 1900-1917)

ANEXO

Artigos significativos sobre política de Wenceslao Fernández Flórez

ESPECIAL

José María Folgar de la Calle. Os nove primeiros números de Volvoreta (2017-2025)

Call for papers nº 11: *Huella de luz* (Rafael Gil, 1943, argumento e diálogos de Wenceslao Fernández Flórez a partir do relato homónimo publicado en 1924) e o seu destacado lugar no cinema da inmediata posguerra española, coordinado por José Luis Castro de Paz e Estíbaliz Santamaría Cadaval

EDITAN: USC Universidade de Santiago de Compostela · cefilmus Centro de Estudios Fílmicos da Universidade de Santiago

PROMOVE: Concello da Coruña

COLABORA: XUNTA DE GALICIA