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Resumen

Los escritores gallegos Ramén del Valle-In-
clén y Wenceslao Ferndndez Flérez transi-
taron por sendas literarias en apariencia
similares. Sin embargo, su fortuna critica
ha sido dispar, quedando el segundo
marginado en el canon espafiol. En este
ensayo se proponen algunas hipdétesis cuyo
desarrollo completo acaso ayude a diluci-
dar mejor su diferente fortuna critica.
Mas alld de aparentes similitudes -de
didlogo incluso entre algunos de sus
escritos- se aprecian diferencias que han
resultado decisivas en su vigencia actual.
Palabras clave: Ramén del Valle-Inclén,
Wenceslao Ferndndez Flérez, Regeneracio-
nismo regionalista, Esperpento, Humorismo,
Espejos céncavos, Espejos irdnicos.

Abstract

Galician writers Ramén del Valle-Inclén
and Wenceslao Ferndndez Flérez shared
similar literary journeys. However, their
critical success is relatively disparate
as the later, Ferndndez Flérez, has been
relegated to a secondary position within
the Spanish critical canon. This essay
postulates several hypotheses that aim to
illuminate the reasons behind the
differing receptions between the essential

Ramén del Valle-Incldn and Wenceslao

n los listados de escritores gallegos
imprescindibles del siglo XX nunca
faltan los nombres de Ramoén del
Valle-Inclan y Wenceslao Fernandez Florez.
Sin embargo, mientras que la obra del
primero goza de una salud lectora y critica extraor-
dinarias, el segundo ha perdido la popularidad y los
escritos criticos escasean. Se han sugerido diferentes
explicaciones a esta dispar fortuna a la vista de que,
tanto uno como el otro, fueron considerados en su
momento importantes escritores y los avala una
extensa y compleja produccion.

Para algunos, la obra de Fernandez Fldrez ha
envejecido mal, para otros no tanto y la causa de su
declive critico estaria en su derechizacion desde su
entrada en el grupo de Prensa Espafiola, en 1916,
respondiendo al ofrecimiento de Torcuato Luca de
Tena. A partir de aquel momento logré una gran
popularidad con sus crénicas parlamentarias, que
publicé bajo el titulo de Acotaciones de un oyente en
ABC, y con sus novelas. Quedoé cerrada su colabora-
cion en la prensa progresista donde Miguel Moya y
Alfredo Vicenti le habian ofrecido un puesto en El
Liberal, en 1916, incluso con mejor salario que en
el grupo conservador. Se posiciond desde entonces
en el maurismo y mantuvo su conservadurismo
mostrando su inquina contra la segunda republica
0, una vez acabada la guerra civil, alinedndose del
lado de los vencedores, escribiendo tendenciosas
novelas contra los “rojos”. Todo esto es bien sabido,
pero insuficiente para explicar el poco peso critico
concedido a su obra y su dificil ubicacién en el
canon literario espafol del siglo XX. Sobre todo
si se tiene en cuenta que sus escritos tuvieron una
gran acogida lectora en su tiempo, han alimentado a
los guionistas del cine espafiol y se han descubierto
en ellos precedentes de formas literarias, como el
“realismo magico”, que gozan hoy de gran prestigio
entre lectores v criticos (Lopez Criado, 2017).



We will be
examining their obvious similarities, as
some of their works actually establish a
dialogue between themselves, alongside
their divergences, which are essential for
the delivery of new critical approaches.
Keywords: Ramén del Valle-Inclén, Wences-
lao Fernadndez Fldérez, Regionalist Regene-
rationism, Esperpento. Humour, Concave Mi-
Ironic Mirrors.

works from these authors.
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No es facil explicar esta situacion solo como
un castigo ideologico —un caso similar seria el de
Benavente, proscrito para mucha critica por su
militancia germanodfila en la Gran Guerra o por
sus simpatias con el franquismo después- y menos
todavia cuando se conoce que los vencedores de la
contienda vieron con recelo y censuraron sus ideas
en mas de una ocasion, ya que al igual que el drama-
turgo madrilefio, tenfa puntos de vista propios y no
renunciaba a exponer sus ideas no siempre acordes
con las impuestas por el poder.

Su singularidad en este aspecto es indudable,
al igual que sucede con Valle-Inclan a quien, sin
embargo, se perdona su militancia carlista durante
aflos, sus imprevisibles opiniones sobre determi-
nados aspectos de la vida nacional y se destacan
por el contrario su alineamiento aliadéfilo y su
compromiso indudable con la republica. Aunque
durante los primeros afios del franquismo sus obras
fueron gestionadas por su familia, tratando de
ocultar sus aspectos criticos mds incisivos, acabaron
emergiendo con toda su fuerza critica con el correr
de los afios hasta alcanzar la alta consideracion que
hoy universalmente se les reconoce.

1. ;Caminantes por la misma senda?

Valle-Inclan y Fernandez Flérez son frutos
inequivocos del resurgimiento gallego del ultimo
tercio del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX.
La diferencia de edad —Valle-Inclan naci6 en 1866 y
Fernandez Florez en 1885- le otorga al primero una
prioridad cronoldgica y literaria de tal modo que
cuando Fernandez Florez comenzé a publicar sus
primeros escritos literarios, Valle-Incldn gozaba ya
de prestigio como narrador: sus libros de cuentos,
las Sonatas y las novelas sobre las guerras carlistas
lo habian convertido en uno de los escritores cuyo
estilo mas se admiraba.

Fernandez Flérez no podia sustraerse al encanto
de la prosa valleinclaniana y Dario Villanueva
ha hablado, con razén, de cémo su coleccién de
relatos La tristeza de la paz (1910), publicada en
la Biblioteca de autores gallegos —donde se incluyo
también la coleccion de Valle-Inclan Las mieles del
rosal- revela una cercania estilistica a don Ramén
que “roza el plagio” (Villanueva, 2017, 21) respecto
a las Sonatas y otros textos de Valle-Inclan. Fue
acaso su momento de mayor confluencia. El escritor
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corufiés, que andaba buscando su propio camino,
recorrid las sendas valleinclanianas -y también las
de escritores portugueses, como Eca de Queiroz,
igual que don Ramoén- imitandolo. No es una
influencia que Fernandez Florez reconociera espe-
cialmente hasta donde se me alcanza. En vano se
busca su nombre cuando habla o escribe de sus lec-
turas, mientras que Valle-Inclan lo mencion6 entre
los mejores novelistas del momento cuando en 1926
publica El secreto de Barba azul, colocandolo en su
lista al lado de Baroja, Pérez de Ayala, Unamuno,
Miré o Noel (Dougherty, 1983, 157-158).

Vale la pena llamar la atencién una vez mas
sobre aquella genuina Biblioteca de autores gallegos
en la que, siguiendo el modelo de las bibliotecas
decimononicas, confluyeron representantes de los
varios modos de escritura narrativa que por enton-
ces se daban en Galicia, desde relatos de la Pardo
Bazan al propio Fernandez Flérez -La tristeza de
la paz (1910)-, pasando por Prudencio Canitrot
—Ruinas (1910)- o Valle-Inclan -Las mieles del
rosal (1910) -. Los escritores gallegos mostraban
su voluntad de singularizarse asociados a su tierra
natal y a su cultura. Y aquella biblioteca ofrecié un
buen abanico de los mas representativos. No ha sido
dificil buscar la filiacién valleinclanesca de ciertos
aspectos tematicos en Pardo Bazan o en Canitrot,
pero no parece que se hayan descrito similitudes
andlogas entre otros escritores de la coleccién y
Fernandez Florez, salvo el caso de Valle-Inclan. Es
una tarea pendiente.

Todo aquel regionalismo gallego y el preciosismo
estilistico con que era tratado con frecuencia, sin
embargo, quedaron arrumbados tras los terribles
afnos de la Primera Guerra Mundial, obligando a
los escritores a tantear otros caminos. Las marcas
expresionistas se hicieron cada vez mas potentes
en los escritos de Valle-Inclan, pero no ocurrié lo
mismo en Fernandez Florez. Caminaba el primero
hacia el esperpento en sus piezas teatrales y hacia
el Ruedo ibérico en la novela, mientras el segundo
fundament6 en aquellos afios sus ideas sobre el
humor, y fue publicando novelas y dos coleccio-
nes de relatos en las que ensayaba sus férmulas
humoristicas: Las gafas del diablo (1918) y El espejo
irénico (1921). De hecho, ¢l mismo las arrop6 con
un subtitulo comun: “Ensayos de humorismo”.
Cuando los reviso, pasados los afios, para una de
sus reediciones, decidid fundir los dos libros en
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uno solo, con el titulo del primero y salvando solo
quince relatos, aquellos que consideréd que no se
habian muerto segtin sus “Palabras preliminares™

Eliminé muchas paginas y afiadi a las que quedaron
otras de un libro perfectamente afin y hermano
gemelo de Las gafas, y que llevo por titulo El espejo
irénico. Ya no puede decirse [que] cuanto entonces
escribi corresponda a la realidad espafola.

[...] Pero la calidad humana, real, de lo acontecido,
persevera y mantiene aun vivo [...] lo sustancial de
esa labor. (Fernandez Florez, 1955, 5)

Habia elegido como titulo de la coleccion Las
gafas del diablo tras la lectura de un cuento en el
que un demonio proporcionaba a un hombre unas
gafas, con ellas podia ver lo que habitualmente
queda oculto de los comportamientos humanos,
accediendo asi a una realidad extremadamente
cruel. Segun Ferndndez Florez el diablo de su libro
nos proporciona también unas gafas, pero no es el
diablo terrible del cuento castellano, sino que es el
que conocen los viejos campesinos gallegos, jovial,
jugueton: “Un diablo asi, manso y apacible, es el que
nos ha prestado sus gafas para que a través de ellas
miremos unas cuantas cosas habituales y menudas.”
(Fernandez Flbrez, 1955, 6) El escritor satirico se ve
a si mismo como un diablo que se entromete en la
vida de los hombres y muestra sus miserias ocultas.

También el segundo es un buen titulo y nos situa
en el meollo de lo que aqui trato de dilucidar: El
espejo ironico. Alude a cudles fueron los caminos
estéticos elegidos por el escritor corufiés para
salir del preciosismo modernista y expresar la
nueva realidad que llenaba sus ojos, tras la brutal
carniceria de la conflagracion europea: los espejos
deformantes. Cabria pensar que sus espejos se
acercaban a los elegidos por don Ramén, pero se
comprueba enseguida que para nada se sumo a su
crudo expresionismo.

La lectura de los “ensayos de humorismo”, sal-
vados por su autor, ofrece hoy un pobre balance ya
que presentan temas que han pasado de moda y su
tratamiento estético resulta poco atractivo: moho-
sos lances de honor entre caballeros, las cupletistas
y el cuplé, el americanismo rancio basado en la
erudicion y opiniones librescas, la banalidad de los
politicos... Y aquellos en que encara temas de mas
enjundia lo hace con una inquietante banalizacién
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de graves problemas sociales, como el anarquismo
(en “El asesinato como funcién social”), la mala
distribucidon de la riqueza (“Tribulaciones de un
hombre adinerado”, “Los ricos y los pobres”) o la
gravedad del enfrentamiento entre germanos y
latinos (“Jerusalén Libertada”). Acaso lo menos
muerto sean los relativos a otras costumbres socia-
les, como la moda de los banquetes (“Psicologia de
los banquetes”), el juego (“El tapete verde”) o los
viajes en el relato homénimo. Sus procedimientos
literarios eran ya, con todo, los que le llevaron a sus
grandes éxitos novelescos: la acumulacién de perso-
najes estrafalarios y la creacion de tramas absurdas
a partir de situaciones en apariencia cotidianas.
Un estilo cuajado de frases ingeniosas destinadas a
provocar la sonrisa del lector.

Pero ni las gafas que prometian una visiéon por
dentro de la realidad humana, ni el espejo irénico
que anunciaba una potente satira comparecen.
El camino elegido es otro y a mi, como lector, me
resulta hoy un tanto decepcionante. Ninguno de los
quince relatos seleccionados me ha dejado satisfe-
cho mas alla de algiin pequefio detalle humoristico
ingenioso. Esperaba otras cosas tras esas gafas dia-
bdlicas y ese espejo irdnico. Es posible que el espejo
irénico de Fernandez Florez no haya resistido bien
el paso del tiempo. Y cabe preguntarse por qué.

2. La curvatura del espejo

Acaso no sea mas que una manera de decirlo,
pero lo cierto es que la vieja imagen de la literatura
como espejo de la vida volvio a mostrarse fructifera,
para representar la cruda realidad de las naciones
europeas enfrentadas en una cruel guerra y los esta-
dos de conciencia que suscitaba. Hubo, eso si, un
cambio de espejos, para que continuara el juego y se
sustituyeron los espejos planos por los deformantes.
O al menos los segundos aumentaron su presencia,
ya que, desde el romanticismo, venian teniendo
un papel creciente en la vida cotidiana y en las for-
mulaciones estéticas. La reflexion sobre lo cdmico
se apoyo en ellos y también otras manifestaciones
culturales populares los multiplicaron. El siglo XIX
esta lleno de espectaculos en los que abundaban los
espejos deformantes para producir la risa. En las
ferias se mezclaban las galerias con figuras de cera,
los panoramas y las salas con estos espejos. Baste
con citar aqui unos anuncios para medir su efecto
sobre los visitantes:

- Pag.

La Rigolade.— El Gabinete fantastico que bajo este
titulo ensefia en el vestibulo del teatro principal
llama la atencidn de todas las personas que tienen
el gusto de visitarlo; y en efecto es digna de verse
esa coleccion de espejos que bajo distintas formas
reflejan la figura humana. Hasta ahora la concu-
rrencia que asiste a este espectaculo es numerosa,
y todos los que le ven una vez, salen altamente
satisfechos de él y con deseos de volverle a ver. (EI
Constitucional, 13-VIII-1878)

Hemos tenido el gusto de visitar la Rigolade
Parisienne, establecida en la plazuela de la Libertad,
pudiendo asegurar que a través de sus cristales
se admiran las principales maravillas del arte y la
naturaleza. Ademads, en la excelente coleccion de
espejos fantasticos se reflejan figuras grotescas,
que hacen pasar alli un rato delicioso. (EI Fomento,
revista de intereses sociales, 106, 26-111-1883)

;Han visitado ustedes la Rigolade Parisienne? Pues
si no lo han hecho, les aconsejo que vayan a reirse a
costa del préjimo y de un real. (El Fomento, revista
de intereses sociales, 105, 22-111-1883)

Producir la risa mediante la presentacion defor-
mada de la figura humana por espejos se hizo habi-
tual. Y se trasladé también al lenguaje critico. Clarin
lo utilizé con cierta frecuencia para referirse a las
malas imitaciones literarias. Asi, comentando el
almanaque de La Ilustracion Espariola y Americana,
para desacreditar a uno de sus poetas mas odiados,
Velarde, de quien inclufan “La Odalisca” —un poema
descriptivo insignificante- escribia: “Como la soga
va siempre tras el caldero no podia faltar algo de
Velarde habiendo de Nufez de Arce, si espejo a la
Rigolade.” Y después remachaba la descalificacion:
“La poesia de usted parece el Rastro del parnaso...”
(Clarin, 1882). O en “La Rigolade literaria” extendia
la expresion a todos los que imitaban mal las recetas
de la Poética de Campoamor: “Los imitadores son a
los poetas lo que los espejos de la Rigolade a quien
se mira en ellos” (Clarin, 1883)'. La mala imitacion
de un modelo por tanto producia mala literatura y

I Clarin no se libré de ser juzgado con el nuevo concepto
cuando publicd La Regenta: “...la sociedad en que vivimos no es
buena pero no se halla tan maleada como Clarin nos lo pinta en
La Regenta; y para expresar nuestro pensamiento diremos que
Clarin, al retratar esa sociedad, la ha visto en uno de esos cristales
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mucho mas todavia si el propio modelo -como en
el caso mencionado Nufiez de Arce mal imitado por
Velarde- era ya malo.

El mismo Clarin, sin embargo, no tardé en
descubrir posibilidades estéticamente positivas si la
utilizacion de aquellos espejos era consciente, con-
trolada y destinada a producir “la risa artistica”. Lo
hizo hablando de algunos libros de Luis Taboada,
otro escritor comico gallego que sugiero como un
precedente necesario del humorismo de Fernandez
Flérez, aunque hoy esté olvidado (Versteeg, 2011).
Es un eslabon imprescindible de esa larga cadena de
humoristas, en la que hay que colocar a Fernandez
Florez, que constituyen una de las modalidades
literarias mas relevantes de la literatura escrita por
autores gallegos desde la segunda mitad del siglo
XIX (Gonzalez Lopez, 1954). En opinién de Clarin,
Taboada a veces iba mas alla de la risa festiva y alcan-
zaba otra dimension estética superior. Comentando
Madrid en broma (1891) decia de él que “retrataba
con cierta refraccion satirica” los anales grotescos
de la vida madrilefia. Vale la pena subrayar esa
refraccion satirica. O comentando Madrid en broma
y La vida cursi aludia nuevamente a los espejos de la
Rigolade, para sefialar que no eran otros que “los de
la Calle Alvarez Gato”, lo cual nos deja a las puertas
del esperpento valleinclaniano, como he estudiado
en otra parte (Rubio Jiménez, 2011 y en prensa).
Los espejos deformantes de la Rigolade y los del
esperpento eran al cabo los mismos: los del callejon
de Alvarez Gato. Su uso artistico, en ambos casos
en el lenguaje critico, podia referirse a dos valores
completamente opuestos dando lugar a una situa-
cién en apariencia paradéjica segun los casos: las
malas imitaciones o, por contraposicion, aquellas
obras en que “la risa artistica” alcanzaba un valor
estético encomiable, si la refraccion satirica iba
mas alld del ingenio espontdneo y proporcionaba
una indagacion grotesca en las vidas de las gentes
madrilenas de aquel tiempo. Hay acuerdo entre los
estudiosos de Valle-Inclan en que con su cultivo del
esperpento rescat6 una palabra que venia usandose
largamente para calificar obras malas y hasta muy

dela Rigolade, que desfiguran todos los objetos, o la ha examinado
con un lente de color que ha prestado el mismo matiz a todos los
objetos, o ha tenido el capricho de tomar el pulso a sus personajes
cuando todos se hallaban con fiebre.” (EI Progreso, 18-111-1885)
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malas, para dotarlo de unos valores positivos por
su manera de utilizar ciertos procedimientos dando
lugar a la risa artistica, conseguida por la refraccion
satirica, al supremo juego. ;Sucedié lo mismo con
Fernandez Florez? Es lo que trato de averiguar.

3. Las valvulas de escape de la fantasia

Durante los afios de las primeras vanguardias se
iba configurando toda una literatura y una critica
donde lo grotesco, resultante de una representacion
del ser humano pasado por los espejos del callejon
de Alvarez Gato, o la caricatura, era cada vez mas
abundante. Esa vision deformada del ser humano
nacia de las dudas sobre la consistencia de su iden-
tidad y de una relativizacion de sus cualidades. Las
zozobras de la modernidad se hicieron tragedia pura
y dura durante la Primera Guerra Mundial, cuando
los seres humanos saltaban como peleles con las
bombas en las trincheras y quedaban destrozados
entre el barro con los rostros grotescamente des-
figurados y deshechos, como no hubieran podido
lograrlos los mas exagerados espejos de la Rigolade.
No quedd burladero estético tradicional tras el
que cobijarse, y cada cual respondié al profundo
malestar creado como supo o pudo. También Valle-
Inclan o Fernandez Florez. Los dos se alinearon del
lado de la risa, pero de la risa que duele al mostrar
las cualidades menos positivas del ser humano. Les
molestaba a ambos que les dijeran que su risa era
mero entretenimiento humoristico. Buscaron otro
tipo de risa, la risa que adoctrina. La paraddjica
seriedad de esta risa fue asunto que preocupd
siempre a Fernandez Florez quien no aceptaba que
se le viera como mero escritor festivo, ya en los
tiempos en que estaba cimentando su fama como
escritor humorista. El lo consideraba consustancial
a su condicion de gallego y, entrevistado en 1923
por Estévez Ortega, lo asociaba a “la proverbial
socarroneria gallega” y a que “En lo mas grave de
la vida siempre existe un detalle grotesco. Yo lo
veo pronto” (Estévez Ortega, 1923). Y anadia mas
adelante: “Humoristas somos los gallegos. Para que
haya humorismo es imprescindible cierta dulzura.
En la literatura castellana no hay ninguna pagina
tierna. La ternura no estd en la literatura castellana,
que es mas bien fuerte, aspera.”

Todavia en su discurso de ingreso en la Real
Academia -ya en 1945- Fernandez Florez se moles-
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taba cuando juzgaban que su literatura era solo
pasatiempo, y defendia por el contrario que, cuando
escribio Las siete columnas, El secreto de Barba
Azul o El malvado Carabel -novelas que ofrecen
plenamente desarrollado su sistema estético- no
trataba de hacer reir, sino de combatir ideas que le
parecian equivocadas y que “el humor puede no ser
solemne, pero es serio” (Fernandez Florez, 1945,
10). Para él era dificil definirlo y al cabo sostenia
que “el humor es, sencillamente, una posicion ante
la vida” (Fernandez Florez, 1945, 10), que nace
de su contemplacion viendo sus limitaciones. El
humor nace de esa insatisfaccion. Los escritores
crean con su fantasia lo que la realidad les niega:
“Crean seres tristes para vengarse de sus propias
tristezas” (Fernandez Florez, 1945, 11). Segun
él, “Ningun hombre de accién escribe novelas”
(Fernandez Florez, 1945, 11). El escritor parte de su
descontento con la realidad: “La novela es uno de
los indicios del malestar humano, de la infelicidad
general. El dia en que el mundo sea tan perfecto que
exista conformidad entre los deseos y los sucesos,
nadie leerd novelas y, desde luego, nadie las escri-
bira. Una novela es el escape de una angustia por la
valvula de la fantasia” (Fernandez Florez, 1945, 11).

Ahora bien, las valvulas de escape de la fantasia
pueden ser muy diferentes. Los dos escritores que
comparo partian indudablemente de la situacion
insatisfactoria y angustiosa creada por la Primera
Guerra Mundial, pero encararon la situacion de
distinta manera. Dario Villanueva ha mostrado los
caminos elegidos poniendo frente a frente como lo
hicieron: Valle-Inclan en La media noche. Vision
estelar de un momento de guerra (1916) y Fernandez
Fléorez en Los que no fuimos a la guerra (1930).
Ambas tienen su parte de propaganda, acorde con
el diferente alineamiento de los autores en el con-
flicto. Y nacen de la expresion de un conflicto mas
amplio que la propia guerra: la confrontacién ente
las culturas del norte y la cultura latina. Quiero decir
que, hay una parte propagandistica en estas novelas,
aliadofila una y la otra antimilitarista —la guerra ya
habia terminado y la distancia permitia juzgar con
mejor perspectiva lo sucedido a Fernandez Florez-,
pero sobre todo Valle-Inclan descubri6 una manera
diferente de escribir para dar cuenta de “una vision
de la guerra como vasta realidad colectiva y simulta-
nea” (Villanueva, 2017, 22), rompiendo con la posi-
cion habitual de los narradores para sustituirla por
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su visién astral o desde la altura, sugerida por los
vuelos de los aviadores por encima de las trincheras.

Por el contrario, en vano se buscan novedades
técnicas en la novela de Fernandez Florez, quien
elude la presentacion directa del conflicto y sus
horrores ideando una fabula humoristica en la que
su protagonista, que viaja al frente como correspon-
sal para enviar desde alli sus crénicas a su periddico,
El Eco, en realidad no pasa de Bayona, quedandose
a buen resguardo. Una situacién humoristica
planteada como una posible parodia del viaje de
Valle-Inclan al frente, con el propédsito de “conden-
sar en un libro los varios y diversos lances de un
dia de guerra”, como confiesa en la “Breve noticia”
que precede a su novela (Valle-Inclan, 2017, 9). Es
decir, su hoy bien conocida “visién astral, fuera de
geometria y de cronologia, como si el alma, des-
encarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella”
(Valle-Inclan, 2017, 10). Y aunque lo logrado lo
vefa Valle-Inclan solamente como “un balbuceo”,
lo cierto es que presentaba una original manera de
afrontar lo narrado y hasta de tantear también una
forma teatral nueva, cercana al drama documento
en su segunda parte, En la luz del dia o Un dia de
guerra (vision estelar), publicada en los folletones
de El Imparcial los dias 8 y 22 de enero, 5y 26 de
febrero de 1917 (Valle-Inclan, 2017).

A favor de la lectura en clave parddica de Los que
no fuimos a la guerra de la obra de don Ramén por
parte de Fernandez Florez cabe aducir la confesion
del escritor Medina, su protagonista —sefialada por
Dario Villanueva en su perspicaz lectura- afir-
mando que la guerra habia conmovido sus presu-
puestos artisticos y rescatando sus afirmaciones
sobre “la férmula de un nuevo arte”, que expone
a sus contertulios provincianos ante el estupor y la
incomprension de estos: su “teorfa estética se lla-
mara el avionismo” y con ella pretende “incorporar
los aeroplanos a la poesia”. Todo ello proporcionara
una “nueva vision de la tierra, contemplada no con
la horizontalidad de los puntos cardinales, sino
verticalmente, desde el cenit, de arriba abajo. Todo
alterado, todo distinto... Trepidacion, velocidad,
nubes cosidas con el fuselaje del aeroplano... Los
filisteos se resistiran a la estética que se derivara
de este punto de vista.” (Fernandez Florez, 1930,
238-240)

Son textos oportunamente aducidos por Dario
Villanueva en su comparacion de las dos novelas.

30 -



Era una propuesta nacida de la literatura futurista,
tan abundante entonces, con su caracteristica
exaltacion del maquinismo moderno. Medina hasta
ha escrito una comedia, Puzle, con Geridon como
unico personaje, pero cuyos diferentes estados
de espiritu, adquirian corporeidad a lo largo de la
pieza y eran representados por diferentes actores...
dando lugar a situaciones extravagantes. Es dificil
averiguar hasta qué punto es una parodia del teatro
vanguardista de los afios veinte y hasta donde es una
mas de las multiples extravagancias humoristicas
del propio Fernandez Florez, que va diseminando
en Los que no fuimos a la guerra personajes que mas
que tales son verdaderos fenémenos de la paradoja
extrema y absurda. Geridon no disuena al lado del
bancario Aguilera que no sabe sumar, que com-
parece unas paginas después, por no citar a otros.
Toda la novela es una galeria de personajes de este
talante.

Pero Ferndndez Florez, en todo caso, no estaba
proponiendo con Medina un personaje fuerte y
vanguardista sino que ironizaba sobre el impetu
creativo de los vanguardistas desde su insatisfaccion
burguesa, inquieto no obstante al ver tambalearse
su mundo y ante un futuro que imaginaba desor-
denado, sin una mano de hierro que lo sujetara y
dirigiera. Un filisteo mas al cabo. El humorismo
de Fernandez Fldrez tiene un aire catastrofista del
que solamente se salva momentdneamente por
medio del humor. Medina, el hipotético escritor
que encarnaria una novedad, es presentado al final
perdido en Iberina:

...absorto en la contemplacién de su ombligo
literario, se complace en mondar al hombre de
sus diversas cortezas, descubriendo ahora el
Mediterraneo de los seres que coexisten dentro de
un solo ser, y en segregar metaforas que no sirven
idea alguna, vacias como esos huevos de avestruz
pintarrajados que cuelgan en algunos gabinetes de
indianos. (Fernandez Florez, 1930, 252)

En todo caso diverge su camino del elegido
por Valle-Inclan y su novela, mayoritariamente
centrada en la presentacion de personajes, que no
han ido a la guerra y que tienen de ella una falsa
vision, construida con informaciones incompletas
e interesadas. Sufren, eso si, los males colaterales
que la contienda genera en la retaguardia, una

especulacion salvaje o una exacerbacion de prejui-
cios ideoldgicos entre francofilos y germandfilos.
La novela se va desarrollando como un ensartado
de tipos caracteristicos de la ciudad de Iberina,
simbdlico nombre que apunta mds que a la ciudad
provinciana simbdlica, caracteristica de las novelas
de la Restauracidn, a la presentacion del ambiente
completo de Espafia ante la conflagracién mundial.
Lo que no impide que en ciertos pasajes, al ser una
ciudad costera el hipotético escenario, recuerde a
La Corufa. La guerra se adivina difusa en un lejano
horizonte, y es la vida de los habitantes de Iberina
lo novelado con sus prejuicios y sus miserias, dando
lugar a una nueva galeria de personajes extrava-
gantes, no muy distintos a los de sus colecciones de
ensayos humoristicos mencionados o a los de sus
otras novelas. Hasta pueden resultar redundantes a
veces, como cuando se refiere al mundo del cuplé o
a anticuados prejuicios en punto al honor.

En Los que no fuimos a la guerra hay un claro
alegato antibelicista, sin duda, pero presentado de
tal manera que no produce el rechazo completo
apetecido, sino que se diluye en la sarta de humora-
das que empiedran el discurso narrativo. La guerra
y sus consecuencias son ante todo asunto de tertulia
de comerciantes, periodistas y conserjes. Asuntos
como la incorporacion de la mujer al mundo del
trabajo —que plantea en el capitulo XII- quedan
banalizados, aunque al final de la novela reconocera
que a causa de la guerra ha nacido un tipo de mujer
nueva y fuerte, que desde su libertad econdmica
reclama un protagonismo social muy diferente.

Por el contrario, Valle-Inclan en aquellos anos
estaba escribiendo sus esperpentos donde el trata-
miento de los mismos asuntos ya no es meramente
humoristico sino duramente satirico. La ternura
queda muy restringida a algunos momentos de la
tragedia -la muerte de los inocentes—, y la vision
distanciada da lugar a piezas de un caracter grotesco
indiscutible. Mientras Valle-Inclan se hizo cada vez
mas comprimido y esencial, llegando a una escritura
casi apotegmatica, en los retratos de los personajes
que pueblan los esperpentos y en sus juicios de
valor estético o social, Fernandez Florez prefirid
un discurso mas distendido y unos personajes que
caricaturizé amablemente, envolviéndolos en un
discurso ideologizado muy conservador. Fernandez
Flérez se mantuvo en el didlogo conversacional
ingenioso, mientras Valle-Inclan acrecenté el “dia-
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logo a gritos”, el grito exasperado y desesperado de
unos seres que tenfan conciencia de vivir en un pais
en si mismo deforme y grotesco.

En el discurso de ingreso en la Real Academia
hallamos una explicaciéon de la postura adoptada
por el coruiiés. Alli sostuvo, una vez mds, que el
ser humano ante las carencias que ofrece la vida
reacciona de manera primaria con la célera y la
tristeza, la imprecacion y el llanto. Sin embargo,
decia, cuando no gemimos ni nos encolerizamos
ante lo que nos disgusta, surge la posibilidad de
la burla, una posicién en la que no se pretende
matar al adversario, sino que por la ironia sonria y
quede desarmado. La burla tiene diversos matices o
modalidades: el sarcasmo, la ironia, el humor. Este
ultimo es “siempre un poco bondadoso, un poco
paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin cruel-
dad, porque uno de sus componentes es la ternura.
Y si no es tierno ni es comprensivo, no es humor.”
(Fernandez Florez, 1945,15)

Por mas que se esfuerza en emparentar su espejo
con el del esperpento no acabamos de hallar tal
sintonfa, la curvatura de sus espejos concavos o
convexos no acaba de alcanzar el caracter grotesco
de los del Callejon de Alvarez Gato, y se queda en el
dominio del humorismo del espejo irénico:

El humor se coge del brazo de la Vida, con una son-
risa un poco melancolica, quiza porque no confia
mucho en convencerla. Se coge del brazo de la vida
y se esfuerza en llevarla ante su espejo concavo o
convexo, en el que las mas solemnes actitudes se
deforman hasta un limite que no pueden conservar
su seriedad. El humor no ignora que la seriedad es
el unico puntal que sostiene muchas mentiras. Y
juega a ser travieso. Mira y hace mirar mas alla dela
superficie, rompe las cascaras magnificas, que sabe
huecas; da un tirén a la buena capa que encubre el
traje malo. Nos representa lo que hay de desaforado
y de incongruente en nuestras acciones A veces
lleva su fantasia tan lejos que nos parece que sus
personajes no son humanos, sino mufecos creados
por él para una farsa arbitraria; pero es porque
—como el caricaturista prescinde en sus lineas de
los rasgos mas vulgares de un apersona- ¢l desdefia
también lo que puede entorpecer o desdibujar sus
fines, y como el tema que mas le preocupa no es
precisamente eso que se llama “pintar un caracter”
o “desmenuzar una psicologia”, sino abarcar lo
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mads posible la Humanidad, apela frecuentemente
a fabulas de apariencia inverosimil, en las que
—como Swift en los Viajes de Gulliver- se pueden
condensar referencias a nuestros actos erroneos,
sin mezclarlos con el farrago insignificante de
una vida contada a la manera muy meticulosa y
muy pasada de moda de Paul Bourget. (Fernandez
Florez, 1945,15)

Por mas que hable de espejos concavos y conve-
x0s 0 de la mufiequizacion del personaje, es evidente
que transitaba sendas muy distintas a las de Valle-
Inclan. La estética del grito del esperpento tiene
poco que ver con la de la conversacion ingeniosa.
Esa amabilidad pretendida con su humorismo
entretiene pero no trasciende mas all, al convertir
el grito satirico de denuncia en frase ingeniosa y en
sonrisa: “El humor tiene la elegancia de no gritar
nunca, y también la de no proporcionar ayes. Pone
siempre un velo ante su dolor. Mirais sus ojos, y
estan himedos, pero mientras, sonrien sus labios.”
(Fernandez Flérez, 1945, 15)

He buscado una escritura diferente y mas intensa
satiricamente también en las crénicas parlamenta-
rias de Fernandez Fldrez, tan alabadas por unos y
otros, pero tampoco la encuentro, y creo que son
hoy mas bien pasto apropiado para historiadores
que para lectores interesados en la textura estética
de los escritos. Acaso sea indicativo en este sentido,
que han merecido mas la atencidn critica de histo-
riadores que de fil6logos, como ocurre en la edicion
que manejo, con espléndidos prélogos, no obstante,
de Jesus Pabdn, Diego Sevilla Andrés y Carlos Seco
Serrano. (Fernandez Florez, 1962ay 1962b). Fue en
sus Acotaciones de un oyente un cronista parlamen-
tario atento y repartio en ellas, como en sus cuentos
o en sus novelas, su humorismo, su visién irénica
de la vida mas dulce que mortificante.

Asi las cosas, hasta un punto gratuitas y poco
convincentes suenan otras afirmaciones suyas en
el discurso de la Academia, cuando sostiene que
la singularidad de su humor nace su procedencia
gallega —a la que como se ha visto ya se venia refi-
riendo muchos afios antes—, a las raices celtas que la
alimentan y que, segun su opinién, hacen que aquel
territorio haya producido muchos més humoristas
que otros.

Asociaba, ademads, el humor a los pueblos que
contaban con larga historia: “El humor aparece
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cuando las naciones ya han vivido mucho y cuando
en su literatura hay muchos dramas, muchas trage-
dias y mucho lirismo, cuando el descontento ya se
exteriorizé con genialidad en célera y en lagrimas,
en satiras y en reproches.” (Fernandez Florez, 1945:
16). Pero a continuacion, sin embargo, excluia a la
literatura castellana de la literatura humoristica,
considerando que el castellano tiene un sentido
tragico de la vida y lleva consigo el honor a modo
de armadura. Segun Fernandez Florez la literatura
castellana ve el espectaculo de la vida con gesto
grave y, si utiliza la risa, la empufia como un latigo.
Por ello en la picaresca faltaba humor: “Satiricos
que no humoristas son los autores de la picaresca,
y en vano se buscara en ellos la esperanza de que, a
lo menos, haya de mejorar lo que satirizan, porque
si las novelas picarescas tienen una peculiaridad
comun, es su pesimismo” (Fernandez Florez, 1945,
20). Ni a Quevedo otorgaba capacidad humoristica,
sosteniendo que en su obra la risa muerde, acosa,
despedaza, silba en el aire como correa de un latigo.
Quevedo conocia el valor moral de los hechos, pero
no se conmovia ante ellos. Eran también ideas que
venia rumiando una y otra vez como puede verse en
la mencionada entrevista de 1923 (Estévez Ortega,
1923). Y que alertan al lector de cuan diferente era
la consideracion del escritor dureo en el esperpento.

Segin Fernandez Flérez en la literatura espa-
fiola no hay humor sino malhumor y si en alguna
ocasion se encontraba este, como en el ineludible
caso de Cervantes en el Quijote..., era el resultado
de alguna anomalia. Porque para él el Quijote era
un libro insdlito y en ninguna otra obra literaria
“Jamads el humor fue llevado a semejante altura, ni
abarcd tantas y tan trascendentales cuestiones, ni,
tampoco, sacudid con tan prolongada risa el pecho
de los humanos.” (Fernandez Flérez, 1945, 21) Para
Fernandez Florez se cumplen en él los requisitos
que faltan en las novelas picarescas. Lo acompania-
mos con amor porque su autor envolvié a Quijano
en ternura. Semejante anomalia la explicaba, pere-
grinamente, afirmando que este sentido del humor
podia venir del origen gallego de Cervantes... Una
verdadera humorada.

;Era posible extremar tanto las diferencias en la
literatura escrita en castellano —por él mismo, dicho
sea de paso- atendiendo simplemente al origen
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regional de sus autores? Es una grave incongruen-
cia y, para demostrarla, basta con contraponerle
la valoraciéon que hizo Valle-Inclan de los mismos
autores citados, desde luego, Cervantes y no menos
Quevedo, como referentes ineludibles de su nueva
estética.

Para concluir. Hay una parte de conjetura en las
paginas precedentes, tanto en las hipdtesis enuncia-
das como en algunas afirmaciones sobre Fernandez
Florez, para caracterizar su literatura comparandola
con la de Valle-Inclan. Nacen de lecturas parciales
de su obra, en las que conviven la admiracion
completa por El bosque animado, la lectura menos
incitante de algunas otras novelas o de sus crénicas
parlamentarias, los relatos de Las gafas del diablo y
su discurso sobre El humor en la literatura espafiola,
en el que expuso las bases de su literatura, como
procedente de una corriente de extraordinaria com-
plejidad: el humorismo gallego, del que se deriva
una vision del hombre y de su historia que se entre-
vera facilmente de rasgos irénicos, consecuencia
de una relativizaciéon de las grandes afirmaciones
y de una peculiar mirada irénica sobre el mundo.
La misma tradicion de la que surgio la literatura
de Valle-Inclan, a quien imité al comienzo de su
carrera. Después sus caminos divergieron cada vez
mads: mientras Valle-Incldn prefirié la perspectiva
de la otra ribera y acentud la mirada satirica y cruel,
Fernandez Florez prefirié una mirada mas cercana
y compasiva. Cuando la usé sin recargarla de pre-
juicios ideoldgicos escribid paginas tan memorables
como las de El bosque animado.

La literatura de Fernandez Florez se quedo
muchas otras ocasiones en el dominio de la litera-
tura festiva; para producir su humor no paseé a sus
personajes por el Callejon de Alvarez Gato sino por
delante de espejos que, sin dejar de ser deforman-
tes, tienen la curvatura tan leve que producen no
la risa sino, simplemente, la sonrisa. Acaso la gran
diferencia entre Valle-Inclan y Fernandez Flérez no
radique tanto en los procedimientos utilizados sino
en la intensidad de los mismos. Don Ramoén acen-
tud todo lo posible la curvatura deformante de sus
espejos, Fernandez Florez se conformd con unos
espejos ligeramente curvados. Cuestién de gustos
y de ideas. Juegos de espejos. Cuestion de estilo, si
algo vale aquello de que el estilo es el hombre.
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