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Resumen
El pasaje de una carta de Rafael Dieste 
referido a sus opiniones sobre Marx y el 
comunismo –ya subrayado por Xesús Alonso 
Montero, Arturo Casas y Manuel Aznar 
Soler– ofrece mayores ambigüedades de las 
que pueden observarse a simple vista. Su 
lectura permite reconstruir un universo de 
conflictos políticos y culturales que 
caracterizaron la labor de los escritores 
que transitaron la guerra de España y el 
exilio republicano. Tras los comentarios 
políticos es posible sospechar posiciones 
estéticas en torno a las cuales un escri-
tor como Dieste buscó encontrar su propio 
modo de transitar esos conflictos. Seguir 
las tensiones allí inscriptas, entonces, y 
proponer la posible lectura de un poema de 
Rafael Dieste es el objetivo de este 
artículo.
Palabras clave: marxismo, comunismo, 
guerra, exilio, estética.

Abstract
The passage of a letter by Rafael Dieste 
referring to his views on Marx and 
communism –already underlined by Xesús 
Alonso Montero, Arturo Casas, and Manuel 
Aznar Soler– offers greater ambiguities 
than can be seen easily. Its reading 

Rafael Dieste y Carlos Marx: en torno 
a la “carta 110”

Rafael Dieste and Karl Marx: around the “letter 110”

A !nes de mayo de 1995, cuando se 
publicó el Epistolario de Rafael 
Dieste, Xesús Alonso Montero, en 

un breve ensayo de la serie que publicaba 
en el periódico La Voz de Galicia, llamó la 
atención sobre la carta numerada 110 en la 

edición preparada por Xosé Luis Axeitos (Dieste, 
1995b). Decía entonces Alonso Montero:

Trátase da carta escrita por Rafael Dieste (Buenos 
Aires) ó seu irmán Enrique o 8 de outubro de 1945, 
carta que aparece consignada co número de orde 
110 no recentísimo Epistolario do gran escritor. 
A carta, de dúas páxinas, contén un apéndice de 
páxina e media que vai ser citado, no futuro (creo), 
por todos aqueles que se interesen polas ideas 
políticas de Rafael Dieste. Hai varios anos que teño 
o privilexio de coñecer estas catro páxinas mercé 
á copia que me proporcionou Xosé Luís Axeitos, 
que é quen preparou a edición desa festa literaria 
e informativa do Epistolario. O texto de 1945 ben 
merece esta denominación: a carta 110. (Alonso 
Montero, 1995, 121-122)

A pesar del vaticinio, con la excepción de dos 
relevantes menciones (de Arturo Casas [1997] y de 
Manuel Aznar Soler [1999]), el apéndice de aquella 
carta no fue tan citado como era de esperar. Su 
importancia, por lo demás, no creo que sólo radique 
en el interés en torno a las ideas políticas de Rafael 
Dieste –asunto sobre el cual sin duda echa luz– sino 
también en torno a sus ideas y sus posiciones esté-
ticas. Leer con atención la posdata, en !n, podría 
resultar iluminador a la hora de observar la lectura 
que Dieste hace de un ámbito cultural complejo, 
encabalgado entre el mundo europeo que sigue 
pensando como suyo y el mundo americano en el 
que se ve obligado a trabajar. En su enunciación 
se entraman los con"ictos de la anterior guerra de 
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allows to reconstruct a universe of 
political and cultural conflicts that 
characterized the work of the writers who 
suffered the war in Spain and the 
republican exile. It is possible to find 
–behind political comments– aesthetic 
positions in relation to which Dieste 
sought to find his own way of resolving 
those conflicts. The objective of this 
article is to follow the tensions 
registered there and also propose a 
possible reading of a poem by Rafael 
Dieste.
Keywords: Ramón del Valle-Inclán, 
Wenceslao Fernández Flórez, Regionalist 
Regenerationism, Esperpento. Humour, 
Concave Mirrors, Ironic Mirrors. 

España con los de la incipiente Guerra Fría, y se 
inscriben los rasgos problemáticos de la situación 
–el exilio– en la que se encuentra.

Lo que interesa a Alonso Montero de la “carta 
110” se resume en tres breves fragmentos, que son 
también tres temas relevantes para el crítico:

Se tivese que reproducir tres breves fragmentos do 
singular apéndice, escollería:
I. “Me inspira un gran respecto Carlos Marx desde 
el punto de vista político, moral y doctrinal… Pero 
no soy marxista. Tampoco antimarxista.”
II. “…reconozco mi deuda con Marx. Tengo una 
actitud bastante análoga a la de Benedetto Croce: 
de comprensión y asimilación.”
III. “Pero no soy comunista militante, ni tampoco 
simpatizante incondicional. Los comunistas 
simpatizan conmigo, me escuchan con respeto, les 
inspiro con!anza, les gusta contar con mi nombre, 
etc”. (Alonso Montero, 1995, 122)

Finalmente, luego de subrayar estas tres cuestio-
nes aludidas en las citas, Alonso Montero comenta:

Paga a pena ler, enteiro, o apéndice (da carta 110) 
porque contén unha riqueza e unha sutileza, ade-
mais de valentía, que as liñas escolleitas só amosan 
en parte. Quen coñeza o comportamento persoal e 
intelectual de Dieste nos tres anos da Guerra Civil 
non debería sorprenderse destas palabras, escritas, 
por outra parte, moi pouco despois do !nal da II 
Guerra Mundial, nun tempo, por conseguinte, en 
que os comunistas e os seus lonxanos ou próximos 
simpatizantes albiscaban, non sen razón, grandes 
alboradas, que non chegaron a ser tales.
Pero Dieste, que non renunciaba a certas albora-
das, bastantes anos despois, en febreiro de 1979, 
confesáballe a un periodista que seguía con moito 
interese a elaboración do eurocomunismo. Tal 
declaración tivo que soar mal, moi mal, ós seus 
compañeiros de xeración e de tarefas, se exceptua-
mos, naturalmente, a Luís Seoane.
O certo é que xa posuímos un texto fundamental 
para achegármonos á ideoloxía de Rafael Dieste. A 
carta 110 dará que falar. (Alonso Montero, 1996, 
122)

Hace bien Alonso Montero en conectar el 
escrito de Dieste con su comportamiento durante la 
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guerra y con las “alboradas” esperadas hacia 1945, 
pues quizás en ese vínculo se diriman algunas de 
las sutilezas de la prosa. Efectivamente, la sutileza 
–rasgo sin duda propio de su escritura– es notable 
en el pasaje, tan notable como un hecho que Alonso 
Montero no menciona, pero incrementa, si cabe, 
el interés y la complejidad de la posdata escrita de 
“última hora” como apéndice a la carta. El hecho es 
que lo que el escritor denomina “informe político” 
no está rigurosamente suscrito por su !rma, sino 
que es atribuido a Félix Muriel1. Se trata, pues, en 
rigor, de la última aparición, del último escrito de 
este personaje, suerte de alter ego del autor (aun-
que el vínculo entre una y otra !gura es sin duda 
complejo). Sea como sea, la atribución del texto, 
dirigido a un amigo de la familia, en una carta 
enviada a su hermano –el mayor de sus hermanos, 
con quien sostuvo una abundante e interesante 
correspondencia–, resulta doblemente llamativa. 
Es obvio que no podemos, al menos sin conocer la 
carta que provoca el “informe político”, saber qué 
motivos pueden haber determinado que el pasaje, 
anexo de una carta privada, fuera atribuido a Félix 

Muriel. No parece pertinente descartar el “juego” 
literario entre los hermanos, pues en otras ocasio-
nes Rafael ya había recurrido a la construcción de 
personajes al dirigirle una carta, en la que también 
había –como en ésta– un segundo destinatario 
supuesto, también cercano; en aquella ocasión, el 
24 de octubre de 1941, era Eduardo Dieste (Dieste, 
1995b, 174-179)2.

Eduardo y Rafael recurrían con cierta frecuencia 
a nombres, a mitad de camino entre el seudónimo 
y el heterónimo, como es el caso de Dr. Sintax, 
para Eduardo, y Félix Muriel –o, en una ocasión, 
al escribir sobre Buscón Poeta, Gerineldos Delamar 
(1935)– para Rafael. El uso de estas “máscaras”, en 
resumen, no era infrecuente ni sorprendente. De 
todas formas, Félix Muriel, aquí, parece ser algo 
más que un recurso algo socarrón, risueño, entre 
hermanos, ya que el “informe político” que redacta 
espera ser transmitido a un amigo –cercano, sí, pero 
que podría darle luego una eventual publicidad 
mayor. Todo hace creer, hasta tanto no tengamos 
más datos, que se trata de una más de las tantas 
“sutilezas” que caracterizan el texto, de un cuidado, 
de una precaución, que no conviene pasar por alto.

1 Algunos años más tarde, Manuel Aznar Soler tampoco 
alude a la !rma del pasaje: “el apéndice de una carta a su hermano 
Enrique, fechada en Buenos Aires el 8 de octubre de 1945, resulta 
un testimonio muy valioso para caracterizar su per!l ideológico, 
la índole de su compromiso político con esas “circunstancias” 
históricas del exilio republicano de 1939 a las que el escritor Rafael 
Dieste nunca fue insensible. En rigor, ese apéndice, escrito «en el 
café La Fragata, el martes, quizá 10 de octubre de 1945», puede 
leerse como un impagable autorretrato político, ideológico y moral 
del escritor Rafael Dieste (Aznar Soler, 1999, 45). A continuación, 
“por su interés testimonial”, transcribe el texto (que también 
reproduciré en breve) y comenta: “En suma, Rafael Dieste se nos 
presenta a través de este epistolario como un republicano digno, 
como un «rojo» que asume su condición con orgullo y a mucha 
honra –ni comunista ni anticomunista en lo político; ni marxista 
ni antimarxista en lo intelectual–, como un «rojo» de conciencia 
independiente y libre que no está dispuesto a comulgar ni con 
dogmas ni con dictaduras. Rafael Dieste encarna así la conciencia 
ética y estética de la dignidad exiliada, la imagen de un escritor 
desterrado pero profundamente arraigado a su tierra natal, la 
identidad de un desterrado para quien sería muy doloroso y muy 
difícil asumir esa condición que José Gaos iba a acuñar en 1954 
con el neologismo de «transterrado»” (Aznar Soler, 1999, 47). En 
cambio, Arturo Casas sí recuerda la atribución del texto a “los 
labios con!dentes de su apócrifo Feliz Muriel” aunque, como dice, 
“está muy claro” que en el texto el autor “se retrata a sí mismo” 
(Casas, 1997, 391).

2 En esa carta, fascinante, de las más interesantes del epis-
tolario, Rafael redacta una breve parodia de auto sacramental, en 
el cual, jugando con la famosa frase de Julio César, se bautiza a 
Enrique como “Doctor Antiveni, Antividi y Antivici”. El juego 
de nombres y deslizamientos incluye a Félix Muriel, de quien 
aún no se habían publicado sus “historias e invenciones”: “Esto 
cuenta, a su famoso hermano Enrique, el no menos famoso doctor 
Petrus. Pues veo que le habéis doctorado. Gracias en nombre de 
su modestia. […] Respecto a Petrus antes de doctorarse, tengo 
noticias de que era un tal Félix Muriel, un ser melancólico y 
amable que conocí junto a una estatua en un parque de París. Su 
amabilidad consistía en mostrar "ores cuando tenía llagas. Tam-
bién se decía que era ingeniero de puentes y que le había venido 
esa vocación después de saltar sobre una sima. Solía confundírsele 
conmigo, pero yo estoy en dudas y a veces recomiendo el salto. 
Claro, es una recomendación grave porque es otro salto al que, 
además del riesgo, se une la responsabilidad” (Dieste, 1995b, 176 y 
177). La alusión al lugar en que conoció a Félix Muriel remite, sin 
equívocos, a un texto publicado en la revista P.A.N., en Madrid, 
en 1935: “Galería de espejos !eles”. Allí “nace” como personaje 
Félix Muriel, en un ambiente algo melancólico, algo modernista. 
Muy otro es el tono de su reaparición en esta carta de 1941 (en 
que Muriel aparece mostrando “"ores cuando tenía llagas”); es, 
conviene notarlo, la primera mención en el exilio del nombre que 
rige el más famoso libro de Rafael Dieste, editado casi dos años 
más tarde, en junio de 1943. Así pues, en el exilio, Félix Muriel 
reaparece y hace su última aparición en sendas cartas a Enrique.
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La importancia del texto, así como su relativa 
brevedad, parece recomendar la reproducción de 
esa no tan extensa posdata de la carta, escrita en el 
café “La Fragata” de Buenos Aires, probablemente 
el 9, y no el 10, de octubre de 19453:

Según el informe político a que te re!eres, Félix 
Muriel me ha dicho lo siguiente:
“Me inspira un gran respeto Carlos Marx, desde 
el punto de vista político, moral y doctrinal. Creo 
que ha contribuido a esclarecer muchas cosas y a 
plantear otras en el terreno adecuado. Pero no soy 
marxista. Tampoco antimarxista, pues reconozco 
mi deuda con Marx. Tengo una actitud bastante 
análoga a la de Benedetto Croce: de comprensión 
y “asimilación”. Creo también, como él, en las 
raíces platónicas del pensamiento de Marx. Me 
parece que Lenin ha enriquecido y ahondado el 
pensamiento práctico de Marx (en teoría y en 
la práctica), pero no soy leninista más que en los 
puntos en que la autoridad de Lenin es indudable. 
Admiro su gran sentido de orientación y otras 
cosas que no es ahora ocasión de especi!car. Pero 
mis admiraciones y coincidencias no son las que 
suelen de!nir –en el lenguaje de los partidos– a un 
leninista. Estoy convencido de la seriedad y de la 
fundamental honradez del movimiento comunista 
en su conjunto. Pero no soy comunista militante, ni 
tampoco simpatizante incondicional. Los comunis-
tas simpatizan conmigo, me escuchan con respeto, 
les inspiro con!anza, les gusta contar con mi 
nombre, etc. Pero no me consideran comunista –en 
el sentido que tiene esta palabra en el lenguaje de 
los partidos. Naturalmente yo no estoy de acuerdo 
con ellos en ese punto, pues me parece que no son 

más comunistas que yo; aunque comprendo que el 
serlo “a mi manera” no me autoriza a sembrar con-
fusión usando una palabra que tiene su modo de 
funcionar en la conciencia social de nuestros días. 
Así pues, a la pregunta “¿Es usted comunista?”, yo 
tengo que empezar por contestar: “Pongámonos de 
acuerdo sobre lo que usted quiere decir...” Ahora 
bien, cuando las gentes marrulleras, confucionistas 
por estupidez o por mala fe usan la táctica de llamar 
rojo o comunista a quien pretenden combatir, yo 
me siento profundamente honrado si el supuesto 
“insulto” me alcanza. Y cuando los imbéciles creen 
vestirme de andrajos con esos cali!cativos yo 
me siento vestido de púrpura. ¿Qué más? Fui, en 
efecto, comisario político (para lo cual no era nece-
sario pertenecer a ningún partido). Y, !nalmente, si 
favorece el propósito de Don Carlos [Gurméndez] 
el hacernos !gurar “grosso modo” como simpa-
tizantes comunistas –o comunistas a secas– no 
tenemos reparo alguno, salvo el inconveniente (si la 
cosa trasciende) de que puedan pedirnos el carnet. 
Dale recuerdos míos muy afectuosos”. (Dieste, 
1995b, 218-219)

Hacia el !nal del texto, pues, asoman los motivos 
de este “informe político”, de esta posdata. Surge, 
aparentemente, de un pedido de Carlos Gurmén-
dez –debemos al editor del epistolario, Xosé Luis 
Axeitos, la aclaración de que el mencionado como 
“Carlos” es Carlos Gurméndez– sobre la posibilidad 
de incluir a Rafael Dieste en algún eventual listado 
de “simpatizantes” comunistas4. El hecho de que 

3 Según Dieste anota, en un paréntesis, el apéndice de 
“Última hora” fue escrito “(En el café “La Fragata”, el martes, quizá 
10 de octubre de 1945)”. Es llamativo el adverbio, preludiando un 
escrito de Félix Muriel, pero seguramente obedece a que, en hoja 
aparte, sin la carta fechada el 8 a mano, el autor redactó en el café 
el anexo sin tener muy presente el número de día de aquel martes 
(que fue 9 de octubre). El café La Fragata, que ya no existe, estaba 
en la esquina de Av. Corrientes y calle San Martín, muy cerca 
del departamento de calle Lavalle en que entonces vivía Dieste. 
Resulta difícil olvidar que el pasaje fue escrito apenas siete u ocho 
días antes de la movilización social resultante del reclamo popular 
por el encarcelamiento del coronel Juan D. Perón, verdadera 
bisagra en la historia argentina.

4 Carlos Gurméndez conoció a Eduardo y Rafael Dieste en 
Madrid, a mediados de los años treinta (Gurméndez, 1995, 10; 
Axeitos, 1997, 139) y, desde entonces, mantuvo una constante 
amistad con ellos. Serán los Gurméndez quienes ayuden a los 
Dieste (Rafael y su esposa Carmen Muñoz) a salir de Europa hacia 
el exilio americano: desde Francia se dirigen a La Haya, invitados, 
como cuenta Carlos Gurméndez “por meu pai, naquel intre 
Embaixador do Uruguai en Holanda […] Xa coa documentación 
arranxada e o pasaxe para embarcar con destino a Bos Aires, vía 
Montevideo, unha mañá chegou Brouwer para avisar do perigo 
a que estaba exposto Rafael Dieste: enterárase de que o barco 
facía escala en Canarias e podían ser detidos polas autoridade 
franquistas. Retrasaron a viaxe ata atopar outro barco, o Alwaki, 
que os levara directamente ó seu destino” (Gurméndez, 1995, 11). 
La ayuda brindada a los Dieste fue mucha, y en circunstancias más 
angustiantes de las que trasluce el rápido relato del uruguayo. Pue-
den verse las cartas que Rafael, al salir del campo de concentración 
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Rafael Dieste acepte la inclusión, sin reparos, no 
está exento, no obstante, de las muchas aclaraciones 
que se realizan. Queda, en principio, la intriga sobre 
el modo en fue formulada la consulta, pues el pasaje 
cambia de asunto de manera sorprendente. Si en 
principio el tema parece ser la opinión que pueda 
producir la obra de Carlos Marx, rápidamente la 
cuestión se transforma en un comentario sobre la 
interpretación que Lenin haya hecho de Marx y, en 
seguida, sobre la política de Lenin; luego, se habla 
más bien del leninismo, para desembocar, de modo 
general, en el comunismo, que parece referido 
como nombre partidario, más que doctrinal. El 
deslizamiento del tema es llamativo, tanto como el 
cambio de persona: la primera persona del singular 
se reconvierte, en el !nal, en plural. Acaso el plural 
sea mero resultado de la suma de un tú y un yo: si 
Carlos quisiera hacernos !gurar a ti, Enrique, y a mí, 
Rafael, como simpatizantes comunistas… De todas 
formas, es extraño –y nada común en él– que Rafael 
se arrogue el derecho de decir por su hermano, a 
quien le escribe, que ninguno de los dos tiene repa-
ros en ser así considerado. Quizás, “sencillamente”, 
el plural remita a Félix Muriel y Rafael Dieste, pues 
queda pendiente el problema, no menor, de que 
quien enuncia es, en verdad, Félix Muriel.

Sin duda, quien fue “comisario político” es 
Rafael Dieste, y no Félix Muriel, pero ya durante la 
guerra de España, como veremos, Rafael recurrió al 
personaje para mediar las relaciones con la política. 
Es esta carta de 1945, por lo que sé, la única ocasión 
en la que Rafael Dieste menciona este cargo ejercido 
durante la contienda, sobre el que no tengo otra 
noticia. Todo hace creer que su nombramiento 
como “comisario político” republicano (extra-
partidario, según anota) poco tenía que ver con 
otros típicos modos del comisariado ejercidos por 
militantes comunistas. Quizás se trate de un cargo 
resultado de la labor en el Comisariado de Propa-
ganda, en Barcelona, en la segunda mitad de 1937 
(Muñoz, 2005, 28) o bien de la función ejercida en 
los últimos meses de la guerra, movilizado, en el 

XI Cuerpo del Ejército del Este, donde participaba 
de la confección de la hoja semanal Los Lunes del 
Combatiente (Núñez, 2009).

Sea como sea, lo cierto es que la alusión a la guerra 
de España trae consigo uno de los más evidentes 
motivos de cuidado a la hora de pronunciarse sobre 
el ámbito de temas del que escribe en 1945. La serie 
de deslizamientos –un comentario “teórico”, “doc-
trinal” que abre un “informe político”, una opinión 
sobre la obra de Marx que rápidamente pasa a hablar 
de Lenin, del leninismo, del comunismo y de los 
comunistas, etc.– invita a preguntarse a qué !guras 
y a qué personas o grupos se re!ere. Puesto que 
el nombre de “comunistas” no tiene, desde luego, 
una referencia precisa, inequívoca. ¿Quiénes serían 
los “comunistas [que] simpatizan conmigo”, que 
“lo escuchan con respeto” y a quienes les “inspira 
con!anza”? ¿Quiénes son, en !n, “ellos” (cuando 
escribe “Naturalmente yo no estoy de acuerdo con 
ellos en ese punto, pues me parece que no son más 
comunistas que yo”)?

El deslizamiento de nombres es correlativo del 
deslizamiento de apelativos –y, claro, de personas 
aludidas–, pues son “otros ellos”, digamos, las “gen-
tes marrulleras” y los “imbéciles” los que lo llevan, 
en una lógica binaria en la cual no parece moverse 
con comodidad el pensamiento de Dieste, a aceptar 
y enorgullecerse de ser llamado comunista cuando 
pretenden insultarlo. También concede en adoptar 
la clasi!cación de “simpatizante comunista” o de 
“comunista”, claro, “si favorece el propósito de Don 
Carlos”. El único reparo, en este caso, es que “si la 
cosa trasciende”, se le pida el carnet del partido, que 
no tiene ni, parece claro, quiere tener. En el parén-
tesis (“si la cosa trasciende”) quizás haya parte de la 
explicación de los cuidados y las ambigüedades de 
la redacción.

¿Quiénes serían, entonces, los “comunistas” 
que simpatizan con él? Es factible suponer que los 
primeros en los que pensaba serían amigos que con-
formaban el grupo de exiliados con los que se solía 
reunir en Buenos Aires. Arturo Casas –retomando 
la clasi!cación de la comunidad gallega en Buenos 
Aires durante la posguerra española que propusiera 
Xesús Alonso Montero– señala que:

Dieste se integra en el sector ideológicamente 
más progresista, también el más activo por sus 
inquietudes políticas, culturales e incluso empre-

de Saint-Cyprien e instalado ya en Poitiers escribe a Carmen, que 
convalece de las heridas de un bombardeo en un hospital de París, 
entre febrero y marzo de 1939; en ellas es constante la referencia a 
la ayuda –consejos, gestiones, etc.– de “Carlitos” Gurméndez, por 
quien se nota un enorme afecto (Dieste, 1995b, 92-107, 120-129; 
Muñoz, 2005, 40, 45, 59-62, 71; Axeitos, 1997, 141-149).
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sariales. Nucleado por Luís Seoane, tuvo su lugar 
de encuentro inicial en la tertulia del Café Tortoni 
y de él formaban parte, junto con los dos autores 
citados, Varela, Cuadrado y Baltar. Ya con menor 
presencia, Otero Espasandín y Colmeiro, así como 
otros exiliados no gallegos, Francisco Ayala, Rafael 
Alberti, Joan Merli, Guillermo de Torre y otros. 
[…] Este sector fue identi!cado ideológicamente 
por algunos compañeros de exilio vinculados a 
Irmandade Galega –sucesora del Partido Galle-
guista– como comunista, pero sería más exacto 
cali!carlo de federalista de izquierdas, con una 
pluralidad en la que convivían sin problemas un 
galleguismo no nacionalista y un marxismo huma-
nista. (Casas, 1997, 469)

No es imposible, entonces, que las “gentes mar-
rulleras”, “confusionistas” a las que alude en la carta 
a Enrique, sean personas vinculadas a Irmandade 
Galega y, quizás también, a los Centros provinciales 
gallegos de Buenos Aires (el Lucense y el Oren-
sano eran los más poderosos), que mantuvieron a 
Castelao muy aislado de los republicanos tildados 
de “rojos”. Sin embargo, como anota Casas, la iden-
ti!cación de los exiliados con quienes se vinculaba 
Dieste con el comunismo no era nota distintiva del 
grupo ni mucho menos:

Alonso Montero suele aplicar al grupo, y sobre 
todo a Seoane, el cali!cativo de !locomunista, espe-
cialmente en el segmento temporal de la derrota de 
Hitler por el ejército soviético. Esta denominación, 
aun pareciendo más apropiada, no deja de ser 
confusa, pudiendo además ser interpretada desde 
una angostura inconveniente a la realidad de las 
cosas. Por otra parte, el !locomunismo era, recién 
culminada la gesta de Stalingrado, tanto (o incluso 
más) un sentimiento de todo demócrata –sobre 
todo si este era español y con!aba en el efecto 
dominó que habría de arrastrar a Franco con Hitler 
y Mussolini– como una efectiva postura ideológica. 
Por todo ello es pertinente la expresa declaración 
posterior de Alonso Montero sobre el carácter no 
monolítico de los contertulios del Tortoni (p. 84). 
(Casas, 1997, 469, n. 10)5

De hecho, una de las escasas intervenciones 
públicas de Dieste en relación a la II Guerra Mun-
dial durante aquellos años fue la !rma, en agosto 
de 1941, de sendos telegramas enviados a Londres 
y a Moscú: a Bernard Shaw y a Alexis Tolstoi –de 
casi idéntica redacción, subrayando de ese modo la 
“equidistancia”– que fueron suscritos por muchos 
miembros del Centro Republicano Español de Bue-
nos Aires y colaboradores de la revista Pensamiento 
Español, donde fueron publicados6. Así pues, la 
posición de Dieste, apenas mani!esta de manera 
pública en estos telegramas, pero legible en múlti-

5 También en su biografía de Luís Seoane, Alonso Montero 
se re!ere al clima de ideas de la tertulia y recuerda la euforia que 
produjo –unos años después del desencanto que ocasionara el 

pacto germano-soviético de 1939– la victoria rusa en Stalingrado: 
“A tertulia do Tortoni, con predominio de «progresistas», tanto 
os arxentinos como os españois, está eufórica o 3 de febrero de 
1943: había 24 horas que o Exército Vermello, gañada a decisiva 
e simbólica batalla de Stalingrado, !xera capitular ó mariscal Von 
Paulus con 350.000 homes. No Tortoni xa se sabe que o Exército 
de Hitler non é invencible” (Alonso Montero, 1994, 56-57). El 
estudio de Alonso Montero al que Casas alude en la cita anterior, 
donde clasi!ca los grupos de gallegos radicados en Buenos Aires 
a principios de los años cuarenta, es Lingua e literatura galegas na 
Galicia emigrante (Xunta de Galicia, 1995).

6 Bajo el título “Dos telegramas de los intelectuales espa-
ñoles desterrados en Argentina” se reprodujeron en el número 4 
de Pensamiento Español, en agosto de 1941, los dos textos, muy 
semejantes. Decía el primero: “Intelectuales españoles en Argen-
tina desterrados por fascismo internacional felicitan intelectuales 
británicos tenaz resistencia Gran Bretaña, haciendo votos por 
el triunfo !nal que habrá de restaurar la libertad del mundo”; y 
el segundo: “Intelectuales españoles en Argentina desterrados 
por fascismo internacional expresan intelectuales soviéticos la 
solidaridad con su heroica lucha y su fe en triunfo !nal que habrá 
de restaurar la libertad del mundo”. Los !rmaban exiliados más 
o menos cercanos a Dieste, como Luis Seoane, Arturo Cuadrado, 
Manuel Colmeiro, José Otero Espasandín, Francisco Ayala, 
Eduardo Blanco Amor, Ramón Rey Baltar, Rafael Alberti, María 
Teresa León, Alfonso Castelao, así como Ángel Ossorio y Gallardo, 
Ricardo Baeza, Emilio Mira López, Augusto Barcia, Jacinto Grau, 
Manuel Blasco Garzón, Mariano Perla, Ramón Prieto, Pelayo Sala, 
Clemente Cimorra, Jesús Prados, Javier Farías, Gori Muñoz, M. 
Villegas López, Xavier Bóveda, Enrique Naval, etc. La !gura de 
Alexis Tolstoi era entonces importante: poco tiempo después, 
Otero Espasandín se referiría, en una reseña del libro Pedro el 
Grande impresa en una revista tan cercana a Dieste como De 
mar a mar, al “prestigio de su autor”, y concluía que “Este libro 
de Alejo Tolstoi contribuirá en gran medida a hacer comprender 
a los lectores el milagro de la Rusia post-revolucionaria, de este 
Rusia que hoy produce el asombro del mundo entero por su valor, 
por sus profundas virtudes populares, su capacidad de sacri!cio, 
su genio creador, su fe en el porvenir, no sólo de los rusos, sino del 
hombre en general” (Otero Espasandín, 1943, 39-40).
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ples escritos y actitudes, es más bien la propia de 
un cierto republicanismo progresista, de raigambre 
liberal.

De todas formas, sin duda la imagen más de!-
nida –más “fuerte”, por así decir– de los comunistas 
que podía tener Dieste, provendría de su interven-
ción en la guerra de España. Algo en la consulta de 
Enrique –o de Carlos Gurméndez– ya lo presagiaba 
y lo preveía, puesto que hay una respuesta explícita: 
“Fui, en efecto, comisario político” (el subr. es 
mío). Evidentemente, la política republicana ya 
estaba mencionada en la pregunta que contesta 
Félix Muriel. No es para menos: como se sabe, a 
las tensiones propias de la guerra se le sumaron, 
en la zona republicana, los con"ictos resultantes 
del enfrentamiento entre las distintas corrientes 
políticas que conformaban el Frente Popular. Hacia 
principios de 1937 esos con"ictos terminarían pro-
vocando una crisis de envergadura, en mayo, con 
el cambio de gobierno que reemplaza a Francisco 
Largo Caballero por Juan Negrín.

En ese lapso, se produce la brutal persecución a 
los militantes del POUM, acusados de “trotskistas”. 
El epíteto “trotskista” se convirtió, merced a la 
política internacional soviética, en una categoría 
peligrosa, en un insulto y en una suerte de sinónimo 
de “traidor” al antifascismo. Si la represión –que 
produjo el asesinato de Andreu Nin– fue sistemá-
tica hacia mayo-junio de 1937, las tensiones entre 
el PC y el POUM venían, lógicamente, desde antes. 
Incluso, Arturo Casas ha mostrado que Dieste 
debió acercase a ese con"icto como asistente al 
I Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura, en París, en 1935, mientras 
estaba allí como becario de la Junta para Amplia-
ción de Estudios7. Sin duda, como sugiere Casas, 
fue entonces que se incrementó la identi!cación de 
Dieste con la posición política y estética de André 
Gide, que terminaría dando pie a la defensa del 

escritor francés en 1937, luego de la publicación de 
Retour de l’U.R.S.S.

Ya en los inicios de la guerra, Dieste sufrió, de 
modo quizá inesperado, las consecuencias de esa 
pugna política, y quedó etiquetado en ella, luego de 
una diferencia de posiciones con Wenceslao Roces. 
Cuenta Luis Rei Núñez, su biógrafo, que:

Destaca, como punto de partida de tódalas di!cul-
tades coas que haberán de ir batendo, a actuación 
de Dieste nunha asamblea da Alianza contrariando 
unha proposta de Wenceslao Roces, entón subse-
cretario de Instrucción Pública, ben situado no 
Partido Comunista e con moito poder. Tratábase 
de elexir presidente.
Roces propón a Ángel Ossorio y Gallardo, e Dieste, 
ainda sen ter nada contra éste, como deixa claro, 
argumenta a favor doutro nome [...]: Antonio 
Machado. Proposta que prospera, co aplauso 
unánime dos asistentes. Dise entón que Don 
Antonio conta co inconveniente da súa mala saúde, 
unido ó de ter un irmán na zona ‘nacional’, motivos 
polos que quizais non queira signi!carse tanto. 
Dieste pensa que, de todos modos, debe ofrecérselle 
a presidencia e, se o único obstáculo é o do irmán, 
que Machado, con todo dereito, decida. Se só existe 
o problema da saúde, sempre se lle podería ofrece
-la presidencia honoraria.
Ante as opinión encontradas, Lorenzo Varela, 
sentado xunto a Dieste, turra da manga do amigo 
en pe, e suxírelle que propoña a Bergamín como 
presidente executivo, con Machado na presi-
dencia de honra. Así queda aprobado. Versión 
que chega ó día seguinte a La Granja del Henar: 
“A Alianza tivo onte unha sesión moi movida 
porque Roces propuxo unha candidatura e uns 
do POUM desbotárona”. Pódese maxinar cál 
foi ó oilo a cara de Dieste, que non podía prever 
unha interpretación tan distante do ánimo da súa 
proposta. Ocurría que algún o suponían troskista, 
amparándose no feito de que, estando na Alianza, 
non se declarase enemigo de homes como Nin, 
Granell ou Andrade.
Desde ese día, Dieste vai ser disimuladamente dis-
criminado por Roces. Sucederán cousas como que 
tódolos que traballan na Alianza conten coas doce 
pesetas da dieta diaria de milicianos da cultura, 
agás Rafael e Carmen. O fundamento desto non se 
alcanzaría a aclarar nunca, e a actitude de Rafael 

7 Menciona Casas, por ejemplo: “Los ricos debates y 
polémicas del Congreso, algunas de estas de relieve histórico 
muy notable, como la ruptura de surrealistas y comunistas o los 
enfrentamientos entre estos y los trotskistas a partir de la situación 
de Victor Serge, deportado por Stalin al Kazakistán” que allí se 
produjeron, analizados por Manuel Aznar Soler en su estudio 
sobre ese congreso de 1935 (Casas, 1997, 385).
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non axudará a elo, porque non vai insistir en que 
esa situación inxusta que lle atinxe se solucione 
como cómpre. (1987, 83-84)8

Arturo Casas también narra el episodio y 
comenta: “El desacuerdo de nuestro escritor con la 
dirección comunista se manifestó con alguna fre-
cuencia a partir de este momento, y es importante 
calibrar su sentido último. Desde mi apreciación, las 
claves deben buscarse no en los objetivos trazados 
por el Gobierno del Frente Popular y los ministerios 
dirigidos por miembros del Partido Comunista, que 
hay pruebas de que Dieste compartía con lealtad 
e incluso con disciplina, sino en las estrategias 
y desarrollos puestos en práctica” (Casas, 1997, 
387-388). En ese marco, la consideración de Dieste 
como alguien no demasiado distante del trotskismo, 
en !n, parece la explicación más lógica no sólo para 
ciertos hechos ocurridos durante la guerra9, sino 
incluso para algún texto escrito por el rianxeiro en 
el período. Durante el II Congreso de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas hay ya algunos indicios 
más claros de cómo es visto por la o!cialidad del 
Ministerio de Instrucción Pública (dirigido por 
Jesús Hernández y en cuya organización intervenía, 
de modo notable, Wenceslao Roces). Es un pedido 
de María Teresa León el que lo hace responsable 
de representar a Galicia (Rei Núñez, 1987, 90)10 y 

excluye su !rma de la famosa “Ponencia colectiva” 
escrita por Arturo Serrano Plaja y suscrita por el 
grupo de Hora de España, al que pertenecía Dieste; 
más aún, es excluido del número dedicado al con-
greso por esa misma revista11.

Más allá de los múltiples episodios que puedan 
reconstruirse en esa historia de tácitas tensiones 
(entre los que acaso destaque el “a"aire Gide”), hay 
uno, menor, no tan recordado, que puede mencio-
narse ahora, por ser ilustrativo del estrecho vínculo 
entre posiciones políticas y estéticas. Cuenta Rei 
Núñez que, Dieste, durante la realización del II 
Congreso, en Valencia, “ocúpase como corrector de 
estilo dalgunhas traduccións”. Ejerciendo ese o!cio 
de “corrector-suavizador de estilo en las traduccio-
nes de las ponencias extranjeras” (Casas, 1997, 407), 
sucede una discusión:

Nun momento dado, apunta no discurso dun dos 
delegados rusos algúns termos demasiado burdos 
que conviña cambiar. Nomeadamente os máis polí-

8 Agrega Rei Núñez que “O comportamento de Dieste 
seguirá sendo dunha total corrección, apoiando todo o que vén 
dos comunistas, que en xeral era ben, era sensato. Segue traba-
llando lealmente. Escribe tódolos traballos que lle piden. Con 
Alberti, Bergamín, Lorenzo Varela, Antonio Luna, Salas Viu, 
Souto e María Teresa León, fai a revista El Mono azul. […] En 
verdade, e a pesar de que os «roces» continuen durante o resto 
da guerra, pesan máis na balanza as mostras da camaradería que 
abrollan na relación con os outros compañeiros. Abonda con dicir 
que hai militantes do Partido, como desde aquela lle quedará, que 
sí manteñen un trato fraternal cos Dieste. Como os Alberti, ou, sen 
ir máis lonxe, como o propio Lorenzo Varela” (1987, 84).

9 Al respecto, puede leerse un muy interesante testimonio 
de Eugenio F. Granell, donde señala que “Poderíase pensar que 
alguns intelectuais estalinistas creran que Rafael Dieste era trots-
kista [...] Esa sospeita fundaríase na sua amizade cos poumistas 
procedentes da sua peña La Granja “El Henar”, como Fersen, 
Carlos Arias, Alberto Fernández Mezquina, Cándido Fernández 
Mazas e eu mesmo” (Granell, 1995, 56).

10 Seguramente habrá incidido en la elección del ponente la 
negativa de Castelao a participar en el Congreso. Arturo Casas 
recuerda que Dieste, en una carta enviada el 21 de mayo de 
1981 a Valentín Paz Andrade, “revela que su distanciamiento o 

desencuentro político inicial [con Castelao] tuvo mucho que ver 
con la no pertenencia de Castelao a la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas y, de forma que parece haber dolido especialmente 
a Dieste, con su no participación en el II Congreso Internacional 
de Escritores: «Non sei sequera onde se topaba. Sí sei que por 
algunha das poucas conversas que tiven co il por aquelas datas, 
que se coidaba moito –según espresión sua– de ‘non ser utilizado’, 
precauceón asisada, dende logo, pro na que quizais chegou a se 
esceder. Noustante, non podo faguer xuicio porque non coñezo en 
termos anecdóticos a razón, ou razón do seu receio»” (Casas, 1997, 
470). De todas formas, su carácter de “delegado” por Galicia ha 
sido pertinentemente discutido y revisado por Arturo Casas (1997, 
406-407).

11 En una carta de 1976 dirigida a Manuel Aznar Soler, Rafael 
Dieste recuerda el período del congreso y dice: “Observará usted 
que en el número [de Hora de España] dedicado al Congreso mi 
nombre sólo aparece, como de costumbre, en la nómina de los 
redactores, a pesar de haber participado desde el comienzo en su 
promoción y organización. De ello fui ya advertido por Arturo 
Serrano Plaja, encargado de la confección del número y que tenía 
la consigna –de origen no muy bien determinado y para él penosa 
de cumplir– de silenciar mi nombre. […] (Conviene saber que para 
efectos administrativos y de control gubernativo, la revista estaba 
bajo la protección y vigilancia del Ministerio de Propaganda, y que 
éste había depositado toda su con!anza en la redacción. Así que, 
en condiciones normales, no habría podido producirse la consigna 
expresada; pero en esa ocasión se dejó el control al Ministerio 
de Instrucción Pública –ministro Jesús Hernández–, que había 
subvencionado el Congreso y lo controlaba en diversos aspectos)” 
(Aznar Soler, 1978: 220-221).
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ticos –tratábase dun congreso de escritores, non 
dun mitin– que denotaban una intolerancia contra 
o POUM fóra de lugar. Dicíase nun párrafo que 
había que “aplastar” ó troskismo, e Dieste propoñía 
unhas redaccións alternativas que invariablemente 
o ruso non tiña en conta. “Aplastar, aplastar..., 
repetía frente a cada nova proposta. Cando a 
ponencia é lida, por Alberti, varios dos presentes 
permanecen pálidos, pero ó !nal aplauden todos, 
agás Rafael. (1987, 90)

Rei Núñez no lo dice, pero la breve cita que 
menciona permite inferir que el discurso aludido es 
el de Alexis Tolstoi, un texto que había sido origi-
nalmente traducido por Rafael Alberti (Schneider, 
1978, 101). En la ponencia del delegado ruso, puede 
leerse:

Querríamos repetir, una vez más, que el arma más 
peligrosa del fascismo, que se extiende cobarde y 
alevosamente para intentar conseguir con una 
provocación de espionaje y sabotaje lo que no han 
podido lograr nuestros enemigos en campo abierto. 
Es la sombra de Judas, que mata de un golpe por la 
espalda al hijo de la pobre vieja, que marcha tran-
quilamente tras de su arado. El trotskismo debe ser 
aplastado implacablemente en todo el mundo. Por 
la participación misma de las grandes masas del 
pueblo el trotskismo debe ser desenmascarado y 
desarraigado, como lo hemos hecho ya en la URSS, 
donde, como el “Zaid” del cuento popular, rugía 
y chillaba, llamando en su ayuda a toda la canalla 
humana, a los mismos que había engañado antes. 
(Aznar Soler y Schneider, 1979, 29)12

Comenta Schneider que, luego de un comienzo 
más o menos previsible, 

la “brecha” del discurso de Tolstoi es la propaganda 
del Estado stalinista con todos clásicos recursos de 
lo pan"etario: primero tratará de explotarnos emo-
cionalmente con la descripción de algún cuadro de 
la condición humana del trabajo, de corte cursilón y 
sentimental; seguidamente nos hará culpables o res-
ponsabilizará al capitalismo de la situación; después 
nos contará que existe un único lugar en el mundo 
no pasa eso; luego de nombrar a Rusia y la Revolu-
ción de Octubre hablará de Lenín y posteriormente 
de las virtudes del Estado stalinista y de la teoría del 
realismo socialista, para rematar con los usuales 
ataques contra Trotsky. (Schneider, 1978, 101)13

En efecto, la diatriba contra Trotsky había sido 
precedida de unas frases, que tras el aspecto de 
“meras” a!rmaciones de una poética, mostraban 
su carácter deóntico: “El arte es la crónica de las 
conquistas morales, de las conquistas laboriosas del 
pueblo”, “El arte es la forma de concebir el mundo; 
es la escuela más alta de la formación de las almas; es 
un estímulo de los esfuerzos vitales y creadores de la 
Humanidad”, “El arte es la atmósfera espiritual en 
que poco a poco entran las grandes masas del pue-

12 No parece, de todas formas, que el solo verbo “aplastar” 
fuera lo único que perturbara la lectura de Dieste. El discurso, 
que dedica un espacio desproporcionado a desarrollar la 
descali!cación de Trotski, continúa: “Hay dos conceptos del 
internacionalismo: uno, el de la indiferencia, y como resultado, 
la negativa completa de la racionalidad. Éste es el camino de los 
arribistas, de los enemigos del pueblo. Tal fue Trotski cuando, en 
la época del comunismo militar, quería aprovechar para sus !nes 
personales el mar de la revolución de Octubre. Por lo visto, Trotski 
pensaba utilizar como combustible para la revolución mundial a 
los pueblos de Rusia, que despreciaba porque olían a pan negro 
y a oveja. […] Trotski, de un comunista, sólo llevaba la máscara. 
Ahora ya está desenmascarado por los tres procesos judiciales que 
le fueron seguidos, donde sus agentes han reconocido –yo mismo 
les he oído; yo mismo he visto sus caras grises y ordinarias de ene-
migos de la Humanidad–. Estos agentes, repito, han reconocido su 

participación en los asesinatos, en el espionaje, en la tentativa de 
destrucción y muerte de nuestra patria. / La revolución mundial a 
base del programa de Trotski fracasó. Pero los poderosos reyes de 
la industria pesada lanzaron después de las crisis a sus perros san-
grientos –a los fascistas– contra las masas populares. ¿Qué tenían 
que hacer Trotski y sus agentes? Pescar abiertamente su pescado 
en el agua turbia. Trotski y sus agentes han decidido llenar los 
odres viejos y podridos de su internacionalismo falso con la sangre 
caliente de las mujeres y niños despedazados por los fascistas. 
Trotski y sus agentes han estrechado el frente con el fascismo 
para llegar a toda costa al Poder. Los fascistas les han inspirado la 
provocación, el espionaje y los actos de sabotaje” (Aznar Soler y 
Schneider, 1979, 29-30).

13 El discurso de Alexis Tolstoi, ciertamente mucho más 
referido a la “política” que a la literatura, desata cierto enojo 
en el investigador, que se pregunta: “¿Por qué en una reunión 
para la defensa de la cultura se dedica más de una cuarta parte 
de una ponencia a «perseguir» con saña a un político, también 
de izquierda? La respuesta se conoce, y se sabe lo que supuso a 
la segunda República Española los manipuleos del stalinismo. En 
todo caso, si Tolstoi estaba decidido a atacar a Trotsky, lo más 
viable en un congreso de escritores era discutir el libro de éste, 
Literatura y Revolución” (Schneider, 1978, 103).
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blo” (Aznar Soler y Schneider, 1979, 29). Quedan 
allí de mani!esto las consecuencias estéticas de las 
posiciones políticas. No son, entonces, sólo partida-
rias las distancias de Dieste con la o!cialidad del PC, 
sino que parece interpretar bien todo aquello que la 
persecución al trotskismo acarrea para el universo 
literario. Es poco después que Rafael redacta una 
carta, a su hermano Enrique (de nuevo Enrique), el 
27 de agosto de 193714, en la que dice:

Sea primero el conocimiento o el acto (asunto 
difícil) creo que estaremos de acuerdo en que el 
conocimiento dirigido a la acción es fortísimo. 
Algo de esto piensan, en el fondo, los buenos mar-
xistas, pero se equivocan, a mi juicio, al no !jarse 
con miras prácticas más que en el conocimiento de 
la práctica, entendida como enlace de apetencias, 
instrumentos y !nes. Así conocimiento y acto que 
desborden esos límites vienen a ser interpretados 
como “"oraciones”; y de la "or parece ignorarse 
que anuncia y promete el árbol. Este olvido es 
también propio de los académicos, gentes que se 
llaman idealistas por comodidad. El verbo íntegro 
y su acción –y no hay otra, pues la metafísica, si no 
es eso también, no es acción– queda así dividido 
arti!ciosamente, y el hombre reducido al papel 
de bestia que se adorna. Tenemos ya una terrible 
experiencia de semejante arti!cio. Está su!cien-
temente fracaso y creo, también, que desarmado. 
Tengo ya indicios de que en muchos, espíritus alta-
mente prácticos se está restableciendo la voluntad 
–yo diría la cólera– creadora. Hay que asumir muy 
fuerte responsabilidad con plena lucidez. La lucidez 
hay que conquistarla también. (Dieste, 1995b, 80)

Casas lee esta carta como una suerte de testi-
monio, parcial, “de la distancia progresivamente 
abierta entre la cúpula comunista”, cuyo trecho se 
fundamentaba en la “radical negativa [de Rafael 
Dieste] a aceptar ninguna clase de sectarismo, en 
forma de purgas, discriminaciones, silenciamien-
tos, etc.”:

En ese sentido, su defensa del derecho de trotskis-
tas y anarquistas a mantener un discurso político 
propio –que hay que apresurarse a declarar que 
jamás compartió – y, por descontado, su denuncia 
de la represión interna ejercida contra ellos desde el 
comisariado estalinista fueron, siempre y en todo 
caso decididas y públicas, tanto que en algunos 
momentos, como en los posteriores al asesinato de 
Andreu Nin pudieron costarle la vida, y con cons-
tancia in"exible le ocasionaron penosas represalias 
económicas nada fáciles de sobrellevar. (Casas, 
1997, 389)

En esas circunstancias, el traslado de Dieste 
y de su esposa, Carmen, a Barcelona debió resul-
tarles un respiro (Rei Núñez, 1987, 92). Allí se 
hace cargo de la revista Nova Galiza, que hasta 
entonces dirigía Castelao, y consigue un ingreso 
regular. Allí recobra el nombre de Félix Muriel y 
resulta notable cómo, en especial en el primero y 
en el último de los textos !rmados con su nombre, 
el personaje-seudónimo le sirve a Dieste para 
mediar el vínculo entre lo “real” y su persona15. Si 
el primero, como si protegiera el dolor del escritor, 
es una nota sobre la trágica muerte de un grupo de 
jóvenes gallegos entre los que estaban dos queridos 
amigos (“Unha morte lanzal”), el último es cierta-
mente llamativo por su ambigüedad. Estructurado 
como una “interviú”, tal como reza el subtítulo, 
se titula “Os outros”. Un “entrevistador” inicia el 
diálogo preguntando el porqué del antifascismo 
de su entrevistado. La respuesta (“Porque son uns 
criminaes”) no parece conformarlo y comienza una 
serie de nuevas preguntas en busca, según parece, 
de los fundamentos ideológicos que sostendrían 
el antifascismo. La revisión de los presupuestos es 
llevada al límite y muestra sin duda una implícita 

14 Otra vez el juego textual marca la escritura: el grueso de 
la carta lo constituye un paréntesis, más extenso que el cuerpo, 
en el que discurre de modo casi ensayístico, con separaciones de 
párrafos, y con referencias metatextuales: “[…] pues a juzgar por 
el paréntesis, que aún no he cerrado, y quizá estoy casi al !n de la 
carta, iba a decirte otra cosa…” (Dieste, 1995b, 79).

15 De entre las notas !rmadas que aparecen en Nova Galiza, 
cinco son suscritas por Félix Muriel: “Unha morte lanzal. No linde 
da liberdade” (núm. 5, 15 de junio de 1937, p. 1); “¡Que ninguén 
o sepa!... Conto portugués” (núm. 6, 1 de xulio de 1937, p. 3); 
“Estampas e monifates” (núm. 9, 1 de septembro de 1937, p. 2); 
“Ao paso do tempo. Política do trasno” (núm. 10, 20 de septembro 
de 1937, p. 1); “Os outros. Interviú” (núm. 11, 10 de outono de 
1937, p. 4). Todos estos escritos fueron recopilados por Claudio 
Rodríguez Fer en Guerra literaria (Dieste, 1991, 147-148, 149-151, 
153-156, 157-158, 159-161) y por Xosé Luis Axeitos en Obra 
galega completa (Dieste, 1995c, t. 2, 324-325, t. 1, 124-126, t. 2, 
337-341, t. 2, 342-344, t. 2, 350-352).
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falta de conformidad con los slogans fáciles: cuando 
el “entrevistado” dice que los fascistas mienten al 
proponerse como los defensores de la cultura de 
Occidente, el “entrevistador” propone: “D’acordo. 
D’algún xeito teñen que se disfrazar. O crimen é 
unha técnica. A mentira, outra. E os primores que 
poñen en matar, aldraxar e mentir, o máis odioso. 
Pero, ¿e si non mentisen? ¿Si eles dixeran –suposto 
que o sepan– o que verdadeiramente queren, vos-
tede sería feixista?” (Muriel, 1937, 4). El diálogo se 
transforma entonces en una búsqueda del “resorte 
do feixismo”, en la que el “entrevistado”, aparen-
temente exhausto, comienza a pedir respuestas al 
entrevistador: “Estame metendo en moito lío. [...] 
Dígame o que vostede coida que eles queren, e 
d’aquela responderei”.

Pero de a poco, el lector que crea que se trata de 
un texto “de circunstancias”, o “de propaganda”, 
en el que se busca reforzar el antifascismo, fun-
damentándolo en bases ideológicas, económicas 
o sociales, empezará a sentirse desconcertado. El 
“entrevistador” extrema su mayéutica y parece 
más interesado en pensar y hacer pensar que en 
reforzar un programa determinado; !nalmente, 
ante las respuestas tímidas de su interlocutor, se 
propone precisar la discusión diciéndole: “Falemos 
relativamente a Hespaña ou, si pre!re concretar 
máis, relativamente a Galiza”. El “entrevistado”, 
entonces, comienza tímidamente a decir “–Os 
foros...” pero, de modo sorprendente, el “entre-
vistador” lo interrumpe: “–Moito sangue, xa, para 
falar de foros. Outra cousa”. El “entrevistado” acata 
la velada prohibición del tema e improvisa una 
nueva respuesta: “Eu quero a prosperidade”; pero, 
a la vez, agrega:

–¿Hai de ser vostede sempre o que pergunte? Agora 
pergunto eu. ¿D’aquela?
–Non é así a costume. Isto era unha interviú. Pero, 
en !n, falarei. Eu coido que o Estado ten que pactar 
por enriba de todo cos traballadores e, na nosa terra, 
ten que capacitar á “gran industria distribuída” para 
que teña a forza da industria concentrada, pero sin 
desfaguer a distribución, faguéndoa cada vez máis 
estensa e máis xusta.
–¿Eso é o que chamaba Chesterton “distributismo”?
–O distributismo de Chesterton –que n’él inspirá-
base en boas intencións– non abonda. Fíxese que 
eu falo de dar a unha suma de “posibilidades de 

riqueza” –ainda non riqueza efectiva– que están 
distribuídas, a forza de organización que lles falta; 
d’ir, ademáis, mellorando a distribución; e, en 
!n, de que o Goberno galego, si chegamos a ter 
autonomía, como é de supoñer, pacte con Galiza, e 
non con catro potentados –ou mil intermediarios, 
é o mesmo– que queran esplotala. Falo en grandes 
liñas. Si vostede quer, precisarei mellor a cousa con 
exemplos.

Sin embargo, a la hora de proponer ejemplos, el 
que originalmente era el entrevistado interrumpe 
para preguntar:

–¿Non oi ninguén?
–Todo iso hai que decilo, si a vostede lle parece ben, 
diante da xente...
–¿E si se enteran no extranxeiro?
–Si o faguemos ben, imitarannos. Ademáis, xa hai 
países...
–Non digo eso... Quero dicir, si se entera... certa 
xente...
–¿Quén? ¿Os feixistas?
–Non... “Os outros”...
–Velahí... “Os outros”... En !n, xa falaremos.

El texto, abruptamente, así termina. ¿Qué fue lo 
que interrumpió la exposición? No está claro. La 
propuesta del “entrevistador” no parece demasiado 
con"ictiva. Supone una suerte de federación –una 
autonomía gallega– que no era extraña en Nova 
Galiza, sino del todo coherente con la difusión 
del Estatuto de Autonomía que tanto importó a 
Castelao. De la propuesta en sí tampoco es posible 
inferir demasiados problemas: repite, de manera 
casi implícita, las críticas, muy compartidas, al 
minifundio, a la falta de industrialización y a la 
concentración de la riqueza. No parece que allí 
radique ningún motivo para temer alguna clase de 
espionaje. En de!nitiva: ¿quiénes son “los otros”? 
Ni los extranjeros ni los fascistas, como queda dicho 
explícitamente. ¿Quintacolumnistas, trotskistas, 
miembros orgánicos del PC? Ni siquiera el texto 
deja inscritas de manera clara marcas de ironía; 
aunque es notorio que su carácter !ccional, teatral, 
ha crecido en esa preocupación !nal por los posi-
bles oyentes y que, por eso, exige una lectura que 
no lo limite a la exposición de un programa político 
o económico. Más aún cuando ese programa es 
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evidentemente glosado con rapidez y con vague-
dad. El cambio operado del inicio de la “entrevista” 
a su !nal, por lo tanto, es mucho mayor que el 
de un cambio en la relación entre entrevistador y 
entrevistado. En el último texto !rmado por Félix 
Muriel durante la guerra, entonces, quedan huellas 
de una incertidumbre en la enunciación, de unos 
cuidados que el seudónimo todavía parece tener en 
1945. Félix Muriel ya entonces adopta la forma de 
la mediación con lo político y de la atenuación de la 
injerencia de las circunstancias sobre el individuo, 
del intento por mantener una independencia de 
criterio ante los vaivenes de los hechos y de las 
políticas culturales.

Al llegar a Buenos Aires, Rafael Dieste pudo 
encontrarse con que aquellos con"ictos no sólo no 
se habían diluido o atenuado, sino que continuaban 
e incluso se hacían patentes en ámbitos culturales 
próximos a aquellos en los que su propia obra cir-
culaba. En el diario La Hora, un periódico cercano 
a las posiciones de izquierda, unas semanas después 
de que Cayetano Córdova Iturburu publicara en sus 
páginas una reseña de Rojo farol amante, el poema-
rio de 1933 que Dieste reeditó en 1940, aparecía un 
texto de Raúl González Tuñón sobre el asesinato 
de Trotsky. El 29 de agosto de 1940, en un escrito 
enviado desde Santiago de Chile, a donde se había 
dirigido al terminar la guerra de España, y donde 
había fundado, con Pablo Neruda, la Alianza de 
Intelectuales de Chile, González Tuñón celebraba 
–no sin algunos incisos de pudor– el asesinato de 
Trotsky:

En Coyoacán, palacete campestre pagado por el 
dinero norteamericano, ha muerto León Trotski, 
literato notable, hombre pequeño y traidor del 
Partido Comunista y de la Unión Soviética. […] 
Antes había sido el enemigo de Lenin, el cismático 
de la Iskra, el que no creía todavía maduras las rosas 
de octubre. […] Hoy, que la prensa reaccionaria 
del mundo canta loas a su pobre cadáver de viejo 
resentido arrojándole la !nal paletada de tierra 
de ignominia, cómo se agranda la !gura de Lenin 
cuya memoria fue escupida por los que hoy exaltan 
al traidor, y cómo, cómo se agranda la !gura de 
Stalin, el fantasma del fascismo y del imperialismo, 
la expresión suprema de nuestra causa y de nues-
tro partido. […] Lejos de mí desear una muerte 
cualquiera. Y más lejos de mí desear una muerte 

violenta. […] Una vida cortada violentamente, 
duele, impresiona, aunque haya sido culpable de 
la muerte de tantas otras vidas, en el alba de la 
revolución, y al mediodía.
Es su memoria la que execramos; es la traición que 
simboliza; es lo que fue, que provoca el grito más 
profundo de nuestra sangre. […] Que su ceniza 
tenga paz, pero no su memoria. (González Tuñón, 
1940, 7)16

En el marco de este tipo de declaraciones, 
pronunciadas por simpatizantes de la II República 
española, por conocidos argentinos vinculados 
a la industria cultural más prestigiosa, por poetas 
de renombre y de proyección internacional, en 
ese marco, pues, es difícil imaginar que, incluso 
en un escrito privado (aunque de eventuales con-
secuencias públicas) resultara sencillo hablar sin 
reservas ni cuidados. Sobre todo porque, ya iniciada 
la Guerra Fría, las directivas políticas y culturales 
se harían más estrictas y restrictivas. El caso de 
Cayetano Córdova Iturburu, que sería expulsado 
del PC en 1948 debido a sus diferencias sobre la 
orientación estética del partido (Tarcus y Longoni, 
2001), es ilustrativo porque, además de ser un claro 
simpatizante de la II República española –había 
sido delegado argentino, junto con Raúl González 
Tuñón, en el II Congreso de Escritores Antifascistas 
de 1937–, mantenía una relación muy cordial, y un 
frecuente vínculo profesional, con Dieste17. Cór-

16 El texto de González Tuñón, olvidado y casi desconocido 
incluso para especialistas en su obra, bien merecería un espacio 
más amplio del que aquí podemos ofrecerle.

17 En efecto, junto con Raúl González Tuñón y Pablo Rojas 
Paz, Córdova Iturburu fue uno de los tres delegados argentinos al 
II Congreso de Escritores Antifascistas. Sostenía, a diferencia de 
otros miembros del PC de la Argentina, una posición “centrista” en 
lo que se re!ere a la política cultural. Cuenta Víctor A. Piemonte: 
“Dentro de la serie de prácticas que encontró a los intelectuales de 
izquierda comprometidos con la defensa de la causa republicana 
ocupa un lugar destacado el papel de Cayetano Córdova Iturburu. 
En calidad de corresponsal del diario Crítica, Córdova Iturburu 
parte hacia España desde Buenos Aires el 15 de febrero de 1937 
y regresa a la Argentina seis meses más tarde, publicando pos-
teriormente un libro de propaganda pro-republicana en el cual 
se hacía eco de las estrategias en boga destinadas a politizar sin 
polemizar con potenciales aliados. En concreto, en su perspectiva 
era el Partido Comunista el que había logrado impulsar y reali-
zar la unidad en el Frente Popular a partir de su «tenaz prédica 
unitaria». Publicado en Buenos Aires en plena contienda, son 
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dova Iturburu era miembro desde 1935 de la AIAPE 
(Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas 
y Escritores) argentina, que para entonces iniciaba 
una etapa de progresiva hegemonía comunista 
(Pasolini, 2008, 89). Justamente Córdova Iturburu 
había sido a quien Dieste recurriera a !nales de 1939 
–cuando aún recibía ayuda económica de la !lial 
uruguaya de la AIAPE (Dieste, 1995b, 151)– a la 
hora de intentar ayudar a su amigo Mariano Gómez 
(Dieste, 1995b, 157-158). Desde entonces, los dos 
escritores debieron de haber mantenido un trato 
respetuoso, si no amistoso. Es simpatía intelectual, 
sin duda, la que hace que Dieste, en 1945, invite a 
Córdova Iturburu a escribir un libro para la “Colec-
ción Oro” que dirigía en la Editorial Atlántida. El 
volumen resultante, Cómo ver un cuadro, será un 
relativo éxito comercial, con múltiples reediciones. 
La mirada sobre la pintura contemporánea –aquella 
que se inicia, con el impresionismo, a mediados del 
siglo XIX– muestra interesantes puntos de contacto 
con la que el mismo Dieste tiene (en textos como 
“Pintura ensimismada y fuera de sí”, por ejemplo). 
Algo de la simpatía intelectual puede también 
inferirse del hecho de que, en la escueta bibliografía 
del libro de Córdova Iturburu –unas treintaicinco 
entradas, en las que conviven textos comentados 
(Apollinaire, Breton, Vasari, Leonardo da Vinci, 
etc.) con estudios de referencia (Jorge Romero 
Brest, por ejemplo), referidos por el solo título, sin 

más datos editoriales–, uno de los autores consul-
tados es Eduardo Dieste (Los problemas del Arte)18. 

En esa misma editorial Atlántida, pero en la 
“Colección Roja” de la Biblioteca Billiken19, Dieste 
trabajó también, desde 1940, haciendo adaptacio-
nes, para niños y adolescentes, de clásicos literarios. 
Una de ellas sería la de “Cuentos de Tolstoi”, como 
dice la portada: se trata de los Cuentos y apólogos 
de [Lev] Tolstoi, cuya versión Rafael Dieste !rma 
con el seudónimo de J[uan]. de Plasencia y que 
fuera ilustrado por Guimar (Manuel Colmeiro). El 
volumen habrá sido de considerable interés para 
Dieste, pues, según cuenta Rei Núñez, incluyó entre 
los cuentos uno, “El mujik y el diablo” que, al no 
encontrarlo en Buenos Aires en la versión francesa 
que conocía, Dieste lo recompuso de memoria, 
creando una obra nueva (Rei Núñez, 1987, 119) 
¿Recordaba, al hacerlo, los comentarios de Lenin 
sobre el novelista decimonónico? No es imposible, 
pues se trata de los más importantes escritos de 
Lenin sobre literatura, que debieron haber circulado 
profusamente en aquellos años. En el primero de 
esos escritos, de 1908, el más famoso de los tres que 
le dedicó (“Tolstoi, espejo de la revolución rusa”), 
Lenin decía de Tolstoi que:

Las contradicciones en las obras, las opiniones y 
la doctrina de Tolstoi son, en efecto, "agrantes. 
Por una parte, un artista genial que no solamente 
ha pintado cuadros incomparables de la vida rusa, 
sino que ha dado a la literatura mundial obras de 
primer orden. Por otra, un terrateniente que se 
hace el inocente de pueblo. Por una parte, una 
protesta de una energía notable, directa y sincera, 
contra la hipocresía y la falsedad sociales; por otra, 
un “tolstoiano”, es decir, un ser débil, gastado, 
histérico, denominado intelectual ruso que, gol-

evidentes los recaudos tomados a la hora de no concentrar todo el 
heroísmo en el desempeño unilateral de los comunistas españoles. 
Antes bien, se notan los esfuerzos por evitar alusiones explícitas al 
comunismo. Las referencias son a la unidad antifascista reunida 
en el Frente Popular. Los personajes de sus recuerdos no son los 
grandes políticos y militares –Modesto, Líster, el «Campesino», 
Mera, la «Pasionaria», el comandante Durand, Galán, José Díaz, 
Jesús Hernández, el general Miaja, apenas son enumerados en la 
introducción–, sino hombres corrientes, soldados desconocidos 
que proporcionan las anécdotas de sacri!cio de las que se nutre el 
libro. Córdova Iturburu traducía en términos pluralistas y no-par-
tidistas lo que el comunismo español propuso desde temprano y 
nunca abandonó en todo el tiempo en que se extendió el con"icto: 
mando único, sí, pero en manos del PCE” (Piemonte, 2016, 191). 
El mismo investigador propone, en otro trabajo, una interesante 
lectura de cómo el cambio de estrategia que la Internacional 
Comunista despliega en 1936, pasando de la lógica de “clase contra 
clase” a la de “frente popular”, repercutió en la política cultural del 
PCA y, en algún sentido, mitigó la doctrina del realismo socialista 
propuesta en 1934 en el Primer Congreso de la Unión de Escrito-
res Soviéticos (Piemonte, 2012).

18 “Los problemas del Arte” titula Córdova Iturburu (1945, 
199) el libro que, en verdad, se llamaba Teseo. Los problemas 
del arte (Buenos Aires: Losada, 1940); se trataba de un volumen 
que mucho debe a la revisión rigurosa y al cuidado editorial de 
Rafael, como se in!ere de su Epistolario (Dieste, 1995b, 154-155, 
159-166).

19 El “rojo” de la colección, desde luego, nada tenía que ver 
con ningún color político, al que la editorial del conservador 
Constancio Vigil no hubiera dejado entrar de ningún modo. Las 
camisas rojas de los libros de la Biblioteca Billiken aludían, sólo, a 
la sección de “Antologías y resúmenes”.
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peándose públicamente el pecho, dice: “Soy malo, 
soy vil, pero me ocupo del autoperfeccionamiento 
moral; ya no como carne y ahora me alimento de 
albóndigas de arroz”. […] Por una parte, el rea-
lismo más lúcido, que arranca todas las máscaras, 
sean cuales sean; por otra, la prédica de una de las 
cosas más innobles que puedan existir en el mundo, 
a saber: la religión, la tendencia a poner, en lugar de 
los popes funcionarios del Estado, a popes por con-
vicción, es decir, una propaganda en favor del reino 
de los popes bajo la más re!nada de las formas y, 
por siguiente, la más abyecta. […] Es evidente que 
con semejantes contradicciones Tolstoi no podía 
comprender en absoluto el movimiento obrero y su 
papel en la lucha por el socialismo, ni tampoco la 
revolución rusa. (Lenin, 1975, 123-124)

Es difícil imaginar que Dieste simpatizara con el 
diagnóstico, que convertía la obra de Tolstoi en un 
solo testimonio político, desestimando todo valor 
estético, y que, en términos políticos, interpretaba 
al campesinado como un agente político “atrasado” 
respecto del proletariado. ¿Conocía Dieste este artí-
culo? Como decíamos, es muy posible. De hecho, 
había sido impreso en Buenos Aires en 1941, como 
parte del libro Sobre la religión, aparecido bajo el 
sello de la Editorial Problemas (reimpreso en 1945). 
Además, se reeditaría poco después, en 1946, en un 
volumen Sobre la literatura y el arte, con textos de 
Lenin y Stalin, en la “Biblioteca de Cultura Integral” 
(La Plata: Editorial Calomino, 1946).

El texto de Lenin, además, debió circular en 
España durante los años treinta. Un escrito de Anto-
nio Espina impreso en junio de 1935 en el número 
6 de P.A.N. (la “revista epistolar y de ensayos” que, 
con la dirección nominal de José Otero Espasandín, 
hacían Eduardo y Rafael Dieste en Madrid) remeda 
en gran medida el artículo de Lenin. En él, Espina 
repite el procedimiento: habría una dicotomía, una 
contradicción, en (la obra de) Tolstoi; repite tam-
bién cierta forma –algo despectiva– de construir 
adjetivos a partir del apellido del autor. Si Lenin 
criticaba al “tolstoiano” que hay en Tolstoi, Espina 
habla del “tolstoísmo”:

Hay un Tolstoi exterior, teatral, lleno de elementa-
les quimeras, cuya e!gie se halla irremediablemente 
perdida para la conciencia universal de nuestra 
fecha. Pero existe otro Tolstoi, pleno de valores 

fuertes, que no ha caducado, cuya silueta dibuja al 
novelista.
Para comprender bien la !gura del novelista, resulta 
indispensable arrancarla de su nebulosa. De esa 
vaga sombra crepuscular y oriental del tolstoísmo. 
En el espectro prerrevolucionario ruso, la ideología 
política y religiosa del autor de La guerra y la paz 
representa tan sólo una raya. La raya violácea del 
nihilismo búdico, mongol, amarillo, primitivo, 
enfermizo. (Espina, 1935, 125)

En todo caso, cuando en octubre de 1945 Dieste 
escribe que “no soy leninista más que en los puntos 
en que la autoridad de Lenin es indudable”, resulta 
razonable pensar que, a lo que se re!ere implícita-
mente, es a que no acepta la autoridad de Lenin en 
ámbitos como la literatura –y conviene recordar 
que sus escritos sobre arte, al menos en el ámbito 
militante, fueron tomados como “palabra santa”–. 
Dieste (¿Félix Muriel?), en cambio, de manera 
quizás más sensata de lo que acostumbraban las 
ediciones y las directivas del Partido Comunista, 
parece reconocer a Lenin sobre todo como político: 
“Admiro su gran sentido de orientación y otras 
cosas que no es ahora ocasión de especi!car”.

Si las relaciones de Dieste con la política comu-
nista (sea o no soviética) son una cuestión que atra-
viesa el mundo cultural de posguerra –el mundo 
de la “Guerra Fría”– en el que transcurrió su exilio, 
y por lo tanto emergen como problema a primera 
vista, más subrepticio queda, a pesar de todo, el vín-
culo del autor gallego con la obra de Carlos Marx. A 
pesar de que el apéndice de la carta de 1945 puede 
hacer suponer que la teoría y la doctrina de Marx 
serán el asunto del que se hable, apenas las primeras 
cinco o seis oraciones se re!eren al tema, y no sin 
ambigüedades y omisiones importantes, que serían 
dignas de desarrollo: “Creo que [Carlos Marx] ha 
contribuido a esclarecer muchas cosas y a plantear 
otras en el terreno adecuado”. No queda claro a qué 
cosas se re!ere, cuáles son las esclarecidas y cuáles 
las planteadas “en el terreno adecuado”, pues inter-
rumpe la exposición una aclaración tajante (“Pero 
no soy marxista”), en seguida matizada: “Tampoco 
antimarxista, pues reconozco mi deuda con Marx”. 
No se indica qué tipo de deuda intelectual siente 
con la obra de Marx, sólo precisa que “Tengo una 
actitud bastante análoga a la de Benedetto Croce: 
de comprensión y «asimilación». Creo también, 
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como él, en las raíces platónicas del pensamiento de 
Marx”.

Sin duda, un cotejo con el libro Materialismo 
histórico y economía marxista, de Benedetto Croce, 
podría resultar de utilidad a la hora de seguir el 
señalamiento de Dieste –y, a tales efectos, hay que 
considerar lo que Arturo Casas señala sobre la 
incidencia de Croce en la estética de Dieste (Casas, 
1997, 182-187)–, aunque también resuenan, en ese 
señalamiento de las “raíces platónicas” del pensa-
miento de Marx, formas de lectura que remiten, no 
sólo a comentarios de Antonio Machado publicados 
en los años treinta en la revista Octubre (“Sobre una 
lírica comunista, que pudiera venir de Rusia”), sino 
sobre todo a la elogiosa lectura que de ese texto de 
Machado hace Arturo Serrano Plaja (véase López 
García 2008, 79-83), compañero de Dieste en la 
redacción de la revista Hoja Literaria, en Madrid, 
en 1932 y 1933. Serrano Plaja se pregunta:

¿En qué consiste, cuál es la esencia poética de 
Machado? Se habla de la rudeza de su poesía, del 
sentido elemental que, entrañable y sencillamente, 
pone en las cosas.
Pero Antonio Machado ¿es rudo, elemental? Acaso 
sea Machado uno de los poetas más cultos de 
España, y, desde luego, el que más sabe vitalmente, 
si saber y cultura son cosas diferentes. Y entonces, 
¿de dónde proviene su rudeza poética, la serie de 
sensaciones elementales que en nosotros despierta 
su “élan” poético?
Indudablemente, puesto que él no es rudo ni 
elemental, de los elementos objetivos que entran 
a formar parte de su poesía. Sin embargo, esta 
poesía de Antonio Machado no es objetiva, realista, 
naturalista al modo zolesco, aun cuando se hallen 
de continuo en ella referencias naturales.
Y ocurre que el campesino, la mula, el campo, son, 
para Machado, símbolos naturalmente cordiales de 
su vivir. La desolación del campo con la desolada 
miseria de los campesinos españoles, no son, para 
él, signos retóricos, sino entrañables frases de su 
contenido poético. Movimientos sentimentales –en 
el más hondo sentido de la palabra– de su espíritu 
que implican constante el sentido poético común y 
consustancial a los campesinos.
Entonces su ya antigua preocupación poética de una 
lírica común con los hombres que naturalmente 
están en su corazón, es perfectamente consecuente 

con todo su anterior proceso de poeta humano, de 
magní!ca y formidable humanidad poética.
Y al patentizarse en el mundo este anhelo de comu-
nidad y su posibilidad de realización inmediata 
en Lenin, “en el modesto y gigantesco Lenin”, el 
modesto y gigantesco Antonio Machado no podía 
ignorarlo. (Serrano Plaja, 1934, 8)

De todas formas, a pesar de todo lo omitido o 
apenas aludido, el comentario de la carta de 1945 a 
Enrique quizás sea el más explícito que haya hecho 
Rafael Dieste sobre Marx. En algún sentido, no deja 
de ser sorprendente, pues la obra de Marx fue una 
presencia notable en los años de la II República. 
Muchos años después de escribir aquel pasaje en 
esa carta, en otra, del 11 de mayo de 1973, diri-
gida a Francisco Caudet, que lo consultaba sobre 
la revista Hora de España, se re!ere al ambiente 
previo a la creación de la revista y le propone al 
investigador:

Ante todo deberá usted tener presente el ámbito 
cultural de España en la década (aproximadamente) 
que precedió a la guerra civil […] el cuadro general 
era muy vario. En el ambiente estaban, por ejemplo, 
“La decadencia de Occidente”, de Spengler, “La téc-
nica del golpe de estado”, de Curzio Malaparte (y 
otros a!nes), “La Gaceta Literaria”, diversos libros 
germánicos de tipo racista, pero de pretensiones 
muy cientí!cas, etc., y de otro lado –un “lado” de 
muy varios matices–, el libro “España virgen”, de 
Waldo Frank, “Cruz y Raya”, la “Revista de Occi-
dente”, las revistas “España” y “Nueva España”, 
los libros, muy leídos de la generación del 98, el 
in"ujo (alentador y magistral) de Ortega, el muy 
profundo de Unamuno (y no sólo en sus aspectos 
con"ictuales, sino también en los “magistrales”), 
el de Machado y Juan Ramón Jiménez, el de 
Lorca, Alberti, Bergamín, Guillén, Salinas… Debo 
mencionar también a Eugenio d’Ors. No hay que 
olvidar a Nietzsche, Kierkegaard, Carlos Marx… Si 
al decir “ambiente” nos referimos a los maestros, 
los libros, las revistas, etc., resulta que el complejo 
total o nacional de las “in"uencias” en juego nos 
alcanzaba de algún modo no sólo a todos “noso-
tros”, sino a todos, nosotros y “los otros”. Tampoco 
había una división tajante, neta, entre unos y 
otros… La historia –esta como cualquier otra– está 
llena de "uctuaciones e incluso de an!bologías, y 
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no me re!ero sólo a las deliberadas, sino también 
a las más entrañables e inocentes. (Dieste, 1995b, 
717-718)

Así pues, Marx “estaba en el ambiente”, pero –al 
contrario de Nietzsche, cuyo libro El origen de la 
tragedia resulta determinante en la redacción de La 
vieja piel del mundo (1936)– no parece haber dejado 
huella alguna en la obra de Rafael Dieste. Aunque, 
quizás por el in"ujo de ese ambiente, es difícil 
escapar al embrujo de leer –a contraluz, diríamos– 
alguna eventual alusión. En agosto de 1933, Dieste 
publica un libro de poemas, Rojo farol amante 
(que luego reeditaría, al llegar a Buenos Aires, en 
1940). Allí hay un poema titulado “La sorpresa del 
molinero”, que dice:

Hiciste un molino
creyendo que sólo
para moler trigo.

El agua encausaste
creyendo que sólo
para que trabaje.

Pero el agua dice
sentencias y coplas
que no le pediste.

Y al agua responde
pensativo y lírico
el molino dócil.

Haciendo un molino
y encauzando el agua
dibujaste un signo.

Y absorto investigas
viendo la molienda
lo que signi!ca. (Dieste, 1995a, 484)

Estelle Irizarry, siempre propensa a establecer 
relaciones entre los textos de Dieste y las leyendas 
tradicionales, ha dicho que el poema “recuerda la 
leyenda de «La demostración de Moure», que data 
del siglo XVII, según Carré Alvarellos, acerca del 
célebre escultor orensano Francisco Moure” y glosa 
la leyenda:

Dice la tradición que un pariente llevó al joven 
Moure ante un afamado escultor para que éste dijera 
si el joven tenía talento. Como prueba, el escultor 
encargó al joven Moure la confección de cualquier 
objeto que quisiera esculpir. El muchacho hizo un 
mazo, y como el escultor no vio nada en él que 
revelase ingenio, lo despidió. Más tarde el maestro 
levantó el mazo que el joven había dejado allí y dio 
un golpe con él. Vio con asombro que cada pedazo 
en que se rompía representaba en !nísima talla un 
pasaje de la cruci!xión de Jesucristo. Bien podría 
llamarse la leyenda «La leyenda del escultor». Del 
ejemplo poético de Dieste está ausente el elemento 
religioso y milagroso, pero no la actitud de reveren-
cia ante el signo creado por el artista, siendo la crea-
ción misma un acto de maravilla. (Irizarry, 1992, 62)

Releo la glosa y no alcanzo a notar la relación 
con el poema, que encuentro forzada. Más allá 
de esto, sea cual sea la pertinencia de señalar una 
relación entre la obra de Dieste y la leyenda, me 
parece evidente que Irizarry soslaya la pregunta por 
el sentido de la creación, en torno a la cual gira el 
poema. En éste, creo, puede reconocerse la no tan 
velada pregunta por la compleja relación entre 
naturaleza y cultura. La molienda, el resultado de 
una actividad humana, cultural, ha modi!cado la 
naturaleza. ¿Qué signi!ca esa acción histórica en 
el tiempo natural que el molino y la alteración del 
cauce del agua han cambiado? No es la pregunta de 
una persona que se siente unida sin con"icto a una 
tradición atemporal; por el contrario, es la pregunta 
de quien se cuestiona por cómo se inscriben sus 
propias acciones en la historia.

Acaso incurra en el mismo error que sospecho 
comete Irizarry, pero no logro evitar pensar que en 
la investigación del molinero ante ese “signo” que 
ha dibujado (que ha dibujado haciendo un molino, 
encauzando el agua) reverbera una idea, probable-
mente no excesivamente popular pero ciertamente 
tampoco muy desconocida, que aparece al !nal del 
primer capítulo de la primera sección del primer 
libro de El capital. En el famoso y fundamental 
apartado dedicado al “fetichismo de la mercancía 
y su secreto” había escrito Marx que: “El valor, en 
consecuencia, no lleva escrito en la frente lo que es. 
Por el contrario, transforma a todo el producto del 
trabajo en un jeroglí!co social. Más adelante, los 
hombres procuran descifrar el sentido del jeroglí-
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!co, desentrañar el misterio de su propio producto 
social, ya que la determinación de los objetos para 
el uso como valores es producto social suyo a igual 
título que el lenguaje” (Marx, 1975, 91).

Es, insisto, una sugestión; un dejarse llevar por 
la correspondencia de una idea. Pero es una idea 
que se impone por la proximidad de dos maneras 
de pensar el trabajo y el modo en que adquiere 
signi!cación histórica y cultural. Y que se impone, 
además, por proximidades textuales. En 1933, al 
momento de publicar Rojo farol amante –y en los 
meses o años inmediatamente anteriores, cuando 
los poemas fueron escritos20– Dieste tenía a disposi-
ción el pasaje de Marx. Tenía a disposición, incluso, 
una creciente presencia de los escritos de Marx. 
Pedro Ribas dice que “El despegue en la difusión 
de la obra de Marx y Engels en España, y también 
de los estudios sobre Marx y Engels, se produce en 
la etapa de la III Internacional” (Ribas, 1985, 201). 
En verdad, el “despegue” del que habla Ribas se 
produce, sobre todo, en los años de la II República21. 

A nosotros, sin embargo, nos importa ahora en 
especial la circulación de El capital. En los años 
treinta había, desde luego, traducciones ya añejas, 
algunas de las cuales serían de muy difícil acceso, 
como la de Pablo Correa y Zafrilla, la primera al 
castellano, impresa en Madrid en 1887, y cuya 
circulación fue escasa en los mismos años de su 
aparición. Otras, inútiles a nuestros !nes, como la 
de Antonio Atienza, aparecida también en Madrid 
en 1887, pero que trasladaba un resumen del primer 
libro hecho por Gabriel Deville (y en la selección no 
se encuentra el pasaje al que nos referimos). Alguna 
más, ahora sí, pertinente, como la de Juan B. Justo, 
la primera traducción hecha a partir de la versión 
alemana, publicada por Antonio García Quejido 
en Madrid en 189822. Pero sin duda, la versión más 
accesible en 1933 era la que había hecho Manuel 
Pedroso en 1931 y que había sido publicada en 
Santander por la editorial Aguilar:

En el contexto del entusiasmo colectivo que des-
pertó en la ciudadanía española la Segunda Repú-
blica, la editorial Aguilar lanzaba la primera tra-
ducción de los tres libros de El capital al castellano 
reunidos en un único y grueso volumen. Aunque se 
trataba de una casa comercial y no de una editorial 
partidaria, Aguilar había captado el enorme interés 
que concitaba la literatura marxista en la década de 
1920. Fundada en 1923, editaba desde 1928 obras 
de Marx, Trotsky, Jaurès, Stalin y De Man, e incluso 
publicaba anuncios en revistas de izquierdas como 
Leviatán, que dirigía Luis Araquistain. (Tarcus, 
2018, 54)

En la versión de Pedroso, Dieste pudo haber 
leído una formulación muy semejante a la que 
acabamos de citar: “El valor no lleva escrito en 
la frente lo que es. Sino que más bien transforma 
todo producto de trabajo en un jeroglí!co. Sólo 
con el tiempo tratan los hombres de descifrar 
ese jeroglí!co para sorprender el secreto de su 
producción social misma, pues el !jar una cosa 
como valor en uso es tan producto social como la 
misma formación del lenguaje” (Marx, 1931, 54). 

20 Los poemas de Rojo farol amante debieron haber sido 
escritos en fecha relativamente próxima a la publicación del libro. 
En primer lugar, el uso del castellano es un rasgo que caracteriza 
la obra de Dieste en la década del treinta, en coincidencia con su 
traslado a Madrid y su participación en las Misiones Pedagógicas. 
En la década anterior, si bien escribió muchos artículos periodís-
ticos en castellano, sobre todo en su obra “de creación” (narrativa, 
poesía, teatro) recurría preferentemente al gallego. En segundo 
lugar, los primeros poemas que publicó, de los recopilados en 
el libro de 1933 (“No me verás triste”, “¿Eres tú?”, “Mi huésped 
escondido”, “No serás traicionado”), aparecieron en los números 
7 y 8 de la revista Hoja Literaria, que se imprimía en Madrid, en 
mayo y en junio-julio de 1933.

21 En efecto, “la etapa de la III Internacional” es un lapso más 
amplio del que en verdad re!ere: “Como muestra de este hecho 
podríamos tomar el Mani!esto del Partido Comunista. De este 
texto, el más difundido universalmente de Marx y Engels, apare-
cieron en España por lo menos 47 ediciones entre 1872 y 1939. 
Pero conviene observar que de esas 47 ediciones, 31 aparecen en 
los ocho años que van de 1930 a 1937. Dicho de otra forma, en 
los cincuenta y ocho que transcurren desde la primera traducción 
española del Mani!esto hasta 1930 se produce aproximadamente 
una edición por lustro, mientras que en los ocho años correspon-
dientes al período 1930-1937 aparece una media de cuatro por año. 
Y el ejemplo del Mani!esto no es nada excepcional. De las más de 
900 ediciones de literatura marxista extranjera que hasta ahora he 
recogido, sólo unas 300 son anteriores a 1930. En otras palabras, 
dos tercios de esas ediciones aparecen entre 1930 y 1939. Si de 
los libros y folletos pasáramos al análisis de periódicos, revistas y 
artículos, el salto sería todavía más espectacular” (Ribas, 1985, 201).

22 Esta versión fue reeditada en 1918, pero en Buenos Aires, 
lo cual permite suponer que su consulta en España no debió haber 
sido sencilla.
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Esta traducción, además, fue un éxito comercial23. 
Cuando el libro comenzó a circular, Wenceslao 
Roces criticó duramente el trabajo de Pedroso 
(Tarcus, 2018, 56-57) y comenzó su propia versión, 
que se haría famosa al ser concluida en el exilio, en 
México. La versión completa de Roces saldría en 
cinco volúmenes (luego reducidos a los tres tomos 
reimpresos más de treinta veces en las décadas 
siguientes) en 1946 y 1947 en el Fondo de Cultura 
Económica. Sin embargo, Roces había llegado a 
publicar en 1934 la traducción del primer libro en 
la Biblioteca Carlos Marx, que él mismo dirigía, 
de la madrileña Editorial Cenit. Horacio Tarcus 
indica que, “en contraste con la edición onerosa de 
Aguilar, la versión de Roces circuló también bajo el 
formato de edición popular: comenzó a publicarse 
en 1933 en fascículos de treinta y dos páginas cada 
uno, que al completarse la obra (1935) podían ser 
encuadernados” (Tarcus, 2018, 58-59). Tarcus no 
menciona a partir de qué mes de 1933 comenzó 
la publicación en este formato, pero considerando 
que Rojo farol amante salió en agosto de ese año, 
no es del todo imposible que la versión de Roces del 
último apartado del primer capítulo de la sección 
primera de El capital se conociera algunos meses 
antes de que Dieste concluyera su poemario24. De 
todas maneras, lo que interesa aquí no es compro-

bar si el rianxeiro leyó El proceso de producción del 
capital, el más famoso de los tres libros que com-
ponen la obra principal de Marx, sino meramente 
mostrar la posibilidad de que algunas ideas que allí 
circularon pudieran haber “reverberado” en la obra 
de un hombre sensible a su época como fue Dieste. 
No sabemos, !nalmente, si el molinero del poema 
responderá a la pregunta sobre la signi!cación de su 
obra misti!cándola, convirtiéndola en un fetiche, o 
la observará como producto de su trabajo; de todos 
modos, queda claro en el pasaje, la pregunta atañe 
también al lenguaje, por lo que no debe haber sido 
indiferente a ella el poeta.

Sea como sea, por más que sea difícil –acaso 
imposible– elucidar la cuestión de la relación entre 
el pensamiento y la obra de Rafael Dieste con las 
ideas y las políticas de !liación marxista, el asunto 
no pierde en absoluto su interés. Se trata, sin duda, 
de un tipo de vínculo que, de una manera u otra, 
resultó determinante en la construcción de proyec-
tos estéticos –y desde luego, vitales– a lo largo del 
siglo veinte. A pesar de que durante el siglo pasado 
el ámbito literario se caracterizó por una fuerte 
autonomía respecto de otros órdenes sociales, con 
reglas de funcionamiento y lógicas especí!cas, 
estuvo, no obstante –o quizás debido a ello– en una 
permanente y fascinante tensión con la política, que 
dirimió en terrenos artísticos gran parte de su lucha 
por la hegemonía y la legitimidad. Los proyectos 
artísticos de los escritores, por lo tanto, a menudo 
estuvieron de!nidos en relación a esa lucha; de 
allí que un escritor como Rafael Dieste se viera 
interrogado –si bien, en su caso, amistosamente– 
sobre una cuestión que, para bien o para mal, sigue 
sirviéndonos a nosotros, aun hoy día, para entender 
la producción literaria de aquel entonces. Ya que 
los escritores además de ser autores son personas, la 
pregunta se desliza de lo político a lo estético y, en 
la carta de Rafael Dieste, incluso, de lo !ccional a lo 
autobiográ!co. Es por ello que el discurso atribuido 
a un personaje adquiere valor documental; por 
ello, un “informe político” es también un “informe 
estético”. Por ello, en !n, las elecciones estéticas 
de Rafael Dieste trasuntan tan fácilmente tanto 
posiciones políticas como esa apariencia precisa, 
esa !gura nítida que, en ocasiones, muestran las 
decisiones éticas.

23 El editor así lo recuerda en sus memorias, según cuenta 
Horacio Tarcus: “Don Manuel Aguilar, que en absoluto era un 
izquierdista, relata en sus memorias que abrigaba entonces la 
esperanza de que la complejidad del texto y un precio de venta 
al público de 60 pesetas pondrían a El capital a resguardo de las 
lecturas más revolucionarias. Estas prevenciones no le impidieron 
realizar un cálculo anticipado de los bene!cios que le reportarían 
las ventas, bene!cios que le permitieron comprar un Chrysler 
Imperial, automóvil que costaba entonces 30 000 pesetas. Y añade 
don Manuel: «Carlos Marx me proporcionó un Chrysler Imperial 
cuando los tres mil ejemplares de la edición se agotaron en pocos 
meses. Sobrevino la guerra de España. El coche estaba en el garaje. 
Fueron por él los comunistas y se lo llevaron. Carlos Marx me lo 
dio, Carlos Marx me lo quitó»” (Tarcus, 2018, 54-55).

24 En la versión mexicana, Roces traduce el pasaje de modo 
muy semejante al que encontramos en la traducción de Scaron: 
“Por tanto, el valor no lleva escrito en la frente lo que es. Lejos 
de ello, convierte a todos los productos del trabajo en jeroglí!cos 
sociales. Luego, vienen los hombres y se esfuerzan por descifrar el 
sentido de estos jeroglí!cos, por descubrir el secreto de su propio 
producto social, pues es evidente que el concebir los objetos útiles 
como valores es obra social suya, ni más ni menos que el lenguaje” 
(Marx, 1999, 39).
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