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Resumen

El pasaje de una carta de Rafael Dieste
referido a sus opiniones sobre Marx y el
comunismo -ya subrayado por Xests Alonso
Montero, Arturo Casas y Manuel Aznar
Soler- ofrece mayores ambigiiedades de las
que pueden observarse a simple vista. Su
lectura permite reconstruir un universo de
conflictos politicos y culturales que
caracterizaron la labor de los escritores
que transitaron la guerra de Espafia y el
exilio republicano. Tras los comentarios
politicos es posible sospechar posiciones
estéticas en torno a las cuales un escri-
tor como Dieste buscé encontrar su propio
modo de transitar esos conflictos. Seguir
las tensiones alli inscriptas, entonces, y
proponer la posible lectura de un poema de
Rafael Dieste es el objetivo de este
articulo.

Palabras clave: marxismo, comunismo,
guerra, exilio, estética.
Abstract

The passage of a letter by Rafael Dieste
referring to his views on Marx and
communism -already underlined by Xesis
Alonso Montero, Arturo Casas, and Manuel
Aznar Soler- offers greater ambiguities
than can be seen easily. Its reading

“carta 110”

around the “letter 110~

fines de mayo de 1995, cuando se

publico el Epistolario de Rafael

Dieste, Xests Alonso Montero, en

un breve ensayo de la serie que publicaba

en el periddico La Voz de Galicia, llamo la

atencion sobre la carta numerada 110 en la

edicion preparada por Xosé Luis Axeitos (Dieste,
1995b). Decia entonces Alonso Montero:

Tratase da carta escrita por Rafael Dieste (Buenos
Aires) 6 seu irman Enrique o 8 de outubro de 1945,
carta que aparece consignada co numero de orde
110 no recentisimo Epistolario do gran escritor.
A carta, de duas paxinas, contén un apéndice de
paxina e media que vai ser citado, no futuro (creo),
por todos aqueles que se interesen polas ideas
politicas de Rafael Dieste. Hai varios anos que tefio
o privilexio de cofiecer estas catro paxinas mercé
a copia que me proporcionou Xosé Luis Axeitos,
que é quen preparou a edicion desa festa literaria
e informativa do Epistolario. O texto de 1945 ben
merece esta denominacion: a carta 110. (Alonso
Montero, 1995, 121-122)

A pesar del vaticinio, con la excepciéon de dos
relevantes menciones (de Arturo Casas [1997] y de
Manuel Aznar Soler [1999]), el apéndice de aquella
carta no fue tan citado como era de esperar. Su
importancia, por lo demads, no creo que sélo radique
en el interés en torno a las ideas politicas de Rafael
Dieste —asunto sobre el cual sin duda echa luz- sino
también en torno a sus ideas y sus posiciones esté-
ticas. Leer con atencion la posdata, en fin, podria
resultar iluminador a la hora de observar la lectura
que Dieste hace de un ambito cultural complejo,
encabalgado entre el mundo europeo que sigue
pensando como suyo y el mundo americano en el
que se ve obligado a trabajar. En su enunciacion
se entraman los conflictos de la anterior guerra de



allows to reconstruct a universe of
political and cultural conflicts that
characterized the work of the writers who
suffered the war in Spain and the
republican exile. It is possible to find
-behind political comments- aesthetic
positions in relation to which Dieste
sought to find his own way of resolving
those conflicts. The objective of this
article is to follow the tensions
registered there and also propose a
possible reading of a poem by Rafael
Dieste.

Keywords: Ramén del Valle-Inclén,
Wenceslao Ferndndez Flérez, Regionalist
Regenerationism, Esperpento. Humour,
Concave Mirrors, Ironic Mirrors.
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Espafa con los de la incipiente Guerra Fria, y se
inscriben los rasgos problematicos de la situacion
—el exilio- en la que se encuentra.

Lo que interesa a Alonso Montero de la “carta
110” se resume en tres breves fragmentos, que son
también tres temas relevantes para el critico:

Se tivese que reproducir tres breves fragmentos do
singular apéndice, escolleria:

I. “Me inspira un gran respecto Carlos Marx desde
el punto de vista politico, moral y doctrinal... Pero
no soy marxista. Tampoco antimarxista.”

II. “...reconozco mi deuda con Marx. Tengo una
actitud bastante analoga a la de Benedetto Croce:
de comprensién y asimilacion.”

I1I. “Pero no soy comunista militante, ni tampoco
simpatizante incondicional. Los comunistas
simpatizan conmigo, me escuchan con respeto, les
inspiro confianza, les gusta contar con mi nombre,
etc”. (Alonso Montero, 1995, 122)

Finalmente, luego de subrayar estas tres cuestio-
nes aludidas en las citas, Alonso Montero comenta:

Paga a pena ler, enteiro, o apéndice (da carta 110)
porque contén unha riqueza e unha sutileza, ade-
mais de valentia, que as lifias escolleitas s6 amosan
en parte. Quen cofieza o comportamento persoal e
intelectual de Dieste nos tres anos da Guerra Civil
non deberia sorprenderse destas palabras, escritas,
por outra parte, moi pouco despois do final da II
Guerra Mundial, nun tempo, por conseguinte, en
que os comunistas e os seus lonxanos ou proximos
simpatizantes albiscaban, non sen razoén, grandes
alboradas, que non chegaron a ser tales.

Pero Dieste, que non renunciaba a certas albora-
das, bastantes anos despois, en febreiro de 1979,
confesaballe a un periodista que seguia con moito
interese a elaboracion do eurocomunismo. Tal
declaracion tivo que soar mal, moi mal, és seus
compaiieiros de xeracion e de tarefas, se exceptua-
mos, naturalmente, a Luis Seoane.

O certo é que xa posuimos un texto fundamental
para achegarmonos a ideoloxia de Rafael Dieste. A
carta 110 dara que falar. (Alonso Montero, 1996,
122)

Hace bien Alonso Montero en conectar el
escrito de Dieste con su comportamiento durante la
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guerra y con las “alboradas” esperadas hacia 1945,
pues quizds en ese vinculo se diriman algunas de
las sutilezas de la prosa. Efectivamente, la sutileza
-rasgo sin duda propio de su escritura— es notable
en el pasaje, tan notable como un hecho que Alonso
Montero no menciona, pero incrementa, si cabe,
el interés y la complejidad de la posdata escrita de
“altima hora” como apéndice a la carta. El hecho es
que lo que el escritor denomina “informe politico”
no esta rigurosamente suscrito por su firma, sino
que es atribuido a Félix Muriel'. Se trata, pues, en
rigor, de la ultima aparicion, del ultimo escrito de
este personaje, suerte de alter ego del autor (aun-
que el vinculo entre una y otra figura es sin duda
complejo). Sea como sea, la atribucién del texto,
dirigido a un amigo de la familia, en una carta
enviada a su hermano —el mayor de sus hermanos,
con quien sostuvo una abundante e interesante
correspondencia—, resulta doblemente llamativa.
Es obvio que no podemos, al menos sin conocer la
carta que provoca el “informe politico”, saber qué
motivos pueden haber determinado que el pasaje,
anexo de una carta privada, fuera atribuido a Félix

1 Algunos afios mas tarde, Manuel Aznar Soler tampoco
alude ala firma del pasaje: “el apéndice de una carta a su hermano
Enrique, fechada en Buenos Aires el 8 de octubre de 1945, resulta
un testimonio muy valioso para caracterizar su perfil ideologico,
la indole de su compromiso politico con esas “circunstancias”
historicas del exilio republicano de 1939 a las que el escritor Rafael
Dieste nunca fue insensible. En rigor, ese apéndice, escrito «en el
café La Fragata, el martes, quiza 10 de octubre de 1945», puede
leerse como un impagable autorretrato politico, ideoldgico y moral
del escritor Rafael Dieste (Aznar Soler, 1999, 45). A continuacidn,
“por su interés testimonial”, transcribe el texto (que también
reproduciré en breve) y comenta: “En suma, Rafael Dieste se nos
presenta a través de este epistolario como un republicano digno,
como un «rojo» que asume su condicién con orgullo y a mucha
honra -ni comunista ni anticomunista en lo politico; ni marxista
ni antimarxista en lo intelectual-, como un «rojo» de conciencia
independiente y libre que no esta dispuesto a comulgar ni con
dogmas ni con dictaduras. Rafael Dieste encarna asi la conciencia
ética y estética de la dignidad exiliada, la imagen de un escritor
desterrado pero profundamente arraigado a su tierra natal, la
identidad de un desterrado para quien seria muy doloroso y muy
dificil asumir esa condicion que José Gaos iba a acufiar en 1954
con el neologismo de «transterrado»” (Aznar Soler, 1999, 47). En
cambio, Arturo Casas si recuerda la atribucion del texto a “los
labios confidentes de su apdcrifo Feliz Muriel” aunque, como dice,
“estd muy claro” que en el texto el autor “se retrata a si mismo”
(Casas, 1997, 391).

- Pag.

Muriel. No parece pertinente descartar el “juego”
literario entre los hermanos, pues en otras ocasio-
nes Rafael ya habia recurrido a la construccion de
personajes al dirigirle una carta, en la que también
habia —-como en ésta- un segundo destinatario
supuesto, también cercano; en aquella ocasion, el
24 de octubre de 1941, era Eduardo Dieste (Dieste,
1995b, 174-179)2.

Eduardo y Rafael recurrian con cierta frecuencia
a nombres, a mitad de camino entre el seudénimo
y el heterénimo, como es el caso de Dr. Sintax,
para Eduardo, y Félix Muriel —o, en una ocasion,
al escribir sobre Buscon Poeta, Gerineldos Delamar
(1935)- para Rafael. El uso de estas “mascaras”, en
resumen, no era infrecuente ni sorprendente. De
todas formas, Félix Muriel, aqui, parece ser algo
mas que un recurso algo socarrdn, risuefo, entre
hermanos, ya que el “informe politico” que redacta
espera ser transmitido a un amigo —cercano, si, pero
que podria darle luego una eventual publicidad
mayor. Todo hace creer, hasta tanto no tengamos
mas datos, que se trata de una mas de las tantas
“sutilezas” que caracterizan el texto, de un cuidado,
de una precaucion, que no conviene pasar por alto.

2 En esa carta, fascinante, de las mds interesantes del epis-
tolario, Rafael redacta una breve parodia de auto sacramental, en
el cual, jugando con la famosa frase de Julio César, se bautiza a
Enrique como “Doctor Antiveni, Antividi y Antivici”. El juego
de nombres y deslizamientos incluye a Félix Muriel, de quien
aun no se habian publicado sus “historias e invenciones™: “Esto
cuenta, a su famoso hermano Enrique, el no menos famoso doctor
Petrus. Pues veo que le habéis doctorado. Gracias en nombre de
su modestia. [...] Respecto a Petrus antes de doctorarse, tengo
noticias de que era un tal Félix Muriel, un ser melancélico y
amable que conoci junto a una estatua en un parque de Paris. Su
amabilidad consistia en mostrar flores cuando tenia llagas. Tam-
bién se decia que era ingeniero de puentes y que le habia venido
esa vocacion después de saltar sobre una sima. Solia confundirsele
conmigo, pero yo estoy en dudas y a veces recomiendo el salto.
Claro, es una recomendacion grave porque es otro salto al que,
ademas del riesgo, se une la responsabilidad” (Dieste, 1995b, 176 y
177). La alusion al lugar en que conoci6 a Félix Muriel remite, sin
equivocos, a un texto publicado en la revista P.A.N., en Madrid,
en 1935: “Galeria de espejos fieles”. Alli “nace” como personaje
Félix Muriel, en un ambiente algo melancélico, algo modernista.
Muy otro es el tono de su reaparicion en esta carta de 1941 (en
que Muriel aparece mostrando “flores cuando tenia llagas”); es,
conviene notarlo, la primera mencion en el exilio del nombre que
rige el mds famoso libro de Rafael Dieste, editado casi dos aflos
mas tarde, en junio de 1943. Asi pues, en el exilio, Félix Muriel
reaparece y hace su tltima aparicion en sendas cartas a Enrique.
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La importancia del texto, asi como su relativa
brevedad, parece recomendar la reproduccion de
esa no tan extensa posdata de la carta, escrita en el
café “La Fragata” de Buenos Aires, probablemente
el 9, y no el 10, de octubre de 1945

Segun el informe politico a que te refieres, Félix
Muriel me ha dicho lo siguiente:

“Me inspira un gran respeto Carlos Marx, desde
el punto de vista politico, moral y doctrinal. Creo
que ha contribuido a esclarecer muchas cosas y a
plantear otras en el terreno adecuado. Pero no soy
marxista. Tampoco antimarxista, pues reconozco
mi deuda con Marx. Tengo una actitud bastante
andloga a la de Benedetto Croce: de comprension
y “asimilacién”. Creo también, como él, en las
raices platonicas del pensamiento de Marx. Me
parece que Lenin ha enriquecido y ahondado el
pensamiento practico de Marx (en teoria y en
la practica), pero no soy leninista mas que en los
puntos en que la autoridad de Lenin es indudable.
Admiro su gran sentido de orientacién y otras
cosas que no es ahora ocasion de especificar. Pero
mis admiraciones y coincidencias no son las que
suelen definir —en el lenguaje de los partidos— a un
leninista. Estoy convencido de la seriedad y de la
fundamental honradez del movimiento comunista
en su conjunto. Pero no soy comunista militante, ni
tampoco simpatizante incondicional. Los comunis-
tas simpatizan conmigo, me escuchan con respeto,
les inspiro confianza, les gusta contar con mi
nombre, etc. Pero no me consideran comunista —en
el sentido que tiene esta palabra en el lenguaje de
los partidos. Naturalmente yo no estoy de acuerdo
con ellos en ese punto, pues me parece que no son

3 Segun Dieste anota, en un paréntesis, el apéndice de
“Ultima hora” fue escrito “(En el café “La Fragata”, el martes, quiza
10 de octubre de 1945)”. Es llamativo el adverbio, preludiando un
escrito de Félix Muriel, pero seguramente obedece a que, en hoja
aparte, sin la carta fechada el 8 a mano, el autor redact6 en el café
el anexo sin tener muy presente el numero de dia de aquel martes
(que fue 9 de octubre). El café La Fragata, que ya no existe, estaba
en la esquina de Av. Corrientes y calle San Martin, muy cerca
del departamento de calle Lavalle en que entonces vivia Dieste.
Resulta dificil olvidar que el pasaje fue escrito apenas siete u ocho
dfas antes de la movilizacién social resultante del reclamo popular
por el encarcelamiento del coronel Juan D. Perén, verdadera
bisagra en la historia argentina.
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mas comunistas que yo; aunque comprendo que el
serlo “a mi manera” no me autoriza a sembrar con-
fusion usando una palabra que tiene su modo de
funcionar en la conciencia social de nuestros dias.
Asi pues, a la pregunta “;Es usted comunista?”, yo
tengo que empezar por contestar: “Pongamonos de
acuerdo sobre lo que usted quiere decir...” Ahora
bien, cuando las gentes marrulleras, confucionistas
por estupidez o por mala fe usan la tactica de llamar
rojo o comunista a quien pretenden combatir, yo
me siento profundamente honrado si el supuesto
“insulto” me alcanza. Y cuando los imbéciles creen
vestirme de andrajos con esos calificativos yo
me siento vestido de purpura. ;Qué mas? Fui, en
efecto, comisario politico (para lo cual no era nece-
sario pertenecer a ningun partido). Y, finalmente, si
favorece el propdsito de Don Carlos [Gurméndez]
el hacernos figurar “grosso modo” como simpa-
tizantes comunistas -0 comunistas a secas— no
tenemos reparo alguno, salvo el inconveniente (sila
cosa trasciende) de que puedan pedirnos el carnet.
Dale recuerdos mios muy afectuosos”. (Dieste,
1995b, 218-219)

Hacia el final del texto, pues, asoman los motivos
de este “informe politico”, de esta posdata. Surge,
aparentemente, de un pedido de Carlos Gurmén-
dez —debemos al editor del epistolario, Xosé Luis
Axeitos, la aclaracion de que el mencionado como
“Carlos” es Carlos Gurméndez- sobre la posibilidad
de incluir a Rafael Dieste en algtin eventual listado
de “simpatizantes” comunistas®. El hecho de que

¢ Carlos Gurméndez conocié a Eduardo y Rafael Dieste en

Madrid, a mediados de los afios treinta (Gurméndez, 1995, 10;
Axeitos, 1997, 139) y, desde entonces, mantuvo una constante
amistad con ellos. Seran los Gurméndez quienes ayuden a los
Dieste (Rafael y su esposa Carmen Munoz) a salir de Europa hacia
el exilio americano: desde Francia se dirigen a La Haya, invitados,
como cuenta Carlos Gurméndez “por meu pai, naquel intre
Embaixador do Uruguai en Holanda [...] Xa coa documentacion
arranxada e o pasaxe para embarcar con destino a Bos Aires, via
Montevideo, unha mafia chegou Brouwer para avisar do perigo
a que estaba exposto Rafael Dieste: enterdrase de que o barco
facia escala en Canarias e podian ser detidos polas autoridade
franquistas. Retrasaron a viaxe ata atopar outro barco, o Alwaki,
que os levara directamente 6 seu destino” (Gurméndez, 1995, 11).
La ayuda brindada a los Dieste fue mucha, y en circunstancias mas
angustiantes de las que trasluce el rapido relato del uruguayo. Pue-
den verse las cartas que Rafael, al salir del campo de concentracion
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Rafael Dieste acepte la inclusion, sin reparos, no
estd exento, no obstante, de las muchas aclaraciones
que se realizan. Queda, en principio, la intriga sobre
el modo en fue formulada la consulta, pues el pasaje
cambia de asunto de manera sorprendente. Si en
principio el tema parece ser la opinién que pueda
producir la obra de Carlos Marx, rdpidamente la
cuestion se transforma en un comentario sobre la
interpretacion que Lenin haya hecho de Marx y, en
seguida, sobre la politica de Lenin; luego, se habla
mas bien del leninismo, para desembocar, de modo
general, en el comunismo, que parece referido
como nombre partidario, mas que doctrinal. El
deslizamiento del tema es llamativo, tanto como el
cambio de persona: la primera persona del singular
se reconvierte, en el final, en plural. Acaso el plural
sea mero resultado de la suma de un td y un yo: si
Carlos quisiera hacernos figurar a ti, Enrique, y a mi,
Rafael, como simpatizantes comunistas... De todas
formas, es extraiio -y nada comun en él- que Rafael
se arrogue el derecho de decir por su hermano, a
quien le escribe, que ninguno de los dos tiene repa-
ros en ser asi considerado. Quizés, “sencillamente”,
el plural remita a Félix Muriel y Rafael Dieste, pues
queda pendiente el problema, no menor, de que
quien enuncia es, en verdad, Félix Muriel.

Sin duda, quien fue “comisario politico” es
Rafael Dieste, y no Félix Muriel, pero ya durante la
guerra de Espafia, como veremos, Rafael recurrid al
personaje para mediar las relaciones con la politica.
Es esta carta de 1945, por lo que sé, la inica ocasion
en la que Rafael Dieste menciona este cargo ejercido
durante la contienda, sobre el que no tengo otra
noticia. Todo hace creer que su nombramiento
como “comisario politico” republicano (extra-
partidario, segun anota) poco tenia que ver con
otros tipicos modos del comisariado ejercidos por
militantes comunistas. Quizas se trate de un cargo
resultado de la labor en el Comisariado de Propa-
ganda, en Barcelona, en la segunda mitad de 1937
(Muiioz, 2005, 28) o bien de la funcion ejercida en
los ultimos meses de la guerra, movilizado, en el

de Saint-Cyprien e instalado ya en Poitiers escribe a Carmen, que
convalece de las heridas de un bombardeo en un hospital de Paris,
entre febrero y marzo de 1939; en ellas es constante la referencia a
la ayuda -consejos, gestiones, etc.— de “Carlitos” Gurméndez, por
quien se nota un enorme afecto (Dieste, 1995b, 92-107, 120-129;
Muioz, 2005, 40, 45, 59-62, 71; Axeitos, 1997, 141-149).
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XI Cuerpo del Ejército del Este, donde participaba
de la confeccidn de la hoja semanal Los Lunes del
Combatiente (Nunez, 2009).

Sea como sea, lo cierto es que la alusion ala guerra
de Espana trae consigo uno de los mds evidentes
motivos de cuidado a la hora de pronunciarse sobre
el ambito de temas del que escribe en 1945. La serie
de deslizamientos —un comentario “tedrico”, “doc-
trinal” que abre un “informe politico”, una opinién
sobre la obra de Marx que rapidamente pasa a hablar
de Lenin, del leninismo, del comunismo y de los
comunistas, etc.— invita a preguntarse a qué figuras
y a qué personas o grupos se refiere. Puesto que
el nombre de “comunistas” no tiene, desde luego,
una referencia precisa, inequivoca. ;Quiénes serian
los “comunistas [que] simpatizan conmigo”, que
“lo escuchan con respeto” y a quienes les “inspira
confianza”? ;Quiénes son, en fin, “ellos” (cuando
escribe “Naturalmente yo no estoy de acuerdo con
ellos en ese punto, pues me parece que no son mas
comunistas que yo”)?

El deslizamiento de nombres es correlativo del
deslizamiento de apelativos -y, claro, de personas
aludidas-, pues son “otros ellos”, digamos, las “gen-
tes marrulleras” y los “imbéciles” los que lo llevan,
en una logica binaria en la cual no parece moverse
con comodidad el pensamiento de Dieste, a aceptar
y enorgullecerse de ser llamado comunista cuando
pretenden insultarlo. También concede en adoptar
la clasificacion de “simpatizante comunista” o de
“comunista”, claro, “si favorece el propdsito de Don
Carlos”. El unico reparo, en este caso, es que “si la
cosa trasciende”, se le pida el carnet del partido, que
no tiene ni, parece claro, quiere tener. En el parén-
tesis (“si la cosa trasciende”) quizas haya parte de la
explicacion de los cuidados y las ambigiiedades de
la redaccion.

;Quiénes serfan, entonces, los “comunistas”
que simpatizan con é1? Es factible suponer que los
primeros en los que pensaba serian amigos que con-
formaban el grupo de exiliados con los que se solia
reunir en Buenos Aires. Arturo Casas —retomando
la clasificaciéon de la comunidad gallega en Buenos
Aires durante la posguerra espafiola que propusiera
Xests Alonso Montero- sefiala que:

Dieste se integra en el sector ideolégicamente
mas progresista, también el mas activo por sus
inquietudes politicas, culturales e incluso empre-
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sariales. Nucleado por Luis Seoane, tuvo su lugar
de encuentro inicial en la tertulia del Café Tortoni
y de él formaban parte, junto con los dos autores
citados, Varela, Cuadrado y Baltar. Ya con menor
presencia, Otero Espasandin y Colmeiro, asi como
otros exiliados no gallegos, Francisco Ayala, Rafael
Alberti, Joan Merli, Guillermo de Torre y otros.
[...] Este sector fue identificado ideoldgicamente
por algunos compaiieros de exilio vinculados a
Irmandade Galega -sucesora del Partido Galle-
guista- como comunista, pero seria mas exacto
calificarlo de federalista de izquierdas, con una
pluralidad en la que convivian sin problemas un
galleguismo no nacionalista y un marxismo huma-
nista. (Casas, 1997, 469)

No es imposible, entonces, que las “gentes mar-
rulleras”, “confusionistas” a las que alude en la carta
a Enrique, sean personas vinculadas a Irmandade
Galega y, quizds también, a los Centros provinciales
gallegos de Buenos Aires (el Lucense y el Oren-
sano eran los mas poderosos), que mantuvieron a
Castelao muy aislado de los republicanos tildados
de “rojos”. Sin embargo, como anota Casas, la iden-
tificacion de los exiliados con quienes se vinculaba
Dieste con el comunismo no era nota distintiva del
grupo ni mucho menos:

Alonso Montero suele aplicar al grupo, y sobre
todo a Seoane, el calificativo de filocomunista, espe-
cialmente en el segmento temporal de la derrota de
Hitler por el ejército soviético. Esta denominacion,
aun pareciendo mas apropiada, no deja de ser
confusa, pudiendo ademas ser interpretada desde
una angostura inconveniente a la realidad de las
cosas. Por otra parte, el filocomunismo era, recién
culminada la gesta de Stalingrado, tanto (o incluso
mas) un sentimiento de todo demodcrata —sobre
todo si este era espafnol y confiaba en el efecto
domind que habria de arrastrar a Franco con Hitler
y Mussolini- como una efectiva postura ideoldgica.
Por todo ello es pertinente la expresa declaracion
posterior de Alonso Montero sobre el caracter no
monolitico de los contertulios del Tortoni (p. 84).
(Casas, 1997, 469, n. 10)°

5 También en su biografia de Luis Seoane, Alonso Montero
se refiere al clima de ideas de la tertulia y recuerda la euforia que
produjo -unos afios después del desencanto que ocasionara el
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De hecho, una de las escasas intervenciones
publicas de Dieste en relacién a la IT Guerra Mun-
dial durante aquellos afos fue la firma, en agosto
de 1941, de sendos telegramas enviados a Londres
y @ Moscu: a Bernard Shaw y a Alexis Tolstoi —de
casi idéntica redaccidn, subrayando de ese modo la
“equidistancia” que fueron suscritos por muchos
miembros del Centro Republicano Espanol de Bue-
nos Aires y colaboradores de la revista Pensamiento
Espaiiol, donde fueron publicados®. Asi pues, la
posicion de Dieste, apenas manifiesta de manera
publica en estos telegramas, pero legible en multi-

pacto germano-soviético de 1939- la victoria rusa en Stalingrado:
“A tertulia do Tortoni, con predominio de «progresistas», tanto
os arxentinos como os espafiois, estd euférica o 3 de febrero de
1943: habia 24 horas que o Exército Vermello, gafiada a decisiva
e simbolica batalla de Stalingrado, fixera capitular 6 mariscal Von
Paulus con 350.000 homes. No Tortoni xa se sabe que o Exército
de Hitler non ¢ invencible” (Alonso Montero, 1994, 56-57). El
estudio de Alonso Montero al que Casas alude en la cita anterior,
donde clasifica los grupos de gallegos radicados en Buenos Aires
a principios de los aflos cuarenta, es Lingua e literatura galegas na
Galicia emigrante (Xunta de Galicia, 1995).

6 Bajo el titulo “Dos telegramas de los intelectuales espa-
fioles desterrados en Argentina” se reprodujeron en el numero 4
de Pensamiento Espaiiol, en agosto de 1941, los dos textos, muy
semejantes. Decfa el primero: “Intelectuales espafioles en Argen-
tina desterrados por fascismo internacional felicitan intelectuales
britdnicos tenaz resistencia Gran Bretaia, haciendo votos por
el triunfo final que habrd de restaurar la libertad del mundo”; y
el segundo: “Intelectuales espafioles en Argentina desterrados
por fascismo internacional expresan intelectuales soviéticos la
solidaridad con su heroica lucha y su fe en triunfo final que habra
de restaurar la libertad del mundo”. Los firmaban exiliados mas
0 menos cercanos a Dieste, como Luis Seoane, Arturo Cuadrado,
Manuel Colmeiro, José Otero Espasandin, Francisco Ayala,
Eduardo Blanco Amor, Ramon Rey Baltar, Rafael Alberti, Maria
Teresa Leon, Alfonso Castelao, asi como Angel Ossorio y Gallardo,
Ricardo Baeza, Emilio Mira Lopez, Augusto Barcia, Jacinto Grau,
Manuel Blasco Garzon, Mariano Perla, Ramon Prieto, Pelayo Sala,
Clemente Cimorra, Jesus Prados, Javier Farias, Gori Mufioz, M.
Villegas Lopez, Xavier Boveda, Enrique Naval, etc. La figura de
Alexis Tolstoi era entonces importante: poco tiempo después,
Otero Espasandin se referirfa, en una resefia del libro Pedro el
Grande impresa en una revista tan cercana a Dieste como De
mar a mar, al “prestigio de su autor”, y concluia que “Este libro
de Alejo Tolstoi contribuira en gran medida a hacer comprender
a los lectores el milagro de la Rusia post-revolucionaria, de este
Rusia que hoy produce el asombro del mundo entero por su valor,
por sus profundas virtudes populares, su capacidad de sacrificio,
su genio creador, su fe en el porvenir, no sélo de los rusos, sino del
hombre en general” (Otero Espasandin, 1943, 39-40).
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ples escritos y actitudes, es mas bien la propia de
un cierto republicanismo progresista, de raigambre
liberal.

De todas formas, sin duda la imagen mas defi-
nida -mas “fuerte”, por asi decir- de los comunistas
que podia tener Dieste, provendria de su interven-
cion en la guerra de Espafia. Algo en la consulta de
Enrique -o de Carlos Gurméndez- ya lo presagiaba
y lo preveia, puesto que hay una respuesta explicita:
“Fui, en efecto, comisario politico” (el subr. es
mio). Evidentemente, la politica republicana ya
estaba mencionada en la pregunta que contesta
Félix Muriel. No es para menos: como se sabe, a
las tensiones propias de la guerra se le sumaron,
en la zona republicana, los conflictos resultantes
del enfrentamiento entre las distintas corrientes
politicas que conformaban el Frente Popular. Hacia
principios de 1937 esos conflictos terminarian pro-
vocando una crisis de envergadura, en mayo, con
el cambio de gobierno que reemplaza a Francisco
Largo Caballero por Juan Negrin.

En ese lapso, se produce la brutal persecucion a
los militantes del POUM, acusados de “trotskistas”.
El epiteto “trotskista” se convirtid, merced a la
politica internacional soviética, en una categoria
peligrosa, en un insulto y en una suerte de sinénimo
de “traidor” al antifascismo. Si la represion —que
produjo el asesinato de Andreu Nin- fue sistema-
tica hacia mayo-junio de 1937, las tensiones entre
el PC y el POUM venian, l6gicamente, desde antes.
Incluso, Arturo Casas ha mostrado que Dieste
debi6 acercase a ese conflicto como asistente al
I Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura, en Paris, en 1935, mientras
estaba alli como becario de la Junta para Amplia-
cion de Estudios’. Sin duda, como sugiere Casas,
fue entonces que se incrementd la identificacion de
Dieste con la posicion politica y estética de André
Gide, que terminaria dando pie a la defensa del

7 Menciona Casas, por ejemplo: “Los ricos debates y
polémicas del Congreso, algunas de estas de relieve historico
muy notable, como la ruptura de surrealistas y comunistas o los
enfrentamientos entre estos y los trotskistas a partir de la situacion
de Victor Serge, deportado por Stalin al Kazakistan” que allf se
produjeron, analizados por Manuel Aznar Soler en su estudio

sobre ese congreso de 1935 (Casas, 1997, 385).
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escritor francés en 1937, luego de la publicacion de
Retour de 'U.R.S.S.

Ya en los inicios de la guerra, Dieste sufrio, de
modo quizd inesperado, las consecuencias de esa
pugna politica, y quedd etiquetado en ella, luego de
una diferencia de posiciones con Wenceslao Roces.
Cuenta Luis Rei Nufiez, su biografo, que:

Destaca, como punto de partida de tédalas dificul-
tades coas que haberan de ir batendo, a actuacion
de Dieste nunha asamblea da Alianza contrariando
unha proposta de Wenceslao Roces, enton subse-
cretario de Instrucciéon Publica, ben situado no
Partido Comunista e con moito poder. Tratabase
de elexir presidente.

Roces propdn a Angel Ossorio y Gallardo, e Dieste,
ainda sen ter nada contra éste, como deixa claro,
argumenta a favor doutro nome [..]: Antonio
Machado. Proposta que prospera, co aplauso
unanime dos asistentes. Dise entéon que Don
Antonio conta co inconveniente da sia mala satde,
unido 6 de ter un irman na zona ‘nacional’, motivos
polos que quizais non queira significarse tanto.
Dieste pensa que, de todos modos, debe ofrecérselle
a presidencia e, se o unico obstaculo é o do irman,
que Machado, con todo dereito, decida. Se s6 existe
o problema da saude, sempre se lle poderia ofrece
-la presidencia honoraria.

Ante as opinion encontradas, Lorenzo Varela,
sentado xunto a Dieste, turra da manga do amigo
en pe, e suxirelle que propofia a Bergamin como
presidente executivo, con Machado na presi-
dencia de honra. Asi queda aprobado. Version
que chega 6 dia seguinte a La Granja del Henar:
“A Alianza tivo onte unha sesiéon moi movida
porque Roces propuxo unha candidatura e uns
do POUM desbotarona”.
foi 6 oilo a cara de Dieste, que non podia prever
unha interpretacion tan distante do dnimo da sua
proposta. Ocurria que algiin o suponian troskista,
amparandose no feito de que, estando na Alianza,
non se declarase enemigo de homes como Nin,
Granell ou Andrade.

Desde ese dia, Dieste vai ser disimuladamente dis-
criminado por Roces. Sucederan cousas como que
todolos que traballan na Alianza conten coas doce
pesetas da dieta diaria de milicianos da cultura,
agas Rafael e Carmen. O fundamento desto non se
alcanzarfa a aclarar nunca, e a actitude de Rafael

Podese maxinar cal
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non axudara a elo, porque non vai insistir en que
esa situacion inxusta que lle atinxe se solucione
como compre. (1987, 83-84)*

Arturo Casas también narra el episodio y
comenta: “El desacuerdo de nuestro escritor con la
direcciéon comunista se manifesté con alguna fre-
cuencia a partir de este momento, y es importante
calibrar su sentido ultimo. Desde mi apreciacion, las
claves deben buscarse no en los objetivos trazados
por el Gobierno del Frente Popular y los ministerios
dirigidos por miembros del Partido Comunista, que
hay pruebas de que Dieste compartia con lealtad
e incluso con disciplina, sino en las estrategias
y desarrollos puestos en practica” (Casas, 1997,
387-388). En ese marco, la consideracién de Dieste
como alguien no demasiado distante del trotskismo,
en fin, parece la explicacion mas ldgica no sélo para
ciertos hechos ocurridos durante la guerra’, sino
incluso para algun texto escrito por el rianxeiro en
el periodo. Durante el II Congreso de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas hay ya algunos indicios
mds claros de como es visto por la oficialidad del
Ministerio de Instrucciéon Publica (dirigido por
Jests Hernandez y en cuya organizacion intervenia,
de modo notable, Wenceslao Roces). Es un pedido
de Maria Teresa Leon el que lo hace responsable
de representar a Galicia (Rei Nufez, 1987, 90) y

8 Agrega Rei Nuilez que “O comportamento de Dieste
seguira sendo dunha total correccion, apoiando todo o que vén
dos comunistas, que en xeral era ben, era sensato. Segue traba-
llando lealmente. Escribe tddolos traballos que lle piden. Con
Alberti, Bergamin, Lorenzo Varela, Antonio Luna, Salas Viu,
Souto e Maria Teresa Ledn, fai a revista El Mono azul. [...] En
verdade, e a pesar de que os «roces» continuen durante o resto
da guerra, pesan mais na balanza as mostras da camaraderia que
abrollan na relacién con os outros compafieiros. Abonda con dicir
que hai militantes do Partido, como desde aquela lle quedard, que
si mantefien un trato fraternal cos Dieste. Como os Alberti, ou, sen
ir mais lonxe, como o propio Lorenzo Varela” (1987, 84).

9 Al respecto, puede leerse un muy interesante testimonio
de Eugenio F. Granell, donde senala que “Poderfase pensar que
alguns intelectuais estalinistas creran que Rafael Dieste era trots-
kista [...] Esa sospeita fundariase na sua amizade cos poumistas
procedentes da sua pefia La Granja “El Henar”, como Fersen,
Carlos Arias, Alberto Fernandez Mezquina, Candido Fernandez
Mazas e eu mesmo” (Granell, 1995, 56).

10 Seguramente habra incidido en la eleccién del ponente la
negativa de Castelao a participar en el Congreso. Arturo Casas
recuerda que Dieste, en una carta enviada el 21 de mayo de
1981 a Valentin Paz Andrade, “revela que su distanciamiento o
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excluye su firma de la famosa “Ponencia colectiva”
escrita por Arturo Serrano Plaja y suscrita por el
grupo de Hora de Esparia, al que pertenecia Dieste;
mads aun, es excluido del nimero dedicado al con-
greso por esa misma revista''.

Mas alla de los multiples episodios que puedan
reconstruirse en esa historia de tdcitas tensiones
(entre los que acaso destaque el “affaire Gide”), hay
uno, menor, no tan recordado, que puede mencio-
narse ahora, por ser ilustrativo del estrecho vinculo
entre posiciones politicas y estéticas. Cuenta Rei
Nufiez que, Dieste, durante la realizacién del II
Congreso, en Valencia, “octipase como corrector de
estilo dalgunhas traduccions”. Ejerciendo ese oficio
de “corrector-suavizador de estilo en las traduccio-
nes de las ponencias extranjeras” (Casas, 1997, 407),
sucede una discusion:

Nun momento dado, apunta no discurso dun dos
delegados rusos algins termos demasiado burdos
que convina cambiar. Nomeadamente os mais poli-

desencuentro politico inicial [con Castelao] tuvo mucho que ver
con la no pertenencia de Castelao a la Alianza de Intelectuales
Antifascistas y, de forma que parece haber dolido especialmente
a Dieste, con su no participacion en el II Congreso Internacional
de Escritores: «Non sei sequera onde se topaba. Si sei que por
algunha das poucas conversas que tiven co il por aquelas datas,
que se coidaba moito —segun espresion sua- de ‘non ser utilizado’,
precaucedn asisada, dende logo, pro na que quizais chegou a se
esceder. Noustante, non podo faguer xuicio porque non coilezo en
termos anecddticos a razon, ou razén do seu receio»” (Casas, 1997,
470). De todas formas, su caracter de “delegado” por Galicia ha
sido pertinentemente discutido y revisado por Arturo Casas (1997,
406-407).

11 En una carta de 1976 dirigida a Manuel Aznar Soler, Rafael
Dieste recuerda el periodo del congreso y dice: “Observara usted
que en el nimero [de Hora de Esparia] dedicado al Congreso mi
nombre sdlo aparece, como de costumbre, en la némina de los
redactores, a pesar de haber participado desde el comienzo en su
promocion y organizacion. De ello fui ya advertido por Arturo
Serrano Plaja, encargado de la confeccion del numero y que tenia
la consigna -de origen no muy bien determinado y para él penosa
de cumplir- de silenciar mi nombre. [...] (Conviene saber que para
efectos administrativos y de control gubernativo, la revista estaba
bajo la proteccion y vigilancia del Ministerio de Propaganda, y que
éste habia depositado toda su confianza en la redaccién. Asi que,
en condiciones normales, no habria podido producirse la consigna
expresada; pero en esa ocasion se dejo el control al Ministerio
de Instruccion Publica -ministro Jesiis Hernandez—, que habia
subvencionado el Congreso y lo controlaba en diversos aspectos)”
(Aznar Soler, 1978: 220-221).
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ticos —tratabase dun congreso de escritores, non
dun mitin- que denotaban una intolerancia contra
o POUM féra de lugar. Diciase nun parrafo que
habia que “aplastar” 6 troskismo, e Dieste propoiiia
unhas redaccions alternativas que invariablemente
o ruso non tifa en conta. “Aplastar, aplastar...,
repetia frente a cada nova proposta. Cando a
ponencia ¢ lida, por Alberti, varios dos presentes
permanecen palidos, pero 6 final aplauden todos,

agas Rafael. (1987, 90)

Rei Nufez no lo dice, pero la breve cita que
menciona permite inferir que el discurso aludido es
el de Alexis Tolstoi, un texto que habia sido origi-
nalmente traducido por Rafael Alberti (Schneider,
1978, 101). En la ponencia del delegado ruso, puede
leerse:

Querriamos repetir, una vez mas, que el arma mads

peligrosa del fascismo, que se extiende cobarde y

alevosamente para intentar conseguir con una

provocacion de espionaje y sabotaje lo que no han
podido lograr nuestros enemigos en campo abierto.

Es la sombra de Judas, que mata de un golpe por la

espalda al hijo de la pobre vieja, que marcha tran-

quilamente tras de su arado. El trotskismo debe ser
aplastado implacablemente en todo el mundo. Por
la participaciéon misma de las grandes masas del

pueblo el trotskismo debe ser desenmascarado y

desarraigado, como lo hemos hecho ya en la URSS,

donde, como el “Zaid” del cuento popular, rugia

y chillaba, llamando en su ayuda a toda la canalla

humana, a los mismos que habia engafiado antes.

(Aznar Soler y Schneider, 1979, 29)*

12 No parece, de todas formas, que el solo verbo “aplastar”
fuera lo unico que perturbara la lectura de Dieste. El discurso,
que dedica un espacio desproporcionado a desarrollar la
descalificacion de Trotski, contintia: “Hay dos conceptos del
internacionalismo: uno, el de la indiferencia, y como resultado,
la negativa completa de la racionalidad. Este es el camino de los
arribistas, de los enemigos del pueblo. Tal fue Trotski cuando, en
la época del comunismo militar, queria aprovechar para sus fines
personales el mar de la revolucién de Octubre. Por lo visto, Trotski
pensaba utilizar como combustible para la revolucion mundial a
los pueblos de Rusia, que despreciaba porque olian a pan negro
y a oveja. [...] Trotski, de un comunista, sélo llevaba la mascara.
Ahora ya estd desenmascarado por los tres procesos judiciales que
le fueron seguidos, donde sus agentes han reconocido -yo mismo
les he oido; yo mismo he visto sus caras grises y ordinarias de ene-
migos de la Humanidad-. Estos agentes, repito, han reconocido su
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Comenta Schneider que, luego de un comienzo
mas o menos previsible,

la “brecha” del discurso de Tolstoi es la propaganda
del Estado stalinista con todos clasicos recursos de
lo panfletario: primero tratara de explotarnos emo-
cionalmente con la descripcion de algtin cuadro de
la condicién humana del trabajo, de corte cursilon y
sentimental; seguidamente nos hard culpables o res-
ponsabilizard al capitalismo de la situacion; después
nos contara que existe un unico lugar en el mundo
no pasa eso; luego de nombrar a Rusia y la Revolu-
cién de Octubre hablara de Lenin y posteriormente
de las virtudes del Estado stalinista y de la teoria del
realismo socialista, para rematar con los usuales
ataques contra Trotsky. (Schneider, 1978, 101)"

En efecto, la diatriba contra Trotsky habia sido
precedida de unas frases, que tras el aspecto de
“meras” afirmaciones de una poética, mostraban
su caracter dedntico: “El arte es la cronica de las
conquistas morales, de las conquistas laboriosas del

pueblo”, “El arte es la forma de concebir el mundo;

es la escuela mds alta de la formacion de las almas; es
un estimulo de los esfuerzos vitales y creadores de la
Humanidad”, “El arte es la atmosfera espiritual en
que poco a poco entran las grandes masas del pue-

participacion en los asesinatos, en el espionaje, en la tentativa de
destruccion y muerte de nuestra patria. / La revolucion mundial a
base del programa de Trotski fracasé. Pero los poderosos reyes de
la industria pesada lanzaron después de las crisis a sus perros san-
grientos —a los fascistas- contra las masas populares. ;Qué tenfan
que hacer Trotski y sus agentes? Pescar abiertamente su pescado
en el agua turbia. Trotski y sus agentes han decidido llenar los
odres viejos y podridos de su internacionalismo falso con la sangre
caliente de las mujeres y niflos despedazados por los fascistas.
Trotski y sus agentes han estrechado el frente con el fascismo
para llegar a toda costa al Poder. Los fascistas les han inspirado la
provocacion, el espionaje y los actos de sabotaje” (Aznar Soler y
Schneider, 1979, 29-30).

13 El discurso de Alexis Tolstoi, ciertamente mucho mas
referido a la “politica” que a la literatura, desata cierto enojo
en el investigador, que se pregunta: “;Por qué en una reunion
para la defensa de la cultura se dedica mas de una cuarta parte
de una ponencia a «perseguir» con safia a un politico, también
de izquierda? La respuesta se conoce, y se sabe lo que supuso a
la segunda Reptiblica Espailola los manipuleos del stalinismo. En
todo caso, si Tolstoi estaba decidido a atacar a Trotsky, lo mas
viable en un congreso de escritores era discutir el libro de éste,
Literatura y Revolucion” (Schneider, 1978, 103).
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blo” (Aznar Soler y Schneider, 1979, 29). Quedan
alli de manifiesto las consecuencias estéticas de las
posiciones politicas. No son, entonces, s6lo partida-
rias las distancias de Dieste con la oficialidad del PC,
sino que parece interpretar bien todo aquello que la
persecucion al trotskismo acarrea para el universo
literario. Es poco después que Rafael redacta una
carta, a su hermano Enrique (de nuevo Enrique), el
27 de agosto de 1937", en la que dice:

Sea primero el conocimiento o el acto (asunto
dificil) creo que estaremos de acuerdo en que el
conocimiento dirigido a la accidon es fortisimo.
Algo de esto piensan, en el fondo, los buenos mar-
xistas, pero se equivocan, a mi juicio, al no fijarse
con miras practicas mas que en el conocimiento de
la practica, entendida como enlace de apetencias,
instrumentos y fines. Asi conocimiento y acto que
desborden esos limites vienen a ser interpretados
como “floraciones”; y de la flor parece ignorarse
que anuncia y promete el arbol. Este olvido es
también propio de los académicos, gentes que se
llaman idealistas por comodidad. El verbo integro
y su accion -y no hay otra, pues la metafisica, si no
es eso también, no es accion- queda asi dividido
artificiosamente, y el hombre reducido al papel
de bestia que se adorna. Tenemos ya una terrible
experiencia de semejante artificio. Esta suficien-
temente fracaso y creo, también, que desarmado.
Tengo ya indicios de que en muchos, espiritus alta-
mente practicos se esta restableciendo la voluntad
—yo diria la célera- creadora. Hay que asumir muy
fuerte responsabilidad con plena lucidez. La lucidez
hay que conquistarla también. (Dieste, 1995b, 80)

Casas lee esta carta como una suerte de testi-
monio, parcial, “de la distancia progresivamente
abierta entre la cipula comunista”, cuyo trecho se
fundamentaba en la “radical negativa [de Rafael
Dieste] a aceptar ninguna clase de sectarismo, en
forma de purgas, discriminaciones, silenciamien-
tos, etc.”

14 Otra vez el juego textual marca la escritura: el grueso de
la carta lo constituye un paréntesis, mas extenso que el cuerpo,
en el que discurre de modo casi ensayistico, con separaciones de
parrafos, y con referencias metatextuales: “[...] pues a juzgar por
el paréntesis, que aun no he cerrado, y quiza estoy casi al fin de la
carta, iba a decirte otra cosa...” (Dieste, 1995b, 79).
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En ese sentido, su defensa del derecho de trotskis-
tas y anarquistas a mantener un discurso politico
propio —que hay que apresurarse a declarar que
jamas compartié - y, por descontado, su denuncia
de la represion interna ejercida contra ellos desde el
comisariado estalinista fueron, siempre y en todo
caso decididas y publicas, tanto que en algunos
momentos, como en los posteriores al asesinato de
Andreu Nin pudieron costarle la vida, y con cons-
tancia inflexible le ocasionaron penosas represalias
econémicas nada faciles de sobrellevar. (Casas,
1997, 389)

En esas circunstancias, el traslado de Dieste
y de su esposa, Carmen, a Barcelona debid resul-
tarles un respiro (Rei Nuiiez, 1987, 92). Alli se
hace cargo de la revista Nova Galiza, que hasta
entonces dirigia Castelao, y consigue un ingreso
regular. Alli recobra el nombre de Félix Muriel y
resulta notable como, en especial en el primero y
en el altimo de los textos firmados con su nombre,
el personaje-seudénimo le sirve a Dieste para
mediar el vinculo entre lo “real” y su persona®. Si
el primero, como si protegiera el dolor del escritor,
es una nota sobre la tragica muerte de un grupo de
jovenes gallegos entre los que estaban dos queridos
amigos (“Unha morte lanzal”), el ltimo es cierta-
mente llamativo por su ambigiiedad. Estructurado
como una “intervia”, tal como reza el subtitulo,
se titula “Os outros”. Un “entrevistador” inicia el
didlogo preguntando el porqué del antifascismo
de su entrevistado. La respuesta (“Porque son uns
criminaes”) no parece conformarlo y comienza una
serie de nuevas preguntas en busca, segiin parece,
de los fundamentos ideoldgicos que sostendrian
el antifascismo. La revision de los presupuestos es
llevada al limite y muestra sin duda una implicita

15 De entre las notas firmadas que aparecen en Nova Galiza,
cinco son suscritas por Félix Muriel: “Unha morte lanzal. No linde
da liberdade” (nim. 5, 15 de junio de 1937, p. 1); “jQue ninguén
o sepal... Conto portugués” (num. 6, 1 de xulio de 1937, p. 3);
“Estampas e monifates” (nim. 9, 1 de septembro de 1937, p. 2);
“Ao paso do tempo. Politica do trasno” (ntim. 10, 20 de septembro
de 1937, p. 1); “Os outros. Intervid” (nim. 11, 10 de outono de
1937, p. 4). Todos estos escritos fueron recopilados por Claudio
Rodriguez Fer en Guerra literaria (Dieste, 1991, 147-148, 149-151,
153-156, 157-158, 159-161) y por Xosé Luis Axeitos en Obra
galega completa (Dieste, 1995¢, t. 2, 324-325, t. 1, 124-126, t. 2,
337-341,t. 2, 342-344, t. 2, 350-352).
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falta de conformidad con los slogans faciles: cuando
el “entrevistado” dice que los fascistas mienten al
proponerse como los defensores de la cultura de
Occidente, el “entrevistador” propone: “D’acordo.
D’algtin xeito tefien que se disfrazar. O crimen ¢
unha técnica. A mentira, outra. E os primores que
pofien en matar, aldraxar e mentir, o mais odioso.
Pero, ;e si non mentisen? ;Si eles dixeran —suposto
que o sepan- o que verdadeiramente queren, vos-
tede seria feixista?” (Muriel, 1937, 4). El dialogo se
transforma entonces en una busqueda del “resorte
do feixismo”, en la que el “entrevistado”, aparen-
temente exhausto, comienza a pedir respuestas al
entrevistador: “Estame metendo en moito lio. [...]
Digame o que vostede coida que eles queren, e
d’aquela responderei”.

Pero de a poco, el lector que crea que se trata de
un texto “de circunstancias”, o “de propaganda”,
en el que se busca reforzar el antifascismo, fun-
damentdndolo en bases ideoldgicas, econdmicas
o sociales, empezara a sentirse desconcertado. El
“entrevistador” extrema su mayéutica y parece
mas interesado en pensar y hacer pensar que en
reforzar un programa determinado; finalmente,
ante las respuestas timidas de su interlocutor, se
propone precisar la discusion diciéndole: “Falemos
relativamente a Hespana ou, si prefire concretar
mais, relativamente a Galiza”. El “entrevistado”,
entonces, comienza timidamente a decir “-Os
foros...” pero, de modo sorprendente, el “entre-
vistador” lo interrumpe: “~Moito sangue, xa, para
falar de foros. Outra cousa”. El “entrevistado” acata
la velada prohibicién del tema e improvisa una
nueva respuesta: “Eu quero a prosperidade”; pero,
ala vez, agrega:

—;Hai de ser vostede sempre o que pergunte? Agora
pergunto eu. ;D’aquela?

—Non ¢é asi a costume. Isto era unha interviu. Pero,
en fin, falarei. Eu coido que o Estado ten que pactar
por enriba de todo cos traballadores e, na nosa terra,
ten que capacitar 4 “gran industria distribuida” para
que tefa a forza da industria concentrada, pero sin
desfaguer a distribucion, faguéndoa cada vez mais
estensa e mais xusta.

—;Eso é 0 que chamaba Chesterton “distributismo”?
-0 distributismo de Chesterton —que n’él inspira-
base en boas intenciéons— non abonda. Fixese que
eu falo de dar a unha suma de “posibilidades de
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riqueza” —ainda non riqueza efectiva- que estan
distribuidas, a forza de organizacion que lles falta;
d’ir, ademadis, mellorando a distribucién; e, en
fin, de que o Goberno galego, si chegamos a ter
autonomia, como ¢é de supoiier, pacte con Galiza, e
non con catro potentados —ou mil intermediarios,
¢ 0 mesmo- que queran esplotala. Falo en grandes
linas. Si vostede quer, precisarei mellor a cousa con
exemplos.

Sin embargo, a la hora de proponer ejemplos, el
que originalmente era el entrevistado interrumpe
para preguntar:

-;Non oi ninguén?

-Todo iso hai que decilo, si a vostede lle parece ben,
diante da xente...

—;E si se enteran no extranxeiro?

-Si o faguemos ben, imitarannos. Ademais, xa hai
paises...

-Non digo eso... Quero dicir, si se entera... certa
xente...

-;Quén? ;Os feixistas?

-Non... “Os outros”...

—Velahi... “Os outros”... En fin, xa falaremos.

El texto, abruptamente, asi termina. ;Qué fue lo
que interrumpid la exposicion? No esta claro. La
propuesta del “entrevistador” no parece demasiado
conflictiva. Supone una suerte de federacién -una
autonomia gallega- que no era extrafia en Nova
Galiza, sino del todo coherente con la difusion
del Estatuto de Autonomia que tanto importd a
Castelao. De la propuesta en si tampoco es posible
inferir demasiados problemas: repite, de manera
casi implicita, las criticas, muy compartidas, al
minifundio, a la falta de industrializacién y a la
concentracion de la riqueza. No parece que alli
radique ningiin motivo para temer alguna clase de
espionaje. En definitiva: ;quiénes son “los otros”?
Ni los extranjeros ni los fascistas, como queda dicho
explicitamente. ;Quintacolumnistas, trotskistas,
miembros organicos del PC? Ni siquiera el texto
deja inscritas de manera clara marcas de ironia;
aunque es notorio que su caracter ficcional, teatral,
ha crecido en esa preocupacion final por los posi-
bles oyentes y que, por eso, exige una lectura que
no lo limite a la exposicién de un programa politico
o econdémico. Mds ain cuando ese programa es

71 -



evidentemente glosado con rapidez y con vague-
dad. El cambio operado del inicio de la “entrevista”
a su final, por lo tanto, es mucho mayor que el
de un cambio en la relacién entre entrevistador y
entrevistado. En el ultimo texto firmado por Félix
Muriel durante la guerra, entonces, quedan huellas
de una incertidumbre en la enunciacién, de unos
cuidados que el seudonimo todavia parece tener en
1945. Félix Muriel ya entonces adopta la forma de
la mediacion con lo politico y de la atenuacién de la
injerencia de las circunstancias sobre el individuo,
del intento por mantener una independencia de
criterio ante los vaivenes de los hechos y de las
politicas culturales.

Al llegar a Buenos Aires, Rafael Dieste pudo
encontrarse con que aquellos conflictos no s6lo no
se habian diluido o atenuado, sino que continuaban
e incluso se hacian patentes en ambitos culturales
préximos a aquellos en los que su propia obra cir-
culaba. En el diario La Hora, un periddico cercano
a las posiciones de izquierda, unas semanas después
de que Cayetano Coérdova Iturburu publicara en sus
paginas una resefia de Rojo farol amante, el poema-
rio de 1933 que Dieste reedit6 en 1940, aparecia un
texto de Raul Gonzdlez Tuién sobre el asesinato
de Trotsky. El 29 de agosto de 1940, en un escrito
enviado desde Santiago de Chile, a donde se habia
dirigido al terminar la guerra de Espafa, y donde
habia fundado, con Pablo Neruda, la Alianza de
Intelectuales de Chile, Gonzalez Tufidn celebraba
-no sin algunos incisos de pudor- el asesinato de
Trotsky:

En Coyoacan, palacete campestre pagado por el
dinero norteamericano, ha muerto Ledn Trotski,
literato notable, hombre pequefio y traidor del
Partido Comunista y de la Unién Soviética. [...]
Antes habia sido el enemigo de Lenin, el cismatico
dela Iskra, el que no creia todavia maduras las rosas
de octubre. [...] Hoy, que la prensa reaccionaria
del mundo canta loas a su pobre cadaver de viejo
resentido arrojandole la final paletada de tierra
de ignominia, cdmo se agranda la figura de Lenin
cuya memoria fue escupida por los que hoy exaltan
al traidor, y como, como se agranda la figura de
Stalin, el fantasma del fascismo y del imperialismo,
la expresion suprema de nuestra causa y de nues-
tro partido. [...] Lejos de mi desear una muerte
cualquiera. Y mas lejos de mi desear una muerte
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violenta. [...] Una vida cortada violentamente,
duele, impresiona, aunque haya sido culpable de
la muerte de tantas otras vidas, en el alba de la
revolucion, y al mediodia.

Es su memoria la que execramos; es la traicién que
simboliza; es lo que fue, que provoca el grito mas
profundo de nuestra sangre. [...] Que su ceniza
tenga paz, pero no su memoria. (Gonzalez Tufién,
1940, 7)*¢

En el marco de este tipo de declaraciones,
pronunciadas por simpatizantes de la I Republica
espafnola, por conocidos argentinos vinculados
a la industria cultural mas prestigiosa, por poetas
de renombre y de proyeccién internacional, en
ese marco, pues, es dificil imaginar que, incluso
en un escrito privado (aunque de eventuales con-
secuencias publicas) resultara sencillo hablar sin
reservas ni cuidados. Sobre todo porque, ya iniciada
la Guerra Fria, las directivas politicas y culturales
se harfan mas estrictas y restrictivas. El caso de
Cayetano Coérdova Iturburu, que seria expulsado
del PC en 1948 debido a sus diferencias sobre la
orientacion estética del partido (Tarcus y Longoni,
2001), es ilustrativo porque, ademas de ser un claro
simpatizante de la II Republica espaiola -habia
sido delegado argentino, junto con Radl Gonzalez
Tufidn, en el IT Congreso de Escritores Antifascistas
de 1937-, mantenia una relacién muy cordial, y un
frecuente vinculo profesional, con Dieste’”. Cor-

16 E] texto de Gonzalez Tufidn, olvidado y casi desconocido
incluso para especialistas en su obra, bien mereceria un espacio
mds amplio del que aqui podemos ofrecerle.

17" En efecto, junto con Raul Gonzalez Tufion y Pablo Rojas
Paz, Cordova Iturburu fue uno de los tres delegados argentinos al
IT Congreso de Escritores Antifascistas. Sostenia, a diferencia de
otros miembros del PC de la Argentina, una posicion “centrista” en
lo que se refiere a la politica cultural. Cuenta Victor A. Piemonte:
“Dentro de la serie de practicas que encontr6 a los intelectuales de
izquierda comprometidos con la defensa de la causa republicana
ocupa un lugar destacado el papel de Cayetano Cérdova Iturburu.
En calidad de corresponsal del diario Critica, Cérdova Iturburu
parte hacia Espaiia desde Buenos Aires el 15 de febrero de 1937
y regresa a la Argentina seis meses mas tarde, publicando pos-
teriormente un libro de propaganda pro-republicana en el cual
se hacia eco de las estrategias en boga destinadas a politizar sin
polemizar con potenciales aliados. En concreto, en su perspectiva
era el Partido Comunista el que habia logrado impulsar y reali-
zar la unidad en el Frente Popular a partir de su «tenaz prédica
unitaria». Publicado en Buenos Aires en plena contienda, son
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dova Iturburu era miembro desde 1935 de la AIAPE
(Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas
y Escritores) argentina, que para entonces iniciaba
una etapa de progresiva hegemonia comunista
(Pasolini, 2008, 89). Justamente Cdérdova Iturburu
habia sido a quien Dieste recurriera a finales de 1939
—cuando aun recibia ayuda econémica de la filial
uruguaya de la AIAPE (Dieste, 1995b, 151)- a la
hora de intentar ayudar a su amigo Mariano Gémez
(Dieste, 1995b, 157-158). Desde entonces, los dos
escritores debieron de haber mantenido un trato
respetuoso, si no amistoso. Es simpatia intelectual,
sin duda, la que hace que Dieste, en 1945, invite a
Coérdova Iturburu a escribir un libro para la “Colec-
cion Oro” que dirigia en la Editorial Atlantida. El
volumen resultante, Cémo ver un cuadro, sera un
relativo éxito comercial, con multiples reediciones.
La mirada sobre la pintura contemporanea —aquella
que se inicia, con el impresionismo, a mediados del
siglo XIX- muestra interesantes puntos de contacto
con la que el mismo Dieste tiene (en textos como
“Pintura ensimismada y fuera de si”, por ejemplo).
Algo de la simpatia intelectual puede también
inferirse del hecho de que, en la escueta bibliografia
del libro de Cérdova Iturburu —unas treintaicinco
entradas, en las que conviven textos comentados
(Apollinaire, Breton, Vasari, Leonardo da Vinci,
etc.) con estudios de referencia (Jorge Romero
Brest, por ejemplo), referidos por el solo titulo, sin

evidentes los recaudos tomados a la hora de no concentrar todo el
heroismo en el desempefio unilateral de los comunistas espafioles.
Antes bien, se notan los esfuerzos por evitar alusiones explicitas al
comunismo. Las referencias son a la unidad antifascista reunida
en el Frente Popular. Los personajes de sus recuerdos no son los
grandes politicos y militares -Modesto, Lister, el «Campesino»,
Mera, la «Pasionaria», el comandante Durand, Galan, José Diaz,
Jestis Hernandez, el general Miaja, apenas son enumerados en la
introduccion-, sino hombres corrientes, soldados desconocidos
que proporcionan las anécdotas de sacrificio de las que se nutre el
libro. Cérdova Iturburu traducia en términos pluralistas y no-par-
tidistas lo que el comunismo espaiiol propuso desde temprano y
nunca abandond en todo el tiempo en que se extendio el conflicto:
mando tnico, si, pero en manos del PCE” (Piemonte, 2016, 191).
El mismo investigador propone, en otro trabajo, una interesante
lectura de como el cambio de estrategia que la Internacional
Comunista despliega en 1936, pasando de la logica de “clase contra
clase” ala de “frente popular”, repercutio en la politica cultural del
PCA'y, en algun sentido, mitigé la doctrina del realismo socialista
propuesta en 1934 en el Primer Congreso de la Unidn de Escrito-
res Soviéticos (Piemonte, 2012).
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mas datos editoriales—, uno de los autores consul-
tados es Eduardo Dieste (Los problemas del Arte)'®.

En esa misma editorial Atlantida, pero en la
“Coleccion Roja” de la Biblioteca Billiken'®, Dieste
trabajo también, desde 1940, haciendo adaptacio-
nes, para nifios y adolescentes, de clasicos literarios.
Una de ellas seria la de “Cuentos de Tolstoi”, como
dice la portada: se trata de los Cuentos y apologos
de [Lev] Tolstoi, cuya version Rafael Dieste firma
con el seudénimo de J[uan]. de Plasencia y que
fuera ilustrado por Guimar (Manuel Colmeiro). El
volumen habra sido de considerable interés para
Dieste, pues, segtin cuenta Rei Nuiez, incluy6 entre
los cuentos uno, “El mujik y el diablo” que, al no
encontrarlo en Buenos Aires en la version francesa
que conocia, Dieste lo recompuso de memoria,
creando una obra nueva (Rei Nunez, 1987, 119)
;Recordaba, al hacerlo, los comentarios de Lenin
sobre el novelista decimondnico? No es imposible,
pues se trata de los mas importantes escritos de
Lenin sobre literatura, que debieron haber circulado
profusamente en aquellos afios. En el primero de
esos escritos, de 1908, el mas famoso de los tres que
le dedicé (“Tolstoi, espejo de la revolucion rusa”),
Lenin decia de Tolstoi que:

Las contradicciones en las obras, las opiniones y
la doctrina de Tolstoi son, en efecto, flagrantes.
Por una parte, un artista genial que no solamente
ha pintado cuadros incomparables de la vida rusa,
sino que ha dado a la literatura mundial obras de
primer orden. Por otra, un terrateniente que se
hace el inocente de pueblo. Por una parte, una
protesta de una energia notable, directa y sincera,
contra la hipocresia y la falsedad sociales; por otra,
un “tolstoiano”, es decir, un ser débil, gastado,
histérico, denominado intelectual ruso que, gol-

18 “Los problemas del Arte” titula Cérdova Iturburu (1945,
199) el libro que, en verdad, se llamaba Teseo. Los problemas
del arte (Buenos Aires: Losada, 1940); se trataba de un volumen
que mucho debe a la revision rigurosa y al cuidado editorial de
Rafael, como se infiere de su Epistolario (Dieste, 1995b, 154-155,
159-166).

19 El “rojo” de la coleccion, desde luego, nada tenia que ver
con ningtin color politico, al que la editorial del conservador
Constancio Vigil no hubiera dejado entrar de ningtin modo. Las
camisas rojas de los libros de la Biblioteca Billiken aludian, sélo, a
la seccion de “Antologias y resimenes”.
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peandose publicamente el pecho, dice: “Soy malo,
soy vil, pero me ocupo del autoperfeccionamiento
moral; ya no como carne y ahora me alimento de
albondigas de arroz”. [...] Por una parte, el rea-
lismo mas licido, que arranca todas las mascaras,
sean cuales sean; por otra, la prédica de una de las
cosas mas innobles que puedan existir en el mundo,
a saber: la religion, la tendencia a poner, en lugar de
los popes funcionarios del Estado, a popes por con-
viccidn, es decir, una propaganda en favor del reino
de los popes bajo la mas refinada de las formas vy,
por siguiente, la mas abyecta. [...] Es evidente que
con semejantes contradicciones Tolstoi no podia
comprender en absoluto el movimiento obrero y su
papel en la lucha por el socialismo, ni tampoco la
revolucion rusa. (Lenin, 1975, 123-124)

Es dificil imaginar que Dieste simpatizara con el
diagndstico, que convertia la obra de Tolstoi en un
solo testimonio politico, desestimando todo valor
estético, y que, en términos politicos, interpretaba
al campesinado como un agente politico “atrasado”
respecto del proletariado. ;Conocia Dieste este arti-
culo? Como deciamos, es muy posible. De hecho,
habia sido impreso en Buenos Aires en 1941, como
parte del libro Sobre la religion, aparecido bajo el
sello de la Editorial Problemas (reimpreso en 1945).
Ademas, se reeditaria poco después, en 1946, en un
volumen Sobre la literatura y el arte, con textos de
Lenin y Stalin, en la “Biblioteca de Cultura Integral”
(La Plata: Editorial Calomino, 1946).

El texto de Lenin, ademas, debié circular en
Espafia durante los afios treinta. Un escrito de Anto-
nio Espina impreso en junio de 1935 en el nimero
6 de P.A.N. (la “revista epistolar y de ensayos” que,
con la direccién nominal de José Otero Espasandin,
hacian Eduardo y Rafael Dieste en Madrid) remeda
en gran medida el articulo de Lenin. En ¢él, Espina
repite el procedimiento: habria una dicotomia, una
contradiccion, en (la obra de) Tolstoi; repite tam-
bién cierta forma -algo despectiva- de construir
adjetivos a partir del apellido del autor. Si Lenin
criticaba al “tolstoiano” que hay en Tolstoi, Espina
habla del “tolstoismo™:

Hay un Tolstoi exterior, teatral, lleno de elementa-
les quimeras, cuya efigie se halla irremediablemente
perdida para la conciencia universal de nuestra
fecha. Pero existe otro Tolstoi, pleno de valores
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fuertes, que no ha caducado, cuya silueta dibuja al
novelista.

Para comprender bien la figura del novelista, resulta
indispensable arrancarla de su nebulosa. De esa
vaga sombra crepuscular y oriental del tolstoismo.
En el espectro prerrevolucionario ruso, la ideologia
politica y religiosa del autor de La guerra y la paz
representa tan solo una raya. La raya violacea del
nihilismo budico, mongol, amarillo, primitivo,
enfermizo. (Espina, 1935, 125)

En todo caso, cuando en octubre de 1945 Dieste
escribe que “no soy leninista mas que en los puntos
en que la autoridad de Lenin es indudable”, resulta
razonable pensar que, a lo que se refiere implicita-
mente, es a que no acepta la autoridad de Lenin en
ambitos como la literatura -y conviene recordar
que sus escritos sobre arte, al menos en el ambito
militante, fueron tomados como “palabra santa”-.
Dieste (;Félix Muriel?), en cambio, de manera
quizas mas sensata de lo que acostumbraban las
ediciones y las directivas del Partido Comunista,
parece reconocer a Lenin sobre todo como politico:
“Admiro su gran sentido de orientacién y otras
cosas que no es ahora ocasion de especificar”.

Si las relaciones de Dieste con la politica comu-
nista (sea o no soviética) son una cuestion que atra-
viesa el mundo cultural de posguerra —el mundo
de la “Guerra Fria”- en el que transcurrié su exilio,
y por lo tanto emergen como problema a primera
vista, mas subrepticio queda, a pesar de todo, el vin-
culo del autor gallego con la obra de Carlos Marx. A
pesar de que el apéndice de la carta de 1945 puede
hacer suponer que la teoria y la doctrina de Marx
seran el asunto del que se hable, apenas las primeras
cinco o seis oraciones se refieren al tema, y no sin
ambigiiedades y omisiones importantes, que serian
dignas de desarrollo: “Creo que [Carlos Marx] ha
contribuido a esclarecer muchas cosas y a plantear
otras en el terreno adecuado”. No queda claro a qué
cosas se refiere, cuales son las esclarecidas y cuales
las planteadas “en el terreno adecuado”, pues inter-
rumpe la exposicién una aclaracion tajante (“Pero
no soy marxista”), en seguida matizada: “Tampoco
antimarxista, pues reconozco mi deuda con Marx”.
No se indica qué tipo de deuda intelectual siente
con la obra de Marx, sdlo precisa que “Tengo una
actitud bastante analoga a la de Benedetto Croce:
de comprension y «asimilacién». Creo también,
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como él, en las raices platonicas del pensamiento de
Marx”.

Sin duda, un cotejo con el libro Materialismo
historico y economia marxista, de Benedetto Croce,
podria resultar de utilidad a la hora de seguir el
sefialamiento de Dieste -y, a tales efectos, hay que
considerar lo que Arturo Casas sefala sobre la
incidencia de Croce en la estética de Dieste (Casas,
1997, 182-187)-, aunque también resuenan, en ese
senalamiento de las “raices platonicas” del pensa-
miento de Marx, formas de lectura que remiten, no
s6lo a comentarios de Antonio Machado publicados
en los anos treinta en la revista Octubre (“Sobre una
lirica comunista, que pudiera venir de Rusia”), sino
sobre todo a la elogiosa lectura que de ese texto de
Machado hace Arturo Serrano Plaja (véase Lopez
Garcia 2008, 79-83), compaiiero de Dieste en la
redaccion de la revista Hoja Literaria, en Madrid,
en 1932y 1933. Serrano Plaja se pregunta:

;En qué consiste, cudl es la esencia poética de
Machado? Se habla de la rudeza de su poesia, del
sentido elemental que, entrafiable y sencillamente,
pone en las cosas.

Pero Antonio Machado ;es rudo, elemental? Acaso
sea Machado uno de los poetas mas cultos de
Espana, y, desde luego, el que mas sabe vitalmente,
si saber y cultura son cosas diferentes. Y entonces,
;de donde proviene su rudeza poética, la serie de
sensaciones elementales que en nosotros despierta
su “élan” poético?

Indudablemente, puesto que él no es rudo ni
elemental, de los elementos objetivos que entran
a formar parte de su poesia. Sin embargo, esta
poesia de Antonio Machado no es objetiva, realista,
naturalista al modo zolesco, aun cuando se hallen
de continuo en ella referencias naturales.

Y ocurre que el campesino, la mula, el campo, son,
para Machado, simbolos naturalmente cordiales de
su vivir. La desolacién del campo con la desolada
miseria de los campesinos espafoles, no son, para
él, signos retdricos, sino entrafables frases de su
contenido poético. Movimientos sentimentales —en
el mas hondo sentido de la palabra- de su espiritu
que implican constante el sentido poético comun y
consustancial a los campesinos.

Entonces su ya antigua preocupacion poética de una
lirica comun con los hombres que naturalmente
estan en su corazon, es perfectamente consecuente
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con todo su anterior proceso de poeta humano, de
magnifica y formidable humanidad poética.

Y al patentizarse en el mundo este anhelo de comu-
nidad y su posibilidad de realizaciéon inmediata
en Lenin, “en el modesto y gigantesco Lenin”, el
modesto y gigantesco Antonio Machado no podia
ignorarlo. (Serrano Plaja, 1934, 8)

De todas formas, a pesar de todo lo omitido o
apenas aludido, el comentario de la carta de 1945 a
Enrique quizds sea el mas explicito que haya hecho
Rafael Dieste sobre Marx. En algtin sentido, no deja
de ser sorprendente, pues la obra de Marx fue una
presencia notable en los afios de la II Republica.
Muchos anos después de escribir aquel pasaje en
esa carta, en otra, del 11 de mayo de 1973, diri-
gida a Francisco Caudet, que lo consultaba sobre
la revista Hora de Espafia, se refiere al ambiente
previo a la creacién de la revista y le propone al
investigador:

Ante todo debera usted tener presente el ambito
cultural de Espana en la década (aproximadamente)
que precedio a la guerra civil [...] el cuadro general
era muy vario. En el ambiente estaban, por ejemplo,
“La decadencia de Occidente”, de Spengler, “La téc-
nica del golpe de estado”, de Curzio Malaparte (y
otros afines), “La Gaceta Literaria”, diversos libros
germanicos de tipo racista, pero de pretensiones
muy cientificas, etc., y de otro lado —un “lado” de
muy varios matices—, el libro “Espafa virgen”, de
Waldo Frank, “Cruz y Raya”, la “Revista de Occi-
dente”, las revistas “Espafa” y “Nueva Espafa”,
los libros, muy leidos de la generacion del 98, el
influjo (alentador y magistral) de Ortega, el muy
profundo de Unamuno (y no sdlo en sus aspectos
conflictuales, sino también en los “magistrales”),
el de Machado y Juan Ramoén Jiménez, el de
Lorca, Alberti, Bergamin, Guillén, Salinas... Debo
mencionar también a Eugenio d’Ors. No hay que
olvidar a Nietzsche, Kierkegaard, Carlos Marx... Si
al decir “ambiente” nos referimos a los maestros,
los libros, las revistas, etc., resulta que el complejo
total o nacional de las “influencias” en juego nos
alcanzaba de algin modo no sé6lo a todos “noso-
tros”, sino a todos, nosotros y “los otros”. Tampoco
habia una divisién tajante, neta, entre unos y
otros... La historia —esta como cualquier otra- esta
llena de fluctuaciones e incluso de anfibologias, y
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no me refiero solo a las deliberadas, sino también
a las mas entranables e inocentes. (Dieste, 1995b,
717-718)

Asi pues, Marx “estaba en el ambiente”, pero —al
contrario de Nietzsche, cuyo libro El origen de la
tragedia resulta determinante en la redaccion de La
vieja piel del mundo (1936)- no parece haber dejado
huella alguna en la obra de Rafael Dieste. Aunque,
quizas por el influjo de ese ambiente, es dificil
escapar al embrujo de leer —a contraluz, dirfamos-
alguna eventual alusion. En agosto de 1933, Dieste
publica un libro de poemas, Rojo farol amante
(que luego reeditaria, al llegar a Buenos Aires, en
1940). Alli hay un poema titulado “La sorpresa del
molinero”, que dice:

Hiciste un molino
creyendo que so6lo
para moler trigo.

El agua encausaste
creyendo que s6lo
para que trabaje.

Pero el agua dice
sentencias y coplas
que no le pediste.

Y al agua responde
pensativo y lirico
el molino ddcil.

Haciendo un molino
y encauzando el agua
dibujaste un signo.

Y absorto investigas
viendo la molienda
lo que significa. (Dieste, 1995a, 484)

Estelle Irizarry, siempre propensa a establecer
relaciones entre los textos de Dieste y las leyendas
tradicionales, ha dicho que el poema “recuerda la
leyenda de «La demostracion de Moure», que data
del siglo XVII, segun Carré Alvarellos, acerca del
célebre escultor orensano Francisco Moure” y glosa
la leyenda:
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Dice la tradicién que un pariente llevo al joven
Moure ante un afamado escultor para que éste dijera
si el joven tenia talento. Como prueba, el escultor
encargo al joven Moure la confeccién de cualquier
objeto que quisiera esculpir. EIl muchacho hizo un
mazo, y como el escultor no vio nada en ¢l que
revelase ingenio, lo despidid. Mas tarde el maestro
levanto el mazo que el joven habia dejado alli y dio
un golpe con él. Vio con asombro que cada pedazo
en que se rompia representaba en finisima talla un
pasaje de la crucifixion de Jesucristo. Bien podria
llamarse la leyenda «La leyenda del escultor». Del
ejemplo poético de Dieste esta ausente el elemento
religioso y milagroso, pero no la actitud de reveren-
cia ante el signo creado por el artista, siendo la crea-
cién misma un acto de maravilla. (Irizarry, 1992, 62)

Releo la glosa y no alcanzo a notar la relacion
con el poema, que encuentro forzada. Mas alla
de esto, sea cual sea la pertinencia de sefialar una
relacion entre la obra de Dieste y la leyenda, me
parece evidente que Irizarry soslaya la pregunta por
el sentido de la creacion, en torno a la cual gira el
poema. En éste, creo, puede reconocerse la no tan
velada pregunta por la compleja relacion entre
naturaleza y cultura. La molienda, el resultado de
una actividad humana, cultural, ha modificado la
naturaleza. ;Qué significa esa accion histérica en
el tiempo natural que el molino y la alteracion del
cauce del agua han cambiado? No es la pregunta de
una persona que se siente unida sin conflicto a una
tradicion atemporal; por el contrario, es la pregunta
de quien se cuestiona por como se inscriben sus
propias acciones en la historia.

Acaso incurra en el mismo error que sospecho
comete Irizarry, pero no logro evitar pensar que en
la investigacion del molinero ante ese “signo” que
ha dibujado (que ha dibujado haciendo un molino,
encauzando el agua) reverbera una idea, probable-
mente no excesivamente popular pero ciertamente
tampoco muy desconocida, que aparece al final del
primer capitulo de la primera seccién del primer
libro de El capital. En el famoso y fundamental
apartado dedicado al “fetichismo de la mercancia
y su secreto” habia escrito Marx que: “El valor, en
consecuencia, no lleva escrito en la frente lo que es.
Por el contrario, transforma a todo el producto del
trabajo en un jeroglifico social. Mas adelante, los
hombres procuran descifrar el sentido del jerogli-
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fico, desentranar el misterio de su propio producto
social, ya que la determinacién de los objetos para
el uso como valores es producto social suyo a igual
titulo que el lenguaje” (Marx, 1975, 91).

Es, insisto, una sugestion; un dejarse llevar por
la correspondencia de una idea. Pero es una idea
que se impone por la proximidad de dos maneras
de pensar el trabajo y el modo en que adquiere
significacion historica y cultural. Y que se impone,
ademads, por proximidades textuales. En 1933, al
momento de publicar Rojo farol amante -y en los
meses o afos inmediatamente anteriores, cuando
los poemas fueron escritos?*- Dieste tenia a disposi-
cién el pasaje de Marx. Tenia a disposicion, incluso,
una creciente presencia de los escritos de Marx.
Pedro Ribas dice que “El despegue en la difusion
de la obra de Marx y Engels en Espafa, y también
de los estudios sobre Marx y Engels, se produce en
la etapa de la III Internacional” (Ribas, 1985, 201).
En verdad, el “despegue” del que habla Ribas se
produce, sobre todo, en los afios de la II Republica®.

20 Los poemas de Rojo farol amante debieron haber sido
escritos en fecha relativamente proxima a la publicacion del libro.
En primer lugar, el uso del castellano es un rasgo que caracteriza
la obra de Dieste en la década del treinta, en coincidencia con su
traslado a Madrid y su participacion en las Misiones Pedagogicas.
En la década anterior, si bien escribié muchos articulos periodis-
ticos en castellano, sobre todo en su obra “de creacion” (narrativa,
poesia, teatro) recurria preferentemente al gallego. En segundo
lugar, los primeros poemas que publico, de los recopilados en
el libro de 1933 (“No me veras triste”, “;Eres ta?”, “Mi huésped
escondido”, “No serds traicionado”), aparecieron en los nimeros
7'y 8 de la revista Hoja Literaria, que se imprimia en Madrid, en
mayo y en junio-julio de 1933.

21 En efecto, “la etapa de la IIT Internacional” es un lapso mas
amplio del que en verdad refiere: “Como muestra de este hecho
podriamos tomar el Manifiesto del Partido Comunista. De este
texto, el mds difundido universalmente de Marx y Engels, apare-
cieron en Espafa por lo menos 47 ediciones entre 1872 y 1939.
Pero conviene observar que de esas 47 ediciones, 31 aparecen en
los ocho afios que van de 1930 a 1937. Dicho de otra forma, en
los cincuenta y ocho que transcurren desde la primera traduccion
espanola del Manifiesto hasta 1930 se produce aproximadamente
una edicion por lustro, mientras que en los ocho afos correspon-
dientes al periodo 1930-1937 aparece una media de cuatro por afio.
Y el ejemplo del Manifiesto no es nada excepcional. De las mas de
900 ediciones de literatura marxista extranjera que hasta ahora he
recogido, solo unas 300 son anteriores a 1930. En otras palabras,
dos tercios de esas ediciones aparecen entre 1930 y 1939. Si de
los libros y folletos pasaramos al analisis de periddicos, revistas y
articulos, el salto seria todavia mas espectacular” (Ribas, 1985, 201).
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A nosotros, sin embargo, nos importa ahora en
especial la circulacién de El capital. En los afios
treinta habia, desde luego, traducciones ya afiejas,
algunas de las cuales serian de muy dificil acceso,
como la de Pablo Correa y Zafrilla, la primera al
castellano, impresa en Madrid en 1887, y cuya
circulacion fue escasa en los mismos afos de su
aparicion. Otras, inttiles a nuestros fines, como la
de Antonio Atienza, aparecida también en Madrid
en 1887, pero que trasladaba un resumen del primer
libro hecho por Gabriel Deville (y en la selecciéon no
se encuentra el pasaje al que nos referimos). Alguna
mas, ahora si, pertinente, como la de Juan B. Justo,
la primera traduccion hecha a partir de la version
alemana, publicada por Antonio Garcia Quejido
en Madrid en 1898%. Pero sin duda, la versién mas
accesible en 1933 era la que habia hecho Manuel
Pedroso en 1931 y que habia sido publicada en
Santander por la editorial Aguilar:

En el contexto del entusiasmo colectivo que des-
pertd en la ciudadania espafiola la Segunda Repu-
blica, la editorial Aguilar lanzaba la primera tra-
duccidén de los tres libros de EI capital al castellano
reunidos en un Gnico y grueso volumen. Aunque se
trataba de una casa comercial y no de una editorial
partidaria, Aguilar habia captado el enorme interés
que concitaba la literatura marxista en la década de
1920. Fundada en 1923, editaba desde 1928 obras
de Marx, Trotsky, Jaures, Stalin y De Man, e incluso
publicaba anuncios en revistas de izquierdas como
Leviatdn, que dirigia Luis Araquistain. (Tarcus,
2018, 54)

En la version de Pedroso, Dieste pudo haber
leido una formulaciéon muy semejante a la que
acabamos de citar: “El valor no lleva escrito en
la frente lo que es. Sino que mds bien transforma
todo producto de trabajo en un jeroglifico. Sélo
con el tiempo tratan los hombres de descifrar
ese jeroglifico para sorprender el secreto de su
produccion social misma, pues el fijar una cosa
como valor en uso es tan producto social como la
misma formacién del lenguaje” (Marx, 1931, 54).

22 Esta version fue reeditada en 1918, pero en Buenos Aires,
lo cual permite suponer que su consulta en Espaiia no debié haber
sido sencilla.
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Esta traduccion, ademas, fue un éxito comercial®.
Cuando el libro comenzé a circular, Wenceslao
Roces critic6 duramente el trabajo de Pedroso
(Tarcus, 2018, 56-57) y comenzd su propia version,
que se haria famosa al ser concluida en el exilio, en
México. La version completa de Roces saldria en
cinco volumenes (luego reducidos a los tres tomos
reimpresos mas de treinta veces en las décadas
siguientes) en 1946 y 1947 en el Fondo de Cultura
Econdémica. Sin embargo, Roces habia llegado a
publicar en 1934 la traduccion del primer libro en
la Biblioteca Carlos Marx, que él mismo dirigia,
de la madrilena Editorial Cenit. Horacio Tarcus
indica que, “en contraste con la edicién onerosa de
Aguilar, la version de Roces circul6 también bajo el
formato de edicion popular: comenzé a publicarse
en 1933 en fasciculos de treinta y dos paginas cada
uno, que al completarse la obra (1935) podian ser
encuadernados” (Tarcus, 2018, 58-59). Tarcus no
menciona a partir de qué mes de 1933 comenzé
la publicacién en este formato, pero considerando
que Rojo farol amante sali6 en agosto de ese afio,
no es del todo imposible que la version de Roces del
ultimo apartado del primer capitulo de la seccién
primera de El capital se conociera algunos meses
antes de que Dieste concluyera su poemario®. De
todas maneras, lo que interesa aqui no es compro-

23 Fl editor asi lo recuerda en sus memorias, seglin cuenta
Horacio Tarcus: “Don Manuel Aguilar, que en absoluto era un
izquierdista, relata en sus memorias que abrigaba entonces la
esperanza de que la complejidad del texto y un precio de venta
al publico de 60 pesetas pondrian a El capital a resguardo de las
lecturas mas revolucionarias. Estas prevenciones no le impidieron
realizar un calculo anticipado de los beneficios que le reportarian
las ventas, beneficios que le permitieron comprar un Chrysler
Imperial, automévil que costaba entonces 30 000 pesetas. Y anade
don Manuel: «Carlos Marx me proporcion6 un Chrysler Imperial
cuando los tres mil ejemplares de la edicion se agotaron en pocos
meses. Sobrevino la guerra de Espafia. El coche estaba en el garaje.
Fueron por él los comunistas y se lo llevaron. Carlos Marx me lo
dio, Carlos Marx me lo quité»” (Tarcus, 2018, 54-55).

24 En la version mexicana, Roces traduce el pasaje de modo
muy semejante al que encontramos en la traduccion de Scaron:
“Por tanto, el valor no lleva escrito en la frente lo que es. Lejos
de ello, convierte a todos los productos del trabajo en jeroglificos
sociales. Luego, vienen los hombres y se esfuerzan por descifrar el
sentido de estos jeroglificos, por descubrir el secreto de su propio
producto social, pues es evidente que el concebir los objetos utiles
como valores es obra social suya, ni mas ni menos que el lenguaje”
(Marx, 1999, 39).
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bar si el rianxeiro leyo El proceso de produccion del
capital, el mas famoso de los tres libros que com-
ponen la obra principal de Marx, sino meramente
mostrar la posibilidad de que algunas ideas que alli
circularon pudieran haber “reverberado” en la obra
de un hombre sensible a su época como fue Dieste.
No sabemos, finalmente, si el molinero del poema
respondera a la pregunta sobre la significacion de su
obra mistificdindola, convirtiéndola en un fetiche, o
la observara como producto de su trabajo; de todos
modos, queda claro en el pasaje, la pregunta atafie
también al lenguaje, por lo que no debe haber sido
indiferente a ella el poeta.

Sea como sea, por mas que sea dificil —acaso
imposible- elucidar la cuestion de la relacion entre
el pensamiento y la obra de Rafael Dieste con las
ideas y las politicas de filiaciéon marxista, el asunto
no pierde en absoluto su interés. Se trata, sin duda,
de un tipo de vinculo que, de una manera u otra,
resulté determinante en la construccion de proyec-
tos estéticos -y desde luego, vitales— a lo largo del
siglo veinte. A pesar de que durante el siglo pasado
el ambito literario se caracterizd por una fuerte
autonomia respecto de otros 6rdenes sociales, con
reglas de funcionamiento y ldgicas especificas,
estuvo, no obstante —o quizas debido a ello- en una
permanente y fascinante tension con la politica, que
dirimid en terrenos artisticos gran parte de su lucha
por la hegemonia y la legitimidad. Los proyectos
artisticos de los escritores, por lo tanto, a menudo
estuvieron definidos en relaciéon a esa lucha; de
alli que un escritor como Rafael Dieste se viera
interrogado -si bien, en su caso, amistosamente-
sobre una cuestion que, para bien o para mal, sigue
sirviéndonos a nosotros, aun hoy dia, para entender
la produccién literaria de aquel entonces. Ya que
los escritores ademas de ser autores son personas, la
pregunta se desliza de lo politico a lo estético y, en
la carta de Rafael Dieste, incluso, de lo ficcional a lo
autobiografico. Es por ello que el discurso atribuido
a un personaje adquiere valor documental; por
ello, un “informe politico” es también un “informe
estético”. Por ello, en fin, las elecciones estéticas
de Rafael Dieste trasuntan tan facilmente tanto
posiciones politicas como esa apariencia precisa,
esa figura nitida que, en ocasiones, muestran las
decisiones éticas.
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