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Resumen
Las Siete Columnas probablemente se trate 
de la novela más equívoca de Fernández 
Flórez a la hora de extraer una lectura 
de sus propósitos como autor. El juego de 
los contrarios, la paradoja, la ambigüedad, 
la caricatura y la renuncia por parte del 
escritor gallego a manifestar una tesis 
nítida sobre los siete pecados capitales 
convierten a esta novela, ganadora del 
Premio Nacional de Literatura en 1926, en 
un halo brumoso que impide establecer una 
verdad no contradictoria. Fernández Flórez 
parece contarnos una historia, mientras, en 
un segundo plano, nos guiña el ojo para 
advertirnos que no debemos asimilar como 
cierto todo lo que un narrador esboza, negro 
sobre blanco, en las páginas de cualquier 
libro.
Palabras clave: Wenceslao Fernández Flórez, 
Las siete columnas, paradoja, pecados capi-
tales, distopía.

Abstract
The Seven Pillars is probably the most 
equivocal novel written by Fernández Flórez 
when it comes to extracting a reading of 
his purposes as an author. Playing with 
opposites, the paradox, the ambiguity, 
the caricature and the galician author’s 
renunciation to manifest a clear-cut thesis 
about the seven deadly sins, turn this novel, 
bestowed with the National Literature Award 
in 1926, in a hazy halo which prevents a non 
contradictory truth from being established. 
Fernández Flórez seems to tell us a story 
while winking at us in the background, 
to warn us not to assimilate as truths 
everything the narrator outlines, black on 
white, on the pages of any book, 

La avenencia de contrarios y     
Las siete columnas

The compromise of opposites and The Seven Pillars

1. El derecho y el envés

No sabemos si tendrá que ver con 
el carácter indeciso que el tópico 
atribuye a los pobladores gallegos, 

pero lo cierto es que el autor coruñés Wenceslao 
Fernández Flórez hizo, como apunto Eduardo 
Haro Tecglen (1985), de la paradoja un método. 
Un escritor capaz de dar vida en El secreto de Barba 
Azul (1923) a un general “experto en retiradas”, 
ya nos muestra de antemano su capacidad para 
convivir con la paradoja y usarla como instrumento 
narrativo. No sólo su mundo !ccional subsiste en la 
ambivalencia, sino que también su trayectoria vital 
transita por sendas "uctuantes, como el personaje 
de La procesión de los días.

–Según, mi querido señor Alvarellos, según… 
Tengo varias. A principios de mes soy monárquico, 
derechista, conservador; el día diez me hago liberal; 
hacia el veinte me trueco en socialista y suspiro por 
el reparto. Días antes de terminar el mes, abjuro 
de estos ideales y comprenso que no hay salvación 
sino en el anarquismo práctico. (Fernández Flórez, 
1958a, 122-123)

Dos importantes estudios de su obra dan cuenta 
de esta peculiaridad: Wenceslao Fernández: el 
conservador subversivo de Fernando Díaz-Plaja y 
Wenceslao Fernández Flórez. Reivindicación de la 
paradoja de María Luisa Varela. Al !n y al cabo, la 
paradoja consiste en situar sobre un lienzo elemen-
tos opuestos de un mismo asunto, de tal forma que 
el receptor pueda captar, simultáneamente, en un 
único visionado y sin modi!car su puesto de obser-
vación, tanto el derecho como el envés, como una 
mirada poliédrica propia de la vanguardia cubista.

El 14 de mayo de 1945, en su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española, El humor en la 
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literatura española, Fernández Flórez volvía a hacer 
uso de la paradoja para intentar delimitar, en la 
medida de lo posible, una de!nición más o menos 
aproximada al escurridizo concepto del humor 
al compararlo con “la sonrisa de la desilusión” 
(Fernández Flórez, 1958b, 985). Reseña que, a su 
vez, se amolda sin fricción a la idea de humor que 
merodea la mente del escritor gallego: “El humor 
tiene la elegancia de no gritar nunca, y también la de 
no prorrumpir en ayes. Pone siempre un velo ante 
su dolor. Miráis sus ojos, y están húmedos; pero, 
mientras, sonríen sus labios” (Fernández Flórez, 
1958b, 992).

En su teoría sobre el humor, que parece aunar 
ingredientes contradictorios, se forja la ironía, “que 
tiene el ojo en serio y el otro en guiños, mientras 
espolea el enjambre de sus avispas de oro” (Fer-
nández Flórez, 1958b, 990). La ironía en sí misma 
es una paradoja: un enunciado que se moldea 
para transmitir justo lo contrario. Muchos de las 
obras más representativas del escritor gallego se 
construyen a partir de los postulados de la ironía, 
cuya particularidad procede de los tres elementos 
narrativos que entran en juego: el autor implícito, el 
narrador y el lector implícito. Y Las siete columnas 
es, precisamente, una novela que gravita en torno 
a la paradoja que construye esa mirada irónica. 
Ya en su arranque, en el Capítulo Previo, el autor 
muestra su propensión a la caricaturización y a la 
exageración, ambos recursos destinados a construir 
la ironía. El pasaje presenta a Acracio, el anacoreta, 
en medio de un paisaje revestido de un boato poco 
creíble por excesivo.

La montaña, inmensa y desierta, se había revestido 
de la solemnidad del anochecer (…) En la calma 
conmovedora, después de las fuertes emanaciones 
de los pinos, bajo el ardor de junio, aquel olor era 
como el canto de un niño en una catedral cuando 
apenas ha enmudecido el órgano caudaloso. Y 
parecía ser también su suave hechizo el que tor-
naba, poco a poco, azul a la montaña y el que ponía 
en la amplia soledad cierta embriaguez misteriosa. 
(Fernández Flórez, 1974, 9)

En este marco, se esceni!ca lo que parece una 
epifanía, una aparición divina en forma de paloma 
que Acracio atribuye a su beatitud.
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Un día, en oración, vio aproximarse, en vuelo 
zumbador, una paloma torcaz que se detuvo, cerca 
de él, al borde del precipicio medroso. Tenía la 
atmósfera una claridad extraña. El anacoreta per-
cibió, avivado, el rumor de su sangre en los oídos; 
pensó en los cuerpos que llevaban el pan al profeta 
Elías, y en el águila que atendía a San Vito y a San 
Modesto en los eriales de Lucania. Una emoción 
hecha de delicia y de angustia, le rindió; cerrados 
los ojos, humilló su frente hasta tocar la tierra. ¿Olía 
verdaderamente a incienso y a sándalo? (Fernández 
Flórez, 1974, 10)

La escena jamás podría entenderse como un 
ejercicio de caricaturización si no fuese por la 
forma de clausurarla. Engalanado por una descrip-
ción ostentosa y dilatada, el preludio al milagro 
se cierra con una castración, un tajo al espejismo 
del anacoreta: “La paloma miró el siervo de Dios 
torciendo la graciosa cabeza, picoteó el suelo y se 
fue” (Fernández Flórez, 1974, 10). De esta manera, 
contraponiendo ilusión (una aparición divina) y 
realismo (una simple paloma jugueteando), aquélla 
queda ridiculizada. A continuación, el autor vuelve 
a reincidir en la caricatura haciendo uso de la 
misma ecuación: expectativa abultada y beatí!ca 
versus desenlace profano.

Otro día, en un tibio ocaso, de calma inmensa, side-
ral, vio salir del lejano bosque y bajar hacia la Peña 
un can enorme y negro, de orejas puntiagudas y 
pupilas brillantes. Acracio tuvo entonces otra ansia 
y otra vanidad. Supuso que el Ángel Malo acudía a 
rendirle por el temor, como a tantos varones de vida 
ejemplar, apartada del mundo (…). Se abrieron en 
abanico, detrás de unas nubes, los últimos rayos de 
sol, ya desaparecido, y en el cielo, magní!camente 
incendiado, se creó un fondo de apoteosis para el 
guerrero de la fe, que esperaba sin temblar el com-
bate. (Fernández Flórez, 1974, 10-11)

No obstante, la expectativa vuelve a evaporarse: 
“Pero silbó un pastor en el bosque, y el can dio la 
vuelta y obedeció, veloz, a la llamada” (Fernández 
Flórez, 1974, 11). Y así sucede gracias a un des-
mentido punzante, una especie de pugna entre dos 
narradores: uno de estilo ampuloso y otro mucho 
más seco y terrenal, como si este último pretendiese 
impugnar el éxtasis del primero, poniendo así de 

relieve su incapacidad para narrar los hechos con 
objetividad, pero no porque sea precisamente el 
narrador quien proyecta la ironía, sino, más bien, 
porque él es una víctima más de esa ironía que pro-
viene del autor implícito, ya que, tal y como están 
construidas las frases, no tenemos ningún indicio 
de que el narrador esté haciendo uso de palabras a 
las cuales les quiere inferir un signi!cado opuesto 
al signi!cado literal. En realidad, la comunicación 
de la ironía se produce entre el autor implícito y 
el lector implícito a expensas de narrador, razón 
por la cual nos encontramos ante un narrador no 
!dedigno.

En la “narración no !dedigna”, el relato del narra-
dor no concuerda con las suposiciones del lector 
implícito acerca de las intenciones reales de la 
historia. La historia socava el discurso. Y sacamos 
en conclusión, después de una “lectura profunda”, 
entre líneas, que los sucesos y los existentes no 
pudieron haber sido “así”, y por ello sospechamos 
del narrador. La narración no !dedigna es por 
tanto una forma de irónica. (Chatman, 1990, 250)

Efectivamente, cuando el narrador de Las siete 
columnas pretende revestir de grandilocuencia un 
encuentro vulgar con una paloma y con un perro, 
el lector implícito, tras descifrar el contexto real de 
ambos episodios, descubre la comunicación secreta 
que se ha establecido con el autor implícito, creador 
de la ironía que destapa la falta de verosimilitud del 
narrador, puesto que este actúa como si hubiese 
interiorizado la vanidad de Acracio a creerse recep-
tor de un mensaje enviado por fuerzas divinas. Ese 
mecanismo que relaciona al narrador con la historia 
como si fuese un personaje y que da forma a his-
torias muy poco creíbles supone la constatación de 
un modelo burlesco en la literatura de Fernández 
Flórez, un modelo que se resiste a creer en las !ccio-
nes y que ha sido utilizado en varias ocasiones por 
el escritor gallego y que, en cierta forma, entronca 
con una corriente cinematográ!ca española que 
tendría su auge durante los años cuarenta, sobre 
todo a partir de películas vinculadas al Modelo de 
estilización paródico-re"exivo (Castro de Paz, 2013, 
56), un modelo que encuentra en Intriga (Antonio 
Román, 1942), adaptación de la novela Un cadáver 
en el comedor de Fernández Flórez, uno de sus más 
claros exponentes. En este relato, el autor aniquila 
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los pilares básicos de la narrativa policíaca mediante 
la caricaturización de sus estereotipos1. 

Otro de los anclajes del humor realizados por el 
autor gallego en su discurso de ingreso en la Real 
Academia sostiene que el humor no se crea, sino 
que surge automáticamente a partir de un puesto 
de observación, lo cual permite poner en primer 
plano lo que hay de desaforado e incongruente 
en las acciones de los seres humanos. El término 
desaforado hace referencia a una serie de actos 
desmedidos que, en sí mismos, suponen la materia 
prima de toda parodia y caricaturización. Cuando el 
narrador presenta al acaudalado Archibaldo Gram-
not como un “donador magní!co” que había pro-
visto a la ciudad “la cantina económica Granmot, 
la biblioteca pública Granmot, el asilo Granmot…” 
(Fernández Flórez, 1974, 29), está haciendo uso 
del mismo desaforo que aplicó en la descripción 
de la falsa epifanía del inicio, desaforo que, como 
expone el autor en el citado discurso, se evidencia 
con más transparencia cuando se recurre a una 
mirada desautomatizada, o, al menos, desplazada. 
En efecto, un punto de vista convencional se antoja 
insu!ciente para analizar el universo circundante.

A!rmaba Ortega y Gasset que el arte vanguardista 
era una cuestión de óptica (Ortegay Gasset, 1976), 
como le ocurre al humor. Resulta signi!cativo que 
las obras ensayísticas en las que Fernández Flórez 
pretende esclarecer los puntos más relevantes que 
atañen al concepto del humor, hagan referencia a una 
transgresión de la mirada convencional: Las gafas 
del diablo (1918), El espejo irónico (1921) –ambos 
libros serían fusionados en las Obras completas– y 
Visiones de neurastenia (1924). En el prólogo de Las 
gafas del diablo, “palabras preliminares”, el autor 
hacía una matización acerca del tipo de lente que 
conforman las gafas con las que acometía el análisis 
de la sociedad española del momento. Contaba la 
historia de un diablo que prestaba a un hombre unas 
gafas con la extraña facultad de mostrar las cosas, 
no como parecen, sino como son, y aquel hombre 
pudo ver la deslealtad de la amada, la ingratitud del 
amigo, la justicia del que estimaba veraz, etc., hasta 
que, cansado, se deshizo de esas gafas horribles. 

Entonces, un nuevo diablo, conocido entre los 
campesinos gallegos, le ofrece unas nuevas gafas, 
se trata de un diablo con una mirada maliciosa y 
sonrisa taimada, que se ríe del susto de una rapaza 
detrás de un valladar, que goza burlándose de las 
viejas, que sabe la importancia que hay que dar a 
esta vida: “Un diablo así, manso y apacible, es el que 
nos ha prestado sus gafas para que a través de ellas 
miremos unas cuantas cosas habituales y menudas” 
(Fernández Flórez, 1968, 600), pero que no ha 
bajado la guardia, que se ampara en el escepticismo 
porque si alguna vez recibiese proposiciones para 
comprar un alma, la cogería, la miraría, le daría cien 
vueltas y concluiría por observar: “–Cuando tú me 
la vendes, algún negocio piensas hacer a mi cuenta. 
No me conviene” (Fernández Flórez, 1968, 600).

Visiones de neurastenia, por su parte, ahonda 
en la modalidad perceptiva del ser humano, en 
las posibilidades que se derivan de proyectar una 
mirada tamizada por un efecto distorsionador de la 
percepción vulgar. 

La neurastenia no es un desequilibrio, sino un 
estado natural del hombre, durante el cual se aguzan 
las percepciones y se advierte el mundo tal y como 
realmente es. Mi tesis a!rma que la neurastenia no 
coloca unas gafas negras ante los ojos humanos, 
sino que se limita a descabalgar de sus narices los 
lentes rosados (…) Porque la neurastenia –fíjense 
ustedes bien– es la lucidez de la lógica, es la hiper-
tro!a del sentido crítico. Yo tengo ahora mucho 
más sentido crítico y enjuicio con más aguda lógica 
que antes. (Fernández Flórez, 1968, 928-929)

Si nos acercamos Huella de luz y a El hombre 
que se quiso matar podremos comprobar cuáles 
son los efectos de esa mirada desplazada hacia 
una dimensión aventajada con respecto del resto 
de los mortales a causa de una enfermedad o de 
una muerte inminente. En El hombre que se quiso 
matar (1929), su protagonista, en el momento en 
el que decide suicidarse, agudiza su percepción de 
la realidad, puesto que se ha situado en una dimen-
sión intermedia entre la vida y la muerte: “Durante 
cinco días fui un ser superior sólo por haber hecho 
fría renuncia de mi vida” (Fernández Flórez, 1965, 
435). Esa superioridad alza al artista hacia una 
atalaya desde la cual observar la realidad con una 
perspectiva elevada, a !n de poder descubrir y 

1 Precisamente, este largometraje adapta un pasaje de Las 
siete columnas, en el que se describe el banquete de la sociedad de 
los glotones.
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ridiculizar ciertas rutinas: “Bergson lo ha dicho ya, 
al hablarnos de cómo el automatismo, la rigidez 
mecánica, provocan la hilaridad, porque suscitan 
la idea del ridículo” (Fernández Flórez, 1968, 911). 
Encaramado a una cima sobrenatural, uno puede 
desmiti!car hasta los acontecimientos más insignes 
y trascendentales, como “los planetas dando vueltas 
alrededor del Sol una y otra vez, un siglo y mil 
siglos, cargados con seres absurdos,…” (Fernández 
Flórez, 1968, 911). 

A !n de cuentas, Wenceslao Fernández Flórez 
no se encontraba tan alejado del esperpento, de 
esa mirada deformante capaz de escarnecer a los 
héroes mitológicos mediante su re"ejo en un espejo 
cóncavo, o de observar a los hombres desde arriba, 
aunque, en el caso del escritor coruñés, siempre 
“a través de esa lente un poco bondadosa que, si 
bien muestra la maldad claramente, la recomienda 
con su burla a la piedad de nuestros corazones” 
(Fernández Flórez, 1958, 995), porque “el humor, 
si no es tierno ni comprensivo, tampoco es humor” 
(Fernández Flórez, 1958, 992).

2. El retablo de las maravillas

En el caso de Las siete columnas, el autor, a través 
de una distopía, no sitúa el espejo deformante frente 
a un personaje, una situación o un acontecimiento, 
sino que lo hace frente a toda la humanidad, eso 
sí, reducida a una sociedad burguesa, cristiana, 
industrial y mecanizada. Se trata de una distorsión 
global ejecutada en dos fases. Una primera, a través 
de un espejo ligeramente curvo, y una segunda, a 
partir de la supresión de los siete pecados capitales 
de la faz de la tierra, con una mirada mucho más 
radicalizada fruto de una torsión más aguda del 
espejo. En medio, una mirada lúcida, no contami-
nada, proyectada directamente sobre la realidad 
circundante sin mediación de la lente convexa: la 
mirada de Florio Oliván, a imitación del personaje 
del furrier en El retablo de las maravillas2. Y la 

lucidez de su mirada es tal que no necesita esperar a 
la distopía para percatarse de la degradación moral 
de la sociedad. Oliván se convierte, así, en el alter 
ego del propio Fernández Flórez y asume una visión 
distanciada de los hechos y las personas:

Florio, que contemplaba con rencor el grupo, 
comentó:
–Miradlos: cada uno cree ser el centro del universo, 
el que ha de atraer más miradas al aparecer en la 
plana de un periódico. Cada uno supone que los 
demás están allí para que él se destaque. Fijaos 
cómo la soberbia les estira el cuello. Ved el empa-
que del sabio Noke y del famoso Side, y la jactancia 
del comandante Coedere, que se ha atusado sus 
bigotes, y cómo las cejas del crítico Héctor Azil 
se han elevado en un gesto desdeñoso… ¡Tropa 
de miserables!... La primera idea que encontraréis 
en sus cráneos es que el mundo fue hecho para 
que ellos se pudiesen lucir. Y ese Gramnon…, ese 
Gramnot… (Fernández Flórez, 1974, 30)
 
Ese Gramnot, Alejandro Gramnot, representa 

una !gura repudiada por la mordacidad crítica 
de Fernández Flórez, un individuo acaudalado y 
engreído que se ufana de ejercer su dominio sobre 
las demás personas tras someterlas a un proceso 
de cosi!cación a través del dinero. Una especie de 
cacique urbano que suscitó algunos de los textos 
más punzantes, tanto en prensa como en !cción.

De sus primeros años como periodista asoma 
con especial relevancia su labor en el semanario La 
Defensa, que él mismo dirigía. En su número inau-
gural, publicado el 5 de agosto de 1906, se formula 
el mani!esto del hebdomadario, cuyo objetivo es:

[v]elar por los intereses de la clase agrícola, defender 
sus derechos y contribuir en la medida de nuestras 
fuerzas a la extirpación del caciquismo, de esa plaga 
nacional cien mil veces peor que el feudalismo, 
opresor en la Edad Media de los siervos del terruño. 
(Carlos Fernández, 1987, 22).

2 En este entremés, Miguel de Cervantes somete a la realidad 
de la época a una a!lada crítica. Chirinos y Chafalla llegan con su 
espectáculo de títeres (retablo de las maravillas) a un pueblo con la 
intención de estafar a sus habitantes. Para ello, logran convencer 
al gobernador y a las autoridades de que su representación solo la 
podrán ver aquellos vecinos que sean cristianos viejos, es decir, que 
no tengan sangre judía. Por esta razón, todo aquel que acude a ver 

la función !nge vislumbrar lo que, en realidad, no está teniendo 
lugar, ya que los dos estafadores no sacan nada de su retablo. 
Tanto vecinos como autoridades aseguran estar presenciando una 
representación maravillosa por miedo a ser tachados de judíos 
conversos, hasta que llega un furrier con treinta soldados que, al 
no estar al tanto de la falsa advertencia, reconoce sin reparos no 
ver nada dentro del retablo.
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El entramado caciquil ideado por el régimen 
de la Restauración para asegurar la estabilidad 
política había instaurado un sistema parlamentario 
corrupto. Cuando Fernández Flórez se convierta en 
cronista parlamentario del diario ABC, dará buena 
cuenta de la clase política que gobernaba nuestro 
país en aquella época. El escritor coruñés no des-
aprovechará ninguna ocasión para arremeter con 
dureza contra cualquier indicio de caciquismo que 
se asome por el parlamento. Por su parte, en lo que 
respecta a su obra novelesca, recrea un mundo en el 
que las referencias a esa lacra opresora se camu"an 
entre la maleza de la !cción. Existen varios ejem-
plos de personajes odiosos y odiados dentro de su 
obra literaria que, examinados con minuciosidad, 
reproducen una conducta caciquil. Si tomamos 
como ejemplo Volvoreta (1917)3, que corresponde 
a su primera etapa como escritor, cuando su 
rebeldía palpitaba con mayor vehemencia, nos 
encontramos con la !gura del señor Acevedo. El 
señor Acevedo arrebata el tesoro más preciado de 
Sergio, el joven protagonista de la novela, gracias 
a su poder económico. Banquero de profesión, 
compra la dignidad de la muchacha para mantener 
una relación lujuriosa en un piso alquilado por 
aquél, probablemente hasta que se canse de ella y la 
sustituya por otra joven. La víctima de este drama 
no sólo es Sergio, quien asiste impotente al triunfo 
del dinero sobre la dignidad del ser humano, y 
contempla lleno de ira cómo el Señor Acevedo 
fue capaz de comprar a una persona, sino también 
Volvoreta, quien sucumbe a los encantos materiales 
del señor Acevedo en perjuicio de su dignidad. El 
caciquismo, en de!nitiva, no venía a ser más que la 
personi!cación de una sociedad injusta cimentada 

sobre las desigualdades sociales, y agrietada por 
una profunda brecha que separaba en dos mundos 
antagónicos e irreconciliables a ricos y pobres. 
Fernández Flórez se posicionará del lado de los más 
humildes, y no escatimará escarnios a la hora de 
retratar el universo habitado por la clase adinerada. 
Sólo una sociedad así permite que individuos como 
Acevedo, y también Archibaldo Gramnot se hayan 
enriquecido a costa de la degradación económica y 
humana de los más desprotegidos. 

Florio Oliván, igual que el Sergio de Volvoreta, 
también es testigo y víctima del despotismo de 
Archibaldo Gramnot4 a la hora de acechar a 
Adriana, una actriz incipiente por la cual siente 
un enamoramiento silencioso. Antes de abordar 
su adquisición como trofeo de caza, Gramnot se 
nutre de su propio narcisismo contemplando su 
“expresión enérgica y dominadora” frente al espejo 
y de las lisonjas de un zalamero narrador: “Y el 
poderoso señor se alejó de la magní!ca mesa de 
trabajo” (Fernández Flórez, 1974, 22). Es entonces 
cuando entra en escena Adriana Grande, a quien 
anuncia que ha adquirido el Teatro Nacional con 
la idea de que fuese su principal !gura5. El anuncio 
emociona a la joven, que no duda en cali!carlo 
como el !lántropo más generoso del mundo, pero 
el entusiasmo es rápidamente disipado por un 
segundo “obsequio”: el alquiler de un piso en la 
Gran Avenida para que sea habitado por la joven. 
Esta se indigna ante tan ignominioso ofrecimiento, 
pero !nalmente sucumbe ante las pretensiones del 
millonario. A todo el mundo le parece natural el 
acecho y la capitulación, quizá porque su mirada se 
ha habituado a este tipo de situaciones. Únicamente 
alguien con la mirada limpia, alguien que no se ha 
creído el engaño del retablo de las maravillas, puede 
vislumbrar la ignominia.

(…) y la verdad es que entre tantas personas como 
llenaban los grandes patios y los amplios salones del 

3 La historia narra la vida de Volvoreta, una criada que sirve 
a una familia burguesa en crisis económica y que viven en una 
casa de campo. Sergio, el hijo de la dueña, se enamora locamente 
de Volvoreta, pero cuando su madre se entera del romance 
clandestino de los jóvenes decide expulsar de la casa a la criada, que 
marcha a trabajar a la ciudad. Tras una severa reprimenda de su 
madre que le descubre las cartas de amor que Volvoreta le enviaba, 
Sergio decide escapar a la ciudad para estar cerca de su amada. 
Allí, Volvoreta trabaja para los Acevedo, pero pronto abandonará 
ese hogar para vivir en casa de una tía suya. La desilusión llega 
cuando Sergio descubre que dicha casa ha sido alquilada por el 
señor Acevedo con quien Volvoreta mantiene una relación carnal. 
El descubrimiento deja a Sergio abatido y opta por retornar a su 
casa y proseguir la vida de siempre.

4 Otro personaje análogo a Archibaldo Gramnot puede ser 
Norberto Artale, millonario argentino que ordena el secuestro 
de un futbolista para castrarlo y aprovechar sus testículos en un 
injerto.

5 Imposible no acordarse del personaje de Susan Alexander 
(Dorothy Comingore) en Ciudadano Kane (1941), y su frustrada 
carrera como cantante de ópera sufragada por su esposo Charles 
Foster Kane.
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edi!cio, sólo una consideraba aquella claudicación 
como algo más que una aventura sin importancia; 
y si alguien pudiese tener interés en saber quién 
era, le bastaría !jarse en el único invitado que no 
había mordido un sándwich, ni probado un cup, ni 
perseguido un saludo ni una sonrisa de Gramnot; 
en el único que había des!lado por los dormitorios 
y los comedores y el gimnasio y la escuela sin lanzar 
exclamaciones de alabanza y de asombro; diríase 
también que sin ver nada de lo que miraba; en el 
que, cuando aparecieron las cajas de puros, cogió 
uno solo y ni aún lo encendió. Y entonces habría 
descubierto a Florio Oliván. (Fernández Flórez, 
1974, 25)

No es habitual en la obra de Fernández Flórez 
que el personaje poseedor de esa mirada desauto-
matizada sea un personaje con buena posición eco-
nómica –Florio Oliván regentaba una empresa de 
foie-gras– y sin padecer ningún tipo de dolencia de 
salud grave. Lo usual en sus novelas es encontrarse 
con individuos desventurados, ajenos al mundo 
de la opulencia no porque posean una perspectiva 
intelectual –es decir, no motivada por un achaque– 
sino porque ese mundo, con su materialismo y su 
za!edad, acaba por expulsarlos y arrinconarlos a 
la oscuridad, una sociedad, a !n de cuentas, “que 
niega a los hombres la leña y el sustento”.

3. De la utopía a la distopía
 
Solo un escritor reforzado en la paradoja podría 

construir un mundo distópico partiendo del 
sueño de una utopía, como si ambos universos no 
fuesen más que el derecho y el envés de una misma 
moneda. El capítulo VII de la primera parte de la 
novela, “Donde el diablo se decide a realizar el acto 
más importante de su historia”, narra la génesis de 
esa supuesta utopía que pronto desembocará en 
distopía. Es el capítulo clave, la dovela central del 
relato, y por ello merece un análisis minucioso. 

Se abre con el matrimonio consumado entre 
Florio Oliván y Adriana Sánder, después de que esta 
hubiese dejado atrás dos relaciones incompatibles 
con una concepción sincera del amor: 

Nunca se creyó Oliván tan feliz ni halló tan col-
mada su vida como en aquella luna de miel, de 
inacabable apariencia, que le ofreció el amor de 

Adriana, entregado y humilde, atento y dulce, que 
parecía agradecido al bien de ser aceptado. Florio 
comprendió que su existencia había anclado, al 
!n, en puerto seguro, del que no sería capaz de 
alejarle nada que no fuese alguna prevista tempes-
tad. Estaba acogido a la fórmula más simple de la 
ventura, la que proporciona mayor y más duradera 
serenidad a los espíritus sencillos: un trabajo 
provechoso y un solo amor de mujer (Fernández 
Flórez, 1974, 139). 
 
En el universo fernandez-"orezco las sonrisas 

vienen acompañadas de ojos acuosos, como 
prueba de su volatilidad, o de su inaccesibilidad, 
o de la amenaza constante de la derrota. Resulta 
signi!cativo que el autor hubiese concentrado en el 
mismo capítulo la consumación de la utopía perso-
nal de Oliván y la explosión del caos que da lugar 
a la distopía. Utopía y distopía como universos 
fronterizos, pero separados por una franja etérea, 
a merced de la paradoja como trazo descriptivo: 
“¿Cuál es ese sueño hoy día? ¿O cabría más bien 
cali!carlo de pesadilla? La utopía del siglo XX es 
fundamentalmente negativa; se la ha llamado disto-
pía, antiutopía, contrautopía, utopía negra” (López 
Keller, 1991, 7). 

Florio y Adriana saboreaban una utopía indivi-
dual resumida en amor, trabajo y placeres cotidia-
nos: “Al caer la tarde solían marchar a la ciudad, 
a hacer compras o para comer en un restaurante 
cualquiera (…) Les encantaba someterse en alguno 
de esos lugares a la imposición de un menú dema-
siado sencillo” (Fernández Flórez, 1974, 139). La 
vida les sonríe a ambos, pero, eso sí, siempre con 
los ojos acuosos por el llanto. De hecho, la simple 
mención a la condición azarosa de la felicidad: “Su 
alegría se desbordaba para teñir cuanto se ofrecía a 
sus ojos, y se olvidaban de haber pensado alguna vez 
que la vida no siempre es grata”, parece despertar 
el caos, la destrucción y la miseria: “Fue en una de 
estas ocasiones cuando los jóvenes presenciaron el 
suceso más trascendental que pudieron sospechar 
los humanos” (Fernández Flórez, 1974, 140). 

Lo que sigue a continuación es la descripción de 
un ambiente prebélico, una vez más, focalizado en 
la mirada lúcida de Florio Oliván, ajeno a la marea 
colectiva que no encuentra malecón lo su!ciente-
mente robusto como para frenar su ira.
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Anochecía cuando el automóvil, guiado por Florio, 
entró en las primeras calles de la ciudad, extraña-
mente desiertas. Más adelante hirió los oídos de los 
enamorados un griterío confuso, ruidos de cristales 
rotos, y, al llegar al cruce de dos amplias vías, vieron 
correr a algunos transeúntes, vanguardia de un 
miedo colectivo. Los comerciantes se asomaron a 
sus puertas, recelosos. Oliván disminuyó la marcha 
y pudo oír que la policía había cargado contra los 
apedreadores de una residencia diplomática. Los 
periódicos del día se ocupaban en el asunto de los 
pozos petrolíferos y dejaban ya resueltamente a un 
lado toda la moderación en que se habían conte-
nido entonces. Algunos artículos reclamaban la 
venganza urgente de ciertas violaciones cometidas 
por el país vecino, y recordaban nombres de héroes 
y de batallas, entrando en el archivo de la Historia 
con la iracunda prisa con que pudieran hacerlo en 
un arsenal. (Fernández Flórez, 1974, 140)

La exacerbación patriótica se hace cada vez más 
y más rabiosa, hasta anegar el alma del único per-
sonaje que creíamos a salvo del arrebato colectivo:

Hasta Florio llegaron frases, debilitadas y rotas por 
la distancia: “nuestra gloriosa historia…”, “el honor 
nacional…”, “demostraremos ser dignos de…”, “la 
guerra…” Y al sonar por primera vez esta terrible 
palabra, un aullido feroz subió hasta el cielo; y 
blanqueó súbitamente la plaza, porque las manos 
se alzaron unánimemente para aplaudir.
–¡Viva el rey!– se oyó.
–¡El rey!
–¡El rey!
Y entre los ministros, ahora replegados respetuosa-
mente, apareció un hombre de mediana estatura, de 
barba gris, de ojos que lucían dulcemente, bajo una 
frente mezquina. Y saludó. Y el pueblo, delirante, 
estalló en un vítor largo y frenético, conmovido de 
entusiasmo y de amor.
Florio crispó las manos sobre el volante y sintió la 
profunda emoción del momento hecha humedad 
en sus párpados. La conciencia de la muchedumbre 
se imponía a la suya y la fundía en el ansia común. 
Si fuese oportuno, hubiera pedido entonces un 
fusil y un jefe y el primer puesto en la lucha contra 
no importaba quién. (Fernández Flórez, 1974, 
141-142)

Alcanzado este paroxismo belicista, surge la 
!gura de Acracio para pronunciar las palabras que 
vendrán a cambiar el mundo: los siete pecados 
capitales han dejado de existir, el ser humano ya 
es, por !n, un ser puro. Fernández Flórez recurre a 
una inusitada analepsis –en sus textos los retrocesos 
en el tiempo de la historia suelen venir motivados 
por un recuerdo o una historia relatada por alguno 
de los personajes, pero rara vez por la instancia 
narrativa– para narrar el encuentro del anacoreta 
con Satanás.

 Lo más signi!cativo de este pasaje se visibiliza 
mediante el cotejo con el episodio de la batalla de 
los Sastres, narrada por Alberto Tru#e capítulos 
atrás. El ambiente prebélico previo a la aparición 
de Acracio es descrito por el autor mediante una 
calculada adición de factores que progresiva y 
verosímilmente van construyendo una atmósfera 
tan absorbente que, en un giro inesperado, el per-
sonaje que hasta ese momento se había erigido en 
la voz y la mirada de la cordura –como el furrier 
de El retablo de las maravillas– acaba sucumbiendo 
a la enajenación colectiva; y lo más signi!cativo es 
que este desplazamiento que sufre el personaje se 
nos antoja natural y creíble, en absoluto advertimos 
arti!ciosidad en su transformación. Sin embargo, 
la exposición de los hechos que provocaron el 
estallido de la batalla de los Sastres, revelada por 
medio de Tru#e, asume la caricatura como vía para 
ridiculizar la vocación belicista.

–La batalla de los Sastres no fue precisamente una 
batalla señorita. Hace poco más de un siglo, las 
amistosas relaciones que sosteníamos con nuestros 
vecinos del Sur se rompieron bruscamente. Un 
soldado que hacía guardia al otro lado de la fron-
tera, se embriagó y dio un golpe a uno de nuestros 
centinelas. Como legítima represalia, una patrulla 
nuestra disparó sobre dos compañeros del agresor. 
Entonces, una compañía enemiga se internó en 
nuestro territorio y fusiló a cinco pastores y a un 
profesor de párvulos. Justamente ofendidos, bom-
bardeamos una aldehuela. Y ya no se puedo evitar 
que la guerra estallase. (Fernández Flórez, 1974, 63)

Son dos sucesos muy similares expuestos con 
enfoques opuestos, haciendo uso, como apuntó 
Eduardo Haro Tecglen, de la paradoja como 
método. Paradoja que encontramos al !nal del 
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relato paródico de la batalla de los Sastres, cuando 
las autoridades militares decidieron castigar al cul-
pable de desencadenar la guerra: “colgaron de un 
árbol a otro soldado cualquiera, porque, como dijo 
el general en jefe, había bastantes, gracias a Dios, 
y todos se parecían” (Fernández Flórez, 1974, 63). 
Un desenlace atroz que contrasta con el tono paró-
dico del relato, y que introduce el poso derrotista 
y melancólico que sucede al !nal de todo con"icto 
bélico, como una herida incapaz de cicatrizar, 
una herida que atraviesa toda la obra del autor 
gallego con independencia del tratamiento que se 
administre a la narración. Es Fernández Flórez un 
escritor de posguerra. Más que de las coordenadas 
espaciales, dicha estimación procede de los fac-
tores semánticos que emanan de sus textos, y que 
modulan un universo sobre el que se cierne una 
densa bruma de melancolía, similar, por ejemplo, 
a la que se expande en obras coetáneas –éstas sí 
contextualizadas cronológicamente en un escenario 
de posguerra– que habían sepultado el optimismo 
desenfrenado de la llamada belle époque con el 
manto del desencanto, la nostalgia y el desamparo 
que inundó a buena parte del mundo intelectual 
europeo y norteamericano tras la Primera Guerra 
Mundial6. 

A partir de su desarraigo sentimental –como en los 
personajes de los novelistas norteamericanos– o de 
su misticismo superador –como en Hesse–, o de su 
lúcida encuesta de la verdad –como sucede al Hans 
Castorp, de Mann– aquellos hombres buscaban 
una luz y diagnosticaban el malestar que el inglés 
Keynes veía en el terreno de la economía, Martin 
Heidegger en el de la !losofía, Max Weber en la 
sociología, Freud y Jung (que no por casualidad era 
el médico de Hesse) en la intimidad comodidad de 
los individuos. (Mainer, 1987, 186)

A renglón seguido, Mainer hace referencia a la 
nula adhesión por parte de las letras españolas a 

esta percepción sombría del horizonte abierto tras 
la primera gran guerra, con la única salvedad de 
Fernández Flórez, de quien destaca una “irreprimi-
ble tendencia al catastro!smo” (Mainer, 1987, 186). 
Llamativa es en este sentido la reciente sugerencia 
de Mainer cuando señala, metafóricamente, que 
el con"icto bélico que se prolongó en nuestro país 
desde el año 1936 hasta el 1939, podría haber origi-
nado, por su forma de actuar y de comportarse en 
la vida, “la conversión de los Remesal, los Saldaña 
y los Carabel7 en los milicianos rojos de la guerra 
civil” (Mainer, 2010, 372), lo cual certi!caría un 
nexo, más emocional que intelectual, entre el escri-
tor y los individuos que habían salido derrotados de 
la contienda.

 Es precisamente el método de la paradoja el que 
sumerge a Las siete columnas en la ambigüedad, de 
ahí la di!cultad a la hora de interpretar sus líneas 
semánticas: la mejor forma de entender la novela 
es no aspirar a entenderla. No estamos ante un 
tratado teológico que in!era disquisiciones sobre la 
naturaleza del pecado, sino más bien ante un lienzo 
que simplemente expone las contradicciones de un 
sistema sostenido sobre los siete pecados capitales. 
Hacia el !nal de la novela, durante una conversa-
ción entre varios personajes que deliberan por el 
hundimiento de la industria, uno de ellos a!rma 
que “la causa principal de que no se trabaje es que 
ha desaparecido la pereza” (Fernández Flórez, 1974, 
199). Da la impresión de que el escritor pretendía 
inocular esa ambigüedad que impide alcanzar una 
verdad absoluta, esa ausencia de certezas que se 
convertirá en la clave de bóveda de toda su obra 
literaria. El relato es ambiguo y contradictorio por-
que el mundo así lo es; buscar coherencia y orden 
supone un proceso de simpli!cación y no es factible 
simpli!car algo tan impreciso como el pecado y sus 
implicaciones en la vida de las personas. La última 
re"exión de Florio Oliván apunta hacia esta direc-
ción, cuando, en compañía de Adriana, delibera 
acerca del amor y del pecado.

–Nos queremos…
–Pero con el reposo que antes sólo tenía la ancia-
nidad. Quizá sea más digno este efecto, aunque… 

6 José Carlos Mainer, en su célebre La Edad de Plata (1902-
1939): ensayo de interpretación de un proceso cultural, cita obras 
como Demian de Herman Hesse, La montaña mágica de $omas 
Mann, Suave es la noche de Francis Scott Fitzgerald, Adiós a las 
armas de Ernst Hemingway y Tres soldados de John Dos Passos; 
los dos primeros autores de origen alemán, y los otros tres 
estadounidenses, es decir, naturales de las naciones enfrentadas en 
la contienda.

7 El autor hace referencia a Jacinto Remesal (Ha entrado un 
ladrón), Federico Saldaña (Huella de luz) y Amaro Carabel (El 
malvado Carabel).
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no comprendo bien la razón…; pero ya no es el 
sabroso y antiguo amor humano.
Volvió a acariciar la pensativa cabeza.
–Falta algo más entre nosotros, Ariana.
–¿Qué falta, Florio?
–Aquel miedo de perderte…, aquella gratitud para 
tu lealtad…, y sobre todo, la dulce compasión que 
en mí despertabas, y el suave placer de sentirse 
bueno… Venías lastimada por el pecado; ponías 
la más grande ternura, la más delicada sumisión 
en hacer olvidar…, en alejarte de lo que yo había 
sido… Juntos incubábamos un alma suave, toda 
mía, blanca y óptima, que iba naciendo en ti. En la 
blandura de tus palabras, en la caricia de tus ojos, en 
el ademán de tus brazos extendidos, había el tem-
blor del arrepentimiento. El plumón del éder es aún 
más áspero que un alma arrepentida. Y yo gozaba 

de la tibieza y de la gratitud de tu espíritu macerado 
al bañarlo en mi perdón. Hay tan profundo, tan 
inefable placer en perdonar, Adriana, que no es 
mucho precio el dolor del pecado. Pero ese deleite 
se extinguió. Ya no hay pecado. (Fernández Flórez, 
1974, 228)

No hay envés sin anverso, ni Dios sin Satanás, 
ni amor sin pecado. La pugna de los contrarios no 
es tal, sino más bien avenencia. Por este motivo, 
la lectura interpretativa acerca de la intención del 
autor parece escabullirse en la paradoja, más si cabe, 
si como a!rma Mainer, Fernández Flórez ha escrito 
en Las siete columnas “una novela utópica que 
incluye la derrota de los propios ideales” (Mainer, 
1975, 243).
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