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Resumen

Las Siete Columnas probablemente se trate
de la novela mds equivoca de Ferndndez
Flérez a la hora de extraer una lectura
de sus propésitos como autor. E1l juego de
los contrarios, la paradoja, la ambigliedad,
la caricatura y la renuncia por parte del
escritor gallego a manifestar una tesis
nitida sobre los siete pecados capitales
convierten a esta novela, ganadora del
Premio Nacional de Literatura en 1926, en
un halo brumoso que impide establecer una
verdad no contradictoria. Ferndndez Flérez
parece contarnos una historia, mientras, en
un segundo plano, nos guifia el ojo para
advertirnos que no debemos asimilar como
cierto todo lo que un narrador esboza, negro
sobre blanco, en las pédginas de cualquier
libro.

Palabras clave: Wenceslao Ferndndez Flérez,
Las siete columnas, paradoja, pecados capi-
tales, distopia.

Abstract

The Seven Pillars is probably the most
equivocal novel written by Ferndndez Flérez
when it comes to extracting a reading of
his purposes as an author. Playing with
opposites, the paradox, the ambiguity,
the caricature and the galician author’s
renunciation to manifest a clear-cut thesis
about the seven deadly sins, turn this novel,
bestowed with the National Literature Award
in 1926, in a hazy halo which prevents a non
contradictory truth from being established.
Ferndndez Flérez seems to tell us a story
while winking at us in the background,
to warn us not to assimilate as truths
everything the narrator outlines, black on
white, on the pages of any book,

1. El derecho y el envés

o sabemos si tendra que ver con

el caracter indeciso que el topico

atribuye a los pobladores gallegos,
pero lo cierto es que el autor corufiés Wenceslao
Fernandez Florez hizo, como apunto Eduardo
Haro Tecglen (1985), de la paradoja un método.
Un escritor capaz de dar vida en El secreto de Barba
Azul (1923) a un general “experto en retiradas”,
ya nos muestra de antemano su capacidad para
convivir con la paradoja y usarla como instrumento
narrativo. No s6lo su mundo ficcional subsiste en la
ambivalencia, sino que también su trayectoria vital
transita por sendas fluctuantes, como el personaje
de La procesion de los dias.

-Segtin, mi querido sefior Alvarellos, segun...
Tengo varias. A principios de mes soy monarquico,
derechista, conservador; el dia diez me hago liberal;
hacia el veinte me trueco en socialista y suspiro por
el reparto. Dias antes de terminar el mes, abjuro
de estos ideales y comprenso que no hay salvacion
sino en el anarquismo practico. (Fernandez Flérez,
1958a, 122-123)

Dos importantes estudios de su obra dan cuenta
de esta peculiaridad: Wenceslao Ferndndez: el
conservador subversivo de Fernando Diaz-Plaja y
Wenceslao Ferndndez Florez. Reivindicacion de la
paradoja de Maria Luisa Varela. Al fin y al cabo, la
paradoja consiste en situar sobre un lienzo elemen-
tos opuestos de un mismo asunto, de tal forma que
el receptor pueda captar, simultaneamente, en un
unico visionado y sin modificar su puesto de obser-
vacion, tanto el derecho como el envés, como una
mirada poliédrica propia de la vanguardia cubista.

El 14 de mayo de 1945, en su discurso de ingreso
en la Real Academia Espanola, El humor en la
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literatura espariola, Fernandez Florez volvia a hacer
uso de la paradoja para intentar delimitar, en la
medida de lo posible, una definicién mas o menos
aproximada al escurridizo concepto del humor
al compararlo con “la sonrisa de la desilusion”
(Fernandez Florez, 1958b, 985). Resefia que, a su
vez, se amolda sin friccion a la idea de humor que
merodea la mente del escritor gallego: “El humor
tiene la elegancia de no gritar nunca, y también la de
no prorrumpir en ayes. Pone siempre un velo ante
su dolor. Mirdis sus ojos, y estan humedos; pero,
mientras, sonrien sus labios” (Ferndndez Florez,
1958b, 992).

En su teoria sobre el humor, que parece aunar
ingredientes contradictorios, se forja la ironia, “que
tiene el ojo en serio y el otro en guifios, mientras
espolea el enjambre de sus avispas de oro” (Fer-
nandez Florez, 1958b, 990). La ironia en si misma
es una paradoja: un enunciado que se moldea
para transmitir justo lo contrario. Muchos de las
obras mas representativas del escritor gallego se
construyen a partir de los postulados de la ironia,
cuya particularidad procede de los tres elementos
narrativos que entran en juego: el autor implicito, el
narrador y el lector implicito. Y Las siete columnas
es, precisamente, una novela que gravita en torno
a la paradoja que construye esa mirada irdnica.
Ya en su arranque, en el Capitulo Previo, el autor
muestra su propension a la caricaturizacion y a la
exageracion, ambos recursos destinados a construir
la ironia. El pasaje presenta a Acracio, el anacoreta,
en medio de un paisaje revestido de un boato poco
creible por excesivo.

La montafia, inmensa y desierta, se habia revestido
de la solemnidad del anochecer (...) En la calma
conmovedora, después de las fuertes emanaciones
de los pinos, bajo el ardor de junio, aquel olor era
como el canto de un niflo en una catedral cuando
apenas ha enmudecido el 6rgano caudaloso. Y
parecia ser también su suave hechizo el que tor-
naba, poco a poco, azul a la montafa y el que ponia
en la amplia soledad cierta embriaguez misteriosa.
(Fernandez Florez, 1974, 9)

En este marco, se escenifica lo que parece una
epifania, una aparicion divina en forma de paloma
que Acracio atribuye a su beatitud.
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Un dia, en oracién, vio aproximarse, en vuelo
zumbador, una paloma torcaz que se detuvo, cerca
de él, al borde del precipicio medroso. Tenia la
atmosfera una claridad extrafa. El anacoreta per-
cibié, avivado, el rumor de su sangre en los oidos;
penso en los cuerpos que llevaban el pan al profeta
Elias, y en el dguila que atendia a San Vito y a San
Modesto en los eriales de Lucania. Una emocién
hecha de delicia y de angustia, le rindio; cerrados
los ojos, humill6 su frente hasta tocar la tierra. ;Olia
verdaderamente a incienso y a saindalo? (Ferndndez
Flérez, 1974, 10)

La escena jamds podria entenderse como un
ejercicio de caricaturizacion si no fuese por la
forma de clausurarla. Engalanado por una descrip-
cién ostentosa y dilatada, el preludio al milagro
se cierra con una castracion, un tajo al espejismo
del anacoreta: “La paloma mir6 el siervo de Dios
torciendo la graciosa cabeza, picote6 el suelo y se
fue” (Fernandez Florez, 1974, 10). De esta manera,
contraponiendo ilusién (una apariciéon divina) y
realismo (una simple paloma jugueteando), aquélla
queda ridiculizada. A continuacion, el autor vuelve
a reincidir en la caricatura haciendo uso de la
misma ecuacion: expectativa abultada y beatifica
versus desenlace profano.

Otro dia, en un tibio ocaso, de calma inmensa, side-
ral, vio salir del lejano bosque y bajar hacia la Pefia
un can enorme y negro, de orejas puntiagudas y
pupilas brillantes. Acracio tuvo entonces otra ansia
y otra vanidad. Supuso que el Angel Malo acudia a
rendirle por el temor, como a tantos varones de vida
ejemplar, apartada del mundo (...). Se abrieron en
abanico, detrds de unas nubes, los tltimos rayos de
sol, ya desaparecido, y en el cielo, magnificamente
incendiado, se cred un fondo de apoteosis para el
guerrero de la fe, que esperaba sin temblar el com-
bate. (Ferndndez Florez, 1974, 10-11)

No obstante, la expectativa vuelve a evaporarse:
“Pero silbé un pastor en el bosque, y el can dio la
vuelta y obedecid, veloz, a la llamada” (Fernandez
Florez, 1974, 11). Y asi sucede gracias a un des-
mentido punzante, una especie de pugna entre dos
narradores: uno de estilo ampuloso y otro mucho
mas seco y terrenal, como si este ultimo pretendiese
impugnar el éxtasis del primero, poniendo asi de

relieve su incapacidad para narrar los hechos con
objetividad, pero no porque sea precisamente el
narrador quien proyecta la ironia, sino, mds bien,
porque él es una victima mas de esa ironia que pro-
viene del autor implicito, ya que, tal y como estan
construidas las frases, no tenemos ningun indicio
de que el narrador esté haciendo uso de palabras a
las cuales les quiere inferir un significado opuesto
al significado literal. En realidad, la comunicacion
de la ironia se produce entre el autor implicito y
el lector implicito a expensas de narrador, razoén
por la cual nos encontramos ante un narrador no

fidedigno.

En la “narracion no fidedigna”, el relato del narra-
dor no concuerda con las suposiciones del lector
implicito acerca de las intenciones reales de la
historia. La historia socava el discurso. Y sacamos
en conclusion, después de una “lectura profunda”,
entre lineas, que los sucesos y los existentes no
pudieron haber sido “asi”, y por ello sospechamos
del narrador. La narraciéon no fidedigna es por

tanto una forma de ir6nica. (Chatman, 1990, 250)

Efectivamente, cuando el narrador de Las siete
columnas pretende revestir de grandilocuencia un
encuentro vulgar con una paloma y con un perro,
el lector implicito, tras descifrar el contexto real de
ambos episodios, descubre la comunicacién secreta
que se ha establecido con el autor implicito, creador
de la ironfa que destapa la falta de verosimilitud del
narrador, puesto que este actia como si hubiese
interiorizado la vanidad de Acracio a creerse recep-
tor de un mensaje enviado por fuerzas divinas. Ese
mecanismo que relaciona al narrador con la historia
como si fuese un personaje y que da forma a his-
torias muy poco creibles supone la constatacion de
un modelo burlesco en la literatura de Ferndndez
Florez, un modelo que se resiste a creer en las ficcio-
nes y que ha sido utilizado en varias ocasiones por
el escritor gallego y que, en cierta forma, entronca
con una corriente cinematografica espafola que
tendria su auge durante los aflos cuarenta, sobre
todo a partir de peliculas vinculadas al Modelo de
estilizacion parddico-reflexivo (Castro de Paz, 2013,
56), un modelo que encuentra en Intriga (Antonio
Roman, 1942), adaptacién de la novela Un caddver
en el comedor de Fernandez Florez, uno de sus mas
claros exponentes. En este relato, el autor aniquila
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los pilares bésicos de la narrativa policiaca mediante
la caricaturizacion de sus estereotipos'.

Otro de los anclajes del humor realizados por el
autor gallego en su discurso de ingreso en la Real
Academia sostiene que el humor no se crea, sino
que surge automaticamente a partir de un puesto
de observacion, lo cual permite poner en primer
plano lo que hay de desaforado e incongruente
en las acciones de los seres humanos. El término
desaforado hace referencia a una serie de actos
desmedidos que, en si mismos, suponen la materia
prima de toda parodia y caricaturizaciéon. Cuando el
narrador presenta al acaudalado Archibaldo Gram-
not como un “donador magnifico” que habia pro-
visto a la ciudad “la cantina econémica Granmot,
la biblioteca publica Granmot, el asilo Granmot...”
(Ferndndez Florez, 1974, 29), estd haciendo uso
del mismo desaforo que aplicé en la descripcion
de la falsa epifania del inicio, desaforo que, como
expone el autor en el citado discurso, se evidencia
con mds transparencia cuando se recurre a una
mirada desautomatizada, o, al menos, desplazada.
En efecto, un punto de vista convencional se antoja
insuficiente para analizar el universo circundante.

Afirmaba Ortegay Gasset que el arte vanguardista
era una cuestion de dptica (Ortegay Gasset, 1976),
como le ocurre al humor. Resulta significativo que
las obras ensayisticas en las que Fernandez Florez
pretende esclarecer los puntos mds relevantes que
atafienal concepto del humor, haganreferenciaauna
transgresion de la mirada convencional: Las gafas
del diablo (1918), El espejo irénico (1921) —ambos
libros serian fusionados en las Obras completas—y
Visiones de neurastenia (1924). En el prélogo de Las
gafas del diablo, “palabras preliminares”, el autor
hacia una matizacion acerca del tipo de lente que
conforman las gafas con las que acometia el andlisis
de la sociedad espaiiola del momento. Contaba la
historia de un diablo que prestaba a un hombre unas
gafas con la extrana facultad de mostrar las cosas,
no como parecen, sino como son, y aquel hombre
pudo ver la deslealtad de la amada, la ingratitud del
amigo, la justicia del que estimaba veraz, etc., hasta
que, cansado, se deshizo de esas gafas horribles.

I Precisamente, este largometraje adapta un pasaje de Las
siete columnas, en el que se describe el banquete de la sociedad de
los glotones.

Entonces, un nuevo diablo, conocido entre los
campesinos gallegos, le ofrece unas nuevas gafas,
se trata de un diablo con una mirada maliciosa y
sonrisa taimada, que se rie del susto de una rapaza
detras de un valladar, que goza burlandose de las
viejas, que sabe la importancia que hay que dar a
esta vida: “Un diablo asi, manso y apacible, es el que
nos ha prestado sus gafas para que a través de ellas
miremos unas cuantas cosas habituales y menudas”
(Fernandez Florez, 1968, 600), pero que no ha
bajado la guardia, que se ampara en el escepticismo
porque si alguna vez recibiese proposiciones para
comprar un alma, la cogeria, la miraria, le daria cien
vueltas y concluiria por observar: “~Cuando ta me
la vendes, algtin negocio piensas hacer a mi cuenta.
No me conviene” (Fernandez Flérez, 1968, 600).

Visiones de neurastenia, por su parte, ahonda
en la modalidad perceptiva del ser humano, en
las posibilidades que se derivan de proyectar una
mirada tamizada por un efecto distorsionador de la
percepcion vulgar.

La neurastenia no es un desequilibrio, sino un
estado natural del hombre, durante el cual se aguzan
las percepciones y se advierte el mundo tal y como
realmente es. Mi tesis afirma que la neurastenia no
coloca unas gafas negras ante los ojos humanos,
sino que se limita a descabalgar de sus narices los
lentes rosados (...) Porque la neurastenia —fijense
ustedes bien- es la lucidez de la légica, es la hiper-
trofia del sentido critico. Yo tengo ahora mucho
mas sentido critico y enjuicio con mas aguda logica
que antes. (Fernandez Florez, 1968, 928-929)

Si nos acercamos Huella de luz y a El hombre
que se quiso matar podremos comprobar cudles
son los efectos de esa mirada desplazada hacia
una dimensién aventajada con respecto del resto
de los mortales a causa de una enfermedad o de
una muerte inminente. En El hombre que se quiso
matar (1929), su protagonista, en el momento en
el que decide suicidarse, agudiza su percepcion de
la realidad, puesto que se ha situado en una dimen-
sion intermedia entre la vida y la muerte: “Durante
cinco dias fui un ser superior sélo por haber hecho
fria renuncia de mi vida” (Fernandez Florez, 1965,
435). Esa superioridad alza al artista hacia una
atalaya desde la cual observar la realidad con una
perspectiva elevada, a fin de poder descubrir y
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ridiculizar ciertas rutinas: “Bergson lo ha dicho ya,
al hablarnos de como el automatismo, la rigidez
mecanica, provocan la hilaridad, porque suscitan
la idea del ridiculo” (Fernandez Florez, 1968, 911).
Encaramado a una cima sobrenatural, uno puede
desmitificar hasta los acontecimientos mas insignes
y trascendentales, como “los planetas dando vueltas
alrededor del Sol una y otra vez, un siglo y mil
siglos, cargados con seres absurdos,...” (Fernandez
Florez, 1968, 911).

A fin de cuentas, Wenceslao Fernandez Florez
no se encontraba tan alejado del esperpento, de
esa mirada deformante capaz de escarnecer a los
héroes mitologicos mediante su reflejo en un espejo
concavo, o de observar a los hombres desde arriba,
aunque, en el caso del escritor corufiés, siempre
“a través de esa lente un poco bondadosa que, si
bien muestra la maldad claramente, la recomienda
con su burla a la piedad de nuestros corazones”
(Fernandez Florez, 1958, 995), porque “el humor,
si no es tierno ni comprensivo, tampoco es humor”
(Ferndndez Flérez, 1958, 992).

2. El retablo de las maravillas

En el caso de Las siete columnas, el autor, a través
de una distopia, no situa el espejo deformante frente
a un personaje, una situacion o un acontecimiento,
sino que lo hace frente a toda la humanidad, eso
si, reducida a una sociedad burguesa, cristiana,
industrial y mecanizada. Se trata de una distorsion
global ejecutada en dos fases. Una primera, a través
de un espejo ligeramente curvo, y una segunda, a
partir de la supresion de los siete pecados capitales
de la faz de la tierra, con una mirada mucho mas
radicalizada fruto de una torsiéon mas aguda del
espejo. En medio, una mirada lucida, no contami-
nada, proyectada directamente sobre la realidad
circundante sin mediacion de la lente convexa: la
mirada de Florio Olivan, a imitacién del personaje
del furrier en EI retablo de las maravillas®. Y la

2 En este entremés, Miguel de Cervantes somete a la realidad
de la época a una afilada critica. Chirinos y Chafalla llegan con su
espectaculo de titeres (retablo de las maravillas) a un pueblo con la
intencion de estafar a sus habitantes. Para ello, logran convencer
al gobernador y a las autoridades de que su representacion solo la
podran ver aquellos vecinos que sean cristianos viejos, es decir, que
no tengan sangre judia. Por esta razon, todo aquel que acude a ver

lucidez de su mirada es tal que no necesita esperar a
la distopia para percatarse de la degradacion moral
de la sociedad. Olivan se convierte, asi, en el alter
ego del propio Fernandez Flérez y asume una vision
distanciada de los hechos y las personas:

Florio, que contemplaba con rencor el grupo,
comento:

—Miradlos: cada uno cree ser el centro del universo,
el que ha de atraer mas miradas al aparecer en la
plana de un periédico. Cada uno supone que los
demas estan alli para que él se destaque. Fijaos
cémo la soberbia les estira el cuello. Ved el empa-
que del sabio Noke y del famoso Side, y la jactancia
del comandante Coedere, que se ha atusado sus
bigotes, y como las cejas del critico Héctor Azil
se han elevado en un gesto desdefoso... Tropa
de miserables!... La primera idea que encontraréis
en sus craneos es que el mundo fue hecho para
que ellos se pudiesen lucir. Y ese Gramnon..., ese
Gramnot... (Fernandez Fléorez, 1974, 30)

Ese Gramnot, Alejandro Gramnot, representa
una figura repudiada por la mordacidad critica
de Fernandez Flérez, un individuo acaudalado y
engreido que se ufana de ejercer su dominio sobre
las demds personas tras someterlas a un proceso
de cosificacion a través del dinero. Una especie de
cacique urbano que suscité algunos de los textos
mas punzantes, tanto en prensa como en ficcién.

De sus primeros aflos como periodista asoma
con especial relevancia su labor en el semanario La
Defensa, que él mismo dirigia. En su nimero inau-
gural, publicado el 5 de agosto de 1906, se formula
el manifiesto del hebdomadario, cuyo objetivo es:

[v]elar porlos intereses de la clase agricola, defender
sus derechos y contribuir en la medida de nuestras
fuerzas a la extirpacion del caciquismo, de esa plaga
nacional cien mil veces peor que el feudalismo,
opresor en la Edad Media de los siervos del terrufo.
(Carlos Fernandez, 1987, 22).

la funcién finge vislumbrar lo que, en realidad, no estd teniendo
lugar, ya que los dos estafadores no sacan nada de su retablo.
Tanto vecinos como autoridades aseguran estar presenciando una
representacion maravillosa por miedo a ser tachados de judios
conversos, hasta que llega un furrier con treinta soldados que, al
no estar al tanto de la falsa advertencia, reconoce sin reparos no
ver nada dentro del retablo.
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El entramado caciquil ideado por el régimen
de la Restauracion para asegurar la estabilidad
politica habia instaurado un sistema parlamentario
corrupto. Cuando Fernadndez Florez se convierta en
cronista parlamentario del diario ABC, dara buena
cuenta de la clase politica que gobernaba nuestro
pais en aquella época. El escritor corufiés no des-
aprovechard ninguna ocasion para arremeter con
dureza contra cualquier indicio de caciquismo que
se asome por el parlamento. Por su parte, en lo que
respecta a su obra novelesca, recrea un mundo en el
que las referencias a esa lacra opresora se camuflan
entre la maleza de la ficcidn. Existen varios ejem-
plos de personajes odiosos y odiados dentro de su
obra literaria que, examinados con minuciosidad,
reproducen una conducta caciquil. Si tomamos
como ejemplo Volvoreta (1917)°, que corresponde
a su primera etapa como escritor, cuando su
rebeldia palpitaba con mayor vehemencia, nos
encontramos con la figura del sefior Acevedo. El
seflor Acevedo arrebata el tesoro mas preciado de
Sergio, el joven protagonista de la novela, gracias
a su poder econdémico. Banquero de profesion,
compra la dignidad de la muchacha para mantener
una relacion lujuriosa en un piso alquilado por
aquél, probablemente hasta que se canse de ella y la
sustituya por otra joven. La victima de este drama
no solo es Sergio, quien asiste impotente al triunfo
del dinero sobre la dignidad del ser humano, y
contempla lleno de ira como el Sefior Acevedo
fue capaz de comprar a una persona, sino también
Volvoreta, quien sucumbe a los encantos materiales
del sefior Acevedo en perjuicio de su dignidad. El
caciquismo, en definitiva, no venia a ser mas que la
personificacion de una sociedad injusta cimentada

3 Lahistoria narra la vida de Volvoreta, una criada que sirve
a una familia burguesa en crisis econdmica y que viven en una
casa de campo. Sergio, el hijo de la duefia, se enamora locamente
de Volvoreta, pero cuando su madre se entera del romance
clandestino de los jovenes decide expulsar de la casa a la criada, que
marcha a trabajar a la ciudad. Tras una severa reprimenda de su
madre que le descubre las cartas de amor que Volvoreta le enviaba,
Sergio decide escapar a la ciudad para estar cerca de su amada.
Alli, Volvoreta trabaja para los Acevedo, pero pronto abandonard
ese hogar para vivir en casa de una tia suya. La desilusion llega
cuando Sergio descubre que dicha casa ha sido alquilada por el
sefor Acevedo con quien Volvoreta mantiene una relacion carnal.
El descubrimiento deja a Sergio abatido y opta por retornar a su
casa y proseguir la vida de siempre.

sobre las desigualdades sociales, y agrietada por
una profunda brecha que separaba en dos mundos
antagonicos e irreconciliables a ricos y pobres.
Fernandez Florez se posicionara del lado de los mas
humildes, y no escatimara escarnios a la hora de
retratar el universo habitado por la clase adinerada.
Sélo una sociedad asi permite que individuos como
Acevedo, y también Archibaldo Gramnot se hayan
enriquecido a costa de la degradaciéon econémica y
humana de los mas desprotegidos.

Florio Olivéan, igual que el Sergio de Volvoreta,
también es testigo y victima del despotismo de
Archibaldo Gramnot* a la hora de acechar a
Adriana, una actriz incipiente por la cual siente
un enamoramiento silencioso. Antes de abordar
su adquisiciéon como trofeo de caza, Gramnot se
nutre de su propio narcisismo contemplando su
“expresion enérgica y dominadora” frente al espejo
y de las lisonjas de un zalamero narrador: “Y el
poderoso sefior se alejo de la magnifica mesa de
trabajo” (Fernandez Florez, 1974, 22). Es entonces
cuando entra en escena Adriana Grande, a quien
anuncia que ha adquirido el Teatro Nacional con
la idea de que fuese su principal figura®. El anuncio
emociona a la joven, que no duda en calificarlo
como el filantropo mas generoso del mundo, pero
el entusiasmo es rapidamente disipado por un
segundo “obsequio”: el alquiler de un piso en la
Gran Avenida para que sea habitado por la joven.
Esta se indigna ante tan ignominioso ofrecimiento,
pero finalmente sucumbe ante las pretensiones del
millonario. A todo el mundo le parece natural el
acecho y la capitulacion, quizd porque su mirada se
ha habituado a este tipo de situaciones. Unicamente
alguien con la mirada limpia, alguien que no se ha
creido el engafio del retablo de las maravillas, puede
vislumbrar la ignominia.

(...) yla verdad es que entre tantas personas como
llenaban los grandes patios y los amplios salones del

4 Otro personaje andlogo a Archibaldo Gramnot puede ser
Norberto Artale, millonario argentino que ordena el secuestro
de un futbolista para castrarlo y aprovechar sus testiculos en un
injerto.

5 Imposible no acordarse del personaje de Susan Alexander
(Dorothy Comingore) en Ciudadano Kane (1941), y su frustrada
carrera como cantante de dpera sufragada por su esposo Charles
Foster Kane.
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edificio, sélo una consideraba aquella claudicacion
como algo mds que una aventura sin importancia;
y si alguien pudiese tener interés en saber quién
era, le bastaria fijarse en el Unico invitado que no
habia mordido un sdndwich, ni probado un cup, ni
perseguido un saludo ni una sonrisa de Gramnot;
en el tnico que habia desfilado por los dormitorios
y los comedores y el gimnasio y la escuela sin lanzar
exclamaciones de alabanza y de asombro; diriase
también que sin ver nada de lo que miraba; en el
que, cuando aparecieron las cajas de puros, cogid
uno solo y ni atn lo encendié. Y entonces habria
descubierto a Florio Olivan. (Fernandez Florez,
1974, 25)

No es habitual en la obra de Ferndndez Florez
que el personaje poseedor de esa mirada desauto-
matizada sea un personaje con buena posicion eco-
némica —Florio Olivan regentaba una empresa de
foie-gras— y sin padecer ningun tipo de dolencia de
salud grave. Lo usual en sus novelas es encontrarse
con individuos desventurados, ajenos al mundo
de la opulencia no porque posean una perspectiva
intelectual -es decir, no motivada por un achaque-
sino porque ese mundo, con su materialismo y su
zafiedad, acaba por expulsarlos y arrinconarlos a
la oscuridad, una sociedad, a fin de cuentas, “que
niega a los hombres la lefia y el sustento”.

3. De la utopia a la distopia

Solo un escritor reforzado en la paradoja podria
construir un mundo distépico partiendo del
suefio de una utopia, como si ambos universos no
fuesen mas que el derecho y el envés de una misma
moneda. El capitulo VII de la primera parte de la
novela, “Donde el diablo se decide a realizar el acto
mas importante de su historia”, narra la génesis de
esa supuesta utopia que pronto desembocara en
distopia. Es el capitulo clave, la dovela central del
relato, y por ello merece un andlisis minucioso.

Se abre con el matrimonio consumado entre
Florio Olivan y Adriana Sander, después de que esta
hubiese dejado atras dos relaciones incompatibles
con una concepcion sincera del amor:

Nunca se creyo Olivan tan feliz ni hall6 tan col-
mada su vida como en aquella luna de miel, de
inacabable apariencia, que le ofrecié el amor de

- Pég.

Adriana, entregado y humilde, atento y dulce, que
parecia agradecido al bien de ser aceptado. Florio
comprendié que su existencia habia anclado, al
fin, en puerto seguro, del que no seria capaz de
alejarle nada que no fuese alguna prevista tempes-
tad. Estaba acogido a la formula mas simple de la
ventura, la que proporciona mayor y mas duradera
serenidad a los espiritus sencillos: un trabajo
provechoso y un solo amor de mujer (Fernandez
Florez, 1974, 139).

En el universo fernandez-florezco las sonrisas
vienen acompafadas de ojos acuosos, como
prueba de su volatilidad, o de su inaccesibilidad,
o de la amenaza constante de la derrota. Resulta
significativo que el autor hubiese concentrado en el
mismo capitulo la consumacion de la utopia perso-
nal de Olivan y la explosion del caos que da lugar
a la distopia. Utopia y distopia como universos
fronterizos, pero separados por una franja etérea,
a merced de la paradoja como trazo descriptivo:
“;Cudl es ese suefio hoy dia? ;O cabria mds bien
calificarlo de pesadilla? La utopia del siglo XX es
fundamentalmente negativa; se la ha llamado disto-
pia, antiutopia, contrautopia, utopia negra” (Lopez
Keller, 1991, 7).

Florio y Adriana saboreaban una utopia indivi-
dual resumida en amor, trabajo y placeres cotidia-
nos: “Al caer la tarde solian marchar a la ciudad,
a hacer compras o para comer en un restaurante
cualquiera (...) Les encantaba someterse en alguno
de esos lugares a la imposicion de un menu dema-
siado sencillo” (Ferndndez Florez, 1974, 139). La
vida les sonrie a ambos, pero, eso si, siempre con
los ojos acuosos por el llanto. De hecho, la simple
mencion a la condicién azarosa de la felicidad: “Su
alegria se desbordaba para tefiir cuanto se ofrecia a
sus 0jos, y se olvidaban de haber pensado alguna vez
que la vida no siempre es grata”, parece despertar
el caos, la destruccion y la miseria: “Fue en una de
estas ocasiones cuando los jovenes presenciaron el
suceso mas trascendental que pudieron sospechar
los humanos” (Fernandez Florez, 1974, 140).

Lo que sigue a continuacion es la descripcion de
un ambiente prebélico, una vez mas, focalizado en
la mirada licida de Florio Olivan, ajeno a la marea
colectiva que no encuentra malecon lo suficiente-
mente robusto como para frenar su ira.
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Anochecia cuando el automovil, guiado por Florio,
entrd en las primeras calles de la ciudad, extrana-
mente desiertas. Mds adelante hirié los oidos de los
enamorados un griterio confuso, ruidos de cristales
rotos, y, al llegar al cruce de dos amplias vias, vieron
correr a algunos transeuntes, vanguardia de un
miedo colectivo. Los comerciantes se asomaron a
sus puertas, recelosos. Olivan disminuyd la marcha
y pudo oir que la policia habia cargado contra los
apedreadores de una residencia diplomatica. Los
periddicos del dia se ocupaban en el asunto de los
pozos petroliferos y dejaban ya resueltamente a un
lado toda la moderacién en que se habian conte-
nido entonces. Algunos articulos reclamaban la
venganza urgente de ciertas violaciones cometidas
por el pais vecino, y recordaban nombres de héroes
y de batallas, entrando en el archivo de la Historia
con la iracunda prisa con que pudieran hacerlo en
un arsenal. (Fernandez Flérez, 1974, 140)

La exacerbacion patridtica se hace cada vez mas
y mas rabiosa, hasta anegar el alma del inico per-
sonaje que crefamos a salvo del arrebato colectivo:

Hasta Florio llegaron frases, debilitadas y rotas por

» o«

la distancia: “nuestra gloriosa historia...”, “el honor
nacional...”, “demostraremos ser dignos de...”, “la
guerra...” Y al sonar por primera vez esta terrible
palabra, un aullido feroz subi6 hasta el cielo; y
blanqued subitamente la plaza, porque las manos
se alzaron unanimemente para aplaudir.

-iViva el rey!- se oyé.

—iEl rey!

—iEl rey!

Y entre los ministros, ahora replegados respetuosa-
mente, aparecié un hombre de mediana estatura, de
barba gris, de ojos que lucian dulcemente, bajo una
frente mezquina. Y saludé. Y el pueblo, delirante,
estall6 en un vitor largo y frenético, conmovido de
entusiasmo y de amor.

Florio crisp6 las manos sobre el volante y sinti6 la
profunda emocién del momento hecha humedad
en sus parpados. La conciencia de la muchedumbre
se imponia a la suya y la fundia en el ansia comun.
Si fuese oportuno, hubiera pedido entonces un
fusil y un jefe y el primer puesto en la lucha contra
no importaba quién. (Ferndndez Florez, 1974,
141-142)

Alcanzado este paroxismo belicista, surge la
figura de Acracio para pronunciar las palabras que
vendran a cambiar el mundo: los siete pecados
capitales han dejado de existir, el ser humano ya
es, por fin, un ser puro. Fernandez Florez recurre a
una inusitada analepsis —en sus textos los retrocesos
en el tiempo de la historia suelen venir motivados
por un recuerdo o una historia relatada por alguno
de los personajes, pero rara vez por la instancia
narrativa- para narrar el encuentro del anacoreta
con Satands.

Lo mas significativo de este pasaje se visibiliza
mediante el cotejo con el episodio de la batalla de
los Sastres, narrada por Alberto Truffe capitulos
atras. El ambiente prebélico previo a la aparicion
de Acracio es descrito por el autor mediante una
calculada adicién de factores que progresiva y
verosimilmente van construyendo una atmdsfera
tan absorbente que, en un giro inesperado, el per-
sonaje que hasta ese momento se habia erigido en
la voz y la mirada de la cordura —como el furrier
de El retablo de las maravillas- acaba sucumbiendo
a la enajenacion colectiva; y lo mds significativo es
que este desplazamiento que sufre el personaje se
nos antoja natural y creible, en absoluto advertimos
artificiosidad en su transformacion. Sin embargo,
la exposicion de los hechos que provocaron el
estallido de la batalla de los Sastres, revelada por
medio de Truffe, asume la caricatura como via para
ridiculizar la vocacién belicista.

-La batalla de los Sastres no fue precisamente una
batalla sefiorita. Hace poco mds de un siglo, las
amistosas relaciones que sostenfamos con nuestros
vecinos del Sur se rompieron bruscamente. Un
soldado que hacia guardia al otro lado de la fron-
tera, se embriagd y dio un golpe a uno de nuestros
centinelas. Como legitima represalia, una patrulla
nuestra dispar6 sobre dos compaiieros del agresor.
Entonces, una compaiia enemiga se interné en
nuestro territorio y fusilé a cinco pastores y a un
profesor de parvulos. Justamente ofendidos, bom-
bardeamos una aldehuela. Y ya no se puedo evitar
que la guerra estallase. (Fernandez Florez, 1974, 63)

Son dos sucesos muy similares expuestos con
enfoques opuestos, haciendo uso, como apuntd
Eduardo Haro Tecglen, de la paradoja como
método. Paradoja que encontramos al final del
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relato parddico de la batalla de los Sastres, cuando
las autoridades militares decidieron castigar al cul-
pable de desencadenar la guerra: “colgaron de un
arbol a otro soldado cualquiera, porque, como dijo
el general en jefe, habia bastantes, gracias a Dios,
y todos se parecian” (Fernandez Florez, 1974, 63).
Un desenlace atroz que contrasta con el tono paro-
dico del relato, y que introduce el poso derrotista
y melancdlico que sucede al final de todo conflicto
bélico, como una herida incapaz de cicatrizar,
una herida que atraviesa toda la obra del autor
gallego con independencia del tratamiento que se
administre a la narracion. Es Ferndndez Flérez un
escritor de posguerra. Mas que de las coordenadas
espaciales, dicha estimacion procede de los fac-
tores semanticos que emanan de sus textos, y que
modulan un universo sobre el que se cierne una
densa bruma de melancolia, similar, por ejemplo,
a la que se expande en obras coetaneas —éstas si
contextualizadas cronoldgicamente en un escenario
de posguerra— que habian sepultado el optimismo
desenfrenado de la llamada belle époque con el
manto del desencanto, la nostalgia y el desamparo
que inundo a buena parte del mundo intelectual
europeo y norteamericano tras la Primera Guerra
Mundial®.

A partir de su desarraigo sentimental —~como en los
personajes de los novelistas norteamericanos- o de
su misticismo superador —como en Hesse—, o de su
licida encuesta de la verdad —como sucede al Hans
Castorp, de Mann- aquellos hombres buscaban
una luz y diagnosticaban el malestar que el inglés
Keynes veia en el terreno de la economia, Martin
Heidegger en el de la filosofia, Max Weber en la
sociologia, Freud y Jung (que no por casualidad era
el médico de Hesse) en la intimidad comodidad de
los individuos. (Mainer, 1987, 186)

A renglén seguido, Mainer hace referencia a la
nula adhesion por parte de las letras espaiolas a

6 José Carlos Mainer, en su célebre La Edad de Plata (1902-
1939): ensayo de interpretacién de un proceso cultural, cita obras
como Demian de Herman Hesse, La montaria mdgica de Thomas
Mann, Suave es la noche de Francis Scott Fitzgerald, Adids a las
armas de Ernst Hemingway y Tres soldados de John Dos Passos;
los dos primeros autores de origen aleman, y los otros tres
estadounidenses, es decir, naturales de las naciones enfrentadas en
la contienda.
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esta percepcion sombria del horizonte abierto tras
la primera gran guerra, con la tnica salvedad de
Fernandez Florez, de quien destaca una “irreprimi-
ble tendencia al catastrofismo” (Mainer, 1987, 186).
Llamativa es en este sentido la reciente sugerencia
de Mainer cuando senala, metaféricamente, que
el conflicto bélico que se prolongé en nuestro pais
desde el afio 1936 hasta el 1939, podria haber origi-
nado, por su forma de actuar y de comportarse en
la vida, “la conversion de los Remesal, los Saldafia
y los Carabel” en los milicianos rojos de la guerra
civil” (Mainer, 2010, 372), lo cual certificaria un
nexo, mas emocional que intelectual, entre el escri-
tor y los individuos que habian salido derrotados de
la contienda.

Es precisamente el método de la paradoja el que
sumerge a Las siete columnas en la ambigiiedad, de
ahi la dificultad a la hora de interpretar sus lineas
semanticas: la mejor forma de entender la novela
es no aspirar a entenderla. No estamos ante un
tratado teoldgico que infiera disquisiciones sobre la
naturaleza del pecado, sino mds bien ante un lienzo
que simplemente expone las contradicciones de un
sistema sostenido sobre los siete pecados capitales.
Hacia el final de la novela, durante una conversa-
cion entre varios personajes que deliberan por el
hundimiento de la industria, uno de ellos afirma
que “la causa principal de que no se trabaje es que
ha desaparecido la pereza” (Ferndndez Florez, 1974,
199). Da la impresion de que el escritor pretendia
inocular esa ambigiiedad que impide alcanzar una
verdad absoluta, esa ausencia de certezas que se
convertird en la clave de béveda de toda su obra
literaria. El relato es ambiguo y contradictorio por-
que el mundo asi lo es; buscar coherencia y orden
supone un proceso de simplificacion y no es factible
simplificar algo tan impreciso como el pecado y sus
implicaciones en la vida de las personas. La ultima
reflexiéon de Florio Olivan apunta hacia esta direc-
cion, cuando, en compaiia de Adriana, delibera
acerca del amor y del pecado.

-Nos queremos...
—Pero con el reposo que antes solo tenia la ancia-
nidad. Quizd sea mas digno este efecto, aunque...

7 El autor hace referencia a Jacinto Remesal (Ha entrado un
ladrén), Federico Saldafa (Huella de luz) y Amaro Carabel (EI
malvado Carabel).
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no comprendo bien la razon...; pero ya no es el
sabroso y antiguo amor humano.

Volvié a acariciar la pensativa cabeza.

—Falta algo mds entre nosotros, Ariana.

-3;Qué falta, Florio?

-Aquel miedo de perderte..., aquella gratitud para
tu lealtad..., y sobre todo, la dulce compasion que
en mi despertabas, y el suave placer de sentirse
bueno... Venias lastimada por el pecado; ponias
la mas grande ternura, la més delicada sumisién
en hacer olvidar..., en alejarte de lo que yo habia
sido... Juntos incubdbamos un alma suave, toda
mia, blanca y 6ptima, que iba naciendo en ti. En la
blandura de tus palabras, en la caricia de tus ojos, en
el ademan de tus brazos extendidos, habia el tem-
blor del arrepentimiento. El plumén del éder es atin
mas aspero que un alma arrepentida. Y yo gozaba

dela tibieza y de la gratitud de tu espiritu macerado
al banarlo en mi perdén. Hay tan profundo, tan
inefable placer en perdonar, Adriana, que no es
mucho precio el dolor del pecado. Pero ese deleite
se extinguid. Ya no hay pecado. (Fernandez Flérez,
1974, 228)

No hay envés sin anverso, ni Dios sin Satanas,
ni amor sin pecado. La pugna de los contrarios no
es tal, sino mas bien avenencia. Por este motivo,
la lectura interpretativa acerca de la intencion del
autor parece escabullirse en la paradoja, mas si cabe,
si como afirma Mainer, Fernandez Flérez ha escrito
en Las siete columnas “una novela utdpica que
incluye la derrota de los propios ideales” (Mainer,
1975, 243).
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