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* Agradezco a la revista Volvoreta (y al presidente de la 
Fundación Wenceslao Fernández Flórez, José Luis Castro 
de Paz) la publicación de estas páginas que se toman de 
mi libro de 1976 Análisis de una insatisfacción: las novelas 
de Wenceslao Fernández Flórez. Es un honor que vuelvan 
a ver la luz tantos años después y porque lo entiendo así, 
he preferido renunciar a cualquier enmienda del texto 
que no sea meramente cosmética.

Análisis de una insatisfacción:  
Las siete columnas*

Analysis of a dissatisfaction: The Seven Pillars

1. Hacia una clasi!cación de los relatos 
de Fernández Flórez

Una reconsideración de la obra de Fernández 
Flórez tropezará siempre con una cuestión 
de principio: ¿fue el escritor un auténtico 

novelista que llegó al género narrativo por una 
incoercible necesidad de hacernos partícipes de un 
mundo –que compartía con sus lectores– al que 
quiso enfrentar una tesis –una escala de valores– 
personalizada en protagonistas concretos?, ¿o fue 
más bien un humorista que subordinó los logros 
especí"camente narrativos a la expresión de lo que 
él mismo no vaciló en llamar “una actitud ante la 
vida” que, por personal e intransferible, parece poco 
adecuada a la esencial problematicidad de la obra 
novelesca?

Evidentemente la segunda propuesta puede 
mantenerse con ventaja a la vista de sus relatos 
más conocidos –los de la década de los veinte– en 
nombre de una pretendida homogeneidad en la 
trayectoria ideológica y literaria del escritor que me 
parece que, en cualquier caso, es difícil que sigamos 
sustentando. Hasta 1920 cuando menos (y abriendo 
también este mismo paréntesis para muchos relatos 
breves posteriores a esta fecha), Fernández Flórez 
no solamente fue un verdadero novelista, sino que 
ofreció a sus lectores un signi"cativo repertorio de 
las inquietudes, los problemas y las limitaciones de 
sus más afortunados contemporáneos en la gran 
renovación de la novela española que va de 1900 a 
1920; veamos algunos de estos aspectos.

1.1. En el terreno de la forma literaria
t� 'FSOÈOEF[�'MØSF[�WJWF�MB�DSJTJT�EF�MB�OBSSBUJWB�

naturalista y su progresivo paso a formas 
simbolistas y psicológicas tan caracterizado-
ras de la actitud "nisecular, y en esta nueva 
modalidad –de índole analítica, de andadura 
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más lírica y concentrada, de fuerte impronta 
autobiográ"ca y aun de evidente propensión a 
la liberación de angustias mediante el humor–
se insertan los relatos juveniles del autor 
gallego. Del mismo modo, la novela corta 
se con"guró como género particularmente 
idóneo para esas limitaciones: nuestro autor 
fue, como veremos, uno de sus más asiduos 
cultivadores.

t� -B� TJHOJĕDBDJØO� EFM� DPODFQUP� Z� QSBYJT� EFM�
humorismo como mecanismo de defensa de 
una mala conciencia y como síntoma de una 
acezante inadaptación a sus contradicciones 
personales y de clase social.

t� -B�BQBSJDJØO�FO� MB�PCSB�EF�'FSOÈOEF[�'MØSF[�
de dos corrientes insólitas en la literatura 
española del siglo presente: el relato de terror 
y misterio, por una parte, y, por otra, la pre-
sencia constante de un ingrediente de cruel-
dad en la selección de escenas y episodios que, 
de esa manera, cobran densidad de símbolos 
de frustración e inadaptación.

t� -B�JNQPSUBOUF�UFOEFODJB�B�FNQMB[BS�FM�QVOUP�
de vista de la acción en un narrador en pri-
mera persona, normalmente preferido a la 
perspectiva “omnisciente”.

1.2. En el terreno de los temas recurrentes 
en la obra de Fernández Flórez

t� -B�QPTUVSB�SJHVSPTBNFOUF�BHOØTUJDB�FO�DVBOUP�
a la religión positiva que es reemplazada por 
un vago deísmo en el mejor de los casos, aun 
cuando sea evidente el pesimismo existencial 
que aplica a la visión cristiana del mundo: 
concepto de culpa original, imagen de la 
expiación y del arrepentimiento, dialéctica 
de la tentación y de la gracia, que aparecen 
convenientemente desplazados de su sentido 
religioso originario.

t� -B� JNQPSUBODJB� EFM� UFNB� EF� MB� OBUVSBMF[B�
como norma moral de conducta y como 
evasión vitalista de una sociedad con5ictiva 
(tema muy común en los rumbos literarios 
del siglo XX y tampoco ajeno a la literatura 
española como es dable ver en Unamuno o en 
Pérez de Ayala).

t� -B� JOTBUJTGBDDJØO�DPNP�DBSÈDUFS�EFĕOJEPS�EF�
la comunicación erótica, aspecto en el que no 
he vacilado en ver, a más de alguna sombra 

de una situación personal, un símbolo de la 
inviabilidad de la comunicación social en el 
más amplio sentido de la palabra. No dejará 
de observarse la densidad que este mismo 
problema y sus implicaciones cobra en la acti-
tud narrativa de un Unamuno, por ejemplo.

t� -B� DPOĕHVSBDJØO� EFM� QSPUBHPOJTUB� DPNP�
patética precariedad –como conciencia 
receptiva– emplazada entre contrapuestas 
tendencias, instintos u obsesiones, y, desde 
luego, renuente a trascenderse en la acción 
que, por otro lado, no le conducirá sino al 
fracaso, al ridículo y a la aniquilación (en 
una reveladora secuencia trágica que muchas 
veces conlleva como acción secundaria la 
pérdida o expulsión del lugar físico –cerrado 
y tranquilizador– en que estaba enquistado el 
sujeto).

t� -B� UFOEFODJB� B�RVF� TFB�VOB� TJNQMF� BOÏDEPUB�
(normalmente con"gurada por el proceso 
señalado en el apartado anterior: intento 
de trascendencia-fracaso-castigo) y no una 
trama lineal el pretexto que vertebre el argu-
mento: limitación que con"ere a sus novelas 
cortas un sugestivo aire naturalista-simbolista 
(agudizado por el uso de la primera persona 
narrativa), mientras que hace digresivos y 
anecdóticos sus relatos más largos.

t� &M�FTDFQUJDJTNP�UPUBM�BOUF�MBT�ĕOBMJEBEFT�NPSB-
les, lo que revierte a la larga en una cautelosa 
a"rmación de los prejuicios establecidos que 
se ven como una masa de tradición injusta 
pero inamovible y aun tranquilizadora.

Ya he señalado que el periodo que queda con"gu-
rado por estos problemas alcanza hasta 1920, fecha 
de publicación de Ha entrado un ladrón, aunque los 
planteamientos generales sigan siendo válidos para 
algún aspecto de las novelas breves posteriores: he 
denominado “ciclo naturalista-simbolista” al que 
abarca toda la producción de Fernández Flórez 
hasta esa fecha y aún he querido acogerlo bajo el 
epígrafe común de “frustración y paisaje” por ser 
estos dos elementos los que, en mutua interdepen-
dencia, establecen las líneas maestras de aquellos 
relatos.

Como ya sabemos, la crisis que sucedió al "nal 
de la Gran Guerra determinó un nuevo talante en 
el escritor que ahora con"esa apercibirse de la ruina 
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de todo un mundo y de la di"cultad de edi"car uno 
nuevo en un ambiente de especulación e injusticia. 
El afán de generalización hubo de llevarle al estilo 
episódico y digresivo que caracteriza la segunda 
etapa de su novela –cuyo aire moralizante me 
ha llevado a la discutible acuñación del término 
“costumbrismo utópico”– y cuyas realizaciones he 
dividido en dos etapas: una inicial y constructiva 
bajo el epígrafe de “humorismo y crítica” que cierra 
en 1930 el relato de Los que no fuimos a la guerra y 
que acoge la obra que aquí nos ocupa, y otra que se 
integra bajo el revelador rótulo de “autodefensa y 
contradicción”.

En el orden formal, la habitual tendencia a la 
digresión se multiplicó en este nuevo tipo de relatos 
cuando ni siquiera era válida la situación germinal 
–única y casi estática– de la que hablaba más arriba. 
Los cauces por los que, sin embargo, Fernández Fló-
rez intentó dar andadura novelesca homogénea a 
este nuevo ciclo tuvieron a veces cierta originalidad: 
la presencia de un protagonista-educando (5an-
queado de preceptores) que hallamos en El secreto 
de Barba Azul y Las siete columnas proporciona un 
aspecto próximo a los usos de la narrativa medieval; 
la utilización de un narrador "cto –no identi"cado 
con el autor y aun contrario a sus verdaderas 
ideas– que organiza la biografía del verdadero pro-
tagonista es, por su lado, un recurso muy e"caz que 
Fernández Flórez utiliza en Relato inmoral y Aven-
turas del caballero Rogelio de Amaral; la pretensión 
de escribir una biografía aleccionadora surge en 
El malvado Carabel y El sistema Pelegrín, donde la 
comicidad depende muchas veces de la inadecuada 
grandilocuencia del narrador; el testimonio auto-
biográ"co "cto justi"ca, sin embargo, la dispersión 
de relatos como Los que no fuimos a la guerra y Una 
isla en el Mar Rojo; la técnica de la novela policiaca 
es, por último, el endeble sustentáculo de la acción 
en La novela número 13.

2. Las siete columnas

En El secreto de Barba Azul Fernández Flórez 
pretendía averiguar la razón de nuestra existencia 
en el mundo y concluía que ni una sola de las vías 
que se ofrecen a la autorrealización tiene validez 
irrecusable por no ser otra cosa que magni"cacio-
nes de instintos o de bárbaras costumbres. En Las 
siete columnas, cuando el material tratado es más 

amplio –las enajenaciones morales y económicas de 
la sociedad moderna–, el camino recorrido es exac-
tamente el inverso: Mauricio Dosart, protagonista 
de El secreto de Barba Azul, transita adánicamente 
desde la abulia inicial hasta el activo compromiso; 
los individuos –y muy concretamente, Florio Oli-
ván– que pueblan el congestionado mundo de Las 
siete columnas viven entre arraigadas convicciones 
de las que extraen los incentivos de su quehacer y 
solamente una catástrofe externa a ellos –la suspen-
sión de las tentaciones diabólicas– les demuestra 
sin ambages la razón de su actividad, precisamente 
asentada en aquellas malas inclinaciones. La 
conclusión que se negaba Fernández Flórez en el 
primer título se desarrolla, sin embargo, en este 
nuevo libro: los pecados capitales, ya distinguidos 
por los Padres de la Iglesia, son, efectivamente, las 
“siete columnas” que hacen posible la sociedad que 
conocemos y, en cuanto tales, deben ser urgente-
mente restaurados, so pena de un mortal colapso de 
la Humanidad entera.

Tal es al menos la opinión que Florio Oliván 
expresa al ermitaño Acracio en el momento "nal de 
la obra; la respuesta de este último –que Fernández 
Flórez asume como propia a la hora de prologar 
la citada edición conjunta de 1940– contiene un 
grave equívoco que más adelante se irá aclarando: 
cierto, reconoce, que la sociedad actual se basa en 
la utilización codi"cada de las malas inclinaciones 
(argumentación que repite Ginesta en El malvado 
Carabel), pero 

Aún es joven la humanidad, su infancia no ha 
terminado todavía. En el misterio profundo de 
los siglos que han de venir esperan acaso hombres 
mejores que sabrán extraer del bien toda su feli-
cidad y su progreso. Debe existir esa civilización 
venturosa, aún muy lejana, junto a la cual será 
estremecedora barbarie la que hoy ha fracasado. Y 
si no existiese nunca, si hubiésemos de ser así, aún 
habría que continuar esperando su advenimiento, 
como único medio de alejar la desesperación de 
los que comprenden y sufren la maldad y el error 
como la injusticia y las concupiscencias humanas. 
(Fernández Flórez, 1926, 313)

Lo que el autor estigmatiza como pecado capital 
parece, de entrada, el puro afán de vivir, una ten-
tación que el escurridizo periodista coruñés eludió 
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siempre por el camino de la mordacidad hiriente, el 
panteísmo aniquilador o la conciencia de que toda 
trascendencia de la intimidad llevará aparejado el 
ridículo o el castigo. Como sucedía en El secreto 
de Barba Azul, una necesidad de racionalizar 
temores muy primarios (recogidos en el primer 
ciclo narrativo naturalista) le conduce a relativizar 
sarcásticamente la colectividad de sus prójimos, 
títeres semisalvajes de una normativa viciada, 
intentando olvidar que hasta entonces el mundo 
se le ha presentado como un bloque compacto y 
agresivo (frente a su protagonista de turno): pero 
su nueva posición, la reducción de la vida de la 
sociedad a pura "siología moral y la de esta última 
a brutalidad primitiva, no deja de ser una maniobra 
todavía defensiva.

La estructura formal de Las siete columnas no 
di"ere demasiado de la de su anterior novela, El 
secreto de Barba Azul: un joven sin problemas 
económicos –Florio Oliván– poseedor de una vaga 
inquietud de descontento, y dos mentores a su lado, 
el epicúreo Alberto Tru6e y el ascético Marco Mas-
sipo. Como allá ocurría, cada parte del espacio físico 
de la novela está ocupado por las anécdotas con que 
los personajes ilustran sus disquisiciones sobre los 
más diversos temas. El marco que envuelve el relato 
se despega, sin embargo, de su tónica general y tiene 
el carácter de una historia independiente que se ha 
ajustado a las dimensiones del prólogo y epílogo 
de esta novela. Un ermitaño, Acracio Pérez, ha 
decidido vivir entregado a sus meditaciones en lo 
alto de una inhóspita montaña; hombre de escasas 
luces y de gigantesca ingenuidad, le torturan en su 
soledad los más pintorescos prejuicios: ni su Señor 
en forma de sobrenaturales enviados, ni el Diablo 
bajo la especie de las más acreditadas tentaciones, le 
visitan en su soledad de anacoreta. ¿Serán precisa-
mente estos deseos que le inspira soberbia el pecado 
que debe expiar? ¿será más bien este, el descontento 
que siente por su equívoco nombre anarquizante, 
tan poco apto para el santoral? Un día, sin embargo, 
el Diablo le visita, pero no es para tentarle –el 
tiempo del demonismo pasó y hoy, como reconoce 
el propio interesado, su nombre no es más que una 
interjección gramaticalizada–, sino para hablar 
con él de teología, único tema que le ha interesado 
siempre. Páginas más adelante, Acracio pide a su 
contertulio que se compadezca de la humanidad 
doliente y suprima los pecados capitales; ante sus 

ojos atónitos, des"lan en retirada las monstruosas 
bestias simbólicas que los encarnan. En el epílogo, 
Florio Oliván, como ya he indicado, convence a 
Acracio de la acuciante necesidad de restituir los 
vicios a un mundo destrozado y el ermitaño accede 
a la súplica, encabezando la riada humana que se 
dirige a Satanás para solicitarlo.

Tal leyenda –simple justi"cación del hecho deci-
sorio del relato– no carece de ilustres precedentes 
literarios. A mediados del siglo XIX, el tema del 
ermitaño San Antonio inspiraría a Gustave Flaubert 
una vasta fábula donde libró la personal batalla de 
sus instintos vitalistas y su peculiar concepto de la 
situación del escritor. Aunque el libro fue traducido 
al español en 1911 y publicado ese año por la valen-
ciana Editorial Sempere, no parece que Fernández 
Flórez conozca Les temptations de Saint Antoine, 
sino que se inspira más bien en las 5aubertianas 
Lendas dos santos del gran escritor portugués Eça 
de Queiroz y muy concretamente en la burla del 
anacoreta timorato y reprimido que encontramos 
en su burilado relato San Onofre, publicado póstu-
mamente en 1911 –en Ultimas páginas (manuscritos 
inéditos), junto al “Sao Cristovam” y al proyecto de 
“Sao Frei Gil”, que tanto parece deber a la “Leyenda 
de San Julián el Hospitalario”–, todo ello tempra-
namente traducido al castellano. La familiaridad 
del novelista gallego con el gran autor portugués 
está sobradamente demostrada y fue –con Andrés 
González Blanco, Ramón del Valle Inclán, Juan 
José Morato– uno de sus distinguidos traductores: 
el catálogo de Palau reseña en este sentido las 
versiones de Una campaña alegre (1920), Las más 
Bellas páginas de Eça de Queiroz (con un breve y 
laudatorio prólogo, 1929), La capital (1930) y El 
Conde de Abraños (1931). Es evidente que este ter-
cer relato de Acracio –en una prosa llena de reservas 
irónicas, pero de suntuosa andadura (tal se aprecia 
en las numerosas descripciones paisajísticas o en la 
imagen de las bestias apocalípticas que encarnan 
los pecados capitales)– se debe a una in5uencia 
muy directa de Eça de Queiroz y constituye una 
incrustación arti"ciosa en la idea matriz del libro 
que consideramos. 

Por lo demás, lo que aquí nos importa es la forma 
narrativa que Fernández Flórez otorga a la peculiar 
dialéctica que comenzaba a desentrañar más arriba. 
Los diferentes personajes, enhebrados por los 
itinerarios de Florio Oliván –tan similar en esto al 
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Mauricio Dosart de El secreto de Barba Azul–, dejan 
entrever en sus actos el fondo de pecado (o incli-
nación pecaminosa, por ser "eles a la terminología 
devota) que los impele. En la segunda parte, tras 
la petición de Acracio a Satanás y el transcurso de 
cinco años, los mismos personajes, carentes de todo 
instinto vital, suspiran con nostalgia por el mundo 
perdido. Solamente Marco Massipo, tétrico siempre 
como corresponde al que fue su o"cio de guardián 
de tumbas en el desafectado cementerio de San 
Mamed, no cambia de ideas en una y otra parte del 
relato; Florio Oliván, por su parte, concebido como 
eterno descontento en pos de una inútil verdad, es la 
imagen de la infelicidad que proporciona la lucidez; 
el epicúreo y glotón Tru6e (apellido ya signi"cativo 
en el último sentido) es un Vladimiro Kull menos 
"losó"co y faunesco, pero quien en todo momento 
encuentra argumentos con que defender el retorno 
de los siete pecados capitales. La situación moral a 
la que se llega –pero de la que también, innegable-
mente, se parte– es de un radical descontento con 
la condición humana, re5ejo, por otro lado, de las 
conclusiones que alumbraba el informe personal 
abierto en El secreto de Barba Azul; en este relato 
es el millonario Archibaldo Gramnot quien, tras su 
fracasado asedio a Constanza, lanza esta reveladora 
idea: “El día en que los aviones estabilizados crucen 
el aire, no habremos hecho más que dotar de alas a 
la misma desesperación que antes se movía a ras de 
suelo” (Fernández Flórez, 1926, 151).

El progreso material, en de"nitiva, es inútil si 
no va acompañado de un trueque en las bases de la 
moralidad que conocemos, y en la medida en que, 
como Moloch devorador e infatigable, depende de 
estas últimas se presenta como una fatal amenaza. 
Pero lo que esta novela tiene de apasionante relato 
de anticipación pesimista es algo que veremos un 
poco más adelante.

Todos los personajes secundarios se circunscri-
ben a la encarnación de cada uno de los pecados 
capitales, tanto en su período de febril actividad 
como en su lapso de inexistencia. Quizá el que 
cuenta con más representantes y el que, por otro 
lado, abre el relato, es la soberbia, fuente, según Fer-
nández Flórez (en opinión no muy alejada de San 
Gregorio Nacianceno), de la ambición, la voluntad 
de poder y la desmedida valoración de uno mismo. 
Archibaldo Gramnot, millonario poderosísimo, 
quiere por soberbia crear un asilo de niños donde 

se acojan las deformidades físicas más notables de 
la tierra; por soberbia también propone a Adriana 
Sánder, cantante de ópera, un amancebamiento 
concebido en términos de negocio, y cuando ella le 
exige indignada un eufemismo, al menos –“Por lo 
menos, dígame usted que me ama”–, él le contesta 
con displicencia, “Pero, amiga mía, no tiene apenas 
importancia” (Fernández Flórez, 1926, 24-25). 
Lawel, ingeniero e íntimo amigo de Florio Oliván, 
inventor de un maravilloso estabilizador para la 
aviación, reconoce haber trabajado únicamente 
por satisfacer la jactancia que un día ya lejano 
lanzó para corresponder al desdén de una bella 
muchacha. Una ambición de segundo orden, la de 
ser cada día más poderosos –por pura satisfacción 
de un instinto viciado–, es la que lleva a unos 
"nancieros, millonarios ya, a dar forma a aquel 
invento y no, cómo podía creerse, su altruismo 
cientí"co, tal y como revelará la depreciación de las 
acciones suscritas con posterioridad a la supresión 
de los pecados capitales. Por lo que concierne a la 
expresión artística, el novelista Magnus no vacila 
en proclamar en la segunda parte del relato, cuando 
es interrogado por Florio: “¿Conoce usted alguna 
pretensión humana donde exista más soberbia 
que la del artista? Yo quería ser como un Dios que 
crease hombres y mujeres, vidas y con5ictos. Sentía 
en mí el amor de ser preciado, honrado y loado, que 
como soberbia se ha de"nido” (Fernández Flórez, 
1926, 254).

Pero donde quizá encuentra el autor mayor 
motivo de regocijo presentando las consecuencias 
de la desaparición de la soberbia es al hablar de 
poder político. La monarquía –y tal régimen tiene 
el imaginario país de Las siete columnas, como la 
Surlandia de El secreto de Barba Azul– se sustenta 
en la ambición. Cuando al "nal de la segunda parte, 
Oliván se tropieza con Juan IV que anda buscando 
un nuevo ocupante de su trono, el rey reconoce que 
no ha sido un buen soberano: se limitó a cambiar 
mucho de trajes –“la perspicacia que se necesita 
para averiguar cuando es más indicado el uniforme 
de almirante, o de general de artillería, o una 
cazadora ribeteada, agota en veinte años el cerebro 
más poderoso” (Fernández Flórez, 1926, 239)– y 
a "rmar incansablemente cuantos documentos le 
presentaban. Él, sin embargo, no es otra cosa que 
el mayor coleccionador de espuelas del mundo y, 
con todo, jamás será alabado por tan peregrina 
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actividad sino por actos de gobierno que no ha 
inspirado ni conocido: cabe preguntarse si aquí 
hay una alusión a la "gura del “Re Imperatore” 
Víctor Manuel de Italia, gran coleccionista de sellos 
y "gura suprema de una situación política de la 
que, efectivamente, supo bien poco. ¿O quizá hay 
un descargo, ligeramente acibarado de sátira, para 
Alfonso XIII –buen cazador, jugador de polo y 
conductor de automóviles– que se vio constreñido 
a aceptar, según Fernández Flórez, el hecho consu-
mado de la Dictadura militar? En cualquier caso, la 
sátira de la institución monárquica –como ocurría 
en El secreto de Barba Azul– revierte en el fondo en 
una positiva valoración del principio “rex regnat, 
sed non gobernat”, cuando el carisma de la realeza 
y las limitaciones racionales de su actividad se dan 
en toda su pureza.

Es notable que las moralejas con que Fernández 
Flórez alecciona a sus lectores en el caso de la expo-
sición de cada vicio capital se presentan bajo forma 
de cuentecillos de ultratumba con los que Marco 
Massipo amonesta y entretiene a sus habituales 
contertulios Oliván y Tru6e. Aparte de la persisten-
cia –muy galaica– de una familiaridad con el mundo 
de ultratumba, es indudable que la remisión de las 
soluciones al tiempo de las postrimerías nos trae de 
nuevo al peculiar quietismo de novelas anteriores y 
que encontraría su mayor desarrollo en la endeble 
colección Fantasmas (1930): que un ciudadano –al 
que no faltaban, como vemos, problemas de clase– 
asuma una convicción popular, se aleja tanto del 
riguroso positivismo burgués como de las posibili-
dades de superar la alienación que laten en el fondo 
del pueblo cuyas creencias adopta. Cabe pensar que, 
por encima de toda otra cosa, busca un reencuentro 
con el mundo mágico e irreal de una tranquilizadora 
infancia: la misma inocencia quizá que recupera 
a golpe de paradojas su sentido del humor. En el 
caso que me ocupaba, la historia de los orgullosos 
Duque del Océano Atlántico y Marqués de la Pirita, 
atribulados por el delictivo origen de sus blasones 
cuando las tentaciones han abandonado la tierra, 
se corresponde punto por punto con la anécdota 
que Massipo narra a Florio: también el barón de 
Cetea era tan orgulloso que ni aún quiso entrar en 
la democrática Comunidad de los esqueletos de San 
Mamed, una vez muerto, y llegó a regalar a unos 
ladrones los restos de su abuelo cuando supo que 
era un vulgar pirata ennoblecido por el rey.

La exposición de los resultados de la avaricia 
ocupa el segundo capítulo de la primera parte 
–respetando así el orden tradicional de los pecados 
capitales– y las consecuencias de su desaparición 
se integran en el capítulo I de la segunda, sin que 
el autor alcance a diferenciar este nuevo vicio de la 
anterior soberbia. Lo primero tiene como marco 
la reunión convocada en la Caja de Ahorros para 
formar la sociedad anónima encargada de explotar 
el invento del ingeniero Lawel. Allá, Teó"lo Alp, 
director de la entidad, da a conocer a los reunidos 
al subsecretario Andrés que ha llevado su pasión 
por el ahorro a tomar un espantoso vermut que le 
quita el apetito y a casarse con una mujer menuda y 
delgada pues una debidamente proporcionada sería 
una invitación al derroche.

La naturaleza (arguye el tesonero o"cinista) 
suprime a los hombres el cabello en la edad en que 
las hijas de estos hombres saben ya bordar gorros 
de seda, puesto que pueden protegerse contra 
el frío por sus propios recursos –parece decir–, 
suprimámosles el pelo. ¿Acaba todo ahí? No; las 
calvas brillantes de untuosidad no quedan baldías e 
inútiles, no son un lujo de la naturaleza. Millares y 
millares de moscas se alimentan exclusivamente de 
lo que pueden chupar sobre esa sonrosada tersura. 
(Fernández Flórez, 1926, 64)

La segunda parte procede a aportar el necesario 
contraste a tan arti"ciosos argumentos. Cuando 
la Caja de Ahorros anuncia su quiebra, resultado 
de la crisis industrial (Fernández Flórez ha sabido 
detectar con sagacidad la relación entre ahorro, 
capitalización e inversión industrial), Alp, su direc-
tor, se dirige a los imponentes invitándoles a retirar 
sus cuentas:

El ahorro, señores míos, es la más proterva 
derivación de la avaricia, porque ofende a Dios 
con la indisimulada crudeza. El ahorro es, al "n, 
descon"anza y no otro sentimiento lo inspira. El 
hombre que presencia cómo el Señor alimenta a 
sus pajarillos y se atreve a dudar de su misericordia, 
teme verse en el desamparo y se entrega al vicio 
del ahorro. El que ahorra no tiene fe. (Fernández 
Flórez, 1926, 217)
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A un nivel personal la chusca historia de Andrés 
tiene también su continuación: el que fuera exangüe 
o"cinista ha recuperado su capacidad para la alegría 
y ha decidido emplear todo su dinero en tomar 
aguas medicinales, por lo mismo que está conven-
cido de que jamás curaron enfermedad alguna. 
Después trabajará de nuevo, olvidando su antiguo 
principio de atesorar para la ancianidad:

Antes trabajaba para otro hombre achacoso, 
amargado y sin ilusiones, que no existía aún; ahora 
trabajaré mejor para este hombre joven y fuerte que 
comprende la alegría que hay en vivir y que no sé 
dónde estará mañana, pero que hoy se encuentra 
aquí, ante ustedes, en cuerpo y alma. (Fernández 
Flórez, 1926, 214-215)

Hay en toda la obra de Fernández Flórez una 
suerte de sacralización del dinero, típica de la 
mesocracia española –pensemos en sus re5ejos en 
la obra galdosiana–, que ya hemos podido detectar 
en las angustiosas peripecias de otros personajes 
obsesionados todos ellos por la angustia de ser 
impunes ante una apetencia nimia o ante un gasto 
obligado. La revisión del tema, tal como se presenta 
en el renovado Andrés, es un combate con el mito 
del dinero para despojarlo de su carácter hostil: hay 
un íntimo regocijo, en quien se ve marginado del 
poder económico, cuando existe el hundimiento de 
un mundo basado en la acumulación de capitales y 
adivina el resurgimiento de una economía personal 
defendida por Andrés en las palabras anteriormente 
transcritas. La recuperación de lo natural –base de 
la argumentación de Las siete columnas– se produce 
en este caso como consecuencia de una inadapta-
ción a los comportamientos del capitalismo de altos 
vuelos cuyo acelerado ciclo y cuyos graves peligros 
Fernández Flórez ha intuido con precisión: una 
baja en la demanda industrial –consecuencia de un 
subconsumo que se produciría en las víctimas del 
sistema por puro aburrimiento– determinaría un 
descenso en las cotizaciones de la bolsa y en el pro-
pio valor del dinero que, en su casi totalidad, está 
invertido en acciones. Aunque el temor del autor 
transpire favores muy personales, es indudable que 
este era (incluso en España, con continuos registros 
de nuevas empresas bancarias y entrada de aventu-
reros capitales foráneos) el espíritu económico de 
1926, cuya consecuencia palmaria viviría el mundo 

entero tres años más tarde: lo que Fernández Flórez 
cuenta –en los capítulos que explican la crisis de la 
banca y la crisis de la industria de transformación–
no deja de ser, por lo tanto, la premonición de una 
realidad próxima, patentizada en la caída bursátil 
de Wall Street en 1929.

Y más adelante hemos de ver todavía cómo la 
aversión a la industrialización –visible aquí en las 
descripciones de la ciudad fabril de Negrimia– se 
especi"ca en la novela El hombre que compró un 
automóvil (1932), mientras que la enemiga por la 
organización bancaria (causa de la terrible precarie-
dad de las economías privadas) se encuentra en El 
malvado Carabel 1931), contemporáneas ya de los 
primeros efectos españoles de la crisis universal que 
se ha citado.

También en el caso del pecado capital de la luju-
ria asistimos a una recapitulación de los temores y 
tribulaciones eróticas que anticipaban en El secreto 
de Barba Azul las relaciones de Mauricio Dosart con 
Adriana Rondó. El único personaje femenino de 
Las siete columnas, Adriana Sánder, ha sido compa-
ñera de juegos infantiles de Florio Oliván (quién la 
ama en silencio) pero se entrega al multimillonario 
Archibaldo Gramnot, sin querer pero atraída por la 
brillante vida que le ofrece; más adelante sucumbe 
–ya no por razones crematísticas– a la heroica 
aureola que circunda al bizarro comandante Guido 
de Coedere, pero cuyos celos injusti"cados le 
hacen la vida insoportable, y recurre en de"nitiva 
al "el Florio quien se ve obligado a batirse con 
su predecesor en los favores de la muchacha. La 
convalecencia del abnegado adorador –herido en la 
refriega– despierta el amor de la chica y ambos no 
tardan en unirse.

Pero la lógica preocupación de Florio se plantea 
por la versatilidad amatoria de la Sánder y, sobre 
todo, por su inexistente virginidad; en este caso, 
una nueva historia del cementerio de San Mamed 
viene a demostrar la fragilidad de estos prejuicios: 
una vez, cuenta Marco Massipo, hubo un caballero 
español, chapado a la antigua, que hizo del honor 
físico de su hija la religión de la familia; cuando la 
muchacha cayó por un balcón y quedó providen-
cialmente colgada de un cable, el padre perdió la 
vida en el vano intento de cubrir con una sábana los 
descubiertos encantos de la moza; su primer her-
mano murió al defenderla de unos raptores y, tras 
él, varios cortejadores se suicidaron por causa de 
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sus desdenes; arruinada la familia y por impedir que 
la chica trabaje, un segundo hermano acabó loco 
tras jornadas laborales agotadoras, y ella misma, 
marchita ya pero virgen muy a su pesar, se suicidó, 
y aún hubo de soportar cómo era un gusano quién 
se llevaba la pequeña membrana de su cuerpo que 
tantas vidas había costado.

Cuando lleves más tiempo entre nosotros (le amo-
nesta un viejo esqueleto femenino) podrás conocer 
con solo mirar un cráneo si quien lo paseó por la 
vida fue un idiota, un criminal o un sabio; pero 
nunca podrás saber por ningún síntoma quién se 
desmayó en un cariño sin pedir permiso al juez. 
Quizá esto no le importa a la Naturaleza o quizá 
le importa tanto que a aquella que resiste al dulce 
amor le da el mismo violador monstruoso que tú 
has tenido. Vuelve a tu panteón, y si quieres gemir, 
hazlo por tu vida y por las otras vidas estérilmente 
perdidas. (Fernández Flórez, 1926, 180)

Esta habilidosa historieta anuncia ya la temática 
de Relato inmoral –cima satírica de Fernández Fló-
rez, por muchos conceptos–, pero este caso, y al igual 
que ocurría con la aventura de Assia en El secreto 
de Barba Azul, queda por concluir la sistemática 
destrucción de la mitología erótica, revelando su 
brutal condición de instinto camu5ado. Y tal sucede 
en la segunda parte, cuando la desaparición de la 
lujuria acaba con la coquetería femenina –la antaño 
atractiva Adriana viste una simple túnica gris– y 
amenaza con la despoblación del mundo. Florio 
Oliván, comisionado por el Gobierno para incitar 
a los ciudadanos a la procreación, obtiene por todas 
partes negativas: la paternidad, arguye el peluquero 
Manuel de los Manueles, no es más que un trastorno 
para los progenitores, amén de no asegurar la felici-
dad del vástago (razones que conocemos de relatos 
anteriores); el segundo entrevistado entiende que 
el coito no es sino la manifestación de un instinto 
agresivo que la naturaleza disfrazó de lascivia, pero 
que siempre concluye en un acto tal que “solo la 
embriaguez y la epilepsia unidas podrían remedar 
sus apariencias” (Fernández Flórez, 1926, 289). Por 
su lado, Florio y Adriana sienten amortiguarse en 
sus almas el amor que los unía y, como le ocurría 
a Mauricio Dossart, la progresiva revelación de 
las carencias y defectos del otro les demuestran 
cuánto tuvo de autosugestión el fenómeno amoroso 

que vivieron juntos; aunque el cariño, la mera 
costumbre, sea en palabras de Oliván “ese poco de 
cárcel y ese poco de fortaleza que hay en cada casa” 
(Fernández Flórez, 1926, 296), la ausencia del temor 
a dejar de ser amados y la consiguiente gratitud 
por la renovada lealtad se han llevado con ellas “el 
antiguo y sabroso amor humano”. En cierto modo, 
pues, un nuevo término viene a con"gurar el pro-
blema erótico, planteado hasta aquí en la polaridad 
atracción-instinto como fenómeno individual; la 
perduración de las relaciones entre Florio y Adriana 
presenta la necesidad de un afecto correspondido: 
el amor, en resumidas cuentas, es problema de dos.

Las víctimas de la ira están mucho menos 
caracterizadas que en los casos del bloque sober-
bia-avaricia, tan reveladoramente preponderante. 
El militar Guido de Coedere, comandante de los 
Lanceros Exterminadores, reconoce, por ejemplo, 
que el motor de las guerras no es cólera, sino la 
desordenada codicia de los bienes ajenos, al igual 
que Florio –en trance de batirse con el soldado–
piensa que no le anima en aquel momento ni un 
solo sentimiento de justa ira. Este es el plano en que 
Fernández Flórez presenta una nueva disquisición 
sobre la guerra, bastante similar a la mostrada en 
El secreto de Barba Azul y, como allí, transparente-
mente referida a hechos muy recientes en su país: 
así ocurre en la presentación de los motivos de 
una contienda con la nación vecina –“un soldado 
que hacía Guardia al otro lado de la frontera se 
embriagó y dio un golpe a uno de nuestros centine-
las. Como legítima represalia, una patrulla nuestra 
disparó sobre dos compañeros del agresor. Enton-
ces una compañía enemiga se internó en nuestro 
territorio y fusiló a cinco pastores y un profesor de 
párvulos. Justamente ofendidos, bombardeamos 
una aldehuela. Y no se pudo evitar que la guerra 
estallase” (Fernández Flórez, 1926, 84); cuando se 
utiliza la guerra colonial emprendida en Oceanía y 
cuya única "nalidad es la de proporcionar ascensos 
y ocupaciones a un ejército hipertro"ado por la paz, 
a base de repetir la conquista de una cota conocida 
como Monte de los Buitres.

… cuando yo tomé (cuenta Coedere) el Monte de 
los Buitres, el resto de las tropas permaneció en una 
forzosa holganza, porque yo había monopolizado 
al enemigo, poco numeroso entonces. Durante una 
semana esta quietud se rompió con la organización 
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de los convoyes. ¡Hermosos convoyes, caballeros! 
Venían con cada uno de ellos varios generales y la 
banda de música; el café nos lo servía otro convoy 
no menos lúcido e imponente. (Fernández Flórez, 
1926, 123)

Todas las anécdotas aluden sin rebozo a la inter-
vención española en Marruecos y al pugilato de la 
o"cialidad por lograr condecoraciones: el mismo 
Coedere obtuvo las Aspas de la Temeridad, gracias 
a la muerte voluntaria de su asistente que de ese 
modo redondeó adecuadamente el número de bajas 
preceptivas… Es indudable que la historieta se burla 
de los reglamentos españoles para la obtención de la 
Laureada.

Pero tales cosas remiten de nuevo a formas del 
complejo soberbia-codicia (tanto en la exaltación 
colectiva como en formas individualizadas) en el 
que Fernández Flórez ve la más clara representa-
ción del primitivismo de la humanidad. La primera 
alusión formal a este pecado de la ira ocurre cuando 
en la segunda parte el desencantado Florio pasea 
por el parque y recibe las con"dencias del dueño 
de un Pim-Pam-Pum: nadie siente ya la necesidad 
de agredir e"gies en las que antaño identi"caba a 
sus enemigos. Menos esperable resulta que, en la 
coyuntura de cerrar las improductivas fábricas de 
Negrimia, un viejo obrero a"rme que fue la ira de 
los proletarios quien obtuvo de los antiguos dueños 
las escasas ventajas laborales de las que disfruta-
ban, lo que parece remitir peligrosamente todo el 
espinoso tema de la justicia social (presentado en 
la primera parte por la “corrupción” del minero 
Abdías que abandona el campo en pos del mejor 
sueldo de la industria, para no encontrar otra cosa 
que la enfermedad incurable y la muerte: tema muy 
proudhoniano) a una exacerbación incontrolada de 
instintos –ira contra codicia.

Quizá esto sería simpli"car excesivamente una 
serie de sugestivas cuestiones que plantea en Las siete 
columnas el estudio de una hipótesis de crisis en un 
mundo postindustrial: en la imagen novelesca de la 
trágica ciudad de Negrimia (ruptura de un antiguo 
paisaje arcádico, cómo se subraya en la historia de 
Abdías Marzán) hay unos elementos de denuncia 
antiprogresista que me parece transparentar lectu-
ras de Henry George (el libro Progreso y miseria fue 
de conocimiento muy común en medios conserva-
dores) y de las "cciones de la época fabiana de H. 

G. Wells (un autor cuya repercusión en España está 
por estudiar). La evolución de Negrimia puede cen-
trar muy bien la temática social de este relato, como 
proyección de aquel análisis económico que nos 
ofrecía el estudio de las consecuencias del "n de las 
tentaciones (cabría traducir entonces “tentación” a 
nivel moral por “mentalidad egoísta” y “moral de 
consumo” a nivel económico). Si no se limita a la 
producción de una industria en continua y desca-
bellada expansión –Florio Oliván es fabricante de 
algo tan super5uo como es el foie gras–, si no se 
remedia el creciente malestar obrero, si no se toma 
conciencia de la deshumanización de la sociedad 
industrial, la crisis sobrevendrá inevitablemente, tal 
y como recordaban los ideólogos fabianos de la era 
victoriana, oportunamente traídos a colación por 
Fernández Flórez. El mundo angustioso de !e time 
machine con antiguos explotadores convertidos en 
inermes criaturas de super"cie, devorados por los 
industriosos monstruos en que se ha transformado 
el antiguo proletariado, es una imagen que está muy 
próxima a la utopía económico-moral abocetada 
por el escritor gallego. 

Parece, sin embargo, como recordaba, que el 
ideólogo más cercano a Fernández Flórez es el nor-
teamericano Henry George (1830-1897), propulsor 
de una utopía social de raigambre profundamente 
religiosa y basada en la reforma de la moral de 
ganancia y en el sentido de la propiedad individual, 
aunque corregida está en su injusticia por un único 
impuesto sobre la propiedad de la tierra. El más 
activo de los divulgadores españoles del pensador 
americano fue Baldomero Argente, escritor y polí-
tico liberal “albista” (Ministro de Abastecimientos 
en el gabinete Romanones, de diciembre de 1918), 
quien publicó en 1912 su libro Henry George. Su 
vida. Sus doctrinas (Madrid, Ed. Renacimiento, 
1912), aunque fuera de 1893 la primera traducción 
de Progress and Poverty, según señala Rafael Pérez 
de la Dehesa que ha estudiado su impronta en las 
obras de Costa y Unamuno. En el caso de Fernán-
dez Flórez, me parece que se imponen como fuente 
indirecta los escritos “georgistas” de Argente, uno 
de los cuales cita con encomio en su artículo “La 
Liga de aristócratas y los impuestos” de 30 de junio 
de 1922, a propósito del tema tan signi"cativo como 
la reforma "scal.

En este sentido, resulta muy llamativa la coinci-
dencia temática de algunos de los temas sociales que 
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aparecen en el ciclo que consideramos y los tratados 
en la colección de ensayos que Baldomero Argente 
publicó en 1920 con el título El ocaso del mundo, 
que, por cierto, no hubiera desdeñado el Fernández 
Flórez que predicaba la caducidad de la civilización 
al "nal de la Gran Guerra. Así cuando el fogoso 
Argente escribe: 

un ambiente de egoísmo y de corrupción se "ltra 
en todas las sociedades. La sensualidad priva sobre 
todas las exaltaciones generosos y nobles, que son 
signos de los pueblos en mocedad. El gran resorte es 
el dinero. El vicio pasa tolerado mientras sacri"qué 
a la hipocresía. El patriotismo se disuelve. Progreso 
en las Ciencias de aplicación, los procedimientos de 
producción. Son los mismos signos que aparecen 
en la decadencia romana. (Argente, 1920, 18-19)

Y nos parece hallarnos ante la justi"cación teó-
rica de la novela que comentamos y aun de la ante-
rior (El secreto de Barba Azul). Del mismo modo, la 
denuncia de la esclavitud de los proletarios –en las 
páginas dedicadas a Negrimia– trasciende a huma-
nitarismo georgista, al igual que la consideración de 
la profunda infelicidad del rico, o, como veremos 
en Los que no fuimos a la guerra, la exigencia del 
trabajo de la mujer de clase media, tratado por 
Argente en el libro citado.

La envidia es, precisamente, otro pecado capital 
que podemos centralizar en el bosque de las defor-
maciones morales del deseo de triunfo personal, 
junto con la soberbia y la codicia. Envidia es, en 
alguna forma, el sentimiento que anima al multi-
millonario Gramnot –símbolo de la exacerbación 
acumulativa del capitalismo moderno– cuando, no 
pudiendo obtener el amor de la sencilla Constanza, 
cae en la más profunda desesperación y a"rma que 
no hay justicia en este mundo. El o"cio de crítico 
también se justi"ca, según Fernández Flórez, por el 
resentimiento, tal y como Héctor Azil con"esa en la 
segunda parte de la obra y tras asentir a la confesión 
de soberbia que acaba de hacer el novelista Magnus, 
su antiguo enemigo:

Nunca tuve el poder de crear, aunque lo ansié 
fervorosamente. Los triunfos ajenos no me procu-
raban satisfacción sino disgusto. Me situaba frente 
a ellos en actitud hostil, una hostilidad previa y casi 
inconsciente que yo confundía con un análisis hon-

rado; buscaba los resquicios de todas las armaduras 
para deslizar la fría hoja de mi crítica; revolvía 
cualquier acción entre mis manos hasta hallar su 
lado débil, su punto vulnerable. (Fernández Flórez, 
1926, 217)

Los sabios rivales Sike y Noke –juego fonético 
bastante transparente– son igualmente víctimas de 
su envidia recíproca: el uno inventa nuevas aleacio-
nes de acero cada vez más duras y el otro investiga 
en proyectiles que pueden atravesar las creaciones 
de su rival. Cuando la tentación de la envidia 
desaparece de la faz de la tierra, ambos abandonan 
la ciencia de común acuerdo y contribuyen de ese 
modo a la gran crisis económica (no se olvide que 
también el cientí"co Lawel labora por causas muy 
diferentes a las de la simple necesidad de progreso 
industrial: la alienación del cienti"smo es subrayada 
en ambos casos). Uno y otros han corrido el peligro 
adicional de insertar su actividad en las manos de 
una codicia anónima y colectiva que los explotará 
y colocará al mundo al borde de la bancarrota: 
cuando Alp presenta el proyecto del estabilizador 
de aviones diseñado por Lawel, los millonarios que 
le escuchan prestan una desdeñosa atención a la 
primera parte de su parlamento –el hombre, nos 
dice, satisfará su vieja ilusión de volar, acariciada 
desde siglos por su soberbia–, pero se entusias-
man cuando el astuto banquero deja de atraer su 
concupiscente orgullo para dirigirse a su codicia, 
señalando como el rápido transporte de las mer-
cancías y la apertura de un turismo en gran escala 
multiplicarán las ganancias del invento en cuestión. 
El tema del desastre económico –consecuencia de la 
ambición egoísta de los individuos y de la oposición 
sociedad natural-sociedad industrial– se apodera 
nuevamente de la fábula.

Se podría decir que la gula es el pecado tratado 
con más simpatía a lo largo de la obra y que quizá 
en ellos pervivían los hábitos de buen gourmet que 
distinguieron siempre a Fernández Flórez. Al igual 
que señalábamos en el caso del dinero, un buen 
menú –similar al que encargan Adriano Silva y 
Ordoñez en La procesión de los días y en el que el 
primero gasta sus últimas cuarenta pesetas– tiene 
una signi"cación sacral en la obra de nuestro autor: 
en “Luz de luna”, por ejemplo, el bienestar que 
añora la pareja protagonista se cifra en aquellos 
cestillos de patatas fritas que Aurelio Romay viera 
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en la cubierta de lujo de un trasatlántico; en El 
malvado Carabel, la condición de intrusos en un 
mundo prohibido de Amaro y Germana se paten-
tiza en su inhabilidad para elegir una minuta o para 
mondar adecuadamente unos langostinos. En la 
presente novela, la actitud del glotón Alberto Tru6e 
antes y después de la supresión de las tentaciones 
no varía, ya sea cuando a"rma –en su parlamento 
del restaurante “La Marmita de Oro”– la identidad 
entre gordura y bondad de corazón, que cuando, 
ante la escuálida carta del “Centro Suministrador 
de Vitaminas”, opina que la gula fue el gran motor 
de grandes progresos y que, sobre todo, contribuyó 
a hacer llevadera una necesidad "siológica de escasa 
dignidad.

El origen de todo mal (a"rma el orondo presidente 
de “Las Siete Vacas Gordas”) está en la delgadez. El 
ligero raterillo es siempre escuálido; no se conoce 
ningún salteador de caminos que sea obeso, y si un 
ladrón de hoteles tuviese que abrir las dos puertas 
de una habitación para entrar en ella, renunciaría 
a sus hazañas; el hombre de talle esbelto se siente 
burlador de mujeres y pendenciero, porque es ágil 
para atacar y también para huir si sale mal librado. 
Un gordo no será soberbio, porque no gusta de lla-
mar la atención hacia sus carnes, adornándolas con 
fajas y bandas, y cruces y encomiendas. (Fernández 
Flórez, 1926, 135-136)

La perorata pública de Tru6e concluye en la prác-
tica, unas páginas más allá, con las consideraciones 
que brinda al atribulado Oliván sobre las ventajas 
de la vida moderna, elogio de la misma mentalidad 
de consumo que pone en causa el resto de la novela:

Brigadas de políticos, falanges de médicos, gente 
vestida de colores que conoce el manejo de los 
fusiles y del cañón velan por el derecho, la salud y 
la tranquilidad de todos; interesantemente se pro-
ducen mujeres bonitas y modistos bienhechores. 
Las universidades y las instituciones bené"cas se 
multiplican. Disponemos de hombres de genio que, 
con su vida útil y esclavizada, nos hacen la doble 
merced de sus obras y de librarnos de todo pesar 
por no haber nacido geniales. (Fernández Flórez, 
1926, 143)

Estas son, y Fernández Flórez se expresa con 
innegable convencimiento, las ventajas de una 
sociedad progresiva indudablemente integradora: 
una utopía postindustrial, en de"nitiva, que 
brinda a todos sus logros. El peligro reside en la 
inconsciencia con la que se ha llegado hasta allí, 
potenciando para conseguirlo la ambición de los 
individuos –de ahí los pecados capitales y, espe-
cialmente la soberbia-codicia, como siete columnas 
del progreso– y no las convicciones de un pacto 
colectivo y consciente de actuación mancomunada. 
De alguna forma, esta hipotética necesidad general 
se podría apoyar, según Fernández Flórez, en una 
necesidad común, cual es la de no trabajar o, si se 
pre"ere, el vicio capital de la pereza:

La civilización, toda la civilización, no es más que 
una amplia curva que comienza en la pereza del 
hombre primitivo iba a parar en la pereza de los 
hombres venideros. La Humanidad trabaja por 
horror al trabajo, por un afán tenaz y esperanzador 
de redimirse de él. También se decía entonces, 
como hoy: “el trabajo es virtuoso; la ociosidad, 
criminal”. Pero estos eran gritos de aliento con los 
que se impedía que la fuerte atracción de la pereza 
hiciese desertar a muchos de la obra de redención, y 
retrasase o convirtiese en imposible el advenimiento 
de una edad en la que, gracias principalmente a la 
Química y a la Mecánica, pues el mundo un paraíso 
inmenso donde el hombre, libre de la esclavitud del 
trabajo, pudiese consagrarse a vivir. (Fernández 
Flórez, 1926, 261)

En orden a la confección de una explicación 
del mundo moderno –y, como consecuencia, a un 
diagnóstico de sus peligros– podría resumir así la 
valoración de los pecados establecida por Fernán-
dez Flórez: de una parte, existen unas inclinaciones 
positivas, próximas a las demandas de la Naturaleza, 
cuales son la Gula y la Pereza, acicates matrices del 
progreso; en segundo lugar, unas tentaciones espe-
cí"camente humanas y típicas del individuo –la Ira 
y la Lujuria, que limitadamente encuentran corre-
lato en el mundo natural–, pero susceptibles de 
inmediata mejora; en último término, un complejo 
de vicios superponibles y no “naturales”, referidos 
al “yo” individual –soberbia, codicia, envidia– que 
encuentran su peligro cuando traspasan los límites 
de la intimidad implican una organización injusta 
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que tiende a satisfacer los deseos desordenados de 
minorías o sujetos aislados (piénsese que lo resulta 
entendible a nivel de los concretos Gramnot y Alp, 
o de sus respectivas caricaturas Lawel y Andrés, es 
peligroso como "nalidad de un Consejo de admi-
nistración o del gobierno de una nación).

La oposición por lo que concierne a estos 
pecados se plantea, en resumen, entre instinto 
individual desordenado y masi"cación de ese 
mismo instinto. La novela que ha comenzado inter-
pretando como un síntoma de la inadaptación al 
mundo desquiciado de 1926 –continuadora en este 
sentido de los interrogantes que habría El secreto de 
Barba Azul– se ha convertido en una utopía sobre 
los peligros que atraviesa la confortable sociedad 
industrial de no remediarse las bases individualistas 
y primitivas en que se asienta. Resulta indudable 

que en el autor se ha producido una contaminación 
de dos temas –el escepticismo personal a nivel ético 
y la fantasía reformista de raigambre fabiana– pero 
queda en todo caso un fondo común que los uni"ca: 
la marginación de clase experimentada por el autor 
ante el embate del moderno capitalismo alienador 
le lleva a una nostalgia de lo primigenio y natural 
–tema esencial de su obra–, a una preocupación de 
moralista y a una sensibilidad para lo apocalíptico 
que, en de"nitiva, son síntomas de una época.

El retorno, siquiera sea provisional (en la espera 
de una sociedad de nuevas bases), de los siete 
pecados capitales es el reconocimiento anticipado 
de una imposibilidad de reforma: Fernández Flórez 
ha escrito en Las siete columnas una novela utópica 
que incluye la derrota de los propios ideales que 
de"ende.


