


Cuberta: Composicion con vifetas de M. Chacén para a edicion
de De porteria a porteria, Imprenta de “Prensa espafola”,
Madrid, 1949.
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Presentacidn

de El sistema Pelegrin. Novela de un

RUBEN VENTUREIRA TOVO La coincidente publicacién en 1949

JOSE LUIS CASTRO DE FAZ

profesor de cultura fisica, parddica
historia sobre un picaro “docente” de
educacion fisica y deportiva -llevada al
cine por Ignacio F. Iquino en 1951, con guion y
didlogos del propio Fernandez Florez y protagoni-
zada por Fernando Fernan Gémez- y del libro De
porteria a porteria (impresiones de un hombre de
buena fe) que recogia las desternillantes crénicas
futbolisticas escritas por el coruiés para el diario
ABC la temporada anterior, son las piezas centrales
pero no unicas del peculiar interés de nuestro autor
por los deportes como motivo cdmico, satirico y/o
costumbrista que jalona aqui y alla algunas de sus
novelas, ademas de haberse ocupado del mundo
deportivo, desde diferentes angulos, a lo largo de su
extensisima carrera como articulista de prensa. De
hecho, su primera incursion en el balompié habia
tenido lugar en 1943 en las paginas del célebre
semanario de humor La Codorniz, fundado por
Miguel Mihura.

Coincidiendo con el renovado interés del estudio
del deporte —y del fatbol en especial- durante el
franquismo, nuestro monografico no solo recoge
articulos sobre las citadas obras literarias y cine-
matograficas de Ferndndez Flérez directamente
vinculadas con el tema, sino también trabajos que
indagan, desde diversas posiciones metodoldgicas,
en el papel social y cultural del deporte en el tiempo
de nuestro autor, para lo que hemos contado con la
generosa colaboracion del equipo de investigacion
del Proyecto I+D financiado por el Ministerio de
Ciencia e Innovacion “Futbol y cultura visual en el
franquismo: discursos de clase, género y construc-
cion nacional en el cine, la prensa y los noticiarios
1939-19757, encabezado por el Dr. Manuel Garin,
de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).



En su continuada labor de recuperaciéon de
materiales poco conocidos y/o de dificil acceso,
este nimero de Volvoreta incluye, en anexos, los
articulos que componen de Porteria a porteria,
algunos fragmentos de El sistema Pelegrin y desta-
cadas paginas de publicidad referidas a la pelicula
del mismo titulo (entre las que sobresale el auca de
Muntafiola para el estreno barcelonés del filme),
asi como, finalmente, poco conocidos trabajos de
Fernandez Fldrez referidos a otros deportes.

La secciéon CEFILMUS -conformada esta vez
esta vez dos estudios de calado, firmados por José
Manuel Gonzalez Herran y Fernando Redondo
Neira- y la seccion ESTUDOS -con un soberbio
trabajo de José Luis Méndez Romeu- dan forma
definitiva a este nimero de Volvoreta. Revista de
Literatura, Xornalismo e Historia do Cinema, que
contintia su compromiso inalterable de calidad
y rigor en el estudio de la obra de Wenceslao
Fernandez Flérez y su tiempo.

- P4g. 6 -









A la contra: el relato deportivo en
la obra de Wenceslao Ferndndez Flérez

Against: The Sports in the Work of Wenceslao

Ferndndez Flérez

RUBEN VENTUREIRA

FUNDACION WENCESLAO
FERNATDEZ FLOREZ

rubenventureira@gmail.com

Resumen

A finales de los afios cuarenta, Wenceslao
Fernandez Flérez, autor durante la Res-
tauracién y la Segunda Reptblica de las
crénicas parlamentarias “Acotaciones de un
oyente”, es contratado por el diario ABC
para publicar todos los martes un articulo
futbolistico: “Entre porteria y porteria”.
Su posicidén, como no podia ser de otra forma
habida cuenta de su inexistente cultura
futbolistica, es la de un observador externo
que pretende plasmar una visién heterodoxa
sobre dicho espectéculo.

Palabras clave: Entre porteria y porteria,
De porteria a porteria, Wenceslao Ferndndez
Flérez, deportes, futbol, periodismo.

Abstract

During the late 40s, Wenceslao Ferndndez
Flérez, author of parliamentary chronicles
“Acotaciones de un oyente” (Remarks from
a listener) during the Restoration and the
Second Republic, is hired by ABC newspaper
to publish a football article every Tuesday:
“Entre porteria y porteria” (Between Goal
and Goal). His position, as it could not
be otherwise given his inexistent football
knowledge, is that of an external observer
who intends to portray a heterodox vision
of said show.

Key words: “Entre porteria y porteria”, De
porteria a porteria, Wenceslao Fernadndez
Fléerz, sports, football, Spanish society
in the 1920s, journalism.

1. Introduccion: su obra futbolistica

n total de 49 articulos, publicados

entre 1943 y 1958 (muere el 29 de

abril 1964), y una novela, El sistema
Pelegrin, cuya primera edicién data de 1949,
componen la obra futbolistica de Wenceslao.

Su primera incursion en el balompié se produce
el 4 de marzo de 1943. Para situarnos, 1943 es el afio
de la publicacion de El bosque animado. El articulo,
una reflexion sobre el fendmeno del futbol, ve la luz
en La codorniz, la revista humoristica dirigida por
Miguel Mihura. Wenceslao tiene 58 aflos y jamas
ha pisado un campo de futbol. Aun hara otros dos
articulos mas sobre el balompédico tema antes de
acudir a un partido. Su debut es un Portugal-Espana
que se disputa en Lisboa el 11 de marzo de 1945.
Empatan, que es lo que habia deseado en las visperas
el muy diplomatico corunés.

En 1948 inicia en ABC la serie periodistica Entre
porteria y porteria. Han pasado nueve anos desde
el fin de la Guerra Civil. Espana tiene hambre, pero
ya no tanta. El fatbol se estd convirtiendo en lo
que se dard en llamar “el opio del pueblo”. ;En qué
situacién se encuentra el balompié espaiol? En su
mejor momento tras su primitivo éxito en Amberes
1920. Atn no han llegado Kubala y Di Stéfano
-lo harén al principio de los afios 50— pero esta
emergiendo la Espana futbolistica que triunfara, gol
de Zarra mediante, en el Mundial 1950.

La publicacién de la serie periodistica Entre
porteriay porteria se iniciaen ABCel 9 de noviembre
de 1948 y concluye el 26 de mayo del siguiente afio.
En términos futbolisticos, abarca la temporada
1948-1949, si bien Wenceslao no la cubre entera,
pues el campeonato comienza el 12 de septiembre
de 1948 y finaliza el 17 de abril de 1949. Es una Liga



de 14 equipos, ganada por el Barga, que renueva
el titulo, en la que el Deportivo acaba décimo, y el
Celta, undécimo.

La serie de Wenceslao consta de 21 articulos. Su
pieza se incluye en la pagina de Deportes, pasadas
las crénicas de fatbol, como contrapunto al resto de
la informacion balompédica. Se publica los martes,
dos dias después de la jornada liguera, pues los
lunes no se edita ABC ni el resto de los periédicos
de informacion general. Cada articulo incluye una
pequeiia vineta de Menéndez Chacén, a menudo
protagonizada por un caricaturizado Wenceslao.

Entre porteria y porteria alcanza un éxito
inmediato. Hasta tal punto que, cuando solo van
publicados dos articulos, el Dépor concede al
escritor corufiés la condicién de socio de honor. Un
mes antes, habia sido distinguido como tal por la
sociedad La juventud de Cecebre. La condicion de
socio de honor del Dépor la recibe en un partido
celebrado en Chamartin entre el Real Madrid y el
equipo blanquiazul el 21 de noviembre de 1948.
Consiste en el regalo de un banderin gigante, que
desde hace unos anos luce colgado en la Fundacion
Wenceslao Ferndndez Floérez. El articulo de
Wenceslao posterior a ese encuentro nos interesa de
forma especial, pues es en el que mas espacio dedica
al Dépor. Después, ahondaremos en esta pieza.

Ahora, avancemos en el tiempo. Finalizada
la Liga, todos los articulos de Entre porteria y
porteria son publicados como libro bajo el titulo De
porteria a porteria y el subtitulo Impresiones de un
hombre de buena fe. Incluye las pequefias vifietas
de Menéndez Chacon para ABC y afnade unas
magnificas ilustraciones de Ismael Cuesta.

En junio de 1949 ya estd disponible en todas las
librerias, al precio de 12 pesetas. En el volumen
VII de sus Obras Completas (Editorial Aguilar)
se publicaran los 21 articulos de Entre porteria y
porteria y cinco mads, bajo el titulo De porteria a
porteria. Este volumen incluye otros 21 articulos
sobre balompié agrupados bajo el titulo Fritbol.

Tras la serie en ABC, Wenceslao seguird escri-
biendo, ya mds esporadicamente, articulos sobre
futbol.

2. El fatbol, segiin Wenceslao

A Wenceslao le interesa lo que ocurre dentro
y fuera del campo, pero mas lo inadvertido que

- Pég.

lo evidente, que para lo evidente ya estan los
periodistas deportivos.

Contempla con ojos ingenuos lo que no
considera ni deporte ni espectaculo: lo cataloga de
fendmeno de masas. Ve el futbol como el Gurb de
Eduardo Mendoza, como si fuese de otro planeta. Al
contrario que Nick Hornby o Eduardo Galeano, por
citar dos referentes intelectuales de la escritura sobre
fatbol, no se acerca al futbol como un hincha. No
hace croénica deportiva, y de hecho solo en contadas
ocasiones cita jugadores, o el resultado final: hace
crénica social en torno al futbol, al estilo de lo que
haria Joaquin Vidal en EI Pais con los toros muchos
afios después. Todo ello, por supuesto, pasado por
el filtro de la retranca.

El mismo admite, no podia ser de otra manera,
ser un intruso en ese mundo:

“Yo no fui nunca un cronista deportivo. Yo
fui un tratadista del fatbol” (Fernandez Florez,
25-7-1950).

“Como ni me turban los prejuicios ni me interesa
el deporte espectacular, puedo aplicar al fendmeno
una vision limpia de convencionalismos, con toda
la pureza aldeana del sentido comun” (Ferndndez
Florez, 1-2-1947).

“Temo no ser capaz de ofrecer en ningun ocasion a
mis lectores algo que no resulte ni la sombra de la
resena de un partido de futbol” (Fernandez Flérez,
11-1-1949).

Vamos a resumir el pensamiento de Wenceslao
sobre el futbol a través de sus propios textos,
acompanado de las ilustraciones de Ismael Cuesta
para De porteria a porteria. Segin WFF, el futbol
es asi:

Empezamos con una definicion del deporte-rey:

Futbol

Hijos mios: he aqui tres palos sobre el suelo y
una pelota. Si os proponen meter esa pelota por
el rectangulo que esos palos forman en el suelo,
calcularéis que resulta posible sin ningun trabajo.
Ocurrird, no obstante, que frente a vosotros
surgiran otros tantos, rabiosamente empefnados
en que no llevéis a cabo esa accion que a nadie
perjudica y que os llenaria de sano jabilo. Si esto
acaece con algo tan futil, imaginaos lo que os
sucedera en unas oposiciones, en un negocio, en
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cuanto deseéis para vuestro beneficio o vuestro
placer. La vida ha sido hecha facil, mas los hombres
la entorpecemos y complicamos, y hasta para llevar
una pelota a una red donde caben muchas, hemos
de juntarnos once, y a veces no bastamos (...).
(Ferndndez Florez, 9-11-1948)

Vayamos ahora con los elementos del juego:

El estadio. “Antes, un pueblo ambicioso de
prosperidad construfa una plaza de toros. Hoy
aspira a un estadio” (Fernandez Florez, 1963).

Las porterias

(...) creo haber hecho el descubrimiento de
las puertas saben jugar y juegan también por si
mismas. Como una vieja barrica acierta por sus
propias virtudes a mejorar un vino, como la pipa
bien cuidada de un fumador mejora el aroma del
tabaco, asi los largueros de las puertas de futbol,
a fuerza de serlo, son capaces de intervenir en el
juego. Solo de esta manera se explica que tantas
y tantas pelotas pasen altas o a la derecha o a la
izquierda”. (Fernandez Florez, 9-11-1948)

La pelota. “(...) un poco de aire forrado de
cuero” (Fernandez Fldrez, 16-11-1948).

El uniforme. En un articulo dedica varias lineas
a la camiseta de cuadros azul marino y blancos del
Sabadell. “Sin duda, los sabadellenses procuran
camuflarse” (Fernandez Florez, 14-12-1948).

Vayamos con los protagonistas del juego:

Los futbolistas. “Porque la Humanidad necesita
goles, y el gol (...) es una fuente de riqueza. Del
gol viven los obreros especializados, que son los
futbolistas (...) (Fernandez Florez, 1963).

El portero. Tras asistir a un Real Madrid-Celta,
escribe:

La mejor impresion de esta tarde se la debo al
portero del Celta. jExcelente muchacho! A los
demas jugadores no se les puede pedir reflexion;
se enardecen, corren detrds de una pelota, que
nunca estd quieta, que ya se dispara contra ellos
hundiéndoles el vientre cuando menos la esperan,
como se la arrebatan cuando creen tenerla segura
entre sus pies (...) Mas el portero, arrimado a una
jamba, dispone de tiempo para meditar. Presencia,
inmovil, aquel afin, aquella pugna angustiosa,
aquellos choques casi crueles; sabe que todo ocurre
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por meter un poco de aire forrado de cuero en su
red, y que €l es, en ultima instancia, el obstaculo.
(Fernandez Florez, 16-11-1948)

Cuando un portero es flojo, es “cortés”. Es el caso
del guardameta del Celta, que recibe un 6-0 del Real
Madrid. Wenceslao ni lo nombra, pero se llamaba
Simoén: “El guardameta céltico se me antojé un
modelo de cortesia y de comprensiéon bondadosa.
No defraudé al publico, porque supo dispararse
por los aires en ese dificil remedo de tigre que salta,
siempre tan codiciado por los fotdgrafos; pero sin
tropezar con la pelota. Una vez, tres veces, seis
veces...” (Fernandez Florez, 16-11-1948).

Cuando un portero destaca, como Dauder, del
Tarragona, “(...) Diriase que entre la pelota y él
existia una especie de imantaciéon que los obligaba
a encontrarse antes de que el gol ocurriese”
(Fernandez Florez, 8-2-1948).

El masajista

Cuando un jugador cae, produce el efecto de que
no podra levantarse ya; no se resuelve ni patalea,
ni sale saltando a la coxcojita: se queda inmévil
(...) Entonces suele salir de no sé dénde un
sujeto con un cubo y una esponja. Quiza el cubo
va lleno de cola: el sujeto se inclina, hace algo y el
jugador continda con sus patadas, ya bien pegado
y como nuevo. Y respiro. jSefior, con lo que valen!
(Fernandez Fldrez, 30-11-1948)

El arbitro. Es un sufridor, al que propone
alternativas. “Las faltas, los penalties y hasta la
misma validez de los goles podrian ser votados por
el pueblo, mostrando los pulgares hacia arriba o
hacia abajo” (Fernandez Florez, 14-12-1948).

El arbitro tiene tendencia a la alopecia.
“Declararé que, a la larga, el encuentro del cuero
de la pelota con el cuero cabelludo es causa de que
este deje de ser cabelludo o siga siéndolo menos
abundante. Entonces el jugador alcanza el momento
en que puede convertirse en arbitro” (Fernandez
Flérez, 12-4-1948).

Wenceslao incluso avanza una figura hoy comun
en el fatbol, pero entonces inconcebible, la del
psicologo: “Si no, en seguida, preparémonos a ver
en lo futuro un hipnotizador en cada cuadro de un
club, como ahora hay un preparador, un masajista
y un guardameta” (Fernandez Flérez, 19-4-1949).
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Con todos los elementos dispuestos, salen los
equipos al tapete verde:

La salida al campo. “La aparicion de los equipos
en el campo trae al recuerdo la salida de los ninos
de una escuela. Surgen como contentos, con sus
blusitas de colores y sus pantaloncitos cortos, y se
diseminan con breves carreras, y uno de ellos lleva
una pelota, y se dedican a impulsarla con patadas
sin objeto” (Fernandez Florez, 1-3-1949).

Cuando saltan al campo, el objetivo es marcar
mas goles que el contrario. Pues los vicegoles no
suben al marcador, aunque WFF los prefiera. ;Qué
es un vicegol?

Vicegol

(...) yo prefiero los vicegoles. Entre ellos y el gol
hay la misma diferencia que entre lo que pudo ser
y lo que fue. Y lo que pudo ser es mas interesante
y poético. El caso de Romeo y Julieta en el Gltimo
acto, seilores mios, es el de un doble y auténtico
vicegol. La felicidad, bien preparada, pasa rozando
el marco de sus vidas, pero un penoso error hace
que se vaya a perder en la nada. (Fernandez Flérez,
7-12-1948)

Vicegol. El término “vicegol” ya lo habia
acufiado un mes antes en un articulo sobre un
partido entre el Real Madrid y el Celta en el que los
vigueses cosecharon “varios interesantes vicegoles”.
“Asi llamé yo vicegol al hecho de que una pelota
pase por encima o al lado de la puerta o bata en los
largueros sin ser gol, pero en inminencia de serlo”
(Fernandez Florez, 16-11-1948).

Para hacer goles y vicegoles, los futbolistas usan
las piernas y la cabeza.

Las piernas. Wenceslao habla de la evolucién de
la especie humana y sostiene que: “(...) hubo algo
de lo que no conseguimos obtener un satisfactorio
provecho: las piernas. Las piernas no nos han
producido mas que gastos: gastos de pantalones,
gastos de medias o de calcetines, gastos de zapatos
o botas.... Puede objetarse que sirven para andar.
Si, pero poco. El hombre nunca estuvo satisfecho
de la calidad de esta ayuda, y se dedico desde los
primeros tiempos a buscarle sustitutivos”. “Pero
surge el ftbol y todo cambia (...) Se ha descubierto
el aprovechamiento del puntapié”. E incluso “Se
atribuyen sueldos a los productores de puntapiés”.
La conclusién es clara: “Las piernas se han
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incorporado a una industria. La industria del gol”
(Fernandez Florez, 1-3-1949).

La cabeza. “La aplicacion que a la cabeza da el
fatbol no es nueva; estaba ya en la Naturaleza. Es
sabido que los animales astados la emplean para
acometer, y las aves, para herir sus presas y para
atrapar el alimento. Cuando el balén se dirige a la
porteria de un futbolista es un enemigo de este, y, en
los casos de profesionalismo, es también su comida”
(Ferndndez Flérez, 12-4-1949).

No obstante, le preocupan los efectos del uso
de la cabeza como un martillo. “;En qué grado de
confusion quedan las ideas dentro de un craneo que
impulsa una pesada pelota a cincuenta metros de
distancia” (Ferndndez Flérez, 1963).

El objetivo es ganar el partido. Con goles, sea
con la cabeza o con los pies. Aunque, a veces, hay
derrotas que son triunfos.

Laderrota. “Grabé en mi memoria estaafirmacion
expedida por competentes ciudadanos después de
la reciente Olimpiada de Londres. {Hemos logrado
un triunfo, porque no ibamos a ganar, y en efecto,
perdimos!” (Fernandez Florez, 8-2-1949).

Pero si quieres ganar y pierdes, siempre puedes
recurrir a la coartada de la suerte.

La suerte

Se abusa de la palabra suerte para encubrir muchas
faltas. ;Puede aplicarse a los deportes? Creo
que no. Por ejemplo, si una pelota tropieza en el
larguero y no entra en la red, serd que no por un
azar infortunado, sino por la combinacion de peso,
direccion, fuerza y resistencia, alli y no en otro
sitio tenia que tropezar (...) si es la suerte la que
decide, no hace ninguna falta enviar jugadores
especializados. Podia ir yo, podian ir once personas
cualesquiera a las que un viaje conviniese para
mejorar su cansancio nervioso. (Fernandez Flérez,
1963)

En la grada, observando todo aquello, estd la
aficion:
El hincha

;Quéesel hincha? Elhinchaesunidealista. Alabados
sean los hombres capaces de sentir fuertemente un
ideal. El pone su ilusion, su esperanza, sus anhelos,
en que su club sea invencible. ;Nada més? Si, pone
también su dinero, su garganta, sus mdsculos, su
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higado. Se contorsiona en el asiento, se dispara su
corazon, vocifera contra el arbitro o para animar
a sus jugadores o para increpar a los otros, salta
cuando ocurre un gol, bracea a cada vicegol. Si
al final de un encuentro se les hiciese andlisis
de sangre, se descubriria en ella mas adrenalina
que la de los onces equipiers. (Fernandez Florez,
23-11-1948)

El hincha va al campo a desahogarse.

Ya el lunes comienzan a sentirse desgraciados,
porque es lunes, y el sabado tienen su organismo
saturado de las toxinas de la vida social. Resulta
peligroso sublevarse contra el jefe o producir un
alboroto en la calle contra el autobus que no llega, y
la familia ya no hace caso de vociferaciones. Aquel
hombre necesita descargar sus nervios, gritar,
insultar, mostrarse frenético al aire libre, clamar
contra sus acumuladas contrariedades. Vive dos
horas en una atmosfera de exasperacion. En el
arbitro (...) injuria a la autoridad de sus jefes; en el
equipo forastero silba a sus propios competidores;
en el ansia con que reclama un penalty, contra
ellos a cada minuto, da salida a su afin de general
descacharramiento. Luego se va, laxo y aquietado.
Podria muy bien existir un lugar para gritar
colectivamente por poco dinero, y vendria a ser lo
mismo. (Fernandez Florez, 30-11-1948)

El hincha suele fumar. “;Puede concebirse
como un tributo al deporte tiznarse los bronquios
con nicotina?”. “Sobre la muchedumbre flota una
neblina de humo de tabaco, como pegado a ella”.
(Ferndndez Flérez, 9-11-1948)

Anticipandose en el tiempo a lo que finalmente
sera comun, propone desplazamientos masivos de
hinchas.

Si el publico tiene tan decisiva intervencion, si él
mismo es tanto en el juego y si las reglas del deporte
imponen la equidad, ;no es ilégico que uno de los
equipos cuente con tal ayuda y el otro no? Meditese
esta proposicion que formulo ante los legisladores:
Cuando los equipos abandonen su sede, ;no
debian llevarse también a su publico, como se
llevan sus zapatones, sus masajistas y sus piernas?”
(Fernandez Florez, 8-3-1949)
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Y entre los hinchas, lamentablemente, hay
mucho energumeno. La violencia en el futbol
también le llama la atencion.

Violencia

Y resulta curioso comprobar que en otra clase de
competiciones deportivas no se produce semejante
efervescencia, sino tnicamente en el fatbol. En
estos dias se reunieron numerosisimos aficionados
a la motocicleta, y hubo en Portugal exhibiciones
de lusos y de hispanos, sin el menor incidente y
hasta puede decirse con la mejor cordialidad. Es
solo el fatbol. Es el fatbol... Como si la violencia
de las pasiones se subiese al cerebro. (Fernandez
Florez, 1963)

El aspecto mercantilista del fatbol le atrae
especialmente. Para frenar la llegada de extranjeros,
propone importar goles, pero sin goleadores, de los
paises goleistas. “Pues bien: que no nos manden
trabajadores los paises goleistas; que nos remitan
escuetamente los goles. Sueltos o encajonados, con
el envase que exija la mercancia, pero sin el obrero”
(Ferndndez Florez, 1963).

Los traspasos millonarios también merecen su
atencion.

Los traspasos. “Segun dicen, se ha ofrecido o se
ha pagado un millén de pesetas a un negro, francés
de nacionalidad, para que se inscriba en un equipo
de futbol de Madrid (...) Dejen ustedes que ese
negro gane un millén. La venganza de la sociedad
contra algunos de los individuos que sobresalen es
hacerlos ricos” (Fernandez Florez, 30-5-1948).

Se anticipa Wenceslao, de nuevo, cuando
habla de la Bolsa y el futbol. Los clubes acabaran
por cotizar en Bolsa. El imaginé que serfan los
jugadores.

El futbol y la Bolsa. “(...) yo no encontraria nada
reprochable en que se crease la Bolsa del Futbol. Un
experto que descubriese un buen jugador podria
comprarle o inscribirle en la Bolsa, como se hace
con una empresa o con un producto susceptible de
especulacion” (Fernandez Florez, 22-3-1956).

Cuando ni siquiera habia representantes, profe-
tiza también esa figura.

El representante. En Una idea que no parece
mala se inventa un personaje que le ofrece ser
representante de futbolistas.



Si dispusiésemos de un jugador para venderlo,
ganariamos mas que con un camion de alubias,
mas que con un coche de segunda mano. Millares
y millares de duros. A repartir. Usted sera el socio
capitalista”, le dice el tipo a Wenceslao. “Carecemos
del jugador”, replica el escritor. Pero el idedlogo
insiste: “Ahi hay uno gimiendo. En el cuarto de
los futbolistas. Se llama Montalvo o Montalvan. Se
cay6 o le han dado una de esas patadas (...) Quiza
no pueda jugar en varios meses. Es el momento.
Vamos nosotros, conferenciamos con quien sea, y
nos lo venderan barato (...) Después lo cuidamos
bien: ternera, escayola y todo lo que haga falta. Al
cabo de medio afio, este hombre es un magnifico
futbolista, mete una pelota por el ojo de una
llave. Y a revenderlo. Nos dardn lo que pidamos.
Entonces compramos otros y asi sucesivamente. Es
posible que lleguemos a la cria del futbolista (...)
(Fernandez Florez, 7-12-1948)

Es curioso comprobar que a Wenceslao repara
también en el asunto del dopaje.
La futbolina

Si ahora gastan los clubs millones de pesetas en
adquirir jugadores sobresalientes que les aseguren
el triunfo, no dejarfan de pagar caro el tratamiento
que convirtiese en ases a los mediocres.
Supongamos que un dia se proclama que un sabio
ha descubierto la futbolina. Ya en comprimidos,
ya en inyecciones, el hombre que tomase la dosis
necesaria adquirirfa una especial potencia (...)
Fernandez Florez, 3-4-1955)

La glucosa. “Dos o tres meses ha, se habld y
se escribi6 dentro y fuera de Espafia acerca de
la posibilidad de que el equipo nacional en su
encuentro con el de Francia, hubiese jugado bajo
el perturbador influjo de una dosis de glucosa”
(Fernandez Flérez, 25-5-1955).

Tras tanta sesuda reflexién, Wenceslao cree
haber dado con el motivo que explica la pasiéon por
el futbol.

El secreto del éxito

Pertenece a aquel grupo de juegos cuyo interés
consiste en meter algin objeto en un sitio
determinado (...) en la especia humana existe
una fuerte propension a deleitarse con esta clase
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de acierto. El billar con troneras, el juego de la
rana, el futbol y todos sus parientes (...), el golf y
tantos otros, no son mas que medios por los que el
hombre procura alcanzar ese contento, esa extrana
felicidad que le procura el hacer que un objeto entre
en una red, en una tronera, en un agujero (...) A
mi juicio, la exégesis del amor a los deportes de
esa naturaleza, y aun de su contemplacién, hay
que hacerla por métodos freudianos (...) y aunque
no podemos desarrollar la idea en esta pagina,
los que conozcan las doctrinas del famoso doctor
vienés nos comprenderan sin grandes dificultades.
(Fernandez Florez, 4-3-1943)

Compara el futbol con el ajedrez, y proclama el
triunfo de la fuerza sobre la inteligencia. “Porque,
amigos mios, la superioridad que comprenden y
aman las masas, los pueblos, el hombre en general,
es la de orden fisico; la ligereza, el brinco, el
movimiento, el traumatismo, la patada al balon. Les
enloquece poder afirmar: “Soy mas fuerte”; apenas
les interesa decir: “Soy el mas inteligente”.

Tras tanta observacion, la conclusion es que no
le gusta el fatbol.

No le gusta el fitbol. “No se apoya en virtudes
propias —ya que adquiere las ajenas—, no educa -ya
que apasiona intransigentemente—, no figura entre
los juegos mds recomendables fisicamente —ya que
su violenta fatiga puede dafar el organismo- y...
no es bello”.

Decadencia de Occidente. Incluso, citando
a Oswald Spengler y su libro La decadencia
de Occidente, cree que la popularizacion del
fatbol puede ser un sintoma de la decadencia de
Occidente. “A la cultura corresponde la gimnasia;
a la civilizacion, el deporte”. Si Wenceslao resucita,
enciende la tele hoy y ve que todos los dias, durante
varias horas, hay fatbol o noticias de fitbol
supondremos que creera que el Apocalipsis ha
llegado.

3. Wenceslao y el Dépor

Para acabar, peinaremos las referencias al Dépor
en los textos de Wenceslao, como una pequeia
aportacion al 110 aniversario del club.

Hay dos menciones colaterales en un par de
articulos. En EI tablero y la red (Fernandez Florez,
8-3-1945) escribe que va a haber un Espafia-Portugal
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en A Coruifia: se trata de la inauguracion del estadio
de Riazor, que se oficiard dos meses después. En jAl
buen gol de Espafia! (Fernandez Florez, 23-3-1949),
se reflere a una victoria por 5-2 del equipo coruiés
sobre un conjunto portugués. En realidad, fue un
5-1 sobre el Sporting de Lisboa, lo que demuestra
lo poco que le interesa a nuestro autor lo que mds
importa al aficionado medio: el resultado.

El articulo Los goles y la economia (Fernandez
Florez, 20-9-1957) es el unico que Wenceslao situa
en la ciudad. Viene a presenciar el torneo de las
Bodas de Oro del Deportivo. Enla pieza periodistica,
se reproduce un didlogo entre el escritor y otro
hombre, que le explica la importancia econdmica
y turistica del fatbol. Esto lleva a Wenceslao a una
conclusion similar a la que llegaria Lendoiro en los
afios 90, cuando proclamaba que una gran ciudad
tenia que contar necesariamente con “un aeropuerto
y un club en Primera”. “Antes se catalogaban las
ciudades segtin la belleza de sus monumentos, la
prosperidad de su industria, la abundancia de sus
moradores, el encanto de sus paisajes... Ahora
son de primera, segunda o tercer division, segun la
categoria de sus clubes”, concluye Wenceslao. Dado
su impacto en el turismo, “considérese el gol como
una materia prima”, bromea.

El articulo mas extenso dedicado al Deportivo
lo publica en la serie Entre porteria y porteria el 23
de noviembre de 1948 (Ferndndez Florez, 23-11-
1948). Es a proposito de un encuentro entre el Real
Madrid ylos coruiieses en el que recibe la condicion
de socio de honor.. El partido acaba 3-1, pero lo que
le interesa a Wenceslao es hablar del “hinchismo”.
Y para ello recupera un recuerdo de juventud: la
rivalidad entre el Corufia y el Deportivo.

Este enfrentamiento local daria para un libro. Lo
resumiremos. El Corufa tiene su origen en 1901,
pero no se funda oficialmente hasta 1906. No es
casual que ese afio nazca el Dépor, cuya fecha de
fundacion es precisamente la de un partido contra
el Corunia. El Coruia fue el segundo equipo de
Espana en ser Real, en diciembre de 1909. El Dépor,
el tercero.

La rivalidad empieza a cobrar tintes violentos en
julio de 1909. Ese afio, el Corufia se retira de una
eliminatoria contra el Dépor. Leamos un periddico
de época: “La junta directiva del Coruiia, en vista de
lo excitado que estan los animos, acordé ayer que el
equipo de aquel club no tome parte en los partidos
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eliminatorios que estan pendientes, y aplazar toda
lucha con el Deportivo hasta que se calmen las
pasiones de los entusiastas y fogosos partidarios de
las dos sociedades”. La decision fue avalada por los
400 socios del equipo corunista.

No vuelven a jugar hasta octubre de 1910. En el
segundo tiempo, hay bofetadas entre dos jugadores,
y salen a la arena centenares de espectadores. No
volveran a jugar hasta enero de 1913.

En esos dos afios y tres meses de derbi local en
barbecho, el Coruna se consolida como el gran club
local: “el Club Coruna cuenta con los simpatias casi
unanimes de la poblacién”, se lee en EI Noroeste en
julio de 1911. No es cuestion baladi, pues A Coruia
era una referencia futbolistica nacional, como en
1912 proclama El Eco de Sports: “El punto designado
para la celebracion del Campeonato de Espafia es La
Coruna, ciudad donde mas entusiasmo futbolistico
hay (...)”. Segtin un libro publicado ese mismo afio,
el Coruna era el equipo con mds socios de Espana:
700, por encima del Barga (531) y del Athletic de
Bilbao (230).

Tras dos afios y tres meses, Corufa y Deportivo
vuelven a enfrentarse en enero de 1913. Es un
partido tranquilo, pero tres meses después vuelven
a las andadas: un nuevo encuentro es suspendido
media hora por graves incidentes. Pocos dias mas
tarde, “Un padre de familia” firma un articulo en E/
Noroeste: “El Deportivo y el Coruiia no deben jugar
mas mientras el publico de uno y otro bando no
modere sus muestras de preferencia”. Cuenta como
se comporta el publico: gritos de “matalo” al rival,
lanza proyectiles a las pantorrillas de los jugadores,
desobedece a la autoridad. ..

En 1914, el Dépor se divide en dos: Deportivo
y Deportivo Auténtico. Con el primero se quedan
los directivos; el segundo lo montan los jugadores.
En el origen del problema estda que la directiva
deportivista no queria enfrentarse al Corufa. El
15 de noviembre de 1914, el Deportivo Auténtico
debuta precisamente contra el Coruia.

De este modo, renace el interés por el futbol
en la ciudad. Pero en 1916 vuelve a haber lio: un
Deportivo Auténtico-Coruiia acaba mal. El cronista
de EI Noroeste, que titula su pieza “Un partido con
bofetadas”, y pide al gobernador civil que suspenda
estos partidos. Combinando encuentros violentos
con otros mas sosegados, la rivalidad contintia hasta
1919. En marzo de ese ano, Corufa y Deportivo
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disputan su dltimo partido. El Corufia dejara de
competir poco después.

En total, se enfrentaron en 51 ocasiones. De los
180 primeros encuentros del Dépor, casi el 30%
fueron contra el Coruia. Ahora ya sabran porque
los deportivistas odiamos que se refieren a nuestro
club como Coruia.

Como “Deportivo” se refiere Wenceslao al
equipo de la ciudad en su articulo El “hinchismo”.
En esta pieza periodistica habla de la lucha fraticida
entre los dos grandes equipos coruiieses.

Wenceslao nace en A Corufia el 11 de febrero de
1885. No nos consta que practique el futbol, pero si
que conoce el Dépor desde su germen. Y su germen
es la Sala Calvet, situada en la calle Galera 47-49;
para entendernos, frente al Bonilla a la Vista de esa
via. La Sala Calvet es un gimnasio creado en 1900
por Federico Fernindez Amor-Calvet, fundador
del Dépor en 1906. De hecho, el club de fatbol se
llamara hasta 1911 Real Club Deportivo de la Sala
Calvet. Entonces se quedard simplemente en Real
Club Deportivo. Wenceslao hacia esgrima en la
Sala Calvet, al igual que muchos de los que seran
los primeros jugadores del conjunto corufiés. Es
mas, segun la familia de nuestro autor, un hermano
de Wenceslao, Antonio Luis Fernandez Florez, fue
“centrodelantero” de la “Sala Calvet”. No hemos
encontrado a Antonio Luis en las plantillas de la
época, pero tampoco podemos negar que llegase a
vestir la camiseta deportivista, pues no se conservan
datos oficiales sobre las plantillas de aquella época.

Cuando se inicia la rivalidad entre Dépor y
Coruila, en 1906, Wenceslao contaba con 21 afios.
Por entonces, llevaba dos como director de Diario
Ferrolano (Varela, 1994, 19). No es hasta 1914
cuando se va a Madrid (Varela, 1994, 24), por
lo que vivié en primer persona el auge de aquel
enfrentamiento futbolistico.

Cuando el futbol nace en A Coruna, lo hace
ligado a intelectuales como Monteagudo, Angel del
Castillo o los hermanos Carré. Angel del Castillo
hara en 1907, cuando el Dépor y el Coruna solo
tienen unos meses de vida, un dibujo de Wenceslao.
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Aunque, al contrario que otros intelectuales,
Wenceslao esta lejos implicarse en el futbol local,
se le ve bien informado: “En Espana, el fitbol tuvo
su aurora en Vizcaya y en Galicia. Lo trajeron los
marineros britanicos y los muchachos que iban a
educarse a Inglaterra”, escribe en El “hinchismo”.
En efecto, Abalo, que habia estado en Inglaterra,
fue el fundador del Coruiia, que en principio tuvo
nombre inglés: Corunna Foot-ball Club. Y Juan
Long, con doble nacionalidad hispano-briténica,
fue uno de los jugadores que formaron parte del
primer once del Dépor.

En su articulo EI “hinchismo”, Wenceslao cuenta
una historia que resume aquella rivalidad:

Pronto [el futbol] fue pasién. Como en todas
partes. Casi en mi adolescencia, el Club Coruna y el
Club Deportivo escindieron la opinion de la capital
gallega en antagonismos irreducibles, tan hondos
como ni antes ni después se conocieron. El vecino
mas entusiasta del Deportivo se llamaba Pelletier,
y era duefio de la mejor confiteria de la ciudad. El
partidario mas ardiente del Corufia se apellidaba
Vinos, y era suya la més elegante camiseria. Ambos,
dos hombres de correccién impecable.

Desde que sus preferencias se significaron, ningun
corufiista volvio a probar los exquisitos pasteles de
Pelletier. Vanamente se renovaban las tentaciones
de aquel escaparate de la calle Real, porque hasta
una simple mirada a ellos ponfa amargura en
el alma y en el paladar de los discrepantes. Y
para siempre renunciaron los deportivistas a las
embellecedoras corbatas, a los impresionantes
bastones, a los gabanes ingleses que, en otro trecho
de la misma calle, convertian la muestra de Vinds
en una seduccion deslumbradora.

Pero yo habia olvidado todo aquello cuando acudi
el domingo a perfeccionar mi educacion futbolistica
con las ensefanzas que quisiese brindarme un
encuentro entre el veterano Deportivo corufiés y el
Madrid. (Fernandez Florez, 23-11-1948)
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Resumen

Héctor Pelegrin, profesor de cultura fisica
por necesidad y por casualidad, se intro-
duce en el mundo del fdtbol a pesar de
carecer del minimo conocimiento sobre este
deporte. Desde la distancia propia de un
neéfito, el narrador analiza el espectéculo
que por aquellos afios en Espafla empezaba a
imponer su atractivo entre las masas. Para
ello, Wenceslao Ferndndez Flérez proyecta
una visién sarcdstica sobre unos sucesos
que, esta vez, cuenta con un protagonista
picaro, alejado del elenco de personajes
que siempre poblaron su obra.

Palabras clave: El sisteme Pelegrin,
Wenceslao Fernadndez Flérez, deportes,
fitbol, sociedad espafiola de los afios 20,
caricatura.

Abstract

Héctor Pelegrin, physical culture teacher
out of necessity and by chance, introduces
himself to the world of football despite
lacking any semblance of knowledge about
the sport. From a neophyte’s distant point
of view, the narrator analyzes the show
that began to dimpose its appeal among
the masses. For that, Wenceslao Ferndndez
Flérez projects a sarcastic vision upon the
events which, this time, feature a roguish
protagonist, who deviates from the cast of
characters that always populated his work.
Key words: The Pelegrin System, Wenceslao
Ferndndez Fléerz, sports, football, Spanish
society in the 1920s, caricature.

Aqui y alla, ocultos entre la informe masa, los
mas exaltados lanzaban un muera, y se vefa
entonces aparecer el brazo que impulsaba el
grito a la altura, ofreciéndolo a la multitud, y la
multitud respondia con una sola voz rugidora.
(Fernéndez Florez, 1974, 141)

1. Del bondadoso al picaro

lgo habia cambiado en torno a Wenceslao

Ferndndez Florez cuando en 1949 publica

El sistema Pelegrin. Novela de un profesor de
cultura fisica. Ni Espafa es el mismo pais que en
los anos veinte y treinta acogieron sus desesperan-
zados textos, ni él es el mismo autor que, desde una
difusa y proteica posicion ideoldgica, retrat6é a una
sociedad carcomida por la degradacién moral. En
efecto, ambos aspectos habian mutado, y no preci-
samente para mejor. José-Carlos Mainer se muestra
categorico al valorar las novelas que sucedieron a El
bosque animado (1943), a la que considera tltima
obra de envergadura escrita por el autor gallego.

Tras ella, los escasos libros que publicé no fueron
otra cosa que colecciones de articulos hilvanados
por ciertas analogias tematicas, pero, en su inmensa
mayorfa, carentes de brillo e ideas, reiteracion
muchas veces de chispeantes paginas anteriores
y que podriamos definir como una mezcla de
costumbrismo menor —en torno a unas costumbres
de las que se siente incomodamente desplazado- y
de una fantasia trillada, convertida en puro manie-
rismo de éxito asegurado. (Mainer, 1975, 368-369)

A partir de El bosque animado su obra literaria
se reduce a la minima expresiéon cuantitativa y
cualitativa. Paraddjicamente, Fernandez Florez



se convirti6 en un hombre “del” Régimen cuya
literatura no pudo, no quiso o no supo adaptarse
al Régimen'. Y tampoco su pluma periodistica,
irdnica, libre y mordaz, encontré facil acomodo en
la Espafia del franquismo, y si durante los ultimos
afios de la Restauracion y la II Republica alcanzé
el mayor reconocimiento gracias a sus cronicas
parlamentarias —“Acotaciones de un oyente”-, en la
década de los cuarenta se tuvo que conformar con
relatar alos lectores de ABClas incidencias de temas
mucho mas frivolos, como la tauromaquia (“El
toro, el torero y el gato”) y el futbol (“Entre porteria
y porteria”), en una especie de retiro prematuro.

La Guerra Civil, esa herida que marco la vida de
los espanioles y, por supuesto, su propia trayectoria
como escritor, acarre6 una funesta dictadura que lo
privo de su acuciada mordacidad satirica. Los temas
incébmodos hicieron mutis por el foro, pero en con-
traprestacion, el personaje, al menos en el caso de
Héctor Pelegrin, se desprende de la ingenua bondad
propia de sus ascendentes novelescos, para, de este
modo, asumir un semblante picaresco inédito en
toda la obra anterior de Fernandez Flérez.

Pelegrin (...) es, en definitiva, un personaje nuevo
en la galeria de tipos de nuestro autor: heredero
quiza de los “frescos” del teatro de Mufioz Seca o
plasmacion de la quiebra moral de los afios cua-
renta, es, sobre todo, un hombre angustiado por
un problema econdmico y rebelde contra su propia
inferioridad fisica (...), —~que se nos alza como un
representante de los viejos modos de ser frente a
los actuales- la astucia individual frente al grega-
rismo conformista; la habilidad oratoria (Pelegrin
ha sido agente de seguros) frente a la incapacidad
expresiva; el utilitarismo frente a las consignas
abstractas. (Mainer, 1975, 371)

Enla comparativa entre Héctor Pelegrin y Amaro
Carabel? —este ultimo, a juicio de Mainer, el perso-
naje masculino predilecto de Fernandez Florez, “el
hombre vulgar aunque sensible y sofiador, inepto

I Fue en el 4mbito cinematografico mds que en el literario
donde, en la década de los cuarenta, Fernandez Florez tuvo mas
presencia, mayormente a partir de textos escritos en los afios
veinte.

2 Amaro Carabel, personaje de la novela El malvado Carabel,
publicada en 1931.

para la vida practica y victima de la mala suerte”
(Mainer, 2010, 371)- se hace mas visible un cambio
de registro, indiscutiblemente motivado por un
proceso de creciente desesperanza en el autor que
culmina con la supresién del minimo atisbo de
honradez en el protagonista; inutil e infructuosa
honradez, pero honradez al fin y al cabo. Pelegrin
es un Carabel “asinvergiienzado”, forjado al doble
fuego del hartazgo y el desencanto del escritor, que,
tras la publicacion de El bosque animado, habia
decidido enterrar la pluma de literato. A partir
de la fabula ambientada en la fraga de Cecebre,
Fernandez Florez poco tiene que anadir, ha contado
todo lo que podia y queria contar, y lo que viene
después, no es mas que un remedo de lo ya escrito,
como parece querer advertirnos el narrador omnis-
ciente en el ultimo parrafo de esta novela:

Y alli estan con sus luchas y sus amores, con sus
tristezas y sus alegrias, que cada cual cree inéditas
y como creadas para él, pero que son siempre las
mismas, porque la vida naci6 de un solo grito del
Sefior y cada vez que se repite no es una nueva Voz
la que ordena, sino el eco que va y vuelve desde el
infinito al infinito. (Ferndndez Florez, 2007, 249)

Efectivamente, El bosque animado es una obra
epitome que recopila la semantica que ha ido ver-
tiendo en toda su obra precedente. Oscar Reboiras
revela que el germen de la novela se sittia en 1924,
anterior al estallido de la Guerra Civil, en una serie
de articulos publicados en el diario ABC bajo el
titulo “Por la escondida senda”, donde podemos
encontrar el material embrionario que cobrara
forma dos décadas mds tarde. Adicionalmente a la
cualidad de obra compendio, podriamos destacar
también su cardcter conclusivo, prematuramente
conclusivo.

Entre Carabel y Pelegrin, es decir, entre el docil
y el picaro, media una inhumana Guerra Civil*

3 Véase Reboiras, O. (2020). El bosque animado: o seu paso
de columna xornalistica a novela, 19 anos despois, Volvoreta,,
volumen 4, pp. 25-34.

4 El 18 de julio de 1936 Wenceslao Fernandez Florez se
hallaba en Madrid. A los pocos dias, unos milicianos se presentan
en su domicilio para requisarle el automovil, pero Fernindez
Flérez es consciente de que sus ultimas cronicas no han gustado
a los incondicionales de la Reptblica, y que esa no serd su tltima
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que, como no podia ser de otro modo, dejaria un
profundo poso de amargura en la conciencia del
escritor, de resultas de lo cual acabaria instigando
un cambio en la catadura moral del personaje esbo-
zado en la novela de 1949. Contextualizado dentro
de la historiografia del cinema espafol, aunque
sin dejar atras la figura de Wenceslao Fernandez

visita, por lo que su vida corre serio peligro. Inicia, entonces,
un via crucis por distintos refugios -residencias de amistades-
hasta que consigue asilo politico en la embajada holandesa, pais
que le habia concedido la Cruz de Caballero de la Orden de
Orange-Nassau. No resulta dificil hacerse una idea del panico y
del horror que sufre Ferndndez Florez en el transcurso de estos
dias. Panico que reaparece cuando el gobierno holandés emite la
orden de evacuar a todos sus refugiados. Al llegar a Valencia, el
autor es retenido en la aduana por la policia. Es entonces cuando
contacta con su amigo el socialista Julidn Zugazagoitia, ministro
de la gobernacion en el gobierno republicano. Zugazagoitia le
facilita un coche y una escolta que le lleva, al fin, a la frontera
francesa. En pocos dias, retorna a Cecebre, en la Espafia nacional.
Esta terrible experiencia personal serd plasmada en una novela
titulada Una isla en el mar rojo (1939), donde describe el calvario
sufrido. La obra pone en pie en una dura diatriba visceral contra
el bando republicano y las fuerzas politicas que lo conformaban.
Dos aflos después, La novela niimero 13 (1941) supone otra dura
diatriba visceral contra el bando republicano, protagonizada por
el detective inglés Ring durante la Guerra Civil. Una isla en el mar
rojo como La novela numero 13 son las dos novelas que preceden
a El bosque animado. Por tono y estilo, las historias de la fraga
de Cecebre no pueden estar mas en los antipodas de esas obras.
;Qué pudo motivar esta transformacion? Cierto que el retorno
fisico al lugar apacible se produce con la llegada a Cecebre, pero
el regreso animico al ttero materno vendria en buena medida
motivado por otro suceso que sacudi6 su vida. Un afio después
de finalizar la Guerra Civil, la Gestapo captura en Francia a Julidn
Zugazagoitia, el exministro socialista que intercedié para que
Fernandez Florez pudiera abandonar Valencia rumbo a Francia.
Zugazagoitia es entregado a las autoridades franquistas para ser
juzgado. Este solicita al escritor una declaracion favorable en el
juicio, aunque, finalmente, segun testimonio del propio Fernandez
Flérez, las coacciones de altos jerarcas del Régimen le conminan
a retractarse. No obstante, segun testimonio del general Juan
Antonio Quiroga, defensor del politico socialista durante el juicio,
Fernandez Fldrez efectivamente realizo la declaracion en su favor,
pero la suerte estaba echada para Zugazagoitia, que fue condenado
a muerte y ejecutado (De Llano, 1985, 34). Este desgraciado
episodio, acontecido cuando La novela niimero 13 acababa de salir
alaventa, debid afectar al &nimo de Fernandez Florez, sumiéndolo
en un estado de profundo desengafio hacia la raza humana y el
mundo real. El autor regresa a sus origenes para escribir El bosque
animado, pero no solo porque retorne al entorno rural de Cecebre,
sino, y sobre todo, porque vuelve a retomar, ocultos en la maleza
de una fabula falsamente infantilizada, los temas que habia tratado
antes del infierno bélico.

Flérez, José Luis Castro de Paz ya hablaba de una
mutaciéon comparable en su excelente libro Modos
de representacion en el cine espariol posbélico
(1939-1950). Costumbrismo, humor, melancolia y
reflexividad o la impronta de Wenceslao Ferndndez
Florez. El historiador hace mencién al argumento
del filme La fiesta sigue (Enrique Gomez, 1948),
que a los veinte minutos de metraje pone en escena
la muerte del personaje interpretado por Antonio
Casal —actor que puso rostro melancélico y bonda-
doso hasta en tres ocasiones a personajes adaptados
de sendas obras de Fernandez Florez- y lo sustituye
por Tony Leblanc, un cémico més vinculado a la
tradicion picaresca’. En cierta forma, esa mutacion
Casal-Leblanc podria ser equiparada igualmente a
la conversion Carabel-Pelegrin.

La picaresca de Pelegrin se manifiesta en la
verborrea con la que pretende embaucar, a fin de
satisfacer sus propios intereses, al resto de indivi-
duos, ofreciendo un esbozo del personaje que a
veces, como en jBienvenido, Mister Marshall! (Luis
Garcia Berlanga, 1952), interpretara un manipu-
lador, picaro y sainetesco Manolo Moran, quien
afios antes habia encarnado en El destino se disculpa
(José Luis Saenz de Heredia, 1945) a un ingeniero
estafador que, antes de la fraudulenta inauguracion
de una fuente, pronuncia un discurso similar al que
ofrece en el filme de Berlanga. La equiparacion no
tendria ninguna relevancia si la pelicula de Sdenz
de Heredia no estuviese basada en un relato de
Wenceslao Fernandez Flérez, El fantasma, autor
también de los dialogos de la adaptacion. Cuando
Pelegrin se presenta ante el sefior Ferran, gerente
del Gran Colegio Ferran, “se sinti6 en posesion de
aquella locuacidad que le habia permitido el intento
de convencer para que asegurasen sus cosechas a
hombres que no tenian ni un tiesto de geranios, y
de asegurar contra incendios a los buzos del puerto
de Santander” (Fernandez Florez, 1955, 17). A pesar
de no obtener la plaza de profesor de aritmética,
nuestro protagonista logra convencer al gerente
de que es indispensable introducir la asignatura de
“cultura fisica” en el centro educativo, para la cual,
obviamente, él se postula como docente.

5 Castrode Paz cita, ademds, la doble version cinematografica
que Rafael Gil realiza de la novela EIl hombre que se quiso matar,
para la cual, en 1943 recurre a Antonio Casal, y en 1970 a Tony
Leblanc.
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Pero la cultura fisica es esencial. Ella es la que forma
el gentleman. Bendiga usted el dia en que me ha
encontrado, sefior Ferrdn (sus ojos brillaban de fer-
vor.) Yo soy el hombre que usted necesita, porque
si en algo he sobresalido es en la ensefianza de los
deportes que pueden modelar no sélo los cuerpos,
sino las almas. Sentémonos. Venga usted. Vamos
a hablar un poco de Oxford y de Cambridge...
(Fernandez Florez, 1955, 19-20)

Con andlogo proceder, Pelegrin logra o intenta
engatusar al banquero Martinez para que financie al
equipo de futbol, a los participantes de una jornada
de caza, de una partida de golf o a los alumnos y
sufridores de su teoria sobre la “gimnasia social
y moral”, dispuesto a expresar una idea o la contra-
ria con tal de convencer a sus interlocutores.

Pelegrin habia luchado bastante con la vida para
conocer el riesgo de profesar teorias de un solo filo,
y solia elaborar para caso dos, una en pro y otra
en contra de lo que fuese. Estaba seguro de pro-
ceder asi de acuerdo con la sabiduria de la propia
Naturaleza, que no nos dio dos brazos derechos o
dos brazos izquierdos, sino uno a este lado y otro
al opuesto, dando a entender que hay que tomar las
cosas seguin por donde vengan. (Fernandez Flérez,
1955, 117-118)

Locuacidad, pero también comportamiento
de picaro desvergonzado, revelado, por ejemplo,
mediante la actividad en la que requiere a sus
alumnos esparcir varias monedas de diez céntimos
por el suelo para que luego, con objeto de ejercitar
varios “drganos esenciales”, tuviesen que recogerlas
unicamente con la mano izquierda y sin doblar las
piernas, mientras el propio Pelegrin, sin atenerse
a tales restricciones, hacia acopio de una consi-
derable calderilla. O a través de la comisién que
acordd con un sastre por cada uniforme que sus
alumnos, obligatoriamente, debian comprar para
poder participar en sus clases. Y, rozando la vileza,
cuando, asediados por la turba en el Gran Colegio
Ferran, decidié soltar a sus futbolistas para que
fuesen perseguidos y golpeados por la encolerizada
aficién contraria, y asi aprovechar la confusion para
escabullirse y librarse de una mas que probable
paliza; maniobra convenientemente aderezada,
para aplacar las reservas del sefior Ferran, mediante

- Pég.

una legendaria comparativa: “Ni siquiera es nuestra
la iniciativa, sefior Ferran. Es de Guzman el Bueno”
(Ferndndez Flérez, 1955, 214).

2. Humor. Alejarse para observar

Mediada la novela, Wenceslao Fernandez Florez
propone un sutil juego metaliterario al lector avis-
pado con la mencidn de la revista La Codorniz. Por
peticion de Mihura, se incorpord a la redaccion de
La Codorniz desde su inicio, y colaboré en el primer
nuimero con el articulo En busca de una reputacion
(8-6-1941), donde reivindicaba su condicion de
escritor serio frente a aquellas etiquetas, a su juicio
desacertadas, que lo encasillaban en la seccion de
autores divertidos. En su discurso de ingreso en la
Real Academia Espaiiola, titulado EI humor en
la literatura espariola, Fernandez Florez propuso
dos aproximaciones clave al siempre escurridizo
concepto del humor; en la primera de ellas pro-
clamé que el humor podia no ser solemne, pero
si era algo serio, y en la segunda que se trataba de
una posicién ante la vida (Fernandez Flérez, 1956,
986). La seriedad con la que tamiza algunos de sus
textos humoristicos suele desembocar en la ironia,
una de las variantes del humor, que en la obra del
escritor gallego acostumbra estar determinada por
el vinculo comunicativo que se establece entre el
autor implicito y el lector implicito a expensas
del narrador, lo cual acaba desembocando en un
narrador no fidedigno que crea en el lector cierta
resistencia a creerse las ficciones. El segundo de los
anclajes del humor realizados por el autor gallego en
su discurso sostiene que el humor no se crea, surge
automaticamente a partir de un puesto de observa-
cion, lo cual permite poner en primer plano lo que
hay de desaforado e incongruente en las acciones de
los seres humanos (Ferndndez Florez, 1956, 992).
El término desaforado, ademas de referirse en un
sentido literal a una serie de actos desmedidos que,
en si mismos, suponen la materia prima de toda
parodia y caricaturizacién, permite también tirar de
un hilo interpretativo que nos conduce hacia todo
aquello que se encuentra mas alla del foro teatral,
es decir, de aquellas partes del escenario que deben
ocultarse al publico.

Pero vayamos por partes. Partamos de la serie-
dad del humor y del concepto anexo de la iro-
nia, “que tiene el ojo en serio y el otro en guifios,
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mientras espolea el enjambre de sus avispas de oro”
(Fernandez Florez, 1958, 990). La particularidad
de la ironfa esgrimida por Fernandez Florez reside,
como anticipAbamos, en tres elementos narrativos:
el autor implicito, el narrador y el lector implicito.
El escritor corufiés acostumbra a ceder al narrador
palabras que no responden a la verdad, pero no por-
que sea precisamente el narrador quien proyecta la
ironia, sino, mas bien, porque €l es una victima mas
de esa ironia:

En la «narracion no fidedigna», el relato del narra-
dor no concuerda con las suposiciones del lector
implicito acerca de las intenciones reales de la
historia. La historia socava el discurso. Y sacamos
en conclusion, después de una «lectura profunda»,
entre lineas, que los sucesos y los existentes no
pudieron haber sido «asi», y por ello sospechamos
del narrador. La narracién no fidedigna es por
tanto una forma irénica” (Chatman, 1990, 250).

Un ejemplo de ello lo encontramos en el capi-
tulo X, cuando Héctor Pelegrin se cruza por la calle
con el padre del alumno Bremoén, expulsado del
equipo de futbol para hacer hueco al hijo del presi-
dente, el seior Martinez. Hombre fornido y de voz
recia, el seflor Bremon, resentido por el trato dis-
pensado a su primogénito, se encara con Pelegrin
y le espeta, con tono amenazante, “usted, para mi,
es una bacteria”. Como si el narrador pretendiese
salvaguardar el honor del profesor, describe de esta
guisa la reaccion del mismo al agravio recibido:

Apenas oy6 esto, la intencion de Pelegrin fue la
de alejarse rapidamente; no por cobardia como
pudiera creer cualquiera que enjuiciase por detalles
externos, tales como la palidez del rostro o el tem-
blor, sino porque pensé que nada tenia que hacer
acerca de un hombre que emitia opiniones tan dis-
paratadas, ya que evidentemente no cabia afirmar
la mas leve semejanza entre un profesor de cultura
fisica y una bacteria. (Fernandez Florez, 1955, 78)

Ese mecanismo que relaciona al narrador con la
historia como si fuese un personaje y que da forma a
historias muy poco creibles, supone la constatacion
de un modelo burlesco en la literatura de Fernandez
Florez, un modelo que se resiste a creer las ficciones
y que ha sido utilizado en varias ocasiones por el
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escritor gallego y que, en cierta forma, entronca con
una corriente cinematografica espafiola que tendria
su auge durante los aflos cuarenta, sobre todo a par-
tir de peliculas vinculadas al Modelo de estilizacion
parddico-reflexivoS.

Observamos, pues, como la parte “seria” del
enunciado creado por el narrador queda desacredi-
tada en favor del subtexto, el reverso que nos llega
por medio del ojo en guifios del autor implicito, y
es que la ironia, a fin de cuentas, viene siendo un
juego de contrarios, el derecho y el revés, la cara y
la cruz, como cuando recibe un ridiculo jersey de
su amada que “al ser desempaquetado bajo la cruda
luz de la calle, sumi6 a Héctor en una admiracién
que tenia mucho parecido a un susto” (Ferndndez
Florez, 1955, 35). El “sospechoso” afin que muestra
el narrador por ensalzar al jersey pone de relevancia
el sesgo irénico de dicho comentario que, ademis,
incita al lector a posicionarse en una actitud
escéptica respecto de lo narrado, consciente de la
inverosimilitud de la lisonja, sobre todo cuando,
otra vez por medio del ojo guinado, hace referencia
a la expresion de susto que ofrece su rostro. Vuelve
a acontecer lo mismo durante la soflama pronun-
ciada en una de sus clases magistrales.

Héctor sentia revivir en aquella perorata las dotes
de elocuencia desplegadas cuando intentaba
conquistar clientes para la Compania de Seguros.
Un sintoma acusaba el creciente interés con que
habia sido escuchado; en los primeros periodos
de su oracion, diez o doce bolitas de papel habian
caido sobre su mesa, y tres mas hicieron blanco
en él. Ultimamente, sélo dos surcaron los aires y
quedaron cortas. (Fernandez Florez, 1955, 46)

Un modo peculiar de ironia en Fernandez Fléorez
se materializa a través un estilo excesivamente frio
y distante para escenas en las que la excitacion y la
violencia se han desbordado:

6 Modelo de estilizacion parddico-reflexivo basado esen-
cialmente en una excéntrica y artificiosa estilizaciéon parddica
de la verosimilitud aparentemente realista del Modo de Repre-
sentacion Institucional Véase CASTRO DE PAZ, J.L. (2013).
Modos de representacion en el cine espaiiol posbélico (1939-1950).
Costumbrismo, humor, melancolia y reflexividad o la impronta de
Wenceslao Ferndndez Florez. Santander: Shangrila.
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Pero el arbitro, que era un escrupuloso enten-
dido, ajeno a aquellas rivalidades e ignorante del
avispero en que se encontraba, lo anuld. De una
manera muy precisa, nunca se supo la causa ya que,
como se explicara mas adelante, el hombre recibi6
tantos golpes en la cabeza que perdié la memoria
durante varios dias y cuando la recuperd, el tema
no interesaba a nadie (...) Mas apenas dejo6 adivinar
su designio de borrar aquel gol de la gloriosa lista
de los goles que en el mundo han sido, el pinche
del albaiiil de cuya agregacion al conjunto dimos
noticia en el anterior capitulo, lanzé la privilegiada
catapulta de su cabeza contra el estdmago del defi-
nidor. No nos negamos a reconocer que resultaria
interesante para los lectores la descripcion de las
reacciones del arbitro, lo mismo en su primera
fase —que se limit6 a la devolucion rapidisima de un
almuerzo de modesta categoria culinaria— que en la
segunda, circunscrita a imitar los esfuerzos de un
hombre que se encuentra sin aire, aunque prolongéd
tanto esta ultima que se puso un poco pesado.
(Fernandez Florez, 1955, 210-211)

Este contraste entre el plano discursivo y el plano
semantico —describir una agresién como si se tratase
de un suceso aséptico- convierte un episodio desa-
gradable en un pasaje humoristico que, ademds, nos
hace desconfiar del narrador, no tanto por entender
que su relato sea incierto, sino por la pretension de
minimizar un incidente que desprestigia un espec-
taculo como el balompié, ya que, al fin y al cabo, El
sistema Pelegrin no es mas que un contenido alegato
contra el proceso de deshumanizacién de las masas
que provoca un espectaculo como el fatbol. Y
aqui entroncamos con esa segunda propiedad del
humor, aquella que surge de forma natural a partir
de un puesto de observacion, en este caso, la de un
observador externo que renuncia a adentrarse en
los entresijos del deporte para adjudicar una mirada
distante —pura, aséptica y desapasionada- que,
como ya habiamos advertido, procede de su método
periodistico plasmado en los articulos “Entre por-
teria y porteria™. A juicio de Rubén Ventureira,

7 Fernandez Florez comienza sus cronicas futbolisticas para
ABC el 9 de noviembre de 1948 y concluye el 6 de mayo del afo
siguiente. Son en total 21 articulos publicados los martes que,
ademas, vienen acompanados de unas ilustraciones firmadas por
Menéndez Chacon. Al finalizar la temporada, los articulos son

Fernandez Florez ve el futbol como si fuese de otro
planeta, “le interesa lo que ocurre dentro y fuera del
campo, pero mas lo inadvertido que lo evidente,
que para lo evidente ya estan los periodistas depor-
tivos” (Ventureira, 2017, 135). De esa “ignorancia”
surge esa posicion que depara “una visiéon limpia de
convencionalismos, con toda la pureza aldeana del
sentido comun” (Ferndndez Florez, 1947)%, que en
la novela se aplica no solo al fatbol, sino también a
todas las disciplinas deportivas a las que se acerca,
concebida a partir de la citada frialdad, como
muestra de extralamiento hacia la escena descrita.
Extrafiamiento y frialdad propias del nedfito,
presentes tanto en la descripcion de un combate de
lucha libre: “Aquella muchedumbre voncinglera,
desasosegada, de nervios tensos, sobrecogia como
un peligro” (Fernandez Flérez, 1955, 38); como
una carrera de caballos: “Alinedronse ocho laminas
nerviosas. Partieron entre los sones apresurados
de una campana. Se alejaron, volvieron. Y uno iba
delante de los demas. El fendmeno dejo indiferente
a Pelegrin” (Ferndndez Florez, 1955, 150); una com-
peticion ciclista: “Nuestras bicicletas tienen algo
de toros desmandados” (Ferndndez Flérez, 1955,
161); una jornada de golf: “Tras algunos amagos,
que realizd con elegantes movimientos, descargd
el bastonazo, y la pequefia esfera salid, zumbadora,
para rematar su rama de pardbola en un lejano
sitio” (Fernandez Florez, 1955, 125); o una batida
de caza: “Pero no se encontraba muy seguro de que
alli ocurriese nada que valiera la pena de continuar
agazapados incomodamente” (Ferndndez Florez,
168).

Todo este desconcierto que genera la falta de
familiaridad hacia los deportes con los que se rela-
ciona parece formular una pregunta: “;Para qué?”.
Solo alguien ajeno a estos rituales deportivos -y
utilizo el término “ritual” con intencién de remar-
car las practicas y pautas normalizadas alrededor de
estos espectaculos— puede plantearse esta cuestion
por el efecto desautomatizador que encierra en si

reunidos en un libro titulado De porteria a porteria. Impresiones
de un hombre de buena fe. La publicacion mantiene las vifietas de
Menéndez Chacé y otras de Ismael Cuesta.

8 Resulta significativo la portada de la segunda edicion de De
porteria a porteria en la que vemos una ilustracion de Wenceslao
Ferndndez Florez caracterizado como un detective privado
sosteniendo unos prismaticos.
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misma. A fin de proyectar luz sobre esta afirmacion,
reproduzco a continuaciéon un parrafo muy esclare-
cedor de Cristina Larkin Gaiilanes:

En un articulo titulado “Humor y Sociedad” (Grial,
1964) Rof Carballo, al igual que los autores ya
citados, distingue entre el humor cémico y lo que
¢l denomina el “humorismo auténtico”, y en una
teoria que parece claramente derivada de Bergson
y de su definicién del humor como un elemento
destructor de los procesos de “mecanizacion” de la
vida cotidiana, nos viene a decir que ante una reali-
dad en la cual nos vemos arrastrados y aprisionados
por las pautas de convivencia, las normas consue-
tudinarias, el conformismo social, y los habitos
estructurados que van empobreciendo nuestra
vida, el verdadero humor lo que hace es producir
una ruptura, un especie de vuelco que reversa la
situacién, y nos hace recuperar las perspectivas y
realidades que habiamos olvidado o perdido de
vista, poniéndolas ante nosotros en primer plano.
El humor, por lo tanto, corrige el anquilosamiento
de las estructuras de intercomunicacién humana,
y hace tambalearse el envaramiento de la arqui-
tectura social en que nos vemos inmersos (Larkin
Galinanes, 2001, 322).

Los procesos de mecanizacion a los que se refiere
Larkin Galinanes se desenmascaran a partir del
“spara qué?” que, ademds del efecto humoristico,
genera una critica velada al elemento descrito.
Como ejemplo, podemos analizar el siguiente pasaje
de la novela, en el que Héctor Pelegrin se enfrenta
verbalmente a los asistentes a una batida de caza. El
protagonista pretende evidenciar la irracionalidad
de una disciplina que no recibe ninguna objecion
porque su funcionamiento ha sido automatizado vy,
en consecuencia, aceptado con naturalidad.

-No hay que olvidar que la caza proporciona ali-
mentos- insinud Vargas.

-No es esa la razon verdadera- rechazé Héctor-.
Mis de una vez, lejos de buscar comida en la caza,
se pretende con ella quemar las grasas que los exce-
sos del comer acumularon en nuestro organismo.
Casi todos los cazadores repugnan las piezas que
abatieron. Si ustedes mismos deseasen comer un
pato, harian mucho mejor negocio comprandolo. Si
echdsemos cuentas ahora, se veria que cada uno de

esos volatiles que ustedes han cazado, les salié poco
menos caro que una ternera. Lo que yo pensé en
estos dias en que acosamos a cuanto bicho viviente
habia en los campos y en los montes y en la laguna,
es que nuestra superioridad resulta —digamoslo
francamente- vergonzosa y, desde luego, nada
deportiva. (Fernandez Florez, 1955, 189)

Arremeter los convencionalismos a partir del
humor -esto es, parafraseando al propio escritor, a
partir de una posicion ante la vida, de un puesto de
observacidn externo- es una constante en la obra
de Fernandez Florez. Afirmaba Ortega y Gasset’
que el arte vanguardista era una cuestién de dptica
(Ortega y Gasset, 1976), como le ocurre al humor.
Resulta significativo que las obras ensayisticas en
las que el escritor gallego pretende esclarecer los
puntos mas relevantes que atafien al concepto del
humor, hagan referencia a una transgresion de la
mirada convencional: Las gafas del diablo (1918),
El espejo irénico (1921) -ambos libros serian
fusionados en las Obras completas— y Visiones de
neurastenia (1924). En el prologo de Las gafas del
diablo, “palabras preliminares”, el autor hacia una
matizacion acerca del tipo de lente que conforman
las gafas con las que acometia el andlisis de la
sociedad espafiola del momento. Contaba la his-
toria de un diablo que prestaba a un hombre unas
gafas con la extrana facultad de mostrar las cosas,
no como parecen, sino como son, y aquel hombre
pudo ver la deslealtad de la amada, la ingratitud del
amigo, la justicia del que estimaba veraz, etc., hasta
que, cansado, se deshizo de esas gafas horribles.
Entonces, un nuevo diablo, conocido entre los
campesinos gallegos, le ofrece unas nuevas gafas,
se trata de un diablo con una mirada maliciosa y
sonrisa taimada, que se rie del susto de una rapaza
detras de un valladar, que goza burldndose de las
viejas, que sabe la importancia que hay que dar a
esta vida: “Un diablo asi, manso y apacible, es el que

9 Esta teoria entronca con el excelente ensayo de Ortega y
Gasset La deshumanizacion del arte (1925), en el que realiza un
certero diagndstico sobre los movimientos vanguardistas del siglo
XX, resefables por el afin de desautomatizar las convenciones
de la creacion que se han impuesto desde el Renacimiento y
el Romanticismo, y define al artista como alguien «que nos
invita a que contemplemos un arte que es una broma, que es,
esencialmente, la burla de si mismo» (1970, 61, 63).
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nos ha prestado sus gafas para que a través de ellas
miremos unas cuantas cosas habituales y menudas”
(Fernandez Florez, 1968, 600), pero que no ha
bajado la guardia, que se ampara en el escepticismo
porque si alguna vez recibiese proposiciones para
comprar un alma, la cogeria, la miraria, le daria cien
vueltas y concluiria por observar: “~Cuando tu me
la vendes, algin negocio piensas hacer a mi cuenta.
No me conviene” (Fernandez Flérez, 1968, 600).

Visiones de neurastenia, por su parte, ahonda
en la modalidad perceptiva del ser humano, en
las posibilidades que se derivan de proyectar una
mirada tamizada por un efecto distorsionador de la
percepcién vulgar.

La neurastenia no es un desequilibrio, sino un
estado natural del hombre, durante el cual se aguzan
las percepciones y se advierte el mundo tal y como
realmente es. Mi tesis afirma que la neurastenia no
coloca unas gafas negras ante los ojos humanos,
sino que se limita a descabalgar de sus narices los
lentes rosados (...) Porque la neurastenia —fijense
ustedes bien- es la lucidez de la légica, es la hiper-
trofia del sentido critico. Yo tengo ahora mucho
mas sentido critico y enjuicio con mas aguda logica
que antes. (Fernandez Florez, 1968, 928-929)

Ramén Goémez de la Serna, el inventor de la
gregueria, perfilé su concepcién del humor en
Gravedad e importancia del humorismo (1928), un
manifiesto en el que aboga por un ejercicio sub-
versivo que, como el carnaval, «invierte jerarquias,
introduce la paradoja, la mezcla, la escarpadura, lo
imperfecto» (Llera, 2001, 462), y en el que resalta
el perspectivismo y la mirada multifocal del humo-
rismo que, de alguna forma, Miguel Mihura refrenda
al afirmar que el humor nos fuerza a mirarnos «por
detras y por delante, como ante los tres espejos de
una sastreria...» (Mihura, 1948, 304).

Incluso la naturaleza, la Madre naturaleza, puede
llegar a ser para Fernandez Flérez una suerte de
tramoya que ejecuta reiteradamente los mismos
artificios, siempre con la misma cadencia, apro-
vechdndose de la visién limitada que poseen los
mortales, incapaces de detectar los automatismos:

La Naturaleza lo ejecuta todo conforme a un inva-
riable plan preconcebido, sin permitirse la menor
alteracion, ni el mas leve progreso, ni la correccién

mas sencilla en sus costumbres. Hace que se
sucedan las cuatro estaciones en un turno que no
cambia jamds, obliga a los seres a reproducirse
idénticamente, nos ofrece los mismos espectaculos
y los mismos fenémenos... Por nada del mundo
toleraria que naciesen fresas en enero, y tendria
un disgusto horrible si la vaca pariese un ruisefior.
Ha inventado cuatro o cinco trucos de gran espec-
taculo, como las tempestades, los terremotos, los
volcanes en erupcién y las auroras boreales, y los
estd repitiendo incesantemente desde los primeros
afios de la existencia, sin alterar jamds el programa.
Su vida, de esta manera, es comoda, y no tiene que
devanarse gran cosa los sesos. Verdad es que ella
cuenta con la brevedad de la vida del hombre. Nace
el hombre, presencia cinco o seis tempestades, un
buen numero de puestas de sol -otro truco vieji-
simo- y unas cuentas sesiones del Parlamento y se
muere. (Fernandez Florez, 1967, 84)

Uno de los ejemplos mas convincentes del
distanciamiento del hecho para analizar con mayor
sagacidad los absurdos convencionalismos que lo
conforman, lo encontramos en EI hombre que se
quiso matar. Su renuncia a seguir viviendo le depara
una mirada aventajada que le permite destapar y
poner de relieve todos aquellos aspectos de la socie-
dad que provocan la infelicidad de la gente vulgar:
“Durante cinco dias fui un ser superior solo por
haber hecho fria renuncia de la vida” (Fernandez
Florez, 1966, 439).

Lo contrario al distanciamiento implicaria ser
engullido por un proceso de vulgarizacion del
que los espectaculos deportivos dan buena cuenta
gracias a su capacidad para atrapar el juicio y las
conciencias de los espectadores. Buena prueba de
ello lo encontramos en el episodio del combate
de lucha libre, al que Héctor Pelegrin y su novia
Luisona acuden por primera vez. Al poco de
iniciarse, ambos asisten a la funcién con actitud
totalmente distanciada. Luisona es incapaz de fijar
la vista en el centro del ring por la brusquedad de
la contienda: “Yo no puedo ver esto” (Ferndndez
Florez, 1955, 38), mientras que Pelegrin, para
templar la zozobra de su acompanante, y también
la propia, no deja de repetir que aquello no es real:
“{Pura comedia! jTongo! Imitame: estoy impasible”
(Fernandez Florez, 1955, 38). Sin embargo, la con-
ducta de ambos no tarda en mutar; poco a poco la
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vehemencia del ambiente los va subyugando, hasta
verse febrilmente devorados por la voragine del
combate como el resto del publico presente:

Esta vez la joven no dijo nada. Habia ya en la sala
un par de ojos mas -los suyos— negros y grandes
que brillaban con el mismo ardor de otras pupilas.
A medida que avanzaba la lucha, sus labios se apre-
taban y cerraba sus pufios y se inclinaba hacia uno y
otrolado comossiinterviniese en la contienda. Habia
tomado partido por el Chacal, sin saber por qué, a
punto fijo, y aprobaba con guifos las trastadas con
que éste afligia a su contrario. Pelegrin no advirtié
este cambio porque él mismo estaba preso también
en la red del apasionamiento y ayudaba magnéti-
camente a su favorito insinuando golpes sobre las
rodillas (...) Todos los partidos del Chacal, en pie
en sus asientos, aclamaron al hércules. Rugidos,
imprecaciones, furia. Voces enardecidas gritaban:
-iMatalo! {Métalo!

Y Luisona, enloquecidamente, bramé contagiada
por el afan de la muchedumbre:

-iMatalo!

Erguido, saltando sobre sus viejos zapatos, erizado
el bigote, Héctor Pelegrin enronquecia reclamando:
-iMatalo! {Métalo!

Eran briznas en el huracin, gotas de agua en el
torrente. (Fernandez Florez, 1955, 39-40)

No es casual que el autor se haya fijado en los
ojos de Luisona para marcar el germen de su
abduccion. En cuanto pierde la mirada distante y
elevada -la vision del neurasténico, las gafas del
diablo, el espejo irénico-, acaba sucumbiendo a la
inercia de la turba en detrimento de una conducta
irracional. Resulta llamativo comprobar cémo un
evento como el fatbol, en apariencia, ajeno a las
responsabilidades de un espectador, termina pene-
trando en su conciencia, hasta el punto de que sus
movimientos corporales acaban respondiendo de
forma involuntaria a los requerimientos del juego.
Fernandez Florez describe cémo nada mds iniciarse
el encuentro las almas de los espectadores parecen
saltar al campo para luchar a favor de su equipo
favorito, corren delante del balon, anhelan golpear
la pelota y se afanan por detener el lanzamiento
que se dirige a la porteria. Pero sus movimientos
son una ilusion, y eso los excita todavia mas. “Miles
y miles de almas, de un bando y de otro, batallan

alrededor de aquella cosita inapreciable que es
el balon” (Fernandez Florez, 1955, 122). No hay
aficionado que permanezca inmoévil en su asiento,
incluso, cuando un jugador de su equipo se dispone
a chutar a puerta con altas posibilidades de lograr el
tanto, “nuestro hombre no experimenta el menor
reparo en batir con un fuerte puntapié a la sefiora
sentada en el banco delantero” (Ferndndez Florez,
1955, 44-45). Esto parece darle derecho a utilizar
la primera persona para referirse tanto a los éxitos
como a las derrotas, lo que les faculta a decir gana-
mos o perdimos en lugar de ganaron o perdieron.

De ahi la temible facilidad con la que el fatbol
puede anular las voluntades de los individuos para
engendrar hordas de aficionados que no vacilan
en hacer uso de la violencia cuando se desborda
la exaltacién. Incluso, en un partido imaginario
narrado por el propio Pelegrin en su clase de cultura
fisica, los alumnos se enzarzan en una trifulca que
acaba con el diccionario castellano-francés a punto
de batir contra su rostro.

3. Que las hordas te ignoren

Aqui subyace la linea critica de la novela: la
masa irracional que emerge como caricatura de una
sociedad incivilizada.

Ese humor deformante y caricaturesco basado
en la exageracion de unos rasgos surge, como bien
apunta Prieto Delgado, de una mirada que se filtra
“tras su microscopio de escritor hasta aumentar
las imagenes de la situacion de la secuencia, a un
tamario tal, que, aunque deformadas unas y otras,
no dejar por ello de pertenecer al mundo real”
(Prieto Delgado, 1978, 10). La caricaturizacion mas
visible parte de una puesta en evidencia de unos
trazos burlescos de las multitudes desenvolviéndose
con absoluta chabacaneria, completamente des-
pojados del minimo atisbo de sensatez'’: “Entre el
publico las palabras habian cedido plaza a la accion.
Las madres de los alumnos del Gran Colegio se
asian a los cabellos de las madres de los alumnos

10 Ta muchedumbre insensata y violenta bien podria
entenderse como sintoma del trauma que para el escritor supuso
el desagradable suceso que padecié con el estallido de la Guerra
Civil, cuando un grupo de milicianos se presenté en su domicilio
de Madrid reclamando su presencia, por lo que tuvo que refugiarse
en la embajada holandesa.
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de la Academia; los padres se zurraban entre si; los
espectadores sin filiacion rompian los bancos...”
(Fernandez Florez, 1955, 87). Las pinceladas con
las que el autor esboza este tipo de escenas parecen
emular, debido al sintetismo préximo al garabato
que las caracteriza, una imagen cercana a la del
tebeo'!, presente también en el cierre de algin que
otro capitulo, cuya estampa no resulta dificil identi-
ficar con la vifieta final de un cémic:

All4, cerca de las primeras casas del arrabal, las del-
gadas piernas de Pelegrin se movian atin al maximo
de rendimiento.

El jersey color guinda orientaba a un pelotén de
tenaces perseguidores para los que ya no habria
felicidad en la tierra si no lograban tundirle.
(Fernandez Florez, 1955, 88).

No debemos dejar pasar por alto que El sisterna
Pelegrin es heredera de los articulos de futbol publi-
cado en ABC que luego fueron recopilados como
libro en De porteria a porteria, aunque este ya seria
posterior al estreno de la pelicula. Tanto enla version
en prensa, con las vifletas de Menéndez Chacoén,
como en el libro ilustrado por Ismael Cuesta, los
textos de Fernandez Flérez conformaban un bloque
visual que, por momentos, se traslada a la escritura
con pasajes visiblemente deudores de una textura
afin a los tebeos: “Luego volvio a abrir brazos y pier-
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Resumen

El articulo trata de profundizar en las
razones del desconcierto que la adaptacién
cinematogrdfica de EI sistema Pelegrin
(Ignacio F. Iquino, 1951) ha producido tra-
dicionalmente en la historiografia, incluso
en aquella especializada en la obra filmica
de Wenceslao Ferndndez Flérez. El1 hecho de
que se trate en la fecha de su realizacién de
la tGnica novela adaptada del autor escrita
con posterioridad a la Guerra Civil, asi
como el modelo de estilizacidén parddico del
que se parte son factores claves para poder
encarar un andlisis del filme sélidamente
asentado desde el punto de vista histérico.
Palabras clave: Cine espafiol, Adaptacidén
cinematogréfica, El sistema Pelegrin, Wen-
ceslao Fernandez Flérez, Ignacio F. Iquino,
Fatbol.

Estado de la cuestion:
el “desconcierto” de la critica y la historio-
grafia cinematografica ante la adaptacion
filmica de El sistema Pelegrin.

or experiencia propia, los autores de este
articulo sabemos de la dificultad de situar y
calibrar con coherencia el hasta ahora poco
valorado y analizado filme de Ignacio F. Iquino’

I Hijo de un compositor y de una popular tiple, Ignacio
Ferrés Iquino (Valls, Tarragona, 1910-Barcelona, 1994) estudia
dibujo y pintura antes de introducirse en el mundo del cine. Tras
quedar interrumpido por la Guerra Civil el rodaje de su primer
largometraje (Diego Corrientes, 1936), dirigira tras la contienda
algunos desternillantes titulos que caracterizan a la perfeccion el
Modelo de estilizacion parddico-reflexivo (véase infra) desarro-
llado en el cine de la posguerra. Poco a poco amplia sus registros
(El tambor de Bruch, 1948; La familia Vila, 1949; Brigada criminal,
1950; Historia de una escalera, 1950 El Judas, 1952) y, tras aban-
donar su productora Emisora Fims, crea IFISA en 1948, con estu-
dios de rodaje propios y distribuidora (IFISA) desde 1963. Como
director y/o productor de un elevado niimero de filmes (45 entre
1953 y 1965), encar¢ todo tipo proyectos, buscando siempre, con
mas o menos acierto, formulas que aseguraran el éxito popular.



Abstract

The article tries to delve into the reasons
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ala hora de profundizar en la hoy mejor conocida y
sin duda mayuscula relevancia historica y formal de
las adaptaciones de relatos y novelas de Fernandez
Florez al cine después de la Guerra Civil. Cobijados
sin demasiada reflexion en la menor relevancia del
director catalan con relacion a Rafael Gil, Antonio
Roman o José Luis Sdenz de Heredia?, o incluso
(apresuradamente) amparados en el cambio de
década y en el favorable impacto de la nueva
situacién geopolitica en la posicién internacional
del Régimen de Franco a partir de 1950-19517, los

2 Pero olvidandose, por ejemplo, de que Ha entrado un
ladrén -mucho menos conocida y estudiada que Huella de luz
(Rafael Gil, 1943) o Intriga (Antonio Roman, 1943)-, dirigida en
1949 por el olvidado (pero no irrelevante) Ricardo Gascon, forma
parte de pleno derecho del destacado ciclo de filmes posbélicos,
costumbristas, melancélicos y doloridos, basados en obras del
escritor gallego.

3 Laetapa de hostigamiento exterior que habian ejercido las
democracias y de resistencia interna protagonizada por las guerri-
llas en los afios posteriores al fin de la IT Guerra Mundial da paso,
a comienzos de la década que se iniciaba, a un rapido proceso de
reconocimiento internacional merced al nuevo contexto de Guerra
Fria que se abre con el conflicto asiatico de Corea. En noviembre
de 1950 quedan revocadas las resoluciones de la ONU aprobadas
cuatro afios antes, segtin las cuales Espaiia era expulsada de todos
los organismos internacionales, los embajadores acreditados en
Madrid retirados y se amenazaba con medidas complementarias
en el caso de que la situacion no cambiara. De inmediato, se
inicia un proceso de inclusion de Espana en las agencias de la
Organizacion de las Naciones Unidas de caracter técnico y no
politico, y finalmente, en diciembre de 1955, Espaila ingresa en
la ONU. El mismo afio logra ser admitida en otros organismos
como el Fondo Monetario Internacional, el Banco Internacional
de Reconstruccion y Fomento, y la Organizacion Internacional de
Trabajo. El proceso de aceptacion externa se acentuaba, ademas,
gracias a la firma del concordato con la Santa Sede en 1953 y del
pacto con Estados Unidos un afio mas tarde.

Concluido el cerco diplomatico, el Régimen deja atrés ciertas
formas “incorrectas” con la intencién de aparentar aproximarse a
las reglas de juego de los paises occidentales, al tiempo que aban-
dona la autarquia econdmica que ya no parece justificable con el
fin del aislamiento. A principios de los afios cincuenta se produce,
por primera vez en la historia franquista, un crecimiento signifi-
cativo de la renta nacional, motivado en parte por los préstamos
aprobados por el Congreso de los Estados Unidos que empezaron
a hacerse efectivos a partir de 1952. En el periodo entre 1951 y
1954, el desarrollo nacional logra recuperar niveles anteriores a la
Guerra Civil, y entre 1955 y 1957 el crecimiento es rapido, aunque
también altamente inflacionista.

En el interior, las amenazas también parecen desvanecerse. La
guerrilla ha puesto fin a su lucha y sélo algunos grupos aislados
de anarquistas en Barcelona parecen incomodar levemente al
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historiadores del cine hemos tendido a justificar el
desconcierto que la pelicula provoca identifican-
dola precariamente como el confuso inicio de un
periodo de inequivoco declive cuantitativo y cuali-
tativo de las adaptaciones de su obra, pasando por
alto, olvidando (o, todavia, en ocasiones pareciendo
desconocer) que tanto Fernando Fernan Gdémez

Régimen. Los aparatos de vigilancia y represion del estado logran
aplacar sin descanso cualquier intento de reconstruccion de
partidos clandestinos, mermando asi el animo de una poblacion
cada vez mas deprimida y apatica. En lo que se refiere a la débil
oposicién mondrquica, Franco consigue apaciguarla al hacerse
cargo de la educacion del joven Juan Carlos, hijo del aspirante
a la corona Don Juan, mientras que la guerrilla de izquierdas
se encuentra agotada tras afios de lucha armada. El Régimen se
siente mds fuerte y respaldado que nunca; es el periodo que Javier
Tusell denominé “el apogeo del Régimen” (Tusell, 1996, 255). Sin
embargo, como apunta Paul Preston, Franco carece de contacto
con una realidad que por aquellas fechas empieza a cocinar un
cambio social, y tampoco esta al tanto de las aspiraciones de cier-
tos sectores de la poblacion espaiiola: “La vision de los buenos y
los malos esparioles, los vencedores y los vencidos, los franquistas
y los antifranquistas, que le habfa rendido buenos beneficios desde
1939, empezaba a ser irrelevante a causa del cambio generacional”
(Preston, 206, 696). Se refiere el hispanista a los vientos de cambio
que agitan las paradojas internas del Régimen, estimulando un dis-
tanciamiento de las nuevas generaciones, aquellas que no habian
vivido directamente la guerra o eran muy jévenes entonces y que
no se mueven por motivaciones politicas, sino por “un rechazo
moral, estético, intelectual, hacia un Régimen taciturno, opaco,
triston, mediocre, autoritario y en absoluto sugerente para quien
buscase en €l los aires de la revolucidn nacional joseantoniana o
simplemente la libre discusion de ideas y personas” (Gracia Garcia
y Ruiz Carnicer, 2001, 203).

Estas transformaciones internas al Régimen -motivadas como
vemos por la interaccion de diversas circunstancias mas que por
un intimo deseo de modernizacion- tuvieron también sus conse-
cuencias a nivel cultural. Algunas escrituras artisticas comienzan
ahora a centrar su foco en las duras condiciones de vida de la
posguerra de manera mds nitida de lo que habia sido posible en el
decenio anterior: La colmena, Camilo José Cela, 1951; El Jarama,
Sanchez Ferlosio, 1956, Sender, Goytisolo..., Blas de Otero y
Gabriel Celaya en poesia... Colectivos pictoricos como Dau al
Set y revistas como Insula, Indice, Alcald permiten canalizar una
mirada critica que dinamizo la circulacion y el debate ideologico
durante la década. En lo estrictamente cinematografico, filmes
como Surcos (José Antonio Nieves Conde), Esa pareja feliz (Juan
Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951) o Bienvenido
Mister Marshall! (L. G. Berlanga, 1952) sefialan el inicio de una
nueva etapa, y la aparicion en 1953 de la revista Objetivo -y su
fuerte defensa del realismo- tendrd una gran trascendencia al ser
sus redactores fundamentales en la organizacién de las célebres
Conversaciones de Salamanca en mayo de 1955.

- Pég.

directamente (El malvado Carabel, 1955, a partir de
la novela publicada en 1931) o inspirandose en él
(La vida por delante, 1958) o, cada uno a su modo,
Luis Garcia Berlanga (profundamente influenciado
por sus novelas y por las peliculas resultantes
rodadas en los afios 40, desde Esa pareja feliz [1951)
a Calabuch [1957]), José Antonio Nieves Conde
(El inquilino, 1957) y Marco Ferreri (El pisito,
1958) inaugurardn -precisamente y entre otros
elementos a partir del “espejo ligeramente curvado”
del Wenceslao Fernandez Florez de la preguerra
(Castro de Paz y Paz Otero, 2023)- un proceso de
elevacion y crispacion de la mirada que acabard por
convertir los materiales costumbristas de partida
en virulenta deformacién esperpéntica en las obras
magnas de los afos sesenta dirigidas por los propios
Berlanga (Pldcido, 1961; “La muerte y el lefiador”,
1962; El verdugo, 1963) o Fernan Gémez (El mundo
sigue, 1963; El extrafio viaje, 1964).

Recordemos una vez mds, antes de profundizar
en dicho desconcierto, que —como ya analizamos en
otros lugares, y pese a la indiscutible importancia
de la version republicana de EI malvado Carabel,
primer largometraje comercial rodado por Edgar
Neville en 1934 (al que seguird el afio siguiente La
sefiorita de Trevélez, basada en la tragedia grotesca
de Carlos Arniches), en el intento de configuracion
de un cine “nacional-popular” tragicamente sesgado
por las armas- el maximo nivel de popularidad
cinematografica de Fernandez Flérez —aun mirado
con recelo y desagrado por los sectores mas reac-
cionarios dadas sus posiciones pasadas (agnostico,
antimilitarista, proabortista)- iba a producirse tras
la Guerra Civil, insistentemente convertido por los
medios de comunicacién en destacado “intelectual”
de un Régimen de cuyo dictador era conocido desde
la juventud. Empero, es central insistir en cémo
todos y cada uno de los relatos breves y novelas del
corufiés llevados al cine entre 1939 y 1950, profun-
damente criticos con la situacién de una Espana
—en sus propias palabras- “beata, atrasada y cursi”,
habian sido escritos en los afios veinte y treinta
desde la difusa posicién ideoldgica de quien, tras
la caida de la dictadura de Miguel Primo de Rivera
en 1930, llegard a declararse en alguna ocasion
“socialista heterodoxo” (“un hombre de derechas
que escribia novelas de izquierdas”, lo definiran
jugando con la paradoja Fernando Fernan-Gomez
y Eduardo Haro Tecglen [Galan, 1997, 114]).
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Obsesionado por “conciliar un conservadurismo
hecho de recelos muy profundos con una apertura
moral de rara coherencia” —-como sefialé en su
dia José-Carlos Mainer (1975, 16)- fue Fernandez
Florez un creador de mundos propios, caracteriza-
dos por un humorismo fatalista y melancélico, pero
también por un peculiar costumbrismo popular
de honda tradicién hispana. Pero si ello convertia
sus textos, antes y después de la guerra, en material
idéneo para un publico que desde el mudo habia
demostrado su querencia hacia historias populares,
proximas a los problemas cotidianos del “espafolito
de a pie”, su melancolia e “irreprimible tendencia al
catastrofismo” (Mainer, 1987, 186) iban a servir de
poderosa raiz a la hora de conformar las historias y
los personajes de nuestro cine posbélico.

No debe extrafiar, tras lo dicho, que no haya
dejado de repararse en la conexién de la obra de
Fernandez Florez con el Neorrealismo italiano, otro
movimiento de posguerra, surgido de las cenizas
morales y existenciales de la Segunda Guerra
Mundial. Asi, Fernando Fernan-Gémez afirmé en
numerosas ocasiones que buena parte de lo que
el movimiento italiano habia aportado al cine se
encontraba en sus libros y el propio Mainer no dejé
de observar como su aportacion “significé en el cine
espanol de aquellos dias una corriente de realismo
que, salvando las distancias, pudo haber llegado a
suponer una impronta como la dejada por Zavattini
en el Neorrealismo italiano de aquellas mismas
fechas” (1987, 40). Y significativa es, también, la
mucho mas reciente sugerencia del propio Mainer
cuando afirmaba con lucidez cémo el conflicto
bélico que se prolongd en nuestro pais desde el ailo
1936 hasta el 1939 podria haber originado, por su
forma de actuar y de comportarse en la vida, “la
conversion de los Remesal, los Saldafa y los Carabel
en los milicianos rojos” (Mainer, 2010, 372)*, inci-
diendo figuradamente en la existencia de un inequi-
voco lazo emocional entre los personajes prebélicos
del escritor y los derrotados de la contienda. Porque
—en palabras de Héctor Paz Otero- la “conciencia
del derrotado” es, sin duda, el concepto clave que
funciona de puente entre la literatura de Ferndndez
Flérez y la cinematografia espaiola de los afios

4 El autor hace referencia a Jacinto Remesal, Federico
Saldafia y Amaro Carabel, protagonistas, respectivamente, de Ha
entrado un ladrén, Huella de luz y El malvado Carabel.

cuarenta®. Esa conciencia, que tifie de pesimismo
su obra, es la que parece extenderse por la sociedad
espafola tras la contienda civil, hasta el punto de
que, de algin modo, Espafia parecera entonces
triste y mayoritariamente poblada de personajes
fernandezflorezcos. Y a ello no es en absoluto ajeno,
junto a otros factores ya expuestos, que el grueso de
sus adaptaciones se circunscriba mayoritariamente
a los anos mds negros de la dictadura, cuando las
graves heridas de la guerra, fisicas y psicologicas,
seguian sangrando a borbotones.

Pues bien, la molesta extrafieza que El sisterma
Pelegrin ha provocado hasta ahora en los estudios
sobre la obra filmica basada (y/o) escrita por
Fernandez Florez parte del hecho (aparentemente)
sorprendente de que solo dos anos después de la
negrura melodramatica de la ya citada Ha entrado
un ladrén (Ricardo Gascon, 1949) (Castro de Paz,
2012, 170-171), el cémico filme “futbolistico”
rodado en 1951 parezca no tener nada que ver con
esa “conciencia del derrotado” ni responder a los
rasgos estilisticos y semanticos que habian tendido
a caracterizar los adaptaciones del autor mas rele-
vantes del decenio anterior. Ejemplo paradigmatico
de cuanto decimos representan las con todo valiosas
lineas que Julio Pérez Perucha —uno de los mas des-
tacados historiadores del cine franquista, de singular
solvencia analitica— dedicaba a la pelicula en su capi-
tulo del inaugural libro colectivo sobre el Fernandez
Flérez cinematografico publicado en Ourense en
1998, antes de concluir sefialando que esta provoca
“a ratos desconcierto y a ratos frustracion”:

5 Como escribié Héctor Paz Otero en un libro importante, el
autor gallego retrata en su obra a los seres mds vulgares, individuos
anénimos que en la realidad cotidiana pasarian desapercibidos
por su insignificancia, sujetos solitarios que se sientan en una
mesa apartada de una cafeteria, que viajan de forma silenciosa en
el asiento trasero de un tranvia, 0 que pasean su escudlida figura
por las calles de una ciudad de provincias sin llamar la atencion del
mas observador de los viandantes. Son individuos tristes que han
llevado una vida vacia, anodina, aburrida, monétona. Devorados
por el paso del tiempo, a la hora de hacer balance de su existencia
se dan cuenta de que no han podido cumplir ninguno de sus
suefios. Seres ficcionales construidos con el material de la derrota,
como la figura estéril, muda y sin resonancia alguna del exiliado
retratado por Max Aub, o como “aquellas personas que no tienen
quien las llore, ni quien las acompafie al cementerio, ni quien las
eche un puiado de tierra sobre la caja” mencionadas en su dia por
Rafael Gil, director de cuatro largometrajes basados en textos de
Fernandez Florez (Paz Otero, 2015).
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[el filme] no encuentra el tono de comedia
adecuado para tratar los materiales de partida, a
lo que quizds no sea ajena, paraddjicamente, la
figura de Ferndndez Florez, autor de los didlogos.
Ocasionalmente grave: se nos ofrece tanto una ver-
sion reprobatoria del sistema educativo de la época
como sobre la alienacién politica, eventualmente
complice con el protagonista, quien nos recuerda,
comenzado el film, a esos buenazos panolis,
hombres medio desbordados tan caracteristicos
del mejor Fernandez Florez, para después, y sin
justificacion dramatica alguna que lo haga verosi-
mil, transformarlo en un caradura; repleta de unos
repentinos didlogos acentuadamente literarios que
Iquino no es capaz de naturalizar de la manera que,
muy eficazmente, hicieran Rafael Gil o Antonio
Roman, o harfa poco después Fernan Gomez, con
una interpretacion del propio Fernin Gémez en
exceso farsesca y descoyuntada que contrasta des-
templadamente con una puesta en escena perezosa
y (...) un inadecuado y cojitranco ritmo...” (Pérez
Perucha, 1998, 56-57).

Aunque el autor no deja de citar la fecha de
publicacién de una novela que califica con acierto
“como lo suficientemente farsesca como para que
pudiera conectar con la tradicion festiva del Paralelo
barcelonés que en su momento habia cultivado
Iquino” (Pérez Perucha, 1998, 56), pasa empero
sorprendentemente por alto la relevancia extrema
del decisivo cuarto de siglo transcurrido, cruenta
Guerra Civil mediante, entre sus obras adaptadas
hasta entonces y la muy reciente aparicioén en las
librerias de El sistema Pelegrin apenas dos decenas
de meses antes del rodaje del filme, en 1949. Y leerla
y estudiarla previamente con atencién —como hizo
en su dia, aun en unas breves notas, José-Carlos
Mainer (1975, 369-372) y vuelve a hacer con deteni-
miento en este mismo numero de Volvoreta Héctor
Paz Otero en un destacado articulo- es imprescin-
dible para evaluar la pelicula resultante, mas todavia
si dicha evaluacion pretende compararla con filmes
de todos conocidos como EI hombre que se quiso
matar (Rafael Gil, 1942 [relato original de 1929]),
La casa de la lluvia (Antonio Romdn, 1943 [1931]),
El destino se disculpa (José Luis Sdenz de Heredia,
1945 [“El fantasma” 1924]) o El malvado Carabel
(Fernando Ferndn Gémez, 1955 [1931]).

Las postreras gafas deformantes de
Fernandez Florez en los ojos de Iquino (y el
cuerpo de Fernan Gomez)

Porque aun si, como vimos, esos cuentos y
novelas habian constituido la materia prima idénea
para hablar de variada pero siempre moderada y
permisible manera de ciertos problemas de la penu-
ria espafiola posbélica, o incluso iban a propiciar,
como ya sefialamos, parte de los ingredientes de
la moderada “deformacion” de las primeras piezas
del crucial proceso del sainete al esperpento que
atravesard en los anos cincuenta el cine espafiol mas
audaz, moderno, furibundo y crispado (Castro de
Paz y Cerdan, 2011), los filmes resultantes no iban
a mostrar la posicion del escritor ante la devastada
Espana de la posguerra, cosa que si hace —~desganado
0 no, con mayor o menor estatura literaria—- su titulo
postrero: El sistema Pelegrin. Novela de un profesor
de cultura fisica y (aun de forma mds o menos feliz)
el filme que lo adapta, del que no solo es argumen-
tista, sino también guionista y dialoguista. Como
sefiala Mainer sobre la obra literaria —e, insistimos,
en ello profundiza con rigor Paz Otero en paginas
precedentes de este mismo nimero deVolvoreta-,

privado de la libertad satirica de afios anteriores
—tanto bajo la monarquia como bajo la republica-,
consciente (...) de que el mundo habia cambiado
en un sentido cuyas lineas maestras se le escapaban,
Fernandez Flérez dio un testimonio de las dos
primeras décadas de la postguerra sin garra y sin
brio, aunque apuntara a veces temas incitantes: la
pasion por los espectaculos deportivos (...) [o] la
observacion superficial de las nuevas “mores” pre-
sididas por el egoismo, la ambicion y la tendencia
irreprimible al engafo. (...).

Pero en este caso la cosecha humoristica (...) es
muy pobre y aun desaprovecha ciertos elementos
argumentales que pudieron haber dado mas de si:
[Pelegrin es] una suerte de “fresco” de envidiable
elocuencia (Mainer, 1975, 369).

“Totalmente ignorante de la materia que enseia”
—prosigue el autor- su actividad entra de lleno en
el terreno “de la mas palmaria estafa” e incluso
del robo mas vergonzoso y bufo, “socavando los
cimientos de los nuevos mitos de conducta por el
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picaresco procedimiento de aprovechar la debilidad
y la fatuidad de los demas, en orden, precisamente,
a esas mismas normas”:

asi ocurre cuando consigue convencer al engreido
Ferran de la necesidad de contratarle como profe-
sor de educacion fisica; con el banquero y “nuevo
rico” Martinez, orgullosisimo de ser el presidente
del nuevo Club escolar; con las masas chuscamente
convertidas en publicos alienados, atentos a los
golpes que veintidés individuos en mangas de
camisa proporcionan a un balén de reglamento
(...) [o] con los estupidos rentistas a los que una
indeclinable presion social convoca semanalmente
para jugar una partida de golf (...) o para asistir a
una jornada de caza (...) (Mainer, 1975, 370).

Como afirma Paz Otero, el Pelegrin novelesco (y
también el cinematografico) no es otra cosa que un
Carabel definitivamente descreido y humillado que,
decidido a (sobre)vivir al precio que sea, se suma al
carro “de los vencedores”; a un orden establecido
edificado sobre la violencia y la injusticia extrema
que, como sefialara Salvador de Madariaga, des-
ciende mugriento, con el tiempo, desde el dictador
hasta el mas humilde de los trabajadores y el ultimo
de los mendigos. En 1952, la publicidad del filme
insistia en preguntarse irénicamente sobre la
“auténtica” enjundia del “sistema Pelegrin” (“Se
aplica al futbol, pero hay despiste. El sistema sen qué
consiste?”). Y es que el sistema es la nada, apenas
algunas ideas contradictorias tomadas de aqui y
alld, ocurrencias absurdas (la “socializacion” del
gol, el tenis cristiano, las ridiculas lecciones para ser
un buen espectador...) mds o menos repentinas y
“elocuentemente” cosidas por un sinvergiienza de
tomo y lomo, capaz de aderezarlas con dos o tres
expresiones en inglés (“gentleman”, “fair play”)
quizas oidas en la radio o leidas en la prensa, y,
superficialmente apoyado, si asi le viene la “inspi-
raciéon”, en ciertas retéricas (sen serio falangistas?)
que sobrevuelan en el ambiente de la época sobre
la cultura del deporte. Intentar bucear en las raices
culturales y pedagdgicas o/y en las motivaciones
politica-patridticas de su “discurso” supondria dar
rango de tal a las estupideces que Pelegrin escupe
por su inculta pero deslenguada boca, y situarnos
entonces al mismo nivel que el petulante “peda-
gogo” Ferrdn, tragandonos el embuste.

La novela, tal y como explica con precision
narratologica Paz Otero, construye su farsesco sis-
tema comico a partir de un mecanismo enunciativo
“que relaciona al narrador con la historia como si
fuese un personaje y que da forma a historias muy
poco creibles” y “supone la constataciéon de un
[ya anteriormente ensayado] modelo burlesco en
la literatura de Ferndndez Flérez”. Una férmula
que -continua el autor del articulo- entronca
de algin modo con ese Modelo de estilizacion
parodico-reflexivo bien presente en el cine espaniol
de los turbios afos cuarenta y que algunos titulos
del propio Ignacio F. Iquino rodados entre 1940 y
1944 -;Quién me compra un lio? (1940), El difunto
es un vivo (1941), Boda accidentada (1943), Un
enredo de familia (1943), Viviendo al revés (1943),
Fin de curso (1943) o Ni pobre, ni rico, sino todo
lo contrario (1944)- representan quizds mejor que
cualesquiera otros. Dicho Modelo —surgido de un
peculiar entrecruzamiento de las convenciones mas
o menos asimiladas del internacional Modo Clasico
de Representacion con elementos provenientes del
sainete, del astracan de Mufioz Seca o de Garcia
Alvarez, del humor absurdo y vanguardista prac-
ticado desde los afios 20 en las revistas ilustradas,
en el teatro y en la novela por autores como Miguel
Mihura, Antonio de Lara “Tono”, Enrique Jardiel
Poncela, José Santugini o el propio Edgar Neville
(humoristas de la “Otra generacién del 277), pero
también de la zarzuela cémica, las parodias (de
obras teatrales serias) y las humoradas generaliza-
das en el madrilefo teatro por horas, de la revista y
los espectaculos de variedades (Castro de Paz, 2013,
56)- es sin duda el que Iquino y Ferndndez Flérez
retoman para poner en pie El sistema Pelegrin. Un
modelo de estilizacion

voluntariamente artificioso, farsesco, caracterizado
por una excéntrica utilizacion parodica que recurre
de cualquier modo a la puesta en solfa de la vero-
similitud aparentemente realista del MRI, vulnera,
distanciado y juguetdn, todas y cada una de sus
normas. Desde el punto de vista narrativo, el desa-
rrollo lineal y causal caracteristico de la narracion
clasica (aunque no de todo el cine hollywoodiense,
sin duda; los hermanos Marx también aportan
sustanciales gotas a la desternillante salsa [...]
que es el Modelo) deja su lugar al devenir absurdo
y delirante de gags, juegos de palabras y didlogos
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disparatados y astracanescos (...) y/o situaciones
parddicas extremas” (Castro de Paz, 2013, 56).

Y si estas caracteristicas alcanzaban también, y
de lleno, a la interpretacion de los actores, que —aun
conjugandose a veces en el mismo filme (y hasta en
el mismo plano) con formas costumbristas, produ-
ciéndose insolitos resultados de tales mixturas— se
apartaba del naturalismo clasico, buscando la mas
llamativa y comica excentricidad histrionica y
burlona, nada debe sorprender que Fernan Gémez
las adopte, adaptdndolas con su indiscutible talento
al guion de Fernandez Florez y a la direccién de
Iquino, a la hora de componer su Héctor Pelegrin
(excesos gestuales, tono farsesco, actitudes infan-
tiles, modo de correr risiblemente parddico...). Su
particular pero ajustadisimo registro interpretativo
en el filme, no obstante, no podia dejar de sorpren-
der a una critica que acababa de verlo en Esa pareja
feliz (Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga,
1951)° culminar su tipo proletario de estirpe niti-
damente madrilefista y arnichesca, tipo que venia
modelando y madurando a lo largo de destacados
films rodados en los aios cuarenta. Sobre todo por-
que, en el interior de ese nuevo universo farsesco,
descoyuntado y tambaleante que la pelicula erige,
ese Carabel caido, farsante y embaucador, deja ver
todavia por momentos -a través de una medida
modulacién gestual y tonal del actor- la materia
prima, sainetesca y popular del “otro” personaje, al
que por cierto, volverd a encarnar de inmediato en
su propia version de El malvado Carabel (Fernando
Fernan Gémez, 1955) (Castro de Paz, 2010).

6  Debe tenerse en cuenta que Esa pareja feliz -que como es
sabido solo se estrena en 1953, después del éxito de ;Bienvenido,
Mister Marshalll- era sobradamente conocida en el ambiente
cinematografico espaiol y habia recibido ya un decidido apoyo
critico. En el primer libro dedicado a la obra de Berlanga,
publicado en 1958, José Maria Pérez Lozano sefialaba como un
domingo de octubre de 1951 asistia en el cine Pompeya a un “pase
privado de una pelicula espanola, realizada por jovenes salidos del
Instituto. (...) [E]l pase tenfa muy poco de privado: tuve que ver la
pelicula de pie. Mds de mil espectadores abarrotaban el local. (...)
[Y asi] comenzo la carrera de esta pelicula sorprendente, cedida
con maravillosa generosidad a todo el que la solicitaba. Yo creo
que cuando el filme se estrend (...) no quedaba en Espafia que no
la hubiera visto. Pero aun asi la pelicula era una extraordinaria,
una gozosa sorpresa” (Pérez Lozano, 1958, 13). La gente del cine la
habia visto, desde luego (incluso la sesion hubo de repetirse).

Se trata, en definitiva, de un Modelo parddico
“fuera de época”, convertido en marco idoneo para
la visién pesimista pero con todo festiva, parddica
pero risible, de una sociedad cuyas normas, valores
y conductas se asumen de algiin modo (en la reali-
dad) y solo aspiran a ser convertidas (en la ficcion)
en mds o menos intrascendentes gags satiricos,
voluntariamente carentes de la distancia critica y
formal que si habra de buscar la crispada estiliza-
cion esperpéntica que, como adelantdbamos, algu-
nos cineastas comienzan entonces a poner en pie a
partir, entre otros ingredientes y solo en aparente
paradoja, del propio Fernandez Florez prebélico.

La nueva Espaia de Pelegrin, metaforizada en
esa pequena ciudad catalana donde se ambienta
la pelicula’, se alza como un universo deformado
y absurdo, un cémic de rocambolescos encuadres
torcidos que, al negar la clasica (y “légica”) hori-
zontalidad del suelo/mundo, evidencia la nitida
irracionalidad parddica del conjunto (Fig. 1, Fig. 2,
Fig. 3)%. Y la apelacién al comic no es baladi, pues si
a sus recursos comicos recurre la novela, tal como
oportunamente senalaron Robert Zaetta (1973) o
José-Carlos Mainer (1975), mas lo hace la pelicula,
resueltamente compuesta por historietas semiau-
tonomas (el encuentro con el banquero Martinez
mientras caza; Pelegrin robando las monedas a los
ninos tras una singular “prueba fisica”; la pelea de
lucha libre en la que Luisa golpea con su zapato a
los contendientes; el disparatado partido de futbol;
la persecucion a Pelegrin tras su descarado “arbi-
traje”; el “partido” final con los “jugadores” vestidos
de frac...) no demasiado alejadas, en cierto modo,
de aquellas de Carpanta (creado por José Escobar
en 1947 para el tebeo Pulgarcito), personaje, como

7 Aunque los exteriores fueron rodados en Esplugues de
Llobregat, se trata en la ficcién de una pequefia poblaciéon urbana
que funciona como microcosmos del pais, al modo de los célebres
pueblos berlanguianos.

8 Aun si, dada la modestia presupuestaria de la produccion,
tan caracteristica de Iquino, se limitaba casi por completo el papel
que los decorados habian jugado en ciertos titulos préximos al
Modelo, y llevaba al cineasta a recurrir a escenarios naturales.
Como ironizaba Fernin Gémez, “Iquino fue capaz de intuir el
neorrealismo, pero en su vertiente econémica; no es que ¢l pen-
sara reflejar los problemas cotidianos de la gente normal. El debié
pensar que rodar en la casa de verdad de alguien era mas barato
que construir un decorado. Y El sistema Pelegrin respondia solo a
esto, creo yo” (Braso, 2002, 68).
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Fig. 1.

Fig. 2.

Pelegrin, sin duda en cierta forma inspirado en los
personajes de la novela picaresca, con los que tiene
en comun esa necesidad perentoria de llenar el
estomago, para remediar la cual, como ellos, se vale
de mil y una argucias (Ramirez, 1975). Historietas
que, asimismo al modo del cine primitivo, conclu-
yen casi siempre con golpes y puntapiés, circenses
finales “punitivos” (Fig. 4, Fig. 5, Fig. 6, Fig. 7, Fig.
8) que (no) resuelven los conflictos pero provocan
la sonora carcajada de un publico que se cree a salvo
de lo que sucede en ese mundo que “no” es el suyo.

Desde luego, en un momento en el que el
fatbol iniciaba un periodo de méxima populari-
dad, convertido en el espectaculo de masas por
excelencia y aprovechado por el franquismo como
eficacisimo sedante social, el tema parecia idoneo
para multiplicar la potencia farsesca que Ferndndez
Flérez (e Iquino) pretendia(n)°. Si el escritor se lo

9 Pero su interés por analizar la influencia del futbol en
la sociedad provenia de antes, y, en el 4mbito cinematografico,
una larga secuencia de EI destino se disculpa (José Luis Sdenz de
Heredia), basada en un relato del escritor y con dialogos suyos,
da muestras de ello ya en 1945. Protagonizada por dos amigos
intimos, Tedfilo y Ramiro, que deciden ir a Madrid en busca del
éxito, tras triunfar, uno como dramaturgo y otro como actor, en su
pequeiia ciudad de provincias, las primeras semanas en la capital
resultan complicadas debido a la falta de trabajo. Un malenten-
dido les priva de una prometedora entrevista para una productora
cinematografica, pero ese mismo dia encuentran por casualidad
unas entradas para un partido de futbol del Real Madrid en el que
el locutor es golpeado con el baldn, circunstancia que aprovecha
Ramiro para sustituirlo y proseguir con la narracion. Los duefios
de la emisora se muestran encantados con la actuacion radiofonica

tomaba a guasa —como a las claras mostraban las
disparatadas cronicas publicadas en ABC a lo largo
de 1948 y recogidas en el libro De porteria a por-
teria el aio siguiente— y veia en él “la decadencia
de nuestro siglo”, las consecuencias de las pasiones
que el balompié despertaba no podian resultar
mas oportunas para dibujar los desérdenes de una
sociedad (solo) en apariencia educada y solidaria.
Asi, si Pelegrin, aun sin trabajo ni dinero tras ser
despedido como vendedor de seguros, parece habi-
tar al principio de la pelicula un pais donde reina la
armonia social y la solidaridad entre clases —cuya
verosimilitud, empero, es siempre puesta en solfa
por una puesta en escena basada en el desequilibrio
de los encuadres y la farsesca exageracion interpre-
tativa—, como parecen mostrar tanto el automovil

de Ramiro y le hacen una jugosa oferta que este acepta con ciertas
reticencias puesto que su ilusion sigue siendo triunfar como
dramaturgo o poeta, pero la paupérrima situacion econdmica
le incita a dar el si. De este modo, el salto del teatro al cine que
tanto anhelaba Ramiro parece haberse frustrado; por contra, el
Destino le ha abierto la puerta del especticulo emergente en la
sociedad espafiola de la época: el futbol. Es decir, el deporte del
balompié como sustituto de las artes escénicas y cinematograficas.
La secuencia, complementada con imagenes reales pertenecientes
aun partido entre Atlético de Madrid y Real Madrid en el Metro-
politano, describe la exaltacion que el balompié provoca en los
aficionados, en concreto, en los dos amigos protagonistas que se
soliviantan al oir la narracién del locutor. La emocion alcanza
su paroxismo en el momento en el que el Real Madrid marca un
gol. Es entonces cuando Ramiro se hace duefio de la narracién
en medio del jubilo del publico, otra vez imagenes de archivo,
agitando pafiuelos blancos.
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Fig. 3. Fig. 4.

Fig. 5. Fig. 6.

Fig.7. Fig. 8.
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que se detiene para que Pelegrin cruce la calle (y en
el que va al que luego identificaremos como el Sr.
Moscoso, director de la Academia Enciclopédica)
como el encargado del autobis al que no le
importa modificar la ruta para dejarlo cerca de la
residencia del petulante banquero Martinez, todo
se viene abajo cual castillo de naipes cuando, una
vez obtenida la plaza de profesor de Educacion
Fisica del Gran Colegio Ferran -tras embaucar
al panfilo director del mismo- decida crear un
equipo de futbol para enfrentarse al de la Academia
Enciclopédica, el colegio rival de la provinciana
localidad. La supuesta armonia demuestra entonces
no ser mas que la falsa apariencia de un enfrenta-
miento larvado, y la pequefia ciudad se divide en
irreconciliables partidarios de uno y otro conjunto
(“los clientes dejan de ir a una barberia porque en
ella alaban al rival; un tabernero se niega a vender
vino a los del equipo contrario; los novios rompen
por ser cada uno de un equipo”™, el cobrador del
autobus no deja ahora subir a Pelegrin y Luisa por
ser del equipo rival), alcanzando la situacién tan
ridiculamente farsescos como inequivocos tintes
bélicos (“lloverdn sobre ustedes goles de sangre” le
dice Moscoso a Pelegrin tras no lograr el fichaje de
Gelasio, “el campo entero es un motin” narra deli-
rante el inefable locutor de radio durante el partido;
los exaltados que persiguen al protagonista no cesan
de gritar “tDejddmelo a mi, que lo mato!”, jAsesino,
criminal de guerra!”).

En su ridicula y bizarra utilizacién de la educa-
cién deportiva y del futbol en particular en bene-
ficio propio, Pelegrin no solo inicia una carrera de
fichajes que termina por conseguir que en el equipo
casi no haya alumnos del colegio -despertando
ademas la codicia de los humildes progenitores de
los muchachos fichados, que buscan sacar todo el
rédito econémico posible a las condiciones futbo-
listicas de sus hijos-, sino que logra enfrentar a la
poblacion entera, pero muy en especial a los padres
de los jugadores, que se comportan de forma en
extremo violenta sin que parezca importarles lo
mas minimo la educacion de sus hijos.

10 Ojeda Escudero, Pedro, “La locura del futbol. Los 5.200
obreros muertos en las obras del Mundial de fatbol de Qatar y
El sistema Pelegrin de Wenceslao Fernandez Flérez e Ignacio F.
Iquino”,  (https://laacequia.blogspot.com/2014/03/la-locura-del-
futbol-los-5200-obreros.html) (consultado el 1 de octubre de 2023).

- Pég.

Todo estalla por fin en el tan esperado como a
la postre enloquecido partido —auténtica secuencia
compendio, formal y semantico, del conjunto del
filme-, en el que Pelegrin, incomprensiblemente
arbitro del mismo, anula uno tras otros los goles
legales de la Academia Enciclopédica y expulsa sin
razén a varios de sus jugadores para beneficiar a
su propio equipo, provocando la ira incontrolada
de unos “aficionados” que, tras invadir el campo
sin haber concluido el encuentro, lo perseguiran
por toda la ciudad para lincharlo. Tras las mads
ridiculas peripecias (como aquella en la que, tras
meterse en una casa particular por la ventana, se
topa en la habitacién de una chica muy poco for-
mal, cuya madre lo toma por un amante mas de la
joven y acaba golpeandolo por ser arbitro) lograra
escapar, y todo se resolverd gracias a la “férmula”
propuesta por Luisa, pareja por fin de Pelegrin, tras
dejar a su novio, furibundo hincha de la Academia
Enciclopédica.

Ella sera la que, tras urgente reunién con las
autoridades locales en el Consistorio municipal,
proponga la visionaria soluciéon que lograra salvar
a Héctor Pelegrin de las iras del pueblo y devolver
la (apariencia de) “paz” a la ciudad: la “disputa” de
un partido de gala, en el que los dirigentes de los
equipos, vestidos de frac, marquen un gol cada uno,
satisfaciendo sus intereses y sus egos (Fig. 9). Sin
reglas que estorben (ni porteros), ellos se alzan asi,
en definitiva -y la historia parece darle la razén-, en
los pomposos fantoches que de verdad manejan el
negocio futbolistico (y el conjunto del pais). Todo
queda en casa.

Ficha técnica y artistica

Transcribimos", segtin el decurso de los planos,
la relacion de los créditos de El sistema Pelegrin.
Cada plano esta sefialado por

- El sistema Pelegrin. Realizada en los Estudios
Iquino. Barcelona MCMLI

- Argumento, guion y didlogos de Wenceslao
Fernandez Flérez segin su novela “El sistema
Pelegrin”. Los personajes y acontecimientos repre-
sentados en esta pelicula son ficticios. Cualquier
parecido con personas y hechos reales serd mera
coincidencia.

11" No lo hacemos en la exacta disposicion grifica del filme.
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- Protagonistas, Fernando Fernan Gémez, Isabel
de Castro.

- Sergio Orta, Manuel Monroy, Luis Pérez de
Leoén, Rafael L. Calvo, Ramon Giner, José Calvo.
Locutor, Gerardo Esteban.

- Con Carmen Valenzuela, Federico Gorriz,
Augusto Ordoénez, Ricardo Valor, Maria Zaldivar,
Mario Bustos, Isabel Estorch, Carmen Valor, Matias
Ferret, Jaime Planas.

- Ayudante de Direccién, José M?* Nunes™.
Ayudante de Produccién, Amadeo Vifials. Primer
Ayte. de Cdmara, Pedro Rovira. Segundo id. id.,
Antonio Garcfa. Ingeniero de Sonido, J. Garcia

12 Y que al parecer dirigi¢ buena parte del filme, ante las
ausencias de un Iquino disperso y mas preocupado por la puesta
en marcha de otras producciones que por llevar a buen fin la
iniciada (Comas, 2003, 230).

Velazquez. Montador, Juan Palleja. Ayudante de
Montaje, Pilar Serrano. Secretaria de Rodaje, Julia
S. de La Fuente. Maquillador, Adrian Jaramillo.
Regidor, Antonio Samsé.

— Musica del Maestro Augusto Alguerd. Muebles
y atrezzo, “Isaac”. Complementos, J. Olivella.
Vestuario, “Ojos negros”.

- Director Gral de Produccion, Carlos Grande.
Director Artistico, Miguel Lluch. Operador Jefe,
Pablo Ripoll.

— Productor Asociado, José Carreras Planas.

- Director Ignacio F. Iquino®.

13 Completamos el nombre de algunos de los personajes
de la pelicula, a partir del Catalogo del cine espafiol de los anos
cincuenta (Rubio Lucia y Potes, 2020):

F. Fernan Gémez, Héctor Pelegrin

L. de Castro, Luisa Valdés

S. Orta, don Carlos Martinez, banquero

M. Monroy, seilor Moscoso, director del colegio Academia

L. Pérez de Ledn, sefior Ferran, director del Gran Colegio

R. L(uis) Calvo, sefior Bremén

(José) R. Giner, sefior Gomez, empleado de don Carlos

J. Calvo, Pimplancio, empleado del ayuntamiento

G. Esteban, locutor de radio Miramar

C. Valenzuela, solterona
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Resumen

Basada en la novela homénima de Wences-
lao Ferndndez Floérez, EI sistema Pelegrin
(Iquino, 1951), cuyo guion corrié a cargo
del propio escritor, explica la historia
de un profesor (Fernando Ferndn Gémez) que
trata de introducir la Educacién Fisica en
un colegio de élite de una ciudad espa-
flola. El1 filme constituye una parodia de
la implantacién del deporte de raiz anglo-
sajona en el contexto espafiol, asi como
una reflexién bufa sobre el papel social
del fdtbol Este
articulo explora Ilos educati-
vos que parecen inspirar la propuesta del
profesor protagonista, asi como aquellos
elementos que frustran su proyecto: por un
lado, su cuerpo, que se disocia del ideal
de masculinidad del deportista, y, por el
otro, los intereses grupales y econdmicos
que subyacen al wuniverso del fatbol. En
conjunto, la pelicula usa el deporte para
escenificar las tensiones entre nacional y
extranjero que vivia la sociedad franquista
de los afios cincuenta.

Palabras clave: El sisteme Pelegrin, Fer-
nando Ferndn Goémez, Fdtbol, Cultura depor-
tiva en Espafia, Franquismo.

en los aflos cincuenta.

referentes

n su libro de memorias El tiempo

amarillo, Fernando Fernan Gomez

relata el encuentro que tuvo con
Wenceslao Fernandez Florez cuando, por
indicacién de Juan Antonio Bardem y Luis
Garcia Berlanga, fue a visitar al periodista, escritor
y censor para que se mirara con buenos ojos Esa
pareja feliz (Berlanga y Bardem, 1951). Fernan
Gomez sabia que Fernandez Florez sentia por él
cierta admiracion y a él, a su vez, le gustaba su obra;
no en vano, ya lo habia visitado anteriormente, para
pedirle los derechos de adaptacion al cine de su
novela El malvado Carabel (1931), y ahora aspiraba
a interpretar un papel en una hipotética adaptacion
de Ha entrado un ladrén (1920). Decia Ferndn
Gomez, en referencia a esa visita:

Hablando como miembro de la junta clasificadora
de peliculas dijo que lo malo del cine espanol
era que olia a cocido. Me sorprendié que dijera
aquello, ya que a mi me parecia que ése debia ser
el olor natural de nuestro cine, como también era
el olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba.
(Fernan Gémez, 2015, 329)

Una de las colaboraciones mds significativas de
ambos autores en el cine fue EI sistema Pelegrin
(Iquino, 1951), adaptacién de la novela homoénima

1 Este articulo es resultado de una investigacion enmarcada
dentro del proyecto “Futbol y Cultura Visual en el Franquismo:
discursos de clase, género y construccién nacional en el cine, la
prensa y los noticiarios 1939-1975, financiado por el Ministerio
de Ciencia e Innovacion (P1D2020-116277GA-100).



Abstract

Based in the homonymous novel by Wenceslao
Fernandez Flérez, who also wrote the script,
E] sistema Pelegrin (Iquino, 1951) tells the
story of a teacher (Fernando Ferndn Goémez)
that aims to introduce Physical Education
in a Spanish elite school. The film is
a parody of the introduction of English-
inspired sport practices in the Spanish
context, as well as a farcical analysis of
football’s social role in the 1950s. This
article explores the pedagogical models
that inspire the main character, and also
those elements that hinder his project: on
the one hand, his body, which does not fit
with sport’s masculinity models; on the
other, the communal and economic interests
that lie beneath football. Overall, the film
uses sport to stage the tensions between
national and foreign that Francoist society
experienced in the 1950s.

Key words: The Pelegrin System, Fernando
Ferndn Goémez, Football, Sport culture in
Spain, Francoism

de Fernandez Florez de la que él mismo fue guio-
nista. Era una obra que no olia a cocido, sino mas
bien a cacahuetes nutritivos y a sudor adolescente,
pero planteaba en el fondo la misma cuestion: en
qué medida férmulas extranjeras debian o podian
adaptarse al contexto espafol. La pelicula situaba
esa discusion en el mundo del deporte, y giraba en
torno alaintroduccion delallamada “cultura fisica”,
y en particular del fatbol, en la educacion escolar.
Partiendo de ahi, El sistema Pelegrin construia una
satira que disparaba sus flechas no solo hacia el rol
del deporte rey en la Espafa de principios de los
anos cincuenta, sino también hacia las tensiones
entre la implantacion de modelos foraneos y sus
resistencias o acomodaciones en tierras hispanicas.

1. Dias de futbol

Héctor Pelegrin (Fernando Ferndan Gémez) es un
agente de seguros sin un céntimo a quien despiden
de su trabajo. Gracias a un anuncio en el periddico
se entera de una oferta para dar clases de aritmética
en el elitista Gran Colegio Ferran, situado en la zona
alta de la ciudad, pero cuando llega la plaza ya no
estd vacante. Sin embargo, al divisar unos terre-
nos sin usar en el recinto sugiere al director que
dichos solares deberian emplearse para la practica
deportiva y lo exhorta a implantar en el colegio la
llamada “cultura fisica”, requisito imprescindible
para cultivar cuerpo y mente. Es asi como Pelegrin
se convierte en profesor de deporte en el centro y
acaba organizando un equipo de fatbol con los
alumnos, no sin encontrarse con la intervencion
de sus familias, que pugnan para que sus hijos no
metan menos goles que el resto. Paralelamente, otro
colegio de élite, la Academia Enciclopédica, orga-
niza su propio equipo, que acaba jugando contra el
del Gran Colegio en un partido especial arbitrado
por Pelegrin. El enfrentamiento deportivo sublima
la rivalidad entre los dos centros educativos,
provocando que ambos lados traben artimafas y
estrategias para salir victoriosos. Finalmente, llegan
a un pacto de concordia con un reparto equitativo
de los goles. A esta historia se suma el romance que
Pelegrin vive con Luisa Valdés (Isabel de Castro), la
profesora de solfeo del Gran Colegio Ferran.

En Las huellas del tiempo, Carlos F. Heredero
dedica un epigrafe al cine de toros y al de futbol
de los afos cincuenta, y sefiala que es logico que,
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trataindose de los dos grandes espectaculos de masas
de la Espania que salia de la posguerra y entraba en
el desarrollismo, ambos encontraran su lugar en las
pantallas. En ninguno de los dos casos se configurd
un ciclo estable desde el punto de vista de los géne-
ros, aunque en las peliculas sobre toreo hubo mayor
continuidad. Segun Heredero, el futbol aparecié
puntualmente en muchas ficciones, como Tres de la
Cruz Roja (Palacios, 1961) o Historias de la radio
(Sdenz de Heredia, 1955), pero pocas veces fue el
elemento central, con excepciones como los biopics
dedicados a Ladislao Kubala (Los ases buscan la paz,
Ruiz-Castillo, 1954) y Alfredo Di Stefano (Saeta
rubia, Setd, 1956). Sitta El sistema Pelegrin junto a
otras comedias como El fenémeno (Elorrieta, 1956)
y El hincha (Elorrieta, 1958), ficciones sobre el
futbol “mas inocentes”, que “se limitan a explotar
la popularidad generalizada de aquel con propdsi-
tos que, en la mayoria de los casos, son de indole
cOmica o satirica” (Heredero, 1993, 273).

El guion de El sistema Pelegrin fue escrito por
Fernandez Florez a partir de su novela homénima,
publicada en 1949. Segin Heredero, su condicion
de miembro de la Junta Clasificadora de Peliculas
hacfa que fuera uno de los autores literarios mas
habituales en el cine espaiol de la época, y, no en
vano, las adaptaciones de sus obras a principios de
los cincuenta fueron clasificadas en primera catego-
ria (Heredero, 1993, 81). El sistema Pelegrin consti-
tuye su ultima novela larga y, segiin Angel Comas,
el film es excesivamente fiel a ella y esta demasiado
supeditado a la palabra, como coment? la prensa de
la época (Comas, 2003, 230). De hecho, la discursi-
vidad oral de la pelicula ya habia sido sefialada por
Bartolomé Mostaza, uno de los censores de guion,
que seiialaba que “No es un guion sino una novelita
comica. El autor carece en absoluto de la técnica del
guionista y no hace mas que didlogo y mas dialogo,
hasta cansar” (Mostaza, 1951, s.p.).

El rodaje tuvo lugar en los Estudios Iquino
de Barcelona y en exteriores de Esplugues de
Llobregat’ del 16 de agosto al 14 de noviembre
de 1951, con un coste total de 2.842.175 pesetas
(Iquino, 1951, s.p.). La dirigi6 el mismo Ignacio F.
Iquino y el futuro cineasta José Maria Nunes fue

2 Agradezco a Jose Luis Castro de Paz el haberme
proporcionado el dato sobre los exteriores.

su ayudante de direccién, aunque, segiin contaba,
Iquino tenia tan poco interés en la pelicula que él
termind encargandose del 50% del filme (Comas,
2003, 230). En el informe de la Junta Superior de
Orientacién Cinematografica del 15 de diciembre
de 1951, la pelicula fue clasificada en primera cate-
goria, tolerada para menores y autorizada para la
exportacion, pero sin el rango de Interés Nacional.
Los comentarios de los censores loaron las apor-
taciones de Ferndndez Florez como guionista y de
Fernan Gomez como actor principal, aunque en
algunos casos sefialaban sus excesos caricaturescos.
De todos modos, ningtn censor pidié cortes, y,
en general, la pelicula pasé sin pena ni gloria por
la junta: no gener6 entusiasmo ni grandes criticas,
a algunos les divirtié y a otros no les interesé en
absoluto.

2. La cultura del gentleman

Aunque durante una etapa de su produccion el
filme se llam¢6 Tarde de futbol (Grande, 1951, s.p.),
finalmente fue estrenado con el mismo titulo de la
novela original, El sistema Pelegrin. Se trataba de
una férmula eficaz, que yuxtaponia la rigidez de
una férmula (sistema) con el apellido espafiol de su
comico protagonista (Pelegrin), conjugando asi una
pareja aparentemente feliz pero cuyas desave-
nencias la novela y la pelicula se encargaban de
demostrar.

La propuesta de Héctor Pelegrin de introducir
la “cultura fisica” en el Gran Colegio Ferran no era
ajena a la realidad espaiola. Tras la llegada al poder
del franquismo, los sectores falangistas, bajo la ins-
piracion del fascismo italiano y el nazismo aleman,
impulsaron la introduccién de la Educacién Fisica
en los centros de enseflanza como una forma de
mejora de la raza e ideologizacion de la poblacion.
Como explica Javier Coterén Lopez en su analisis
de dicha introduccién, el modelo educativo se defi-
ni6 desde dos colectivos: por un lado el ejército, que
veia en la educacion fisica la preparacion ideal para
los futuros soldados, y por el otro los médicos, que
aspiraban a la regeneracion de la raza. Se trataba de
un sistema que buscaba antes el adoctrinamiento
ideoldgico que la pedagogia del deporte, y que
estaba dividido por sexos: dirigido por el Frente de
Juventudes en el caso de los hombres, instruidos en
practicas de disciplina y lucha de inspiracién mili-
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Fig. 1. Pelegrin instruye a sus alumnos con discursos de tono militar.

tar, y por la Seccién Femenina en el de las mujeres,
con el objetivo de formar a futuras madres (Coterén
Lépez, 2012), con deportes como la gimnasia sueca
y ritmica y los bailes populares (Gonzélez Aja, 2005,
77-78).

La introduccién de la Educacion Fisica en los
colegios espafioles por parte de las élites franquistas
estaba, pues, inextricablemente ligada a las defini-
ciones de los roles de género, especialmente de los
hombres, que disfrutaron de un papel central en el
programa deportivo e ideoldgico del estado. Teresa
Gonzalez Aja dibuja con precisiéon el modelo, que
fusionaba el compromiso patridtico con el vigor
deportivo, en “una defensa del mito del hombre
perfecto, que incluye lo corporal, aunque siempre
estard mds proxima a la imagen del caballero per-
fecto, del ‘monje-soldado’, hecho de austeridad, de
espiritu de sacrificio, pero también de impasibilidad
ante la sangre vertida” (Gonzalez Aja, 2005, 75).
Respecto al fttbol, sefiala que

la Falange consideraba al futbol como un medio
excelente para movilizar a las masas bajo su ban-
dera, para reflejar los tradicionales valores masculi-
nos hispanicos “viriles e impetuosos”, y sobre todo,
para demostrar al mundo el impresionante poder y
el potencial de su “nueva Espafia”. (Gonzélez Aja,
2005, 72)

En su apologia de la cultura fisica, Pelegrin
suelta discursos exaltados de tono patridtico-mi-
litar-deportivo, grandilocuentes, fusionando al
profesor, el politico y el entrenador. (Fig. 1) En su

defensa acérrima de la disciplina puede rastrearse
ese vinculo estrecho entre el mundo castrense y la
competiciéon deportiva, pero la pelicula, rodada en
1951, estaba ya lejos del modelo fascista impulsado
desde la Falange. De hecho, como sefala Coteron
Lépez, con la progresiva pérdida de poder del
Frente de Juventudes en beneficio de la Iglesia,
acorde con el apartamiento de la Falange de los
organos franquistas tras la derrota de las potencias
del Eje en la Segunda Guerra Mundial, la Educacion
Fisica qued¢ en una posicién dificil durante toda la
dictadura: “carente de influencia politica, de recur-
sos materiales y [...] adecuada preparacion de los
mandos e instructores que deberian llevarla a cabo”
(Coterdn Lopez, 2012, 119).

La inspiracidn de Pelegrin se encuentra mds bien
en otro lugar, que encontramos si retrocedemos
algo en el tiempo, antes de la pujanza de los mode-
los fascistas. Como sefnala Tatiana Sentamans en
Amazonas mecdnicas: engranajes visuales, politicos
y culturales, la introduccién del deporte moderno
en Espana a finales del siglo XIX estuvo vinculada
a pedagogos y filintropos, médicos e higienistas,
y politicos y militares, y siguié dos tendencias:
la alemana, de inspiraciéon castrense, implantada
sobre todo en Madrid y sus zonas de influencia, y
la inglesa, de fuertes connotaciones aristocraticas,
que tuvo una presencia mayor en Catalunya (Sen-
tamans, 2010, 38). La mayor penetraciéon de esta
ultima en el principado tiene sus origenes en los
tratos industriales: segiin Sentamans, la burguesia
catalana “propulsé y desarroll6 su industria textil,
e importo de Inglaterra no sélo la maquinaria, sino
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al entrar en contacto con su sociedad, también sus
modos y costumbres, entre ellas, la practica del
deporte”; ese cosmopolitismo, reafirmado en la
Exposiciéon Universal de 1888, facilitaria la conexion
catalana con el espiritu del olimpismo moderno,
propugnado por el bar6n de Coubertin, a su vez fas-
cinado por la implantacion del deporte en el sistema
educativo britidnico (Sentamans, 2010, 39).

Como senala Sentamans, a partir del siglo
XVII en Inglaterra se habia producido entre la
aristocracia y la alta burguesia lo que Norbert
Elias y Eric Dunning llaman la “deportivizacién
de las distracciones”, un proceso consistente en la
gradual codificacion de practicas como la caza del
zorro y las carreras de caballos, despojandolas asi
de sus elementos més violentos. En el siglo XIX, se
produjo la progresiva reglamentacion del fatbol, el
rugby, el tenis y el atletismo, “propiciada por los
internados de las escuelas privadas de la élite inglesa
(altamente independiente con respecto al Estado),
y fomentada por la rivalidad y competicién entre
ellos” (Sentamans, 2010, 26). Sentamans concluye
que en Inglaterra el deporte acabd configurandose
como

una combinacién entre el sentido de la disciplina
y del honor de la nobleza, matizada gracias a la
aportacion del estrato burgués, que contribuia con
un compendio de valores prototipicos de su clase, a
saber, competitividad, lucha, espiritu de sacrificio,
y ansia por la superacion y el triunfo (Sentamans,
2010, 27)

Sin duda, esa mezcla de porte aristocratico y
competicion burguesa es la que defiende Pelegrin:

Sin cultura fisica no puede existir hoy un gran cole-
gio. Usted suprime la geometria, la trigonometria,
el dlgebra, y no pasa nada. A un perfecto caballero
jamds le hacen falta las matematicas. Usted suprime
el griego y el latin, y sus alumnos engordan. Pero
la cultura fisica es esencial, ella es la que forma al
gentleman.

Segun ¢l, la “cultura fisica” estd al mismo nivel
que las ciencias o las humanidades, y la vincula a
la cultura britanica, lanzando con frecuencia voca-

blos en inglés (“gentleman”, “fair play”), asi como
a un cierto ideal patridtico de resonancias greco-
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Fig. 2. Los alumnos de Pelegrin, sometidos a la disciplina de la
“cultura fisica”.

latinas y olimpicas, que encaja con las esculturas
que adornan el despacho del director del Gran
Colegio. La ciudad donde se produce la accidon
es indefinida, pero los nombres propios (Ferran,
Banca Puig & Cia.) hacen referencia inequivoca a
un municipio cataldn, una elecciéon coherente dada
la mayor implantacién de la tradiciéon deportiva
anglosajona, asi como del espiritu olimpico, en el
principado.

No en vano, dentro de dicha “cultura fisica”
Pelegrin incluye deportes generalmente asociados a
la aristocracia o la burguesia, asi como al cultivo del
temple y la disciplina. Es el caso de la gimnasia, que
obliga a hacer a los estudiantes de forma ordenada
y coreografica (Fig. 2), y del tenis, que considera un
tipo de ejercicio “moderado” y cuyo movimiento
pendular y ritmico le sirve como modelo para
entrenar a sus alumnos. Mas adelante, tras recibir
una enorme paliza que lo deja en ridiculo, aboga por
un tenis que siga los principios morales, un “tenis
cristiano”. No es baladi que en la inauguracion del
estadio Pelegrin brinde “por los deportes”, el direc-
tor de la escuela “por la civilizacién”, y el director
de la escuela rival “por la cultura”. De hecho, tal
como el deporte habia surgido en Inglaterra como
una reglamentacion de las distracciones de la vida
cotidiana, para Pelegrin la “cultura fisica” va mas
alla de los deportes per se, y apuesta por la disciplina
como pauta bdsica para una buena salud, de un
modo integral, ya sea en su insistencia en respirar
por la nariz, en sus indicaciones a las muchachas
de la clase de canto, senalando que deben hinchar
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los pulmones, o en sus consejos dietéticos: nada
de cdcteles, pero si cacahuetes, porque rebosan de
vitaminas.

Este es el sistema, el proyecto de Pelegrin: la
implantacion de un modelo educativo fordneo a la
realidad espafiola. Sin embargo, la pelicula de Iquino
rdapidamente muestra el fracaso de esa importacion,
que se revela artificial e imposible, y lo hace a
través de dos elementos clave, que abordaremos
a continuacion. Por un lado, la figura de Pelegrin,
que no es capaz de sostener el ideal de masculinidad
apolinea y disciplinada que propugna; por el otro,
las relaciones sociales, prenadas de rivalidades que
se exacerban con la introduccién del capitalismo,
enviando al traste cualquier ideal de deportividad
olimpica. A través de ello, a principios de los anos
cincuenta, en un momento en el que el franquismo
dejaba atras la autarquia e iniciaba una apertura
desarrollista al capitalismo internacional, El sisterna
Pelegrin usaba el futbol, y el deporte en general,
como espacios para poner en escena las tensiones
entre lo espafiol y lo extranjero.

3. Un atleta descoyuntado

Si el sistema de Pelegrin busca introducir una
cultura fisica fuertemente ligada a unos ideales de
masculinidad apolinea, de raiz a la vez castrense,
aristocratica y grecolatina, la fragilidad de su for-
mula se revela ya en la kinésica y en las habilidades
fisicas de su protagonista. En el restaurante, Luisa
dice a Pelegrin que todo ¢él es energia, y que a las
mujeres les gusta que los hombres sean enérgi-
cos. Sin embargo, no se trata en ningun caso de
un atleta consumado: corre de forma patosa, los
alumnos le hacen la zancadilla, sufre una derrota
humillante en un partido de tenis. Pese a sus arengas
deportivas, teflidas de una apologia de la virilidad,
su cuerpo esta encallado en movimientos torpes,
nada fluidos, y solo funciona cuando estd sujeto a
una rigida disciplina. A lo largo del metraje, su con-
tacto con distintos deportes pone a prueba su forma
fisica, casi como si fuera un proceso de aprendizaje
y maduracién. Ya al inicio del filme, tras ser des-
pedido de su trabajo, entra en el coto privado de
caza del Sr. Martinez, director de un banco a quien
quiere vender un seguro, y se asusta por un conejo,
que le persigue; se trata de una plausible alusién a
su terror a las mujeres, su inmadurez sexual y su
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masculinidad en entredicho. Mas adelante, en su
primera cita, Pelegrin y Luisa van a ver un combate
de lucha libre. En un primer momento ambos lo
miran horrorizados, con miedo, pero Luisa pro-
gresivamente se va implicando a nivel emocional,
especialmente cuando el combate sigue fuera del
ring y ella misma se pone a golpear a los luchadores,
recibiendo los aplausos de los asistentes, mientras
que el personaje de Fernan Gomez se mantiene al
margen, aparentemente mareado.

Por su torpeza y sus miedos, la masculinidad de
Pelegrin desentona completamente con los ideales
masculinos en los que su sistema se ampara, y se
convierte en una suerte de adulto infantilizado. En
distintos momentos, su mismo atuendo lo convierte
en un nino grande y socava su virilidad: o bien las
ropas son inadecuadas (los pantalones agujereados
en la inauguracién del nuevo estadio) o bien reve-
lan una coqueteria poco acorde con la hombria
esperada (de forma ostensiva, se sube un calcetin
que se le ha escurrido pierna abajo). El caso mas
significativo es el jersey de punto que Luisa, con una
clara vocacién maternal, teje para él: la prenda lleva
sus iniciales (HP - Héctor Pelegrin) y es, segun ella,
lo que debe llevar para ser un auténtico profesor de
Educacion Fisica. (Fig. 3)

Con un cuerpo desmadejado, solo ordenado
cuando sigue al pie de la letra el metrénomo de
la disciplina, y un atuendo que, en vez de cubrirlo
de autoridad, lo infantiliza mas y mas, Pelegrin se
ampara en su condicion de arbitro, y especialmente
en el silbato, para afirmarse como hombre. Lo
vemos usarlo gustosamente en entrenamientos y en
partidos para disciplinar tanto a los jugadores como
al publico. Todo es posible con un silbato: “dadme
un pito como este y haré triunfar un once de parali-
ticos”, dice al director del colegio y al banquero que
financia el equipo. Sin embargo, el silbato sirve tam-
bién para socavar su hombria: en el partido final,
el poder del fuelle parece deshincharse cuando ve a
Luisa, como si toda la disciplina que trata de impo-
ner se deshiciera ante los encantos de la mujer que
lo fascina.

Pelegrin, sin embargo, conseguira salir victo-
rioso. La prueba fisica definitiva llega al final de la
pelicula, cuando, tras granjearse la animadversion
de los hinchas de ambos equipos por su arbitraje
del partido, debe huir de las masas enfurecidas, mas
alla del estadio, con corrida y saltos incluidos. Es
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Fig. 3. Pelegrin y su jersey.

entonces cuando se convertira en un buen atleta,
consiguiendo un resultado mucho mas heroico y
triunfante que en la secuencia inicial con el conejo,
yllegando a ser, aunque sea en forma de fugitivo, un
hombre de verdad. Al final, coge en brazos a Luisa,
grita “gol” y la besa, certificando asi un alineamiento
entre el éxito deportivo y la energia viril.

El desencaje entre la masculinidad del deportista
ideal y la de Pelegrin nunca se explora o se defiende,
sino que siempre se ridiculiza, dentro de un esquema
de roles de género eminentemente conservador,
acorde con la época. Tal como los nifios forman
parte de un equipo de futbol, las nifias estudian sol-
feo y cantan el himno oficial antes del partido. Tal
como los profesores, los hinchas y los entrenadores
son hombres, Luisa, la mujer mas importante de la
trama, es profesora de musica. Pese a la demostra-
cion de su fortaleza durante el combate de lucha
libre, su relacion con el futbol es esencialmente la

de ser la madrina del equipo y obsequiarlo con un
ramo de flores. Cuando tiene que hacer el saque de
honor se la ve fuera de lugar: la pelicula la presenta
como ignorante primero (necesita que Pelegrin le
asegure que el saque no guarda ninguna dificultad)
y como patosa después. Chuta varias veces, pero sin
éxito, y cuando finalmente lo logra los jugadores,
por alguna razon inexplicable, se le tiran encima.
Pelegrin consigue apartarla, aunque ella estd mas
preocupada por un pendiente que ha perdido y
por recoger el ramo de flores. (Fig. 4) Es, pues, una
figura no apta para el deporte, preocupada esencial-
mente de elementos decorativos: el ramo de flores,
el pendiente y el jersey de Pelegrin. En el desenlace
tendra un rol activo, pues serd la que lleve a los
contendientes al Ayuntamiento y la que proponga
la decisiéon salomoénica de un gol por colegio. Sin
embargo, la femineidad tradicional aparecera de
nuevo: pedird un juego limpio, sin violencia.
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Fig. 4. El saque de honor de la madrina.

Finalmente, el personaje de Héctor Pelegrin
debe pensarse en relacion con la figura de Fernando
Fernan Gémez, que en sus papeles de aquella época
encarnaba tanto una masculinidad fuerte y discipli-
nada, el ideal que fusionaba el soldado con el monje,
como personajes atravesados por la torpeza y la
inexperiencia. En este sentido, su personaje en El
sistema Pelegrin tendria continuidad en la comedia
El fenémeno (Elorrieta, 1956), en la que encarna
a un profesor de ética aleman que viaja a Espafia
para asistir a un congreso y es confundido con un
futbolista ruso, al que debe suplantar, dando lugar a
numerosos gags sobre su ineptitud para la practica
deportiva. Nuevamente se produce un antagonismo
entre su figura y el ideal de masculinidad atlética
del fatbol, pero no solo eso, porque la compara-
cion entre ambas peliculas es también interesante
desde el punto de vista de la construccion del ideal
nacional: tal como en EI sistema Pelegrin Fernan
Gomez interpreta a un hombre fascinado por un
modelo foraneo, en El fendmeno es directamente
un extranjero. Es asi como el actor constituye una
encrucijada no solo entre la masculinidad fuerte
y su critica, sino también entre lo eminentemente
espafiol y lo foraneo’.

3 No es la tnica vez que Ferndn Gémez interpretd a
personajes extranjeros en esta época. Véase, por ejemplo, el
cientifico sueco de Congreso en Sevilla (Roman, 1955). Agradezco
a Belén Vidal el haberme hecho pensar sobre esta dimension
nacional/extranjera de Fernan Gomez.

4. Tribus en el mercado

Mas alld de la figura concreta del profesor-en-
trenador-arbitro, El sistema Pelegrin achaca la
inviabilidad de la “cultura fisica” en Espafia a razo-
nes sociales y relacionales. A lo largo del metraje,
el fatbol es retratado como un universo regido por
una serie de vinculos que convierten ese proyecto
en una utopia irrealizable: vinculos personales, por
un lado, y vinculos econémicos, por el otro. En
su analisis antropoldgico y simbdlico del futbol,
Vicente Verdd propone una duplicidad semejante,
al distinguir entre el futbol como “ceremonia-acon-
tecimiento” y el fatbol como “espectdculo-mercan-
cia”. En el primero

interviene un tiempo que es el Gran Tiempo
(mitico, no cronoldgico), un espacio que es la
escena tribal y una energia que es la libido (vida/
muerte). Su destinatario (productor) es el hincha
y los aficionados “calientes”, cuya adhesion al
fatbol esta impregnada de esos elementos, miticos,
tribales, religiosos, que multiplican el suceso y lo
trascienden (Verdu, 1980, 8-10)

En cambio, en el espectdculo-mercancia “parti-
cipa un tiempo que es el de la Historia, un espacio
que es el mercado y una energia que es el beneficio.
Su destinatario es el espectador (consumidor)”
(Verduy, 1980, 8).

;Cudndo el futbol es ceremonia-acontecimiento
en El sistema Pelegrin? Cuando su practica exacerba
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Fig. 5. La ceremonia-acontecimiento: rivalidades tribales en el estadio.

las rivalidades de matriz tribal entre familias y cole-
gios. En primer lugar, la incorporacion de la prac-
tica del futbol en el Gran Colegio Ferran despierta el
proteccionismo familiar y las animadversiones entre
chavales y entre sus respectivos padres, que asisten
como espectadores al entrenamiento y proyectan en
sus hijos sus aspiraciones de éxito social. Con tal fin,
tratan de interferir en el sistema de Pelegrin para
lograr un beneficio: por ejemplo, el banquero coge
la pelota y la coloca para que su hijo chute y le suba
la moral, y el padre del portero amenaza fisicamente
a Pelegrin cuando a éste se le ocurre expulsar a su
hijo del equipo. La principal queja de los padres es
que sus hijos no hacen el suficiente numero de goles
o que siempre gana uno de los dos equipos; para
solucionar el problema, Pelegrin propone al direc-
tor que los goles no sean de un equipo o del otro,
sino de la direccion del centro, que se incautaria de
ellos. El director tiene miedo de que los acusen de
hacer politica, porque la propuesta de Pelegrin es
una especie de socializacion del gol, realizando asi
una alineacidén cémica entre resultados futbolisticos
y teoria marxista. Finalmente, Pelegrin propone que
eliminen la rivalidad interna en el colegio y busquen
a un enemigo externo: la Academia Enciclopédica,
que acaba de crear su propio equipo.

Es asi como se pasa de una rivalidad entre fami-
lias a una rivalidad entre centros educativos, que
acaba permeando a toda la sociedad. Vemos enfren-
tamientos entre amigos en el bar, entre un cliente y
su barbero, entre un secretario y un banquero, entre
Luisa y su prometido Alberto, con quien rompe; ella
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misma sufre que la dejen subir al autobts porque
el revisor es del otro equipo. Todas esas rivalidades
refuerzan el sentimiento de pertenencia a un clan,
ya sea la familia, el colegio o la aficién a un club, y
hacen aflorar un cierto sentido primitivo o barbaro
entre los contendientes. (Fig. 5)

Se consolida asi el futbol no como un sistema de
intercambio civilizado, sino como un espacio parala
emergencia de las pasiones en lo que Vicente Verda
llamarfa una ceremonia-acontecimiento marcada
por la energia libidinal de la vida y la muerte. En el
partido final se organiza una pelea a todos los nive-
les: entre jugadores, entre hinchas-familiares y entre
miembros de las juntas directivas, y al final todos se
lanzan a perseguir al arbitro Pelegrin, amenazan-
dolo con palos y lanzandole objetos. Las pugnas
terminan resolviéndose con un amano saloménico,
un pacto institucional entre las élites, producido en
el Ayuntamiento: se acuerda un partido de fatbol
de autoridades, meramente simbdlico, con una
ritualizacién que recuerda al Entr’acte (1924) de
René Clair, para que cada equipo marque un gol. En
esa ceremonia-acontecimiento, son las autoridades
las que, finalmente, controlan a las masas descon-
troladas por la energia violenta del futbol. (Fig. 6)

Por otro lado, el mundo del futbol es también
un universo regido por la oferta y la demanda, que
acaba convertido en lo que Verdu llama un espec-
taculo-mercancia propio del capitalismo. En ese
sentido, el dinero es un elemento fundamental de la
pelicula. Al principio, cuando todavia es agente de
seguros, Pelegrin no puede pagar el hotel. Ya como
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Fig. 6. La ceremonia-acontecimiento: rituales y amaiios de las élites.

profesor de Educacion Fisica, ordena a sus alumnos
que traigan calderilla de casa para un ejercicio de
gimnasia, consistente en lanzar las monedas a los
pies del profesor e ir a buscarlas con los ojos cerra-
dos, en realidad una artimafa para quedarse ¢l con
ese dinero. Mas adelante, vemos como no puede
permitirse unos langostinos en el restaurante donde
Luisa ha quedado para comer con su novio. (Fig. 7)
Conforme avanza la trama, el dinero se convierte en
central y revela su condiciéon indispensable dentro
del universo del fatbol, donde todo puede com-
prarse y venderse: terrenos para construir estadios,
goles que se reparten en amafos institucionales, y,
sobre todo, jugadores.

En efecto, el objetivo de la victoria acaba llevando
a los colegios a buscar los mejores futbolistas, sea
donde sea, y al precio que tengan que pagar. El caso
mas flagrante se produce cuando Pelegrin descubre
a Gelasio, hijo de un recadero, que juega en la calle
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y es un excelente portero. Pelegrin dice al banquero
Martinez que deben “comprarlo”; como dice su
secretario, los jugadores de futbol son de mercado
libre, los clubs los compran y los venden, y ganan
o pierden con ellos como ocurre con cualquier otro
producto. Pelegrin y Luisa van a ver a los padres del
muchacho y hacen distintas concesiones: no solo
darle el uniforme del equipo, sino también pro-
porcionar ropa cara para el dia a dia, tanto para el
nino (para que no desentone con sus compaiieros)
como para el padre (para que no desentone con su
hijo), asi como mas dinero del inicialmente prome-
tido. En medio de la negociacién aparece el sefior
Moscoso, director de la otra escuela, que ya habia
negociado antes. Empieza una subasta y Pelegrin
acaba quedandose con el chico. (Fig. 8)

Tras el fichaje, una multitud de padres sedientos
de dinero se acerca al Gran Colegio Ferran para
ofrecer a sus hijos como jugadores, asi que Pelegrin
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Fig. 7. Monedas y picaresca de la mano de Pelegrin.

Fig. 8. Del partido en la calle a la negociacion con los padres.
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debe mostrar un cartel donde se lee “no se necesitan
mas futbolistas”, como si se tratara de empleados o
herramientas. Poco después, el director dice que en
el equipo ya solo hay dos estudiantes del colegio; el
resto han sido fichados fuera, y algunos no son ni
de la ciudad, a lo que Pelegrin responde diciendo
que “un gol no tiene patria”. Es asi como las leyes
del mercado se imponen sobre las logicas tribales,
reportando beneficios y lujos a sus artifices: cuando
la preparacién de los partidos ya se ha convertido
en un negocio, Pelegrin, tumbado, holgazan, pide a
un camarero que le traiga un céctel de cofiac y un
cigarro puro, olviddndose de la salud antes defen-
dida y proclamando “jbuen aire este, magnifico aire,
aire de ricos, lo mejor que hay para el deporte!”.

El futbol de El sistema Pelegrin es, pues, ceremo-
nia-acontecimiento y espectdculo-mercancia. Sin
embargo, lo més interesante es que en la pelicula
ambos sistemas no son contradictorios, sino que se
nutren mutuamente. El mundo tribal acaba fusio-
nandose, o integrando, o integrado en, las leyes de
oferta y demanda del mercado capitalista. El fichaje
de Gelasio es un caso ejemplar al respecto: despierta
las animadversiones tribales entre colegios, pero
esta sujeto a una subasta determinada por el dinero.
De este modo, el futbol conjuga la pervivencia y
emergencia de un universo primitivo regido por la
familia y los partidismos con la sujecion a las leyes
del mercado, situdndose tanto en las sociedades de
clanes como en el intercambio capitalista. Ambos
intereses (el tribal o partidario, y el econémico o
fiduciario) se dan la mano en la férmula picaresca,
que campa a sus anchas en el estadio y fuera de él,
y que pone contra las cuerdas el ideal grecolatino y
anglosajon de la cultura fisica que tanto gustaba a
Pelegrin.

5. Auténtico producto nacional

Cuando EI sistema Pelegrin se estrend en junio
de 1952, algunas criticas subrayaron su dimension
supuestamente espaiola. Ignacio de Montes-
Jovellar, en Informaciones, afirmaba que “Creemos
que ‘El sistema Pelegrin’, sin pretensiones, es una
de las peliculas auténticamente espafiolas —sin
‘espafiolada’~ que mds gustaran y divertirdn a los
auditorios de buena fe, a los espectadores desinte-
resados” (Montes-Jovellar, 1952, s.p.). Y la critica
de Pueblo senalaba que se trataba de “auténtico

producto nacional” y que podia ser una leccién para
el espectador:

Porque... vamos a ver deportistas, ;saben ustedes
lo que es un corner de codo? ;Conocen ustedes el
gol bajo? Pues no. Lo que ustedes saben es lo que se
ve en Chamartin y el Metropolitano, que no pasan
de ser vulgaridades del “foot-ball” britanico...
Pero, jah!, “El sistema Pelegrin”. Eso es nuestro,
muy nuestro: auténtico producto nacional. Y,
por si fuera poco, “El sistema Pelegrin” ensefia a
ser espectador, lo que es bastante mds dificil que
practicar la WM. (Pueblo, 1952, s.p.)

Aunque es posible deducir que la ciudad de El
sistema Pelegrin es catalana, se esquivan tanto la
alusion a identidades nacionales como la rivalidad
entre el Futbol Club Barcelona y el Real Madrid; y,
muy significativamente, eso permite convertir la
localidad en encarnacion de una ciudad espaiiola
cualquiera, como una versién urbana del Villar
del Rio de la contemporanea Bienvenido, Mister
Marshall (Garcia Berlanga, 1953). Es la ciudad en la
que cualquier persona espafiola podria vivir, y en la
que se podrian producir las mentadas tribulaciones
futbolisticas: ambicién europeista para implantar
un deporte sano y justo, pero caida en los partidis-
mos tribales, en el intercambio mercantil y en los
juegos picarescos.

En este sentido, otra pelicula importante a situar
allado de El sistema Pelegrin es el musical folklorico
Aventuras del barbero de Sevilla (Vajda, 1954),
protagonizado por Luis Mariano y Lolita Sevilla. EI
futbol juega un rol importante en la seccién central
de la pelicula, cuando unos bandoleros gitanos son
obligados a convertirse en soldados para salvar
el cuello y se les destina a Puerto Rico. Alli son
capturados por los ingleses, que les muestran un
partido de fatbol, deporte que, segtn ellos, es “la
ultima palabra de la civilizacién”. Los espanoles lo
desconocen y en un primer momento confunden
los postes de las porterias con la horca. Sin embargo,
no tardan en retar a los ingleses a un partido. Como
dice Figaro (Luis Mariano): “Todos nosotros somos
andaluces y el honor de Espafia estd en juego. Mis
compaileros y yo desaflamos a vuestro equipo.”
Acuerdan que, si meten un tanto, se izara la bandera
espanola. Al tirar la moneda para ver quién saca,
un gitano espailol la caza al vuelo constantemente,
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frustrando las intenciones del drbitro inglés, que
finalmente los deja sacar a ellos. Los espaioles
rdpidamente aprenden las reglas, logran un tanto,
se iza la bandera y eso hace que los tripulantes de
un barco inglés que navega hacia la costa crean que
el fuerte ha caido en manos espafiolas, iniciando
un ataque con cafones. Asi, la victoria deportiva
hispanica simula ser una victoria politica mediante
la bandera, y se genera un ataque de ingleses contra
ingleses. En Aventuras del barbero de Sevilla, pues,
el futbol es una practica extranjera presuntamente
civilizada, ajena a los espafioles, que sin embargo la
toman desde una perspectiva nacional, se la apro-
pian mediante la picaresca, y terminan dandole un
uso politico.

Mucho de ello estd en El sisterna Pelegrin, aunque
ahi esta asimilacion fracase. La pelicula se rodd en
1951, inicio de una década en la que Espana dejaria
atras la autarquia y se abriria al capitalismo inter-
nacional, logrando una cierta aceptaciéon politica
por el anticomunismo franquista y liberalizando la

economia con la entrada de divisas extranjeras. En
ese contexto de especial tension entre lo nacional y
lo internacional, entre lo espafiol y lo extranjero, la
pelicula de Ignacio F. Iquino, siguiendo la novela
de Fernandez Flérez, usaba el futbol no solo como
ceremonia-acontecimiento y espectdculo-mercancia,
sino como campo de batalla para articular una satira
politica: ya no como el protopartido de selecciones
de Aventuras del barbero de Sevilla, sino como un
teatro de identidades necesariamente en transfor-
macion. No era, como decia el novelista, un cine
que oliera a cocido, 0 como minimo no olia solo a
eso, porque incorporaba, con sorna, la referencia a
lo extranjero. Y en ese juego la receta de Pelegrin
fracasaba, flotando en su idealismo olimpico; un
fracaso que podia leerse como una profecia bufa
sobre la implantacién del capitalismo en un pais
de caciques y sefioritos, de familias y misticismos,
anticipando también el rol clave del futbol como
avalancha identitaria y mercado de futuros, o como
ambas cosas al mismo tiempo.
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Resumen

El presente articulo relaciona los escritos
futbolisticos de Wenceslao Ferndndez Flérez
con el proyecto de investigacién “Fdtbol y
cultura visual en el franquismo: discursos

de clase, género y construccién nacional
en el cine, la prensa y los noticiarios
1939-1975”, desarrollado actualmente en

la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona
y financiado por el Ministerio de Ciencia
e Innovacién (PID2020-116277GA-I00). Con-
cretamente, se analiza el modo en que el
autor corufiés abordé dos aspectos clave de
la investigacién: la fuerza de las ima-
genes y los motivos visuales ligados al
fitbol, en su dimensién histérica e icono-
grafica; y la sintomdtica imbricacidén entre
lo futbolistico y lo econdémico, a través
de incisivas parodias sobre los aspectos
crematisticos del deporte rey que, setenta
afios después de la publicacidén de De porte-
ria a porteria, resultan casi visionarias.
Asimismo, se analizan una serie de imdgenes
de archivo inéditas, a fin de visualizar
con mayor concrecién los fértiles vinculos
entre la obra del autor corufiés y el citado

proyecto.

Palabras clave: Futbol, imdgenes, fran-
quismo, economia, historia.

Abstract

This article relates the texts about
football written by Wenceslao Ferndndez

Flérez with the collective research project
Football and visual culture under Francoism:
discourses of class, gender and national

The Visual and the Economic in

Texto about Football

ara un lector no experto en la obra de
Wenceslao Fernandez Flérez, volver
a sus textos sobre futbol supone una
experiencia deliciosamente contradictoria.
Por un lado, el irénico escepticismo del autor esta
siempre ahi para recordarnos que eso de seguir y
vitorear a un grupo de veintidds personajes en
pantaloneta corriendo detras de un balén (jhasta el
punto de aprenderse sus nombres!), es un absurdo
mayusculo. Por otro, seglin se pasa de un texto al
siguiente y el siguiente, desde el primer partido
sobre el que escribe en Lisboa hasta la serie de
veintitantos articulos para ABC que integrarian De
porteria a porteria, o la propia El sistema Pelegrin,
uno sospecha que por mucho que Wenceslao
ironice, en el fondo va interesandose cada vez mas
por el mundo del fatbol. Es decir, que, pese a sus
criticas y a su lucida perplejidad, el asunto va cap-
turandole poco a poco (aunque lo niegue), y acaba
diseccionando lo futbolistico como un sintoma
ineludible de lo social, poco menos que el signo de
los tiempos. Ese caracter sintomatico, que los socio-
logos del deporte clasicos como Norbert Elias o
Eric Dunning se pasaron la vida estudiando (1986),
y que también interes6 a importantes tedricos de
la cultura de masas como Roland Barthes (2007)
0 Umberto Eco (2004), cobra en sus articulos un
tono de ambivalente diletantismo. Porque a través
del acto mismo de tomar distancia frente a lo que
retrata, por su forma de recordarnos tan a menudo
que el futbol ni le gusta ni le parece particularmente
interesante, intuimos que ha sido inoculado con el
virus de lo futbolistico (a su pesar). O, mejor dicho,
con la nueva droga que él mismo bautizé como
futbolina (Fernandez Florez, 1961, 647).
Esa sintomaticidad es, segtin creo, el aspecto mas
contemporaneo y fértil de sus escritos sobre deporte,



construction in cinema, newsreels and the
press 1939-1975, currently developed at
Universitat Pompeu Fabra in Barcelona and
financed by the Spanish Ministry of Science
and Innovation (PID2020-116277GA-T100) .
Specifically, it delves dinto how the
Galician writer approached two key aspects
of this research: the force of football-
based images and visual motifs, din the
historical and iconographic dimension; and
the symptomatic juxtaposition of football
and money, through critical parodies of the
economic aspects of this sport, which seventy
years after De porteria a porteria was
published, seem almost visionary. Moreover,
a series of unpublished archival images are
analyzed, in order to better visualize the
fruitful links between Ferndndez Flérez’s
oeuvre and the aforementioned project..
Key words: Football, francoism,
economy, history.

images,

y lo que conecta con un proyecto de investigacion
sobre cine y futbol bajo el franquismo que estamos
desarrollando en la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona. Financiado por el MICINN y la Agencia
Estatal, y titulado “Futbol y cultura visual en el
franquismo: discursos de clase, género y construc-
ci6én nacional en el cine, la prensa y los noticiarios
1939-19757, el proyecto comparte con los textos de
Fernandez Flérez una cierta ambivalencia hacia su
objeto de estudio: la voluntad de abordar el futbol
de forma critica pero impregnandose a la vez de sus
imagenes, entendiéndolo como un correlato omni-
presente pero al mismo tiempo subterraneo y pode-
rosamente banal de la historia de Espafia. Teniendo
en cuenta que, como le sucedia al escritor, entre
las nueve personas que integramos el nucleo de
trabajo no predomina precisamente la aficién por el
balompié (s6lo tres somos seguidores o sufridores
de algiin equipo)', compaginar el espiritu critico
o incluso el descreimiento satirico con el deseo de
investigar, y profundizar en el objeto de estudio, es
un punto de conexion claro entre nuestro proyecto
y la forma tan genuina —por no decir experimental-
que tuvo Fernandez Florez de acercarse al fatbol.
Hacer justicia al jugueton estilo del autor corufiés
mientras se explica el contexto metodoldgico y el
aparato critico de un proyecto de investigacién uni-
versitario es una contradiccion en términos: mision
imposible. Por citar la expresion quijotesca, es algo
asi como mezclar berzas con capachos, lo ligero y
lo denso, el humor avispado y el rigor académico...
un oximoron. Pese a ello, y aunque estas lineas que
escribo estan condenadas al fracaso de entrada, me
gustaria apuntar y desarrollar minimamente dos
aspectos clave que hermanan a nuestro proyecto
con las investigaciones futbolisticas de Wenceslao.
En primer lugar, el interés o incluso la fascinacion
por las imagenes y los motivos visuales que generd
y sigue generando el mundo del fatbol (el acento
gestual, casi iconografico). Y en segundo lugar, con
mayor peso si cabe, la sintomatica relacion entre lo
deportivo y lo econémico, el balén y el dinero, que
en tiempos del escritor estaba ya consolidandose
y cuyo crecimiento exponencial hace que, a dia
de hoy, sea casi imposible no ponerse a vomitar al

1 Albert Elduque, Maria Solinha Barreiro, Alan Salvado,
Violeta Kovacsics, Nuria Cancela, Ariadna Cordal, Laia Puig,
Elena Cordero y un servidor.
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ser testigos de la toxica simbiosis entre los grandes
clubs y las grandes fortunas, el rendimiento depor-
tivo y la monetizacion constante, hasta el punto de
volver depresiva y alienante la aficion por el futbol.
A mi juicio, la atencién casi obsesiva que Fernandez
Flérez otorga a estos dos aspectos (especialmente
al tema econdmico, en multiples textos, mucho
antes de acabar titulando uno “Los goles y la eco-
nomia” en 1957) le convierten en un pionero que
fue capaz de vislumbrar y diagnosticar problemas
socioldgico-deportivos que no han hecho mas que
acentuarse en nuestros dias, de la porteria al palco.

1. El futbol-imagen: unos retratitos para las
novias y los periddicos

Sihay algo que el proyecto Fuitbol y cultura visual
en el franquismo pretende aportar a un tema ya bien
investigado como es el de las relaciones entre fttbol
y poder en Espafia (Montalban, 1971; Shaw, 1988;
Santacana, 2005), es poner el foco del analisis en
las imédgenes, los documentos filmicos y las formas
audiovisuales, en lugar de tratarlas como “ejem-
plos” de sucesos historicos dados o supeditarlas a
una vision positivista de la historia. Bajo ese punto
de vista, son las propias imagenes —en este caso
futbolisticas— las que sostienen, modelan y escinden
el tiempo histdrico, generando légicas propias y
redes de relaciones mucho més complejas de lo que
parece, puesto que no dejan de mezclarse con (y de
camuflarse entre) otras imagenes, gestos y figuras.
Nuestra hipétesis de trabajo es que los motivos
visuales, los personajes y los espacios vinculados
al mundo del futbol en Espafia han generado un
complejo ecosistema de procesos comunicativos y
tensiones historicas, con ramificaciones profundas
en las estructuras del poder politico, econémico
y civil del pais, cuyos fundamentos (en términos
de representacion visual) se remontan al cine, la
prensa y los noticiarios del franquismo. Imagenes
que llegan, mutadas, hasta hoy.

A través de metodologias de analisis comparado,
nuestra investigacion rastrea y documentalos cruces
entre tres tipos de materiales audiovisuales comple-
mentarios: las peliculas de ficcién con o sobre futbol
que se produjeron a lo largo del periodo franquista
(entre veinte y treinta films, segin qué se considere
lo futbolistico), la totalidad de los noticiarios sema-
nales del NO-DO producidos en esa misma etapa

(3.763 ediciones), y un amplio corpus de imagenes
fotoperiodisticas, en foto fija, publicadas por los
principales diarios y revistas deportivas de la época
(unas 30.000 paginas). Pero, mas alld del aspecto
meramente cuantitativo, es importante sefialar que
el centro de interés de nuestro proyecto son las pro-
blematicas culturales e histéricas, de clase, género y
construccidén nacional (a veces obvias, otras veces
latentes) que subyacen en ese vasto imaginario
futbolistico. Abordando asi lo que Susan Sontag
defini6 en su dia como el mercado de las iméagenes:

Una sociedad capitalista precisa una cultura basada
en imagenes. Necesita proporcionar vastas cantida-
des de entretenimiento a fin de estimular la com-
pra y anestesiar las heridas de clase, raza y sexo.
Y necesita recopilar informacion ilimitada para
explotar recursos naturales, aumentar la producti-
vidad, mantener el orden, hacer la guerra, dar tra-
bajo a los burdcratas, etc. Las capacidades duales
de la camara, subjetivizar y al mismo tiempo obje-
tivizar lo real, sirven idealmente a estas necesida-
des y las fortalecen. Las camaras definen la realidad
de dos formas esenciales para el funcionamiento de
una sociedad industrial avanzada: como un espec-
taculo (para las masas) y como un objeto de vigilan-
cia (para los poderosos). Asi, la produccion de ima-
genes fomenta también una ideologia del poder. El
cambio social es reemplazado por el cambio de las
imagenes. La libertad de consumir un sinfin de
imdgenes y productos se equipara a la libertad en
si misma. La sustitucion de la libertad politica por
la libertad del consumo econdémico requiere de una
produccion y un consumo ilimitados de imégenes
(Sontag, 1977, 178)

Mas alla de la visionaria obsesion de Wenceslao
por relacionar el fatbol con lo mercantil y lo eco-
ndémico, que abordaré en el siguiente apartado, al
leer sus cronicas llama la atencién como se fija en
-y parodia- los momentos mads iconicos de este
deporte, sus imagenes clave. Puede tratarse de una
lesion, de la celebracion de un gol, o de un saque
inicial (que él llama patada de honor), de una
comparacion entre las hileras de los dos equipos
saltando al verde y la salida de los nifios de una
escuela, o de una tangana entre jugadores tras la
decision polémica del arbitro que, luego, deriva en
invasion de campo y batalla campal (como sucede
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Fig. 1. Dibujo que subraya la efervescencia medidtica y fotografica
del fatbol.

en las versiones literaria y cinematografica de El
Sistema Pelegrin, y en peliculas posteriores como
Los econémicamente débiles). Por un lado, esto
conecta con las inolvidables parodias deportivas de
los grandes clowns del cine burlesco, de Chaplin y
Keaton a Harold Lloyd o Laurel & Hardy, cuya ges-
tualidad subrayaba una caracteristica compartida
tanto por la comedia silente como por lo deportivo:
su fuerza iconografica y performativa, su visuali-
dad. Siendo esta la razon de que, como sefialé Du
Pasquier, el propio término gag remita a esa manera
de hacer reir con gestos e imagenes en lugar de con
palabras: “rapidamente, el cine mudo impuso el
sentido visual (y, por lo tanto, keatoniano) que hoy
se otorga a esa palabra” (Garin, 2014, 15). Pero, por
otro lado, ademds de ser burlescas, las imagenes
de Wenceslao subrayan casi siempre la dimension
medidtica y publicitaria del futbol, la parafernalia
visual que lo rodea, su iconicidad:

Primero, cuando ya se lleva mucho tiempo sentado
en las gradas y el sol comienza a desprender de
la gente un tufillo a carne asada, aparecen once
muchachos con ropa de ciertos colores, y casi en
seguida otros once con trajes igualmente escasos,
pero de distinta tonalidad. Saludan. Se van al centro
del campo y se retnen entonces con ellos otros
veinte o treinta caballeros vestidos normalmente,
con pantalén y americana, como cualquier ciuda-
dano vulgar. Entonces comienza la primera parte
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del partido, que consiste en que los veinte o treinta
sujetos de pantalon largo, puestos en pie o rodilla
en tierra, enfoquen a los de pantalén corto con
maquinas fotograficas. El juego de los equipos en
esta iniciacion es poco vario. Ya se colocan en fila,
ya se sientan unos en la hierba y los otros se quedan
detras, en pie... Y esto es todo. Pero como yo no
entiendo, no me atrevo a enjuiciarlo. En el partido
a que me refiero, esta parte del encuentro durd
quince o veinte minutos, y supongo que serd un
episodio esencial del deporte, porque no me atrevo
a pensar que, si no fuese asi, se aventurasen a tener
a setenta mil personas pendientes tanto tiempo de
hacerse unos retratitos para las novias o para los
periddicos (Ferndndez Florez, 1961, Vol. VII, 575)

Ademas de tronchante, este fragmento me
parece absolutamente visionario, pues ese caracter
esencial de la toma fotografica sobre el que bromea
Wenceslao, esa primacia de lo mediatico por
encima de lo propiamente deportivo, no ha hecho
mads que crecer -y en cierto modo envilecerse- en
el curso del tiempo, hasta llegar a los chiringuitos
y las cavernas futboleras de hoy. Llama la atencion
que en la que, segun el autor, fue su primera visita a
un estadio para presenciar un partido de fatbol (un
Portugal-Espana jugado en Lisboa, al hilo de una
colaboracién suya con Radio Nacional), cobre tanta
importancia el dispositivo iconografico y publicita-
rio, la foto, hasta el punto de concederle nada menos
que categoria reglamentada como “primera parte”
del partido: quince o veinte minutos en los que
sefiores vestidos con pantalén y americana sacan
sus camaras y se dedican a retratar, en pie o de rodi-
llas, en fila o sentados sobre la hierba, a los veintidés
muchachos con ropa de colores. Que la parafernalia
fotografica es buen material para hacer comedia ya
lo demostraria también Fellini en muchas de sus
peliculas, pero lo que quiero destacar aqui es como,
en esta primera crénica titulada “Impresiones de
un espectador primerizo”, Fernindez Florez esta
ya obsesionado con la dimensién visual y mediatica
del fatbol, o al menos, interesado en las imagenes
que genera, a su alrededor, el deporte que parodia.

Esta certera ilustracion de Ismael Cuesta (Fig.
1) para la primera edicién de De porteria a porteria
(1949), a la que he tenido acceso gracias a la gene-
rosidad del profesor Castro de Paz, captura muy
bien la sintomatologia visual de la que hablabamos.
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Fig. 2. El portero vencido: un motivo visual muy recurrente y plastico que interesé a Fernandez Florez.

Pértico de una cronica titulada “Aprovechamiento
del puntapié”, totalmente centrada en el ima-
ginario econdmico-futbolistico del que hablaré
mas adelante, la imagen es un ejemplo literal del
tipo de mercado de las imdgenes al que se referfa
Susan Sontag en la cita precedente. A su manera,
enfundado en la gabardina irénica del diletante,
el escritor corufiés insiste muchisimas veces en el
aspecto visual e iconografico del fatbol a lo largo de
sus textos, casi siempre bajo el cariz de lo crematis-
tico y de la dimensiéon mediatica (o esfera ptiblica)
que lo sustenta, incluso cuando estda hablando de
otros temas como puede ser la alineaciéon de juga-
dores foraneos y la hipocresia nacional: “Por tanto,
no puedo aprobar el escripulo de quienes temen
que los equipos nacionales estén constituidos por
extranjeros y que al publicar los diarios la foto-
grafia del feam espaiiol triunfante nos ofrezcan los
retratos de once chinos” (Ferndndez Flérez, 1961,
539). Esa fijacién tan marcada por lo fotografico,
destacando el hecho de que en el mundo del futbol
se tomen constantemente imagenes a fin de generar
un mercado iconografico paralelo, con sus valores
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de cambio, me parece de una lucidez brutal, casi
visionaria. No estamos ante una parodia espurea o
meramente formalista, que busque tan solo hacer
reir a costa de una accion de juego o una situacion,
sino ante una afiladisima satira que yuxtapone
la imagen y el dinero, las figuras deportivas y los
resortes economicos, y que logra, en definitiva,
hacernos pensar (ademas de reir).

Como ultima cuestion ligada a las imdgenes,
antes de abordar mas a fondo los aspectos econo-
micos, me gustaria resaltar hasta qué punto el ojo de
halcon de Wenceslao (o sus prismaticos, por evocar
la ilustracion de portada en De porteria a porteria)
fue capaz de identificar constantes iconograficas y
motivos visuales del mundo del futbol que estamos
documentando y comparando en nuestro proyecto
de investigacion. Por ejemplo, en el vaciado de foto-
grafias previas al periodo franquista, publicadas en
revistas ilustradas como Mundo Grdfico o Estampa
(pues estamos ampliando la cronologia para situar
bien los antecedentes en los afios veinte y treinta),
aparece una cantidad ingente de imagenes de
guardametas en el instante exacto de ser superados,
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Fig. 3. Fotografiado o dibujado, el motivo del portero vencido era
una constante en la época.

con la pelota tras sus cuerpos o a punto de colarse
en la red. Un motivo visual que hemos llamado el
portero vencido, y que se opone al motivo tipico de
la parada o del despeje (Fig. 2). Gracias al analisis
cuantitativo se observa que, estadisticamente, esta
es una de las imagenes mas repetidas y reveladoras,
no solo porque en aquella época los fotdgrafos se
situasen siempre detrds de la porteria en lugar de
por los laterales del campo (como resalta la ilustra-
cion de Ismael Cuesta), sino sobre todo, porque el
motivo del portero vencido permitia retratar, en
profundidad de campo, la noticia misma del gol.
Condensada iconograficamente a través del encua-
dre, el gesto, la trayectoria del balon y, cuando era
posible, la expresion facial del guardameta.

No parece casual que el autor de El bosque ani-
mado subrayase, con la precision que le caracteriza,
la importancia de este motivo visual en el mercado
de imégenes del futbol: “El guardameta céltico se
me antojé un modelo de cortesia y de compren-
sién bondadosa. No defraud6 al publico, porque
supo dispararse por los aires en ese dificil remedo
de tigre que salta, siempre tan codiciado por los
fotdgrafos; pero sin tropezar con la pelota. Una vez,
tres veces, seis veces...” (Fernandez Florez, 1961,
508). Tal y como puede verse en la Figura 2, con
dos espectaculares portadas de MARCA en su pri-
mera etapa, fascista, cuando era semanario grafico
en lugar de periédico diario, el motivo visual del
portero vencido era una forma perfecta de narrar el
gol y de darle dinamismo a través de la foto fija, en
un momento en que las filmaciones de imagen en
movimiento eran escasas o bastante excepcionales.
Dada la ausencia de camaras de cine o de television,

el “montaje” de la jugada de gol no podia ser con-
secutivo en el sentido cinematografico del término,
debia ser fotogréfico, tensivo, condensando asi en
una sola imagen toda la importancia -y el drama-
del gol, gracias al encuadre y la profundidad de
campo: el baléon en primer término, la cara del
portero hacia camara después, los otros jugadores
al fondo. A medida que las filmaciones de imagen
en movimiento se consolidaron, primero con los
noticiarios de NO-DO vy luego con las retransmi-
siones televisivas, este motivo visual fue perdiendo
fuelle (lo hemos comprobado en la cuantificacion
del corpus) y pasaron a ser otras las imagenes pro-
totipicas del fotoperiodismo deportivo. Pero en el
futbol que vivi6 y parodié Wenceslao, la pregnancia
iconografica del portero vencido era tremenda,
como puede verse en otros dibujos e ilustraciones
que acompaiiaban a las noticias de MARCA.

En cierto modo, si se me permite valorar o inter-
pretar el método-Wenceslao sin ser en absoluto
experto en su obra, y recuperando la idea ambiva-
lente que abria este texto, es como si el escritor coru-
Nés sintiera la necesidad de rectificar la profusion
iconografica que el futbol le generd, corrigiéndola
a través de la critica y la ironia. Es decir, que, pese a
que sus textos sobre futbol son de una riqueza visual
apabullante (no hay duda de que qued¢ “atrapado”
en cierto modo por sus iméagenes), a renglén seguido
o acronica seguida siente la necesidad de dejar claro
que el deporte rey es una estupidez monumental y
que, ademas, no le parece ni estético ni plastico...
que no es bello: “No se apoya en virtudes propias
-ya que adquiere las ajenas—, no educa -ya que
apasiona intransigentemente-, no figura entre los
juegos mas recomendables fisicamente —ya que su
violenta fatiga puede dafar el organismo- y... no
es bello. Un jinete, un esgrimidor, un pelotari, un
lanzador de barra, el nadador que se arroja desde el
trampolin, el remero, hasta el jugador de bolos, tie-
nen algunos momentos admirables que dignifican
la figura humana. En cuanto al fatbol, repasad esos
abundantes fotograbados de los periédicos y decid
si hay, en pleno juego, un individuo o un grupo
cuyas posturas puedan encender la inspiracion de
un escultor” (Fernandez Florez, 1961, 593). Para
ser alguien que, cuando se pone a razonar, niega en
redondo el interés visual e iconografico del futbol,
Wenceslao se fij6 mucho, muchisimo, en sus imé-
genes y gestos; se detuvo a cartografiar sus espacios
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y sus rituales, por mucho que fuese bajo el prisma -a
veces cinico- de la satira. Esa necesidad constante
de negarle la categoria estética, ensalzando el toreo
en su lugar, por ejemplo, me parece interesantisima
y a la vez sintomatica del tipo de contradicciones
(econdmicas, sociales, histéricas) que hacen del fut-
bol algo fascinante y odioso a la vez, algo humano,
demasiado humano. Pero, ;por qué ese deporte “no
bello” forjé un imaginario tan rico en sus textos?

2. Un aspecto no esencialmente deportivo,
que incumbe a la economia del pais

Para esbozar una respuesta posible es necesario
seguir el consejo de uno de los grandes personajes de
la serialidad televisiva contemporanea, el detective
Lester Freamon de The Wire, que recomienda a los
jovenes como llevar a buen puerto una investiga-
cion: follow the money. Rastread el dinero... Si, como
sugiere David Graeber (2011), la clave de nuestra
época estd en la confusion de lo antropoldgico con
lo econdémico, en la cultura de la deuda, hay que
reconocer que Wenceslao se adelantd a su tiempo al
incidir sobre el dinero en muchos de sus textos sobre
futbol. Este es otro importante punto de conexion
con nuestro proyecto, puesto que el vinculo entre lo
deportivo y lo econémico es un eje absolutamente
nodal de la investigacién, como puede verse ya en el
mismo titulo, donde la clase social de destaca como
la primera perspectiva critica, seguida del género y
la construccién nacional. Pero lo que sorprende al
leer los textos del autor corunés, hoy, es como pudo
ver tan claro, medio siglo antes de que el dinero se
convirtiera en la vergiienza del futbol (entre petro-
délares y fondos de inversién), que lo econémico
y lo futbolistico van tan de la mano que son, casi,
indisolubles. Una manera tinica de desenmascarar y
luego parodiar eso que él mismo llamé la industria
del gol (Fernandez Florez, 1961, 548).

A veces describe el fatbol como una valvula
de escape para las frustraciones de clase, como el
subalterno que no se atreve a enfrentarse a su jefe
(Fernandez Florez, 1961, 513). En otras ocasiones
lo que esta en juego es algo asi como una industria
genética, la cria del futbolista, ligada a los chanchu-
llos de agentes y representantes (Fernandez Florez,
1961, 519). Mas de una vez son las propias cifras
y numeros, las cantidades de dinero, las que emer-
gen directamente en la cronica, afiladisimas: “Me
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Fig. Dibujo de Ismael Cuesta: la carisima entrada para un partido
cotizado.

han dicho que cada jugador cuesta una fortuna, y
cuando los veo indnimes sobre el césped, me aco-
mete una angustia semejante a cuando veo caer un
jarrén chino u otra cosa asi, fragil y de gran precio.
‘{Se rompid!’, me digo. Pero jse rompié mucho? ;Se
rompid poco? ;Se rompid diez mil duros? ;Se rom-
pio tres pesetas?” (Ferndndez Florez, 1961, 514).
;Qué hubiera pensado el autor si hubiera sabido
que, décadas después, las companias de seguros que
dominarian el cotarro se rifarian primas y polizas
sobre lesiones de los deportistas? Esta tltima idea,
la cotizacion de las piernas y de los cuerpos mismos
de los futbolistas, la retomaria en textos posteriores
como “Millones a patadas” y “La trata de botas”, de
modo que puede decirse, sin ninguna exageracion,
que lejos de ser una casualidad o un tema puntual,
la imbricacion entre fatbol y dinero constituye un
tema propio de Wenceslao, casi una obsesion de
hecho.

Cuesta pensar en un aspecto o en un lugar
comun del fatbol-dinero actual que no aparezca
vaticinado a lo largo de sus textos: estd la dificultad,
el poder y la exclusividad de encontrar entradas
para un partido cotizadisimo, simbolo de estatus
(Fernandez Florez, 1961, 533); esta la famosa ley
Bosman avant la lettre y el libre mercado interna-
cional, cuando propone que los jugadores foraneos
se mezclen como los alcoholes importados en un
coctel, ginebra de Inglaterra, vermut de Italia,
whiskey de Escocia, cofiac de Francia (Ferndndez

61 -



Flérez, 1961, 539); y esta por supuesto la asimetria
econdmica entre clubs modestos y clubs ricos,
David contra Goliat, en la que el autor toma claro
partido por los humildes: “los otros goles, los de los
grandes partidos, los guardan codiciosamente en
sus arcas los clubs poderosos” (Fernandez Florez,
1961, 554). Todo esto, que para el lector de la época
debia resultar sin duda ingenioso y desternillante,
ha pasado a ser hoy el pan nuestro de cada dia, hasta
el punto de que las ocurrencias econdmico-futbolis-
ticas de Wenceslao, sus temas y subtemas, aparecen
literalmente en el indice de uno de los libros mas
importantes e influyentes sobre la globalizacion
financiera, la estadistica y el futbol, el revelador
Soccernomics de Simon Kuper y Stefan Szymanski
(2009). Pero, s;como es posible que, en una época
en que lo deportivo no habia tomado todavia tales
caracteres crematisticos, o al menos no de forma
evidente, llegase a imaginar una Bolsa del Futbol?

Hay algo evidente, y es que el futbol constituye
un negocio, estd comprendido en el ambito de
los negocios. Con escenarios y modalidades muy
caracteristicas, tiene parentesco con lo espectacu-
lar, porque €l mismo es espectaculo [...] Lo que lo
enturbian son precisamente las trabas que por lo
visto se le oponen. En mi opinién debiera darse
mayor amplitud y mds dilatados limites a tales ope-
raciones. Personalmente, yo no encontraria nada
reprochable en que se crease la Bolsa del Futbol. Un
experto que descubriese un buen jugador podria
comprarle e inscribirle en la Bolsa, como se hace
con una empresa o con un producto susceptible de
especulacion.

El propietario del jugador estaria autorizado para
traspasar su propiedad, como si se tratase de la de
una fabrica o de la de una mina. O, si le parecia
mejor, emitir acciones. Nadie negara que algunos
futbolistas son hoy una mina (Ferndndez Florez,
1961, 656)

Semejante fragmento merece ser comentado,
puesto que si hay algo asi como un debate “ético”
contemporaneo que pueda considerarse la punta de
lanza del balompié en el siglo XXI es precisamente
ese: la posibilidad de que fondos de inversion y
empresas sean literalmente duerios de futbolistas.
A raiz de una investigacion publicada en el diario
inglés The Guardian en 2007, el asunto llegé a las

oficinas centrales de la FIFA en Ziirich y al mis-
misimo Parlamento Europeo unos afios después,
aprobandose en noviembre de 2015 una prohi-
bicién efectiva (Rule 316) y declarando en sede
parlamentaria que tales practicas ponen en peligro
la integridad de las competiciones y aumentan
el riesgo de actividades criminales en el deporte.
Aunque, como seguramente hubiera escrito el
propio Ferndndez Florez hoy, hecha la ley, hecha
la trampa... De modo que, pese a la prohibicion
europea, diversos periddicos y asociaciones como
Football Leaks han demostrado que las antafio
irénicas propuestas del escritor, como permitir que
“el agente de futbol que fracase se encuentre con un
stock de cuatro o cinco jovenes”, se estan llevando a
cabo a dia de hoy de manera encubierta, y aqui no
ha pasado nada. Mediante estrategias de ingenieria
financiera y fraude de capitales de los que, por
supuesto, el futbol actual sabe muchisimo. En ese
sentido, me cuesta pensar en otro escritor o cineasta
que relacionase tan pronto (el texto es de 1956) y de
forma tan meridiana la especulacion econdmica y el
balompié, con la excepciéon de Antonioni, que seis
afios mas tarde filmd, en L’eclisse, una escena unica
con un minuto de silencio en la Bolsa de Roma,
apelando al futbol (Garin, 2023a, 300).

Con la debida prudencia, pues no soy sino un
lector intermitente de la obra de Fernandez Flérez,
para nada un experto, me atreveria a decir que esa
yuxtaposicion de lo crematistico y de lo deportivo
va mads alld de sus crdnicas futbolisticas, pues
estd también en obras de ficcion y en otros textos
periodisticos. Sin ir mas lejos, en la version literaria
de El sistema Pelegrin se ironiza de nuevo sobre las
potencias bursatiles y especulativas del deporte rey,
como ocurria en el fragmento anterior, cuando los
colegios rivales entran en una hilarante guerra de
fichajes a costa de los jovenes pobres del pueblo:
“La noticia de que el Gran Colegio y la Academia
Enciclopédica contrataban a chiquillos para jugar al
tatbol y les pagaban un sueldo provocéd en uno y
otro barrio un vivo afdn de especulacion [...] grupos
de mujeres humildes o de padres sedientos que
proponian el alquiler de sus hijos [...] la oferta era
incesante y en el Bolsin habia bajado el valor de los
futbolistas agraces” (Fernandez Flérez, 1961). Una
vez mds, lejos de ser una anécdota sin importancia
o un chiste poco creible, Wenceslao estaba dando
en el clavo, pues la escena describe literalmente otra
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de las grandes lacras del futbol contemporaneo: la
contratacion ilegal de niflos menores y el trafico de
personas (sobre todo en paises de Latinoamérica,
con destino a Europa). Un asunto gravisimo que el
periodista chileno Juan Pablo Meneses disecciond
de forma maestra en su imprescindible libro Nirios
futbolistas (2013).

Pero también en otras novelas y textos reaparece
la obsesion del autor gallego por relacionar deporte
y dinero. Al comienzo de El malvado Carabel, por
ejemplo, se plantea un espacio donde la economia
y el ejercicio fisico se parodian mutuamente, dada
la “sana” mania que tienen los jefes de la Casa de
Banca Aznar Bofarrull de obligar a sus empleados
a practicar diversos deportes de empresa. En este
caso, la actividad principal es atlética, una hilarante
carrera pedestre de seis quilometros (;descubrié ya
Wenceslao la jugosa y lucrativa moda actual de los
runners?), pero antes de centrar la accion en ella se
rememora un partido de futbol jugado anterior-
mente en el que Bofarrull, empefiado en importar
desde Londres la cultura fisica de empresa, se pone
a jugar de portero, y cuando un joven empleado le
marca quince goles, le rebaja el sueldo a la mitad
(Ferndndez Florez, 1961, 822). Es evidente, como
deciamos en el apartado anterior, que el deporte
ofrecia al escritor un material cémico de primera, a
la manera del cine burlesco: lo vemos con la persecu-
cién motorizada y en el Club de los Automovilistas
Conscientes en EI hombre que compré un automo-
vil, o en uno de los relatos de La nube enjaulada
que parodia el esqui (y que recuerda a peliculas
comicas del género bergfilm aleman). Pero es muy
sintomdtico que, incluso en crdnicas alejadas de ese
tipo de comicidad, que no abordan el futbol, como
los textos sobre remeros o pelotaris de Las gafas del
diablo y El espejo irdnico, sean las apuestas lo que
destaque por encima del resto, igualando a pelotaris
y caballos de carreras. Toda una serie de engarces
econdmico-deportivos que fue diagnosticando el
autor, como quien no quiere la cosa, segun vemos
también con el tema de la construccion de estadios:

No hacia falta esfuerzo de atencién para darse
cuenta en Onteniente de que la ciudad vivia los pre-
liminares de un acontecimiento. Altas personalida-
des iban llegando desde la capital de la provincia
y desde Madrid; de los pueblos cercanos acudian
aficionados y curiosos; en los salones del casino se
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formaba el ambiente de los dias extraordinarios. La
significacion de lo que en estos tiempos alcanza un
campo de fitbol en una ciudad se me reveld clara-
mente. Comprendi que en Onteniente iba a abrirse
una fébrica mas, de un producto mas complejo,
pero no menos solicitado que los que ahora ofrece
ala Humanidad sus telares.

Porque la Humanidad necesita goles, y el gol, per-
fectamente inmaterial o inaprensible, que apenas
consiste en la brusca entrada en la red de una pelota
que ni siquiera va a permanecer alli, es una fuente
de riqueza. Del gol viven sus obreros especializados,
que son los futbolistas y que pueden ganar sumas
ingentes; del gol viven muchos que hablan del gol y
que escriben del gol; a costa del gol obtienen miles
de pesetas y hasta miles de duros ciudadanos que
consagran su intuicion a cubrir boletos con vatici-
nios. Si una cuidad carece de campo de futbol, ;qué
le pasa? Pues que se obliga a ser tributaria de aquellas
que lo tienen. (Fernandez Florez, 1961, 589)

Sirecupero ese fragmento de Goles de Onteniente,
un texto escrito por la visita de Wenceslao a esta
localidad valenciana invitado por un amigo, no es
porque unas lineas mas adelante se cite Gandia, mi
ciudad natal, sino porque condensa bien la imbrica-
cion entre lo socioldgico y lo econémico, el mercado
de imdgenes y de figuras futbolisticas al que nos
venimos refiriendo, en este caso con motivo de la
construccion del nuevo estadio municipal. Segtin
sefial6 en su dia John Bale (1994), analizar las geo-
grafias y los lugares del deporte es ineludible para
comprender su pregnancia histérica y cultural, asi
como las estructuras de poder que lo sustentan. Por
es0, a la hora de investigar sobre los noticiarios del
NO-DO vy las peliculas de ficciéon en nuestro pro-
yecto, prestamos especial atencion a las imagenes
de inauguraciones, y no sélo de estadios famosos
(como el Bernabéu o el Camp Nou), sino de instala-
ciones deportivas y campos de fiitbol mas modestos
que, en el curso del franquismo, generaron impor-
tantes significantes de clase, género y construccion
nacional. Bajo ese prisma, lo que parece decirnos el
autor gallego al escribir sobre la inauguracion del
estadio de Onteniente y la cantidad de gente que
vive del gol es que, tras la fachada y la omnipresente
pelotita hay, camuflados, intereses econémicos y
tinglados de todo tipo (como hizo Rafael Chirbes
mucho después con la especulaciéon urbanistica y el
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Fig. 5. Futbol de millonetis: una secuencia visionaria de El sistema Pelegrin.

ladrillo). De hecho, en otro texto, explicita ese opio
del pueblo monetizado: “cémo se excita tanto —con
fines econdmicos- la pasion de la gente” (Ferndndez
Flérez, 1961, 560).

Quizéd porque la primera vez que vi la version
cinematografica de El sistema Pelegrin, fue esta
escena (Fig. 5) la que me marcé de por vida, me sor-
prendio no encontrarla luego cuando lei el final de
la novela. En ella, los mas ilustres y ricos seflores
bien de la ciudad, los rentistas y empresarios que
controlan el cotarro, participan en un extrainisimo
partido de futbol “de etiqueta” que mas parece una
coreografia del privilegio (econdémico y de clase)
que un juego con balon. Ni el mismisimo Pasolini,
que jugd mucho y que escribi6 algunos de los mas
bellos textos sobre futbol (2015), incidiendo tam-
bién en lo econémico, hubiera podido imaginar
algo asi. Tamafio contraste entre la opulenta pom-
posidad de los sefiores, vestidos de frac, y el vacio

sobrecogedor del campo de tierra, un descampado,
s6lo podia salir de la cabeza de Wenceslao... De
hecho, si tuviese que elegir una escena futbolistica
de la historia el cine que sobresalga en virtud el
absurdo —a la manera de Kierkegaard- y que genere
multiples significantes, desbordando los limites de
la pelicula y de su época, esa seria para mi el par-
tido de millonetis de Pelegrin. No he estudiado a
fondo el film ni el guion (aunque si un compariero
de nuestro proyecto, Albert Elduque, que escribe
en este mismo niimero), de manera que sélo puedo
intuir que la secuencia debi6 ser afiadida en algtn
punto de la preproduccion. Pero si creo poder afir-
mar que el germen de ese bizarro y liminar partido
de ricachos, su semilla y su matriz estética, esta
en aquella cronica fundacional, “Impresiones de
un espectador enfermizo”, escrita por Wenceslao
a propdsito del primer partido que presenci6é en
Lisboa, un Portugal - Espafa:
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Me he dado cuenta de que en un partido interna-
cional la gente atribuye a la calidad del juego y a
la cantidad de goles una trascendencia que rebasa
con mucho la del simple deporte. El amor propio
de cada pais vibra en este trance. Encuentros, si;
pero con once sefores. Y todos con chaqué; nada
de piernas al aire. Se estrechan las manos en el
centro del campo y marchan todos reunidos hacia
una porteria. Alli, delicadamente, el equipo de la
nacién X deposita son sus propias manos la pelota
en la red del contrario. Vuelven a saludarse y dan
la vuelta hacia la otra porteria... Asi, hasta que cada
cual tenga ya el niumero de goles que figuren en
el pacto. Y entonces se abrazan unos y otros y se
van a beber un vino de honor (Fernandez Flérez,
1961, 589)

sPor qué, con el paso de los afos, esa imagen
literaria de un partido entre naciones dio paso a la
imagen cinematografica de un partido entre millo-
narios? ;Qué hizo girar el foco del aspecto nacional
al econdmico? Preguntas que la propia escena
del film, tan rara y desconcertante, no hace sino
multiplicar hasta el infinito: he ahi su originalidad
histérica e iconografica. Pero conviene matizar
que, con todo esto, no quiero decir que Ferndndez
Florez fuese el primer escritor de la historia en
obsesionarse con lo econdmico ni en darle relieve
literario, ni mucho menos, ese fue bajo mi punto
de vista Zola, en los distintos engarces y episodios
de su serie sobre los Rougon-Macquart (Garin,
2023b, 42), por no hablar de las constantes —y cal-
culadas— menciones a dotes y fortunas varias en las
novelas de Jane Austen, o de la particular fijacion
de la literatura rusa con el asunto crematistico (no
s6lo Dostoyevski, también en el insuperable relato
“El cupén falso” de Tolstoi, que inspiraria mucho
después a Bresson). Tampoco digo que fuera
Wenceslao un pionero ala hora de hacer comedia, o
parodiar, el exceso y la falta de dinero, pues es bien
sabido que los grandes clowns del burlesco —sobre
todo Chaplin- hicieron de ello un arte. Incluso un
cineasta aparentemente estoico como Ozu, que fue
en sus origenes gagman y director de comedias,
ironiz6 en muchas ocasiones sobre el dinero que
(no) tenia el gusto de poseer, incluso en sus diarios
intimos (Garin y Elduque, 2018). Lo que si trato de
revindicar aqui es que el autor de El hombre que se
quiso matar fue, creo yo, un visionario a la hora de

interpretar el fitbol como una cosa fundamental-
mente econémica, no simplemente un deporte o un
fenémeno sociolégico. Y que lo hizo poniendo el
acento en sus imdgenes y momentos prototipicos,
en lo visual, parodiando diversas figuras y motivos
iconograficos que estamos estudiando en el seno del
proyecto de investigacion antes citado, FUCAV, que
analiza los roces entre futbol, imagenes y memoria
histérica en Espaiia.

En ese sentido, y siempre dentro de los limites
impuestos por el conocimiento y por la limitada
retentiva de quien escribe, un antecedente fuerte
(y esencial para nuestro proyecto) fue Siegfried
Kracauer, el arquitecto alemdn que por suerte se
pasé al gremio de los criticos de cine y los histo-
riadores culturales. Pues en un libro seminal como
Die Angestellten (1930) y en diversos articulos
para el Frankfurter Zeitung y otros diarios, luego
reeditados en el volumen Das Ornament der Masse
(1963), subray¢ las inquietantes simbiosis entre la
esfera economica y la deportiva, los estilos de vida
y la cultura fisica, el balon y el dinero. Parece claro
que, tanto el estilo como la visiéon del mundo y la
posible ética de Kracauer, estd en las antipodas de
las de Fernandez Florez, pero creo que vale la pena
seflalar que, pese a las insalvables distancias, los
dos escribieron acerca de sintomas y diagndsticos
(la enfermedad deportivo-econdmica) bastante
similares, por mucho que el primero lo hiciera
desde la critica ensayistica y el segundo desde la
satira humoristica. Y, como agudos observadores
de su tiempo, ambos dieron también a sus textos un
acento marcadamente visual e iconografico (rabio-
samente moderno en Kracauer, mas tradicional en
Wenceslao) que los acerca al cine y a la fotografia,
ofreciendo, a quienes hemos venido después, moti-
vos, figuras y gestos sobre los que pensar y escribir.

3. Unos nifos juegan al sol: poética de la
resistencia

Por ultimo, como bajada de telon entre afectuosa
e irdnica, me gustaria recuperar el que quiza sea el
fragmento mas marcadamente poético que el autor
corufiés dedico nunca al fitbol. Unas lineas que, en
flagrante contraste con su tendencia a recordarnos
que tal deporte ni le gusta ni le parece estético, que
es una estupidez monumental y que ademas es
injusto econdémicamente, si revelan cierto carifio
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por esos momentos en los que un conjunto de
animales humanos (llamémoslos nifos) se ponen a
dar pataditas al balon:

“La magnifica carretera por donde el auto corre
hacia Helsing6r esta encerrada entre el doble muro
de un bosque donde la luz se hace misteriosa. Sélo
hemos visto, cerca de Copenhague, un amplio
espacio lleno y desnudo. Es un antiguo campo
de maniobras. Cuando Dinamarca casi suprimio
su Ejército, el Estado regalé aquel trozo de tierra
al pueblo para la prictica de deportes. Nifios y
adolescentes corren ahora sobre la leve hierba, y las
puertas de ftbol ponen aqui y alli marco a un trozo
de cielo”

(Fernandez Florez, 1961, Vol. IV, 235)

Las puertas de fatbol, marco a un trozo de
cielo... Pero, ;es posible que esto lo escribiera el
mismo autor? ;Dénde estd aquel irénico juez de las
masas que, una cronica tras otra, se arrebuja en su
gruesa armadura de diletante? ;Es posible que, des-
pués de todo, a Wenceslao le gustara un poquito el
fatbol? ;O que su gusto cambiase con los afos -y
se avinagrara un tanto- al ir de principios de los
treinta, cuando escribié probablemente esas lineas,
a los cuarenta y los cincuenta? Estas son preguntas
para especialistas y mentes preclaras que conozcan
de verdad a fondo -a diferencia de un servidor- su
vida y sus obras completas. Aun asi, tomando como
prueba las evidencias (citas, imagenes comparadas)
que he tratado de consignar a lo largo de estas pagi-
nas, creo que son preguntas legitimas, y que en todo
caso son, ante todo, jpreguntas! Porque, a mi enten-
der, son precisamente las preguntas, y no las res-
puestas, las que deben guiar cualquier proyecto de
investigacion comprometido con su objeto de estu-
dio. Abrir con nuevas preguntas en lugar de cerrar
con respuestas prefijadas (o hipdtesis tautoldgicas),
puesto que, sin errar y experimentar, no hay investi-
gacion real sino, tan solo, investigacion replicativa.

Por eso, aunque ese pequefo fragmento de
La conquista del horizonte contradiga totalmente
muchas de las conclusiones socioldgicas expuestas
por el propio Wenceslao acerca del futbol, en sus
textos mas preocupados por “sacar’ conclusiones
(como pasa en “La despedida te doy”), me gusta
pensar que lo que sintid el autor aquella mafiana
en Dinamareca, el pais de las bicicletas, queda, y sig-
nifica. No parece casual que sea en ese breve texto
donde el autor de Volvoreta esboce una especie de
punto de encuentro bueno, genuinamente bueno,
entre la educacion, el deporte y las politicas de
Estado, sin cinismos, cuando se pone a comparar el
sistema danés y el espaiiol. Con la alegria de pensar
que lo que era un espacio militar se ha convertido
en un campo de juego para los jovenes, donado
al pueblo. En aquel trozo de cielo de Dinamarca,
Wenceslao entrevié un horizonte mas civilizado, en
que el deporte ampliase miras en lugar de cerrarlas.
Pero unas pocas frases después se le nubla, amar-
gamente, cuando se pone a recordar (y a escribir
sobre) Espania.

;Es sélo una coincidencia que sea lejos de la
patria, viajando, cuando vislumbre Wenceslao un
trozo de cielo —en lugar de un fajo de billetes- tras
el campo de fttbol? Lo que es seguro es que, alli, su
pluma cred un espacio de resistencia ética y depor-
tiva dnico, memorable. Porque no estamos ante
una inspiracion poética cualquiera, sino ante una
inspiraciéon poética que nace sobre la hierba de un
antiguo campo de maniobras militar, convertido en
terreno de juego. Teniendo en cuenta que muchos
de los més apasionantes libros escritos sobre futbol
se han dedicado a relacionarlo con la guerra y el
poder (Kuper, 1994; Dougan, 2001), me parece
muy bello —el adjetivo que Wenceslao le negaria
afios después— que un partido de futbol jugado por
unos ninos bajo el sol, pueda leerse hoy como una
poderosa utopia. O, al menos, como un oasis frente
al mundanal ruido... de las industrias del gol.
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FGtbol y cine en los afios cincuenta.
El curioso caso de Los ases buscan

la paz (Arturo Ruiz-Castillo,

Football and cinema in the fifties.
of Los ases buscan la paz (Arturo Ruiz-Castillo,
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Resumen

Centrada en las peripecias vitales de Ladis-
lao Kubala, contando con el protagonismo
estelar del famoso deportista interpretdn-
dose a si mismo, Los ases buscan la paz
(Arturo Ruiz-Castillo, 1954) es uno de los
exponentes mas populares del cine de temé-
tica futbolistica que merodeé las pantallas
espafiolas a mediados del siglo pasado. En
el presente articulo abordaremos el proceso
de gestacién de la pelicula y profundizare-
mos en su esencia textual para reflexionar
sobre la complejidad y singularidad de su
alld de las dimplicaciones
ideolégicas que a simple vista se advierten
sobre la superficie del relato.

Palabras clave: cine espafiol, fdtbol, Los
ases buscan la paz, Ladislao Kubala, Anto-
nio Bofarull, Arturo Ruiz-Castillo.

discurso, més

Abstract

Focused on the life experiences of Ladislao
Kubala, with the famous sportsman playing
himself, Los ases buscan la paz (Arturo
Ruiz-Castillo, 1954) is one of the most
popular examples of Spanish football cinema
in the middle of the last century. In this
article we delve into the gestation process
of the film and its textual essence in order
to reflect the complexity and singularity
of its discourse, beyond the ideological
implications that can be seen in its story.
Key words: Spanish cinema, football, Los
ases buscan la paz, Ladislao Kubala, Antonio
Bofarull, Arturo Ruiz-Castillo.

1954)

The curious case
1954)

1. Introduccion.
Cine balompédico en las pantallas
espaiolas de los afos cincuenta

unque ya contaba con tempranos regis-

tros en el cine silente y en los inicios

del sonoro -de Clarita y Peladilla en
el Football (Benito Perojo, 1914) a Fitbol, amor y
toros (Florian Rey, 1929)-, la filmografia de tema-
tica futbolistica experiment6 una especial eclosion
en Espafa durante la década de los cincuenta y
comienzos de los sesenta, mediante una selecta
némina de titulos —“importantes aunque escasas
muestras cinematograficas” (Arocena, 2005, 104-
105)-, que, pese a que “no llegan a ciclo estable
susceptible de ser contemplado bajo el prisma de los
géneros” (Heredero, 1993, 272), si reflejan el hondo
calado popular que habia ido adquiriendo el futbol
para situarse como el primer espectaculo de masas.
Si bien el caso espafiol no fue ni mucho menos
unico, pues conviene tener presente que similar
tendencia se produjo también en otros paises de
honda tradicién balompédica, tal coyuntura vino a
coincidir con un periodo de particular proyeccién
internacional del futbol espanol, jalonado por el
cuarto puesto logrado por la seleccion en la Copa
del Mundo de 1950 y su victoria en el Campeonato
de Europa de Naciones de 1964 (Maraidn, 2005,
163; Simén Sanjurjo, 2008, 278; Simoén Sanjurjo,
2012, 79). Fue asi como, tras el precedente que
habia supuesto j;Campeones!! (Ramén Torrado,
1943) dentro del cine realizado durante la dictadura
franquista, la fernandezflorezca El sistema Pelegrin
(Ignacio F. Iquino, 1951) abri6 una senda por la que
transitarian filmes de diversa adscripcion genérica
(EI fenomeno [José Maria Elorrieta, 1956], El hin-
cha [José Maria Elorrieta, 1957], El dngel estd en



la cumbre [Jests Pascual, 1958], La quiniela [Ana
Mariscal, 1959], Los econdmicamente débiles [Pedro
Lazaga, 1960], Tres de la Cruz Roja [Fernando Pala-
cios, 1961], La batalla del domingo [Luis Marquina,
1963]), en cuyos discursos el empaque futbolistico
se imbrica en diferente grado y con desiguales resul-
tados, desde su ubicaciéon como epicentro mismo
de los relatos hasta servir de mero revestimiento
ornamental de las diégesis.

En cierto modo, cabria acotar mas especifica-
mente uno de los puntos culminantes de esta efer-
vescencia filmico-balompédica en el ecuador de la
década de los cincuenta -entre 1954 y 1956- por la
sucesion de tres obras que resultan particularmente
atractivas por la significacion de sus discursos:
Once pares de botas, Los ases buscan la paz y Saeta
Rubia. La primera de ellas, dirigida por Francisco
Rovira-Beleta y estrenada en septiembre de 1954
coincidiendo con el inicio del rodaje de la pelicula
que centra el presente articulo, presenta una trama
levemente melodramatica hilvanada en torno a
las aventuras y desventuras del delantero Ignacio
Ariza (José Suarez) desde que es fichado por un
imaginario equipo de primera divisién, aderezada
con una amable patina de comicidad que reposa
fundamentalmente en las acciones ejecutadas por
los personajes que interpretan Manolo Moran y
José Isbert'. Pero lo mas destacable es que dicha
base argumental sirve de pretexto para ofrecer
un ambicioso y nada desdefiable diagndstico
del fenémeno futbolistico, abarcando todos los
sectores implicados y adoptando una perspectiva
reflexiva y en ocasiones critica sobre sus virtudes y
sus bondades pero también sus vicios y sus lacras
(el compaierismo y la rivalidad, la pasion incon-
dicional de los aficionados, el éxito y la fama de
los deportistas, las lesiones, el ocaso de los idolos,
el poder de la prensa, las narraciones radiofonicas
y los desvios sensacionalistas, las tretas de los

I Peculiar fusién de la tradicion filmica popular sainetesco-
costumbrista con una suerte de star system futbolistico, Manolo
Morén y José Isbert comparten cartel con celebridades como
Aldecoa, Ramallets, Marcet o Samitier; al margen de las
apariciones mas discretas o los meros cameos de la practica
totalidad de las primeras figuras del momento: Di Stéfano, Kubala,
Zarra, Venancio, Gainza, Garay, Panizo, Puchades, Pasieguito,
Campanal, Molowny, Muiloz, Navarro, Lesmes, etc.; asi como los
periodistas Matfas Prats, Miguel Angel Valdivieso, Federico Gallo
y Manuel Cano.

directivos, las apuestas, los sobornos y los amanos
de partidos, etc.). Por su parte, Los ases buscan la
pazy Saeta Rubia constituyen los panegiricos de las
dos grandes figuras que polarizaban la aficiéon en
aquellos afos, respectivamente Ladislao Kubala y
Alfredo Di Stéfano, contando con el protagonismo
estelar de los propios jugadores interpretandose a
si mismos®. Pero, mientras que la ultima pelicula
de la triada -Saeta Rubia, dirigida por Javier Setd
en 1956- se limita explotar la imagen del astro
hispano-argentino, involucrandolo en una trama
ficcional con la que se elogia su dimensién humana
pero que en realidad apenas contiene referencias
veridicas sobre su trayectoria vital y profesional’,
es precisamente Los ases buscan la paz el filme
que a priori mayor interés podia entralar de cara

2 Hay que precisar no obstante que esta operacion ya contaba
con un notorio precedente en los aflos veinte con la pelicula Por
fin se casa Zamora (Pepin Fernandez, 1926), interpretada por el
célebre portero Ricardo Zamora, cuyos devaneos filmicos habrian
de proseguir tiempo después con su participacion en la ya citada
jiCampeones!!, junto a otros histéricos jugadores como Guillermo
Gorostiza y Jacinto Quincoces. En lo que respecta a Di Stéfano y
Kubala, téngase en cuenta que ambos ya se inclufan en la referida
serie de cameos de Once pares de botas; volviendo a figurar Kubala
en las imagenes de archivo insertadas en el metraje de las dos
peliculas protagonizadas por Di Stéfano —Saeta Rubia y La batalla
del domingo-, mientras que la experiencia cinematografica de la
estrella del Real Madrid ya venia de antes, habiendo intervenido
en el filme argentino Con los mismos colores (Carlos Torres Rios,
1949).

3 El argumento del filme incide fundamentalmente en
las labores benéficas desempefiadas por Di Stéfano mediante la
creacion de un equipo juvenil para mejorar el porvenir de unos
chiquillos que malviven en precaria situaciéon y dedicados al
latrocinio, intercediendo luego los muchachos en los estuerzos
por salvaguardar la relacion conyugal del futbolista frente a los
escollos que se interponen en su camino. Todo ello se articula
ademds en torno a breves fragmentos relativos a las proezas
deportivas que conduciran a los éxitos del Real Madrid durante
la temporada. De nuevo, pese a la apariencia de un relato trivial y
edulcorado, claramente destinado al consumo familiar, no faltan
en el discurso alusiones a cuestiones como el ocaso y olvido de los
idolos (personificado en la figura del padre de uno de los nifos que
se muestra como una gran estrella del fatbol cuya carrera se habia
truncado por las lesiones, viviendo desde entonces en la pobreza),
la volubilidad de la aficion (“jCémo si no conociéramos al piiblico!
Los mismos que han gritado ahora serdn los que aplaudan en la
segunda parte”, le dice Villalonga a Di Stéfano en el descanso del
ultimo partido del filme) o el valor democratizador del deporte
(tal como se desprende de la expresion de los pobres muchachos
cuando se disponen a vestirse con la equipacion del Saeta tras
las mofas de sus contrincantes: “Vamos. Asi pareceremos todos

- Pag. 70 -



al espectador al presentar la biografia novelesca -y
novelizada- de la estrella del FC Barcelona, acen-
tuando especialmente sus azarosas peripecias desde
su huida de Hungria hasta su llegada a Espana,
con todas las connotaciones ideoldgicas y politicas
que conllevaba ademas tal propuesta atendiendo al
momento histdrico en que fue realizada la obra.

2. Los ases buscan la paz.
Génesis, produccion y recepcion

Aunque el permiso de rodaje no fue tramitado
hasta los albores del verano de 1954% desde
comienzos de ese mismo afio la prensa habia venido
propagando una creciente rumorologia sobre la
inminente incursiéon cinematografica del idolo
de masas Ladislao Kubala. Se trataba de un guion
disenado por Clemente Pamplona y Jests Vasallo a
partir de una sinopsis argumental pergefiada por el
periodista deportivo Alfredo Rueda, cuya premisa
pivotaba sobre el gancho mediatico que constitufa
la consabida popularidad del deportista -cuya
imagen era explotada en aquellos afios en asiduos
objetos de merchandising, como “«el chocolate de
Kubala» o los llaveros, alfileres de corbata, figuritas
de plastico y mil objetos decorativos mas” (Cor-
cuera, 2015)- y que respondia a la perfeccion a las
estrategias comerciales de su productor, el empre-
sario barcelonés Antonio Bofarull.

Copropietario de uno de los restaurantes mas
afamados de la capital catalana, tras unos primeros
escarceos con el mundo de la épera probando
fortuna como tenor en el Orfeé Catald, Bofarull se
habia introducido en la industria cinematografica
a comienzos de los afios cuarenta como actor

iguales”), asi como cierta dosis de critica social, perceptible en
el retrato del poblado marginal en el que habitan los nifios con
sus familias. Pero, como decimos, al margen de los insertos
que muestran las habilidades técnicas del futbolista, apenas hay
referencias a la trayectoria de Di Stéfano, y, de hecho, aunque
tampoco se trata de un biopic al uso, el sustrato real de sus
experiencias deportivas tendria un mayor peso en la posterior
La batalla del domingo, mediante las escuetas rememoraciones
efectuadas por el propio jugador y los fragmentos documentales
incluidos como contrapunto del ingenioso relato metaficcional
y autoparddico diseflado por Luis Marquina, José Lopez Rubio y
José Vicente Puente.

4 Archivo General de la Administracién. Secciéon Cultura.
Expediente de rodaje n° 111-54 [C. 36/04749]).

secundario y a finales de ese mismo decenio fundé
la compaiia Titan Films - Producciones Bofarull
produciendo peliculas en las que frecuentemente se
reservaba un pequefo papel para acrecentar su pro-
pia celebridad. El auge y la influencia reciproca de
sus negocios hosteleros y cinematograficos acaba-
ron proyectandolo como uno de los personajes mas
conocidos y pintorescos de la sociedad barcelonesa
de los anos cincuenta llegando a codearse con desta-
cadas figuras del star system internacional’. Vista su
tendencia mercantil, no debe sorprender por tanto
su interés por un proyecto tan extravagante como
el autobiopic de una de las figuras mas populares
de la Barcelona del momento, pero es que ademas
la prensa de la época se hizo eco de otro proyecto
del productor sobre el torero Antonio Borrero
Chamaco®, que al igual que lo sucedido con Kubala
en Los ases buscan la paz, iba a ser protagonizado
por el propio Chamaco. Como se puede apreciar,
estos dos proyectos analogos, enmarcados en las
dos grandes esferas de diversion publica —el futbol
y los toros- y contando con la presencia estelar
de sus exponentes mas carismaticos entre la masa
social de la capital catalana, responden a una clara
operacion destinada exclusivamente al éxito taqui-
llero. Sorprendentemente, la direccién de ambas

5 Con casi dos siglos de vida, Los Caracoles es uno de los
restaurantes barceloneses mas antiguos y de mayor nombradia
internacional. Tras la Guerra Civil, el negocio familiar pasé a
manos de los hermanos Ramén y Antonio Bofarull i Ferrer,
encargandose el primero de la cocina y asumiendo el segundo el
papel de relaciones publicas. Aunque a comienzos del siglo XX
el local ya era muy frecuentado por destacadas personalidades
de la élite social catalana, fue durante los afios cincuenta cuando
alcanz6 la cumbre de su fama, gracias sobre todo a los contactos
del propio Antonio Bofarull. Asi, durante el periodo en que el
productor estuvo al frente del negocio, numerosas estrellas y
artistas acudieron sus instalaciones (Ava Gardner, Burt Lancaster,
Errol Flynn, Bing Crosby, John Wayne, Edward G. Robinson,
Ingrid Bergman, Josephine Baker, Vittorio Gassman, Helena
Rubinstein, Salvador Dali, Joan Mir6, Christian Dior...)..

6 Pese a que por entonces ain era un joven novillero,
Antonio Borrero Morano Chamaco ya se habia convertido en
un idolo de la aficién taurina barcelonesa, que lo aclamaba como
una de las méximas estrellas emergentes de los ruedos. Tras haber
debutado un afio antes en su Huelva natal, Chamaco apareci6 por
primera vez en la Plaza Monumental de Barcelona en marzo de
1954, alcanzando tal éxito que lleg6 a ser habitual que torease en
dicha plaza tres tardes por semana. A lo largo de esa temporada
realiz6 veinticuatro actuaciones en la capital catalana, eclipsando
con frecuencia al resto de figuras (Jiménez Cano, 2009).
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obras —tanto la futbolistica que ahora nos ocupa,
como la a la postre frustrada tentativa taurina- fue
encomendada al experimentado cineasta Arturo
Ruiz-Castillo, cuyos anhelos eruditos no parecian
casar en absoluto con los fines netamente comer-
ciales de Bofarull.

Formado en el ambito intelectual de la Edad de
Plata y estrechamente vinculado desde su juven-
tud con los circulos culturales propagados por la
Instituciéon Libre de Ensefianza, sus inicios cine-
matograficos se habfan producido a principios de
los aflos treinta con cortometrajes experimentales
y documentales de marcado acento etnografico y
didactico, frecuentemente realizados al alimén con
su buen amigo y pariente Gonzalo Menéndez-Pidal,
de modo parejo a su contribucion a célebres inicia-
tivas desarrolladas durante la Segunda Republica
—desde el Teatro Universitario La Barraca a las poli-
ticas de difusion del libro, en este tltimo caso des-
empefando una decisiva labor junto a su padre, el
editor José Ruiz-Castillo Franco- y al prolifico desa-
rrollo de sus diversas aptitudes como dibujante,
ilustrador literario, disefiador publicitario, maque-
tista, decorador, escenografo, etc. (Gémez Beceiro,
2016). Tras el periodo de aprendizaje y perfecciona-
miento que supuso su produccion filmica al servi-
cio de la causa republicana durante la Guerra Civil
en el entorno de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas y con un sélido bagaje acreditado por su cerca
de medio centenar de peliculas cortas realizadas
en los primeros tiempos de la dictadura, su debut
en el largometraje de ficcion tuvo lugar a media-
dos de la primera década posbélica con la adapta-
cion de la novela de Pio Baroja Las inquietudes de
Shanti Andia, dando comienzo a una irregular tra-
yectoria en la que tuvo que fluctuar entre la acepta-
cion de encargos escasamente estimulantes y la obs-
tinacion por poner en pie ambiciosos proyectos que
a menudo se toparon con el recelo de los estamen-
tos administrativos o de las casas productoras. En
pleno proceso de madurez creativa, a comienzos de
los anos cincuenta logré materializar sus raices ins-
titucionistas en dos obras mayusculas —-La laguna
negra (1952) y Dos caminos (1953), esta ultima tam-
bién escrita por Clemente Pamplona— que, pese a
su exigua trascendencia historiografica, en nuestra
opinién condensa lo mas granado de su filmografia,
componiendo una suerte de diptico inconfeso a tra-
vés de la inmersion en la personalidad y la obra de

- Pég.

su admirado Antonio Machado’ (Gémez Beceiro,
Alonso Ramos y Castro de Paz, 2021). Aunque en
sus declaraciones a la prensa no eludié Ruiz-Cas-
tillo confirmar sus propésitos de dar continuidad
a la veta trazada en dichos filmes, tal vez fuese su
sinuoso proceso de exhibicién y su consiguiente
fracaso comercial lo que le incit6 a involucrarse en
cometidos tan ajenos a su potestad artistica y que
acabarian derivando en su profundo desencanto, tal
como él mismo declararia tiempo después:

Los ases buscan la paz es una pelicula de circuns-
tancia, de esas que uno no debi6 hacer por el tema y
el productor [...]. A mi, en La Codorniz, me dieron
el Pepe de Barro a la peor pelicula. Premio justo, al
que colabor¢ el productor que anadié a la pelicula
media hora de partidos de futbol de los noticiarios
y que no interesaban a nadie. (Ruiz-Castillo, s.f.)®

Es muy probable que el inevitable deterioro de
las relaciones entre el productor y el director fuese
ademads uno de los factores que motivo que el filme
de Chamaco finalmente no llegase a ver la luz, y,
de hecho, en las informaciones sobre el proyecto
taurino posteriores a las filmaciones de Los ases
buscan la paz ya no habia mencién alguna al nom-
bre de Ruiz-Castillo’. De todos modos, no fue este
el tnico incidente acaecido durante la produccion.
Seguramente el mas notorio se corresponda con el

7 Mientras que La laguna negra constituye una transposicion
del célebre romance del poeta sevillano La tierra de Alvargonzilez
incluido en su Campos de Castilla, Dos caminos aborda las
espinosas cuestiones de la posguerra y el exilio sobre un complejo
trasfondo ideoldgico nutrido de una tupida invocacién alegérica
del pensamiento machadiano.

8 Muchas de las anadiduras a las que se refiere Ruiz-Castillo
fueron efectuadas en el dltimo momento y de modo sumamente
precipitado, ya que, tal como informaba la prensa, entre las
imagenes de actualidad se apreciaban incluso tomas pertenecientes
al dltimo partido de liga previo al estreno del filme, el encuentro
entre el Barga y el Alavés disputado tan solo tres dias antes de
dicha presentacion (EI Noticiero Universal [6 de enero de 1955]).

9 Véase, por ejemplo: Destino, n° 910 (15 de enero de 1955).
En cualquier caso, aunque el proyecto como tal no se realizo,
Bofarull si que acabaria recurriendo a Chamaco en su posterior
produccion Escuela de periodismo (Jesus Pascual, 1956), escrita
por Alfredo Rueda y el propio productor, y en la que el torero se
interpreta a si mismo compartiendo cartel con otras figuras de
la época, como el ciclista Miguel Poblet o los boxeadores Fred
Galiana y Eugenio Bugallo.
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encendido debate generado desde algunos sectores
de la prensa acerca de la presunta incompatibilidad
de la aventura cinematografica de la estrella del
Bar¢a con su rendimiento deportivo, lo cual tuvo su
punto dlgido durante el periodo de rodaje, entre el
2 de septiembre y el 30 de noviembre, coincidiendo
con la muy discreta participacion del futbolista en
el comienzo de la liga —en realidad derivada de las
consecuencias de una gravisima lesion sufrida antes
del verano, en un partido de la Copa del Genera-
lisimo disputado en San Mamés frente al Athletic
de Bilbao, con rotura del ligamento lateral interno
y del menisco de la rodilla derecha (Cuesta Fernan-
dez, 2010)- y que se sald6 con severas acusaciones
hacia la conducta de Kubala e incluso insinuaciones
sobre el posible ocaso de su carrera deportiva'.
Todo ello, si cabe, no hizo mas que incrementar la
expectacion habida en torno a la pelicula y lo cierto
es que desde el punto de vista estrictamente comer-
cial la estrategia puesta en pie por Bofarull en Los
ases buscan la paz en absoluto fue desatinada. Asi,
el 4 de enero de 1955 el cine barcelonés Windsor
acogia un pomposo y sonoro estreno patrocinado
por la Federacion Catalana de Futbol contando con
la presencia de destacadas figuras del FC Barcelona
y del RCD Espanyol (por entonces CF Barcelona y
RCD Espaiiol), y tan solo diez dias después el cine
Pelayo se sumaba a la exhibicion del filme", pro-
yectandose en ambos locales hasta bien avanzado
el mes de febrero. Las criticas, generalmente favo-
rables —centradas en su mayoria en las inespera-
das dotes interpretativas del astro azulgrana-', y
las numerosas acciones promocionales emprendi-
das por Bofarull —como, por ejemplo, los sorteos
de balones firmados por Kubala para los asistentes
de las proyecciones, entregandolos ocasionalmente

10 Puede consultarse al respecto la entrevista de José Sagre a
Ladislao Kubala en El Mundo Deportivo (31 de octubre de 1954).
Entre las criticas mas vehementes a la actitud del futbolista,
véase Vida deportiva [Ca. octubre de 1954] [Filmoteca Espafiola.
Archivo Arturo Ruiz-Castillo]).

11 La Vanguardia (4 de enero de 1955); El Noticiero Universal
(6 de enero de 1955); El Mundo Deportivo (17 de enero de 1955).

12 Véase, por ejemplo: El Noticiero Universal (6 de enero de
1955), La Prensa (6 de enero de 1955), Solidaridad Nacional (6 de
enero de 1955), La Vanguardia (9 de enero de 1955), Destino, n°
910 (15 de enero de 1955), Hoja oficial de la provincia de Barcelona
(17 de enero de 1955), El Correo de Andalucia (1 de mayo de
1955), Sevilla (2 de mayo de 1955).

el propio jugador a las puertas del cine, asi como
un concurso organizado por Titdn Films dotado de
un suculento premio para quien acertase el nimero
de goles marcados por Kubala durante la pelicula-
contribuyeron sin duda a un éxito que propicié que
durante la primavera Los ases buscan la paz regre-
sara a las pantallas en un abultado nimero de cines
barceloneses de reestreno como complemento
de programas doble, coincidiendo con el estreno
madrilefio y con el comienzo de su circulaciéon por
el resto de las principales capitales de provincia®.
Por su parte, la Junta de Clasificacién y Censura
emitio su veredicto el 9 de febrero, otorgando una
moderada categoria de 1* B —ratificada casi un afio
después, el 22 de diciembre, haciendo caso omiso
a las reclamaciones del productor y esquivando los
exitosos resultados en taquilla—, dejando constancia
de la manifiesta heterogeneidad de criterios entre
los censores™.

3. Relato y discurso. Frenesi futbolistico
y las inquietudes de Ladislao Kubala

La dimension espectacular de la obra y su volun-
tad eminentemente popular resultan ya manifiestas
en unos primeros fragmentos concebidos para cap-
tar el interés del publico, apelando desde el mismo
inicio a la pasion futbolistica contenida en el relato

13 Aunque la acogida en la capital fue mucho més discreta
—apenas dos semanas en el Capitol desde su estreno el 9 de abril-,
la pelicula también transité por diferentes locales de reestreno
madrilefios como los cines Ideal, Luchana o Benlliure (Simén
Sanjurjo, 2012, 75). Asimismo, las acciones promocionales de
Bofarull no se limitaron exclusivamente al entorno barcelonés,
como demuestra su invitacion a los jugadores del Sevilla y el Betis
al estreno sevillano del filme (EI Correo de Andalucia [1 de mayo
de 1955]).

14 De este modo, si el presidente Joaquin Argamasilla opinaba
que se trataba de una “pelicula no exenta de sentido politico,
positivo, muy bien llevada...” declarando incluso que “en su tipo
[..] es de lo mejor realizado en Espaia”, el vicepresidente José
Maria Alonso-Pesquera dejaba constancia del caracter “comercial
con miras al gran publico —especialmente catalan- aficionado al
fatbol” criticando ademas la eleccion de un deportista extranjero.
Especialmente descontento se manifestaba otro miembro cuya
firma no hemos logrado identificar y que exclamaba tajantemente:
“Mis fatbol {Como era poco el que nos daban en la Prensa,
también ahora en el «cine»! Ademas, no esta conseguida en
ningtn aspecto” (Archivo General de la Administracion. Seccién
Cultura. Expediente de censura n° 12968 [C. 36/03498]).
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Fig. 1.

Fig. 2.

hagiografico, y remitiendo concretamente a los
trascendentales sucesos acaecidos el 17 de marzo de
1954 en el Estadio Olimpico de Roma. Se trata del
crucial partido disputado entre las selecciones de
Espanay Turquia cuyo resultado ocasion¢ la ausen-
cia espafiola en la Copa del Mundo de ese mismo
afio; uno de los episodios mas aciagos del futbol
espaiiol que por entonces permanecia en candente
actualidad para el conjunto de los aficionados y
que llegd a alcanzar polémicas consecuencias que
sobrepasaron lo puramente deportivo'.

15 La historia es ampliamente conocida entre la aficién
futbolistica. A comienzos de 1954 Espaiia y Turquia se disputaban
su participacion en la primera Copa del Mundo celebrada en
Europa tras la Segunda Guerra Mundial (Suiza’54). Tras la
victoria espafiola en Madrid y la inesperada derrota en Estambul,
la clasificacion se iba a resolver en el campo neutral del Estadio
Olimpico de Roma. Minutos antes del encuentro un misterioso
telegrama de la FIFA recomendaba la baja de Ladislao Kubala por
los posibles conflictos con el reglamento derivados de su reciente
nacionalizacion, pese a que ya habia jugado previamente con
la seleccién, sin ir mas lejos en el referido partido de vuelta de
Estambul. Dado que la prorroga no consiguié resolver el empate
(2-2), la clasificacion se decidi6 finalmente por un simple sorteo en
el que el equipo turco sali6 victorioso. La conmocion generada por
el quebranto de las elevadas expectativas tras el cuarto puesto que
habia logrado la seleccion espafiola en el mundial de Brasil’50, y
agravada por la confusion habida en torno a la ausencia de Kubala,
acabo significando un conflicto extradeportivo que se sald6 con las
dimisiones del seleccionador nacional Luis Iribarren, el delegado
espafiol en la FIFA Armando Mufioz-Calero y la clipula casi al
completo de la Federacion Espaiiola de Futbol con su presidente
Sancho Davila a la cabeza (Fernandez Santander, 1990, 131-133;
Larrey, 2013; Relafio, 2014, 107-110).

Asi, tras la sucesion de los titulos de crédito sobre
unas ilustraciones que ensalzan la épica balom-
pédica' (Fig. 1), un primer plano de Matias Prats
locutando el partido, acompaniado de dos grandes
planos generales del estadio —centrados en el terreno
de juego y en la aficién-, preceden a la secuencia
de la presentacién de Ladislao Kubala, desarrollada
en el vestuario del estadio e iniciada por un fugaz
enmascaramiento de la imagen provocado por la
ubicacion de un jugador —con el dorsal nimero 11-
delante de la cdmara que rapidamente desaparece
para dejar al descubierto la accién centrada en el
protagonista del relato (Fig. 2). De este modo, si
las primeras imagenes de la pelicula constituyen
una sintesis de determinados elementos retdricos
destinados a buscar la complicidad del espectador
(el retrato grandilocuente de los deportistas, las
imponentes vistas del estadio y el graderio, y hasta
el dorsal 11 —nimero futbolistico por antonoma-
sia-), resulta altamente significativo que el filme se
inicie precisamente con la locucion de Matias Prats
en primer plano. Mucho mas que un simple cameo,
la imagen -y sobre todo la voz- del legendario
locutor introduce la pelicula del mismo modo que
si de un partido se tratase, preparando a la aficion

16 En comparacion con otras peliculas futbolisticas cuyos
créditos también se enmarcan sobre ilustraciones deportivas
(como jjCampeones!!'y Once pares de botas, tendiendo en ambos
casos hacia un aspecto mds caricaturesco en sintonfa con la
comicidad contenida en sus discursos), el énfasis mas solemne de
las estampas iniciales de Los ases buscan la paz parece un primer
indicativo del tono mas solemne de la exaltacion balompédica.
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para el espectdculo —filmico y/o balompédico- que
estd a punto de comenzar. Se sucede entonces un
montaje alterno dividido en tres actos entre el desa-
rrollo del partido (a su vez combinando imagenes
del encuentro con las del locutor, referentes a la
presentacion del acontecimiento, el comunicado
del repentino cambio de la alineacion espanola, y
la narracién resumida de la primera parte desde la
salida de los jugadores al campo hasta los primeros
goles de la seleccion espafiola y la seleccion turca) y
el inicio de la trama central, con la presentacion del
protagonista y las primeras alusiones a su compleja
situacién politica, la recepciéon de la inesperada
noticia del veto a su participacion en la competi-
cion, y el reencuentro con su amigo Fedor (Antonio
Ozores), instante en que un apesadumbrado Kubala
comienza a recordar su odisea vital.

Como vemos, la inhabilitacion previa al partido
clasificatorio de la Copa del Mundo es tomada
como el lance capital que induce al desalentado
jugador a rememorar su historia, dando lugar a
la gran analepsis que ocupa la mayor parte de la
obra'”. De hecho, el funesto episodio deportivo
condiciona de tal forma el discurso que a lo largo de
todo el metraje la evolucion del partido discurre de
modo paralelo a la del relato ficcional, puesto que
una vez concluido el flashback nuevos planos del
estadio y de la locucion de Matias Prats —referentes
al segundo gol de Turquia- marcan el punto de
inflexién que conduce a las secuencias finales en las
que, ya desde el presente, se resuelven los tltimos
flecos argumentales, y que se desarrollan en el exte-
rior del recinto sin que haya ninguna referencia a la
conclusion del encuentro. Partido y relato se sola-
pan entonces mediante un resumen de los primeros
veinte minutos de juego que se mixtura a través del
comentado montaje alterno con la secuencia de

17 El suceso -que, insistimos, fue tomado finalmente como
eje central de la narracion- se produjo cuando la preparacion de
la pelicula ya estaba en marcha y, sin duda, tuvo que afectar a los
planes inicialmente previstos, ya que en una entrevista previa al
trascendental encuentro Ruiz-Castillo declaraba: “Ya estamos
rodando los partidos aqui en Barcelona. Se le seguira a Kubala
y al equipo nacional en sus partidos en Turquia, Suiza hasta
donde lleguen en el campeonato del mundo. En julio y agosto,
rodaremos aqui en Barcelona, la pelicula propiamente dicha”
(Transcripcion mecanografica de una entrevista radiofénica a
Arturo Ruiz-Castillo, [sin fecha] [Filmoteca Espaiiola. Archivo
Arturo Ruiz-Castillo]).

presentacion, una analepsis biografica que consti-
tuye el nudo de la historia y que se narra en el lapso
temporal comprendido entre los dos goles otoma-
nos'®, y un desenlace aparentemente coincidente
con la prorroga y con los momentos relativos a la
descalificacion de la seleccion espafiola.

Adoptando entonces una estructura in medias
res en base a la cual Kubala opera como narrador
autodiegético de la historia retrospectiva que sera
resuelta en los pasajes omniscientes posteriores al
flashback, no podemos dejar de mencionar las evi-
dentes similitudes de los cimientos narratoldgicos
del relato y el devenir de la trama de persecucion a
la que es sometida el protagonista de Los ases bus-
can la paz con el anterior filme dirigido por Arturo
Ruiz-Castillo y escrito por Clemente Pamplona, el
ya referido Dos caminos. Si dicha obra se estructura
en torno a dos grandes analepsis en la que dos anti-
guos combatientes republicanos —cuyos destinos se
habian separado al término de la Guerra Civil, tras-
pasando uno la frontera pirenaica e integrandose
el otro en la sociedad posbélica, pero que habian
vuelto a confluir afios después cuando el primero
regresa a su patria como guerrillero del maquis- se
cuentan el uno al otro sus vidas, ocupando la mayor
parte del discurso el sinuoso periplo del exiliado en
el contexto europeo de la Segunda Guerra Mundial
—su reclusion en el campo de internamiento de
Argeles, sus actividades clandestinas como préfugo
de la justicia, sus acciones dentro del Socorro Rojo
Internacional y en la labor de la resistencia durante
la ocupacién alemana de Francia, etc.— (Gomez
Beceiro, Alonso Ramos y Castro de Paz, 2021),
tanto en Dos caminos como en Los ases buscan la
paz el reencuentro de dos antiguos amigos propicia
el recuerdo de los acontecimientos, actuando uno
como narrador y otro como narratario y sirviendo
de pretexto para efectuar un escrutinio del convulso
panorama politico internacional®.

18 Llama la atencion el rigor temporal empleado en la
disposicion del flashback, pues los cincuenta minutos aproximados
que dura la narracién de Kubala parecen ajustarse bastante al
tiempo transcurrido en realidad ente los dos goles de la seleccion
turca, acaecidos en el minuto veinte de la primera parte y en el
minuto veintiséis de la segunda (Fernandez Santander, 1990, 131),
alo que habria que anadir el descanso.

19" La asociacion entre ambos relatos es ademds fomentada
por la participacion del actor José Septlveda encarnado similares
papeles, como el traidor Muller que trata de enganar a Kubala
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Con todo, al margen de estas palmarias afini-
dades, todavia resulta mas llamativa la relacion
existente entre el relato biografico de Ladislao Kub-
ala y el de otra pelicula dirigida por Ruiz-Castillo
en apariencia tan disimil como la también citada
Las inquietudes de Shanti Andia. Pieza sefiera del
modelo de estilizacion obsesivo-delirante del cine
espafol de los afios cuarenta (Castro de Paz, 2013;
Castro de Paz y Gomez Beceiro, 2015), la esmerada
transposicion filmica de la novela barojiana se sus-
tenta en la supresion de la mayor parte de los pasa-
jes de aventuras marinas para privilegiar el acusado
trasfondo psicologico de un relato actualizado a su
presente posbélico y protagonizado por un perso-
naje profundamente atormentado por las carencias
afectivas que arrastra desde su infancia; todo ello
dispuesto por medio de un mondlogo inicial con
el que Shanti Andia introduce su historia, sucedido
de una secuencia correspondiente al origen del
trauma durante su nifiez que determina la posterior
evolucion de dos tramas —complementarias y con-
fluyentes- relativas a la obsesiva busqueda de su tio
Juan de Aguirre y a la consumacion de sus impulsos
romanticos respecto a su prima Mary (Castro de
Paz, 1997; 2002, 193-196; Gémez Beceiro, 2022).
Considerando lo dicho, las analogfas semanticas y
discursivas entre Los ases buscan la paz y la dpera
prima de Ruiz-Castillo se antojan especialmente
perceptibles en la primera secuencia del flashback,
tanto desde el punto de vista argumental (el pro-
tagonista comienza el relato de su vida con una
alusion a las férreas decisiones infantiles que aca-
barian determinando su porvenir, respectivamente
como marino y futbolista) como en su exposicion
formal: travelling a primer plano del narrador auto-
diegético que se dispone a rememorar su historia
desde su habitat mds definitorio (Shanti Andia ante

intentando entregarlo al enemigo en el fragmento de la huida de
Los ases buscan la paz 'y como el agente comunista Janos en Dos
caminos; por otro lado, el mismo nombre (Janos) que el personaje
que en Los ases buscan la paz interpreta José Guardiola. De todos
modos, es preciso apuntar que en el caso que ahora nos ocupa la
pardbola subyacente a la odisea migratoria del personaje principal
se torna radicalmente inversa a la anterior, pues si en Dos caminos
el exiliado culmina su martirio inmolandose en el regreso a su
patria espafiola, en Los ases buscan la paz el emigrante acaba
abrazando a una nueva patria de adopcién -de nuevo Espana,
naturalmente- renunciando a volver a su tierra de origen.

el paisaje maritimo / Ladislao Kubala en el vestuario
del estadio); plano(s) de transicion tras el fundido
que inaugura el flashback (violento oleaje / una
vieja calle hiingara); plano exterior del joven Shanti
/ Kubala observando desde la ventana el espacio en
el que se desarrollardn sus peripecias; contraplano
subjetivo del nifo (respectivas callejuelas de Lizaro
y Budapest®); corte al interior del hogar familiar
tras cesar la voz en off que brevemente introduce la
trama y sirve de nexo entre el mondlogo inicial y el
comienzo de la accién®.

Pero lo mas interesante de este vinculo inter-
textual tal vez sea la comun sustitucion de la figura
paterna por un personaje de misteriosa conducta,
cuyas tormentosas vivencias condicionan la
vida del protagonista. Asi, si como acabamos de
mencionar las inquietudes de Shanti Andia se
vinculan a la obsesion del marino por desvelar el
enigmatico paradero -y restablecer asi el verdadero
pasado, honrando su memoria calumniada- de su
tio materno Juan de Aguirre / Tristan de Ugarte,
asumido como simbolo suplente del padre ausente
(Castro de Paz, 1997; 2002, 193-196; Gdémez
Beceiro, 2022), en Los ases buscan la paz el padre
de Ladislao Kubala -fallecido durante su juventud,
y practicamente elidido en el filme-, es en cierto
modo suplantado por el personaje de Kolber
(Gérard Tichy), un célebre futbolista, idolo de la

20 Sibien, en Las inquietudes de Shanti Andia son, en rigor,
dos insertos del posible contraplano del nifio, pues antes de la
callejuela del pueblo se intercala un plano de unas barcas en el
puerto de Luzaro.

2L Si Las inquietudes de Shanti Andia comienza con un
melancélico soliloquio del protagonista, seguido de su voz en off
explicando las primeras imagenes del flashback (“La vida actual,
creo yo, hace a la gente opaca y sin interés. Respecto a mi, no sé si
mis recuerdos merezcan ser refrescados por la memoria. A nosotros
los marinos nos atrae el mar. No olvidaré nunca la primera vez que
atravesé el océano. Todavia el barco de vela dominaba el mundo
[...]. Tenia yo entonces nueve aiios. Habiamos ido mi madre y yo
a Aguirreche, la casa de la abuela...), en Los ases buscan la paz la
analepsis se activa cuando Kubala contempla con nostalgia unas
fotografias de Budapest que le hacen recordar sus origenes (“Allf
estd mi madre y alli pasé mi infancia. Me llevaron desde Eslovaquia.
Desde muy pequeio sofiaba con ir derecho a las cosas, de cara a la
verdad, por muy amarga que pudiera ser...”), prosiguiendo -ya
en off, durante las primeras imagenes retrospectivas- con una
declaracion que introduce el relato autobiografico (“...Todo en la
vida es un juego en el que se gana o se pierde. Serlo todo o ser nada
depende de cualquier circunstancia a veces insignificante...”).
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Fig. 3.

Fig. 4.

Fig. 5.

Fig. 6.

infancia de Kubala pero posteriormente caido en
desgracia tras padecer un turbio proceso de perse-
cuciones politicas que, al igual que lo sucedido con
el ancestro de Shanti Andia, acabarian motivando el
retiro, la difamacién y el olvido.

La puesta en escena de la secuencia infantil a la
que nos estamos refiriendo parece sugerir, en efecto,
ese desplazamiento —discursivamente literal- del
padre en favor de la madre (Maria Paz Molinero),
asi como su simbolica sustitucion por el referido
personaje de Kolber. Limitada dicha presencia
paterna a dos breves planos correspondientes a
la mirada del nifio, la profundidad de campo y la
composicion (la perspectiva derivada del encuadre
diegético establecido por la puerta de acceso a la
habitacién donde los padres discuten el porvenir
futbolistico del muchacho) contribuyen a destacar
la figura materna (sentada al fondo del plano,

coincidiendo con el punto de fuga determinado
por la alineacién del borde izquierdo del plano,
el marco lateral de la puerta y el propio cuerpo
erguido del padre) sobre la paterna (deambulando
ante ella, mirdndola inicialmente de escorzo a la
camara y devolviendo a continuacién su mirada,
tras el inserto del contraplano del nifio) (Fig. 3 y 4).
Seguidamente, tras un fugaz enmascaramiento de
la madre por el cuerpo del padre —que, por raccord
de continuidad, atraviesa el plano, generando ese
efimero espacio enmascarado-, un travelling desde
plano medio a primer plano largo de la madre es
sucedido por un nuevo contraplano del nifio -diri-
giéndose ahora hacia la madre, una vez desplazado
el padre- y sendos primeros planos de la madre y el
nino que concluyen con la imagen de ambos rostros
tiernamente unidos (Fig. 5 y 6) y fundiéndose en
lento encadenado con una estampa relativa a los
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inicios futbolisticos de Kubala: un plano de con-
junto de un equipo juvenil —con el joven Kubala en
el centro- posando para una fotografia con motivo
de la visita de Kolber*>. Dicha imagen sirve ademas
como recurso formal de la elipsis que conduce a
las vivencias del Kubala adulto y futbolista, y, de
este modo, después del contraplano del fotégrafo
y el travelling hacia el muchacho, un fundido-en-
cadenado al plano detalle de la fotografia colgada
en la pared reencuadra mediante movimiento
panoramico el rostro avejentado de la madre en
primer plano en el preciso instante en que la voz en
off comunica el fallecimiento del padre: “Mi padre
habia muerto. Poco después Vera y yo nos casamos.
Habia terminado la guerra y un dia, recuerdo que
era mi cumplearios, mi madre habia preparado un
estupendo pastel...”

Tanto en Las inquietudes de Shanti Andia como
en Los ases buscan la paz la primera secuencia
del flashback sirve para remarcar el fuerte influjo
matriarcal en la vida del nifio y su tenaz voluntad
de seguir la tradicion paterna, sentando ademas las
bases del conflicto psicolégico que determinara la
evolucion del protagonista. En efecto, el personaje
de Kolber —que tiempo después serd el compa-
nero de fuga que se inmola para salvar la vida de
Kubala- acabard convirtiéndose en el elemento
cohesionador del endeble esquema argumental
del filme al otorgar cierto sentido a la clausura
del relato con el brindis final con el que se honra
la memoria de Kolber en la cima de la carrera de
Kubala y en los instantes previos a que éste tome la
decision definitiva de no regresar a Hungria, de tal
modo que el camino -hacia el éxito futbolistico y en
busca de la paz y la libertad, en medio de numerosas
calamidades y persecuciones- emprendido por el
futbolista alcanza su término con ese homenaje
final y péstumo al idolo caido -astro olvidado y
proscrito fallecido— que siempre habia guiado sus
inquietudes®.

22 Lavozen offremarca ademds lo que insintan las imagenes:
“...Llegué a ser el capitdn del equipo. Pero mi mayor orgullo fue el
dia en que el gran Kolber, el maestro, vino a vernos jugar y se retrato
con nosotros. Aquella foto era nuestro tesoro. Pasaron afios dificiles,
pero logramos salir a flote. Yo alcancé lo que era mi suefio: jugar...”

23 Por otra parte, habida cuenta de su ya mencionada
presencia en otros discursos como los de la precedente Once pares
de botas y la posterior Saeta Rubia, la figura del mito deportivo

Desde la plasmacion de los anhelos infantiles
hasta la resolucién de los diversos conflictos tras la
decepcion del partido clasificatorio contra Turquia,
el discurso ira enhebrando la concatenacién de los
episodios mas significativos de la vida del jugador
(los inicios futbolisticos, la huida de Budapest, el
paso por el campo de refugiados italiano, las referen-
cias a la creacion del Hungaria y la llegada a Espana,
con el fichaje por el FC Barcelona y su acogida en
la seleccidon nacional) con una insustancial trama
de persecucion politica practicamente limitada a la
presion que ejerce el comisario politico-deportivo
que chantajea incesantemente a Kubala tratando de
obligarle a realizar actividades informativas para los
intereses del gobierno comunista y coartando asi
el progreso de su carrera, en una confusa mezcla
de realidad y ficcién en la que los hechos veridicos
se combinan con abundantes falsedades (Simoén
Sanjurjo, 2008, 286) y continuos pasajes totalmente
imaginativos desarrollados en torno a la peculiar y
variopinta troupe que acompaia al futbolista en su
periplo: el soldado ruso desertor Fedor, el aristocrata
austrohungaro Von Saufem (Mariano Asquerino)
que ha perdido su estatus y riqueza como conse-
cuencia de la Segunda Guerra Mundial, y la joven
bailarina Erika (Iran Eory). Es ademas en el seno
de las relaciones entre dichos personajes ficticios
donde se traza una tenue e inconsistente subtrama
romantica determinada por el difuso triangulo
amoroso derivado de la intromision del personaje
femenino de Erika entre la amistad de Kubala y
Fedor. Atraido Fedor por Erika, y ésta por Kubala,
no queda claro en ningtin momento el sentimiento
que el protagonista alberga respecto a la muchacha,
pues si desde el punto de vista argumental no hay
referencias explicitas al adulterio®, el discurso
parece encargado en insinuar las dificultades de
Kubala para mantener su compromiso conyugal
con Vera (Carolina Giménez).

olvidado y/o caido en desgracia se advierte como un motivo de
cierta recurrencia en los relatos filmicos balompédicos de la
época, alcanzando en el caso de Los ases buscan la paz una especial
significacion.

24 De hecho, serd el propio Kubala el que, haciendo gala
de su incorruptible conducta, resolverd finalmente la situacion
comunicando a Erika los sentimientos de Fedor (“Estd enamorado
de ti. Merecéis ser felices”; y posteriormente, antes de su despedida:
“El es quién te quiere”).
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Fig. 7.

Fig. 8.

Fig. 9.

Fig. 10.

Recordando -de nuevo, y salvando las dis-
tancias— a Las inquietudes de Shanti Andia en
un trascendental fragmento ambientado en una
taberna gaditana donde la actuacién musical de
una mujer ilustra la reactivacion de la obsesion del
marino por la busqueda de su tio (Gémez Beceiro,
2022, 68-69), la planificacion de la huida en Los
ases buscan la paz se desarrolla durante un sensual
baile cingaro con el que Erika capta —en su primera
aparicion en la pelicula- la atencién del futbolista
en una posible fusion de las preocupaciones del
protagonista con sus tentaciones sexuales (Fig. 7 y
8). Mas provocativa todavia es la secuencia en la que
Erika se desnuda ante Kubala, ocultando su cuerpo
tras un biombo, asi como ciertos planos donde la
dimension visual parece sugerir la atraccién de
ambos personajes frente al didlogo aparentemente
inocuo que éstos mantienen (Fig. 9y 10).

Por otra parte, todo este entramado ficcional se
ve también salpicado por los incongruentes atisbos
de comicidad que reposan sobre el personaje
interpretado por Antonio Ozores, constituyendo
un grotesco paradigma de la tan peculiar amalgama
entre realidad y ficcién por la que divaga el filme.
Posible trasunto ficcional, estrafalario e irreverente,
de Ferdinand Dau¢ik®, el humor que desprende el
personaje secundario de Fedor desafina dentro de
la tonalidad dramdtica del relato al mismo tiempo

25 Pese a que el personaje de ficcién interpretado por
Antonio Ozores nada tiene que ver con el exfutbolista y
entrenador que en la vida real se convertiria en el cuiiado de
Kubala, la atribucion de ciertos sucesos relacionados con el célebre
deportista checoslovaco -como su implicacion en la creacion del
Hungaria— provoca que Fedor se presente como una suerte de
trasunto surrealista de Daucik.
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que origina los escasos retazos subversivos del
discurso, permitiendo instantes tan insolitos como
su jocosa interpretacion del saludo comunista con
el pufio en alto, el didlogo atropellado que mantiene
con las autoridades confundiendo los términos de
camarada y excelencia, o la loa soviética que se le
escapa cuando los diversos personajes brindan
por sus respectivos intereses al ver consumada su
huida (en panoramica lateral sobre los rostros de
Fedor [“jPor nuestra amistad!”], el barén [“;Por
Austrial”], Erika [“;Por nuestra Hungria!”], Kubala
[“jPor Eslovaquial”]) y Fedor acaba exclamando
“Y por Rusia!l”, musitando después con ironia ...
desmovilizada”.

En definitiva, el relato de Los ases buscan la paz
conjuga el sustrato veridico (el encadenamiento de
los sucesos mas elocuentes de la novelesca vida del
protagonista) con un denso revestimiento ficcional
(las abundantes licencias empleadas para ensamblar
dichos acontecimientos y las apocrifas situaciones
asignadas a los personajes secundarios) para gene-
rar un efectista discurso determinado por la fuerte
carga emotiva de la historia de superacion (la lucha
de Kubala por cumplir su suefio de convertirse en
un deportista de élite enfrentandose a un sinfin de
hostilidades) asi como de la trama de persecucion
politica (la incesante amenaza comunista que le
conduce al exilio y a la separacion de su familia),
y congregandose el frenesi futbolistico en amplios
fragmentos deportivos relativos a la evolucion de la
carrera de Kubala, que interrumpen el discurso para
satisfacer la delectacion de los aficionados ante las
conocidas virtudes balompédicas del protagonista y
ante la presencia ocasional de muchas otras estrellas
del momento (Estanislao Basora, Andrés Bosch,
José Segarra, Gustavo Biosca...), con especial refe-
rencia a José Samitier y a Antonio Ramallets.

4. Conclusion. Entre el oportunismo politico
y las perspectivas comerciales

Considerando las llamativas singularidades de
su discurso, Los ases buscan la paz se antoja en
cierto modo como una rara avis dentro de la
filmografia balompédica espanola de los anos
cincuenta. Calificada como una anodina “pelicula
de suspense como si un Hitchcock cualquiera la fir-
mara” (Vazquez Montalban, 1969, 35) o como un
“sabroso y esperpéntico cdctel de fatbol pasional y
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anticomunismo primario” (Heredero, 1993, 273),
partiendo precisamente de las connotaciones anti-
comunistas que se advierten sobre la superficie de
su trasfondo politico (y que dejan al descubierto un
“antagonismo tosco y maniqueo que contrapone
la siniestra manipulacién politica del deporte en
Hungria [...] con la imagen de una Espana idilica
y pacifica [...] que exalta, generosa y desprendida,
el talento y los triunfos del deportista” [Heredero,
1993, 273]), en diversas ocasiones se ha llegado
a atribuir a la propia burocracia franquista la
idea de realizar el filme, supuestamente disefiado
como “la compaginacion perfecta de diversion y
propaganda estatal” (Lénart, 2014, 108) y asumido
como una muestra mas de ese ciclo balompédico
que presuntamente habria sido impulsado por las
autoridades gubernamentales (Gisbert, 2002). Sin
embargo, no hemos podido rastrear documento
alguno que confirme unas conjeturas que por otro
lado parecen poco probables atendiendo, entre
otras cosas, a su tibia calificaciéon administrativa y
a la disparidad de valoraciones entre los miembros
de la junta censora.

Es mas, aun sin negar el visible sesgo oportunista
de la obra, y pese a que en efecto la dimension
heroica del protagonista representa —aunque no
sin matices, como hemos visto- al “prototipo de
deportista ideal, ejemplar por sus virtudes y valores
dentro y fuera del terreno de juego [...], personifi-
cando en su imagen el conjunto de valores que el
franquismo reconocia como propios de un idolo
de masas” (Simén Sanjurjo, 2012, 73), convendria
tener igualmente en cuenta el flirteo del discurso
con diversas cuestiones que podian resultar inco-
modas —cuando no directamente desfavorables-
paralograr el incondicional aplauso administrativo.
Asi, dejando incluso de lado el cuestionamiento
de la verdadera idoneidad de realizar una pelicula
cuyo argumento aludia a las hazaas de un equipo
con tan compleja relacion con los poderes estatales
como el Futbol Club Barcelona®, ciertos aspectos

2 Aunque no es este el lugar para profundizar sobre tan
polémicos asuntos, no se debe perder de vista la dimension del
Barca como ese “reconocido simbolo de la identidad catalana
que desde sus inicios habia estado abiertamente asociado con el
catalanismo” (Sanz Hoya, 2013, 297) del que Manuel Vazquez
Montalban llegé a decir que “ha servido como el ejército que
Catalufna nunca ha tenido” (Shaw, 1987, 215). Ademds, las

80 -



evocados en el filme —~aunque no todos menciona-
dos expresamente— se relacionan con sucesos tan
espinosos como el acontecimiento histérico-depor-
tivo que sirve como marco contextual desde el que
se origina el relato retrospectivo y que vertebra toda
la estructura narrativa. Asimismo, tampoco hay que
olvidar que dentro de las abundantes desviaciones
de la realidad efectuadas en beneficio del transcurso
ficcional de la historia —entre las que cabria recordar
las insinuaciones sobre las tentaciones sexuales a las
que hace frente Kubala y que entrarian en colision
con el supuesto “modelo de marido y de padre, con
gran sentido de la lealtad y de la amistad” (Simén
Sanjurjo, 2008, 288) que presuntamente potencia el
filme como uno de los multiples valores asociados
al heroico y plano protagonista, concebido como “la
imagen perfecta en la que mirarse la sociedad espa-
fola, el héroe del balén y el simbolo que necesitaba
la juventud” (Simén Sanjurjo, 2008, 288)- también
destaca la omisién de varios pasajes —como la
implicacién de determinadas autoridades en el
fichaje de Kubala o su bautismo catdlico previo a
la consecucion de la nacionalidad espafola— que en
caso de haber sido incluidos hubieran estado en la
linea de un discurso mucho mas enardecido, como
parecia preconizar el propio titulo de la pelicula, y
dotado en definitiva de un mayor compromiso con
los intereses gubernamentales.

Por el contrario, tal como venimos indicando -y
sin que ello implique negar la crucial contribucién
de la pelicula al “proceso de convertir a Kubala

relaciones entre el Club y el Estado pasaban por un momento
especialmente peliagudo en la época en que se realizd Los ases
buscan la paz, fruto de las elecciones para la ctpula directiva
del equipo celebradas entre octubre y noviembre de 1953 que
supusieron un gesto de democracia deportiva que ponia de
relieve la falta de democracia nacional y que enfurecié al General
Moscardé —por entonces Delegado Nacional de Deportes- y a las
autoridades franquistas de Barcelona (Shaw, 1987, 125). Por otro
lado, y al margen de dicho episodio, pese a que con la instauracién
de la dictadura el FC Barcelona pasé a estar controlado por
sectores afines al Régimen, no ocurrié lo mismo con la inmensa
mayorfa de los aficionados, y asi “[lJos partidos en Les Corts y
luego en el Camp Nou ofrecian una oportunidad regular tolerada
para miles de catalanes de reunirse y hablar en su desalentada
lengua materna, cantar canciones tradicionales prohibidas [...],
expresar su frustracion politica” (Shaw, 1987, 63). En definitiva,
aunque todas estas cuestiones parezcan ajenas a nuestro discurso,
no conviene pasar por alto que precisamente entre esa masa
popular residia buena parte del publico potencial del filme.

en un potente simbolo anticomunista” (Shaw,
1987, 151)-, consideramos que la concepcion de
la obra se debio principalmente a las pretensiones
netamente comerciales de su productor, anhelando
un atractivo producto capaz de generar suculentos
beneficios en taquilla y cuyos autores —director y
guionistas- se las ingeniaron para insuflar cierta
densidad discursiva, desplegando sorprendentes
lazos intertextuales de orden semdntico y formal
con otros trabajos previos de sus respectivas filmo-
grafias, pese al escaso margen de maniobra con el
que contaron.

Vista la ostensible popularidad alcanzada por la
cinta, queda aun asi pendiente de desentrafar lo
mucho que pudo influir en el imaginario colectivo
enlo que respecta a la configuraciéon de una estampa
biografica del famoso jugador que en muchos
aspectos diferia de la realidad.
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Resumen

En el Archivo Personal de Mario Camus,
depositado en la Filmoteca de Cantabria,
se guarda un ejemplar de EI regreso de Luis
Rubio, “guion cinematogradfico original de
Miguel Rubio y Mario Camus”, con abundantes
correcciones y anotaciones manuscritas; un
minucioso cotejo de ese documento con la
pelicula Volver a vivir,
en este articulo, permite suponer que fue
el utilizado en su rodaje.

Palabras clave: Miguel Rubio. Mario Camus.
Guion. El regreso de Luis Rubio. Pelicula.
Volver a vivir.

tal como se hace

Abstract

In the Personal Archive of Mario Camus,
deposited in the Film Library of Cantabria,
a copy of El regreso de Luis Rubio, “original
film script by Miguel Rubio and Mario Camus”,
with abundant handwritten corrections and
annotations; a careful comparison of that
document with the film Volver a vivir,
done in this article, allows us to assume
that it was the one used in its filming.
Key words: Miguel Rubio. Camus .
Script. EI regreso de Luis Rubio. Film.
Volver a vivir.

as

Mario

con la copia de su guion que se conserva en

la Biblioteca Nacional de Espana, sefialando

y explicando como lo previsto en ese docu-
mento se mantenia, modificaba o suprimia al con-
vertirse en el film estrenado en 1977. Al no disponer
de otras fuentes que el guion y la pelicula, las expli-
caciones que proponia para aquellas diferencias,
eran, fundamentalmente, suposiciones, conjeturas
0 propuestas, mds o menos convincentes. Y es que,
si bien desde los aflos noventa mantuve amistosa
relaciéon con Mario, y hablamos largamente sobre
ciertos titulos (Young Sdnchez, Fortunata y Jacinta)
cuyos guiones él mismo me habia facilitado’, nunca
lo hicimos a propdsito de Los dias del pasado. Como
tampoco de la pelicula que aqui nos ocupa, Volver
a vivir; que -he de reconocerlo- no estaba entre
las suyas que me interesaban..., hasta ahora, por
razones que paso a explicar.

Por esos mismos afios, en una de las casetas de
la Feria del Libro Viejo de Santander encontré un
interesante lote, procedente, segun me confesd
el librero, de la biblioteca personal de Marcelo
Arroita-Jauregui’ ademds de raros libros y revistas

I Ello me ha permitido estudiar esas peliculas atendiendo
no solo a las novelas en que se basan, sino también a los del
propio Camus; cfr. Gonzélez Herrdn, 2001; 2018a; 2018b; 2020a;
2020 b.

2 Nacié en La Hermida (Cantabria) en 1922 y fallecid en
Santander en 1992. Poeta, escritor, critico cinematografico y actor
de cine. Uno de los impulsores de la revista literaria santanderina

Proel, con José Hierro, José Luis Hidalgo, Carlos Salomon, Julio



de poesia, habia varios guiones de cine, uno de los
cuales llamo especialmente mi atencion: una pulcra
encuadernacion en cartulina, muy bien conservada,
de 170 hojas mecanografiadas, en cuya portada
consta: “PRODUCCIONES D.I.A. / El regreso de
Luis Rubio / Guion cinematografico original / de
MIGUEL RUBIO y MARIO CAMUS”. Y en la
cubierta posterior, este recuadro en la parte inferior
izquierda: “CARMEN MORENO / COPIAS CINE-
MATOGRAFICAS/ Teléfonos [...-...] / Murcia,
26 - Madrid-7".

Sorprendido por ese titulo, desconocido en la
filmografia del cineasta santanderino, no dudé en
comprar aquel guion. Inmediatamente me puse
con su lectura y pronto descubri que personajes,
situaciones y localizaciones se correspondian con
los de Volver a vivir, film estrenado el 12 de febrero
de 1968 con una recepcion de critica y de puablico
relativamente favorable®. Por otra parte, la relacion
entre aquel guion y esa pelicula explicaba también
la procedencia del documento: Arroita-Jauregui,
coetaneo y amigo de Camus en la juventud santan-
derina de ambos*, habia intervenido como actor en
Volver a vivir, interpretando el papel de Presidente
del Racing Club de Santander.

A la espera de volver a ver ese film (tarea no facil,
porque ni se suele reponer, ni hay copias accesibles
en el mercado espaniol’), para confrontarlo con

Maruri... (cfr. Gonzélez Fuentes). Ya en Madrid, en los afos
cincuenta, participd en el mundo del cine: fue auxiliar de direccion
de Bardem en Calle Mayor, pero también censor; en este campo y
segun diversos testimonios, su intervencion fue decisiva para que
se autorizase La caza, de Carlos Saura.

3 Segun Sanchez Noriega (1998, 190), “la critica ha sido
globalmente positiva con el film”; en apoyo de lo cual aduce las de
algunos diarios de Madrid (ABC, Madrid, Arriba, Informaciones);
en cuanto a la recepcion de publico, aporta estos datos: 448.854
espectadores, con una recaudacion de 9.364.413 pesetas (Sinchez
Noriega 1998, 372).

4 “[yo] iba muchas veces por la playa del Puntal, donde
siempre habia artistas y pintores. En el grupo estaba Marcelo
Arroita-Jauregui, que vivia en el colegio mayor Santa Marfa, en
Madrid”, cuenta Camus en una entrevista (Coca, 2016).

5 Aunque si en el mercado italiano (el film fue una
coproduccion hispano-italiana), con el titulo Grazie, amore mio.
Version que también he consultado, aunque preferentemente he
trabajado sobre la original espariola, en la copia procedente de la
videoteca de mi buen amigo José Ramon Saiz Viadero, historiador
y estudioso del cine cdntabro; conste aqui mi reconocido
agradecimiento, como también a la eficaz ayuda técnica de José
Luis Gonzalez Pelayo.

aquel curioso documento, me olvidé por completo
del asunto, hasta que en 2021 supe que, al falleci-
miento del admirado director y querido amigo, su
archivo personal, formado en buena parte por los
originales de muchos de los guiones que filmo,
habia pasado al Archivo de la Filmoteca de Canta-
bria, que precisamente lleva su nombre. Entre ellos,
el titulado El regreso de Luis Rubio, del que, gracias a
las generosas facilidades y los pertinentes permisos
(que aqui reconozco y agradezco), tanto del director
de esa Filmoteca, Christian Franco Torre, como de
los herederos de Mario Camus, he obtenido la copia
que aqui utilizaré y citaré.

Se trata de un documento idéntico —en princi-
pio- al que guardaba en su biblioteca Arroita-Jau-
regui (ahora en la mia), pero con importantes dife-
rencias: en la portada del ejemplar encuadernado
estd escrito®, en letras mayusculas y subrayado:
“MARIO”, como inequivoca indicacién de quién
era su destinatario [imagen 1]. Algo que confirman
las abundantes correcciones, marcas y anotaciones
manuscritas en muchas de sus paginas, y que, segtin
el cotejo de las secuencias asi corregidas y anotadas
con el resultado final, en el film, permiten suponer
que fue utilizado en el rodaje.

Segtn iré describiendo, comentando y expli-
cando en estas paginas, tales marcas y anotaciones
son muy variadas, con funciones y sentidos diferen-
tes. Aparte de los dibujos, graficos y croquis a los que
me referiré luego, la mayor parte son correcciones
que afectan tanto a las didascalias, o indicaciones de
accion, como alos dialogos. En algn caso se tachan
(a veces, con tanta intensidad que no es facil leer
el texto mecanografiado) determinadas palabras o
frases; tachaduras que ocasionalmente van acom-
panadas de un texto sobrescrito, como sustitucion
del eliminado. Hay también textos manuscritos
sobre la linea o a los margenes, que serian palabras
o frases afadidas al didlogo, o indicaciones sobre la
accion, el movimiento, la filmacioén. ..

Una de esas adiciones al didlogo puede ayudar-
nos a explicar el cambio en el titulo de la pelicula. E/
regreso de Luis Rubio no solo era muy adecuado para

6 Por mi relativa familiaridad con la letra de Mario Camus,
creo que esa anotacion es de su propia mano; no asi todas las
de esas paginas, que parecen haber sido escritas por diferentes
personas, aunque -por supuesto- recogiendo indicaciones del
director.
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aquella historia (el personaje asi llamado regresa a
la ciudad y al club donde, afos atrds, triunfé como
futbolista), sino que utilizaba una construccion
gramatical (articulo + sustantivo + preposicion ‘de’
+ articulo + sustantivo) repetida en otros titulos de
Camus: La cdlera del viento, Los dias del pasado,
El color de las nubes, La vuelta de El Coyote, La
playa de los galgos, El prado de las estrellas’. Que
el nuevo titulo (Volver a vivir) surgié después de
escrita la version original del guion, acaso durante
el rodaje, se puede deducir de un pequeiio detalle:
en la secuencia 14, cuando Luis le explica a su amigo
Moro las razones de su regreso y este le propone un
brindis (“Porque le vaya bien. Porque el equipo y
Rubio vuelvan a ser lo que eran”), Luis responde:
“Por todo ello”; una anotacién manuscrita afiade:
“y por volver a vivir’ (pagina 36)°. En la version
filmada, Rubio hace una pausa antes de pronunciar
esa frase anadida; y, aunque en el guion la escena se
prolongaba en otras frases y acciones entre los dos
amigos, la secuencia concluye bruscamente, como
para destacar el sentido de ese “volver a vivir”.
Llama especialmente la atencién el que ciertas
secuencias estén tan corregidas y anotadas, que
practicamente han sido escritas de nuevo. Asi
sucede en la 9 (paginas 23 y 24), que recoge el
reencuentro de Luis con su hermano Marcelo en el
muelle de pescadores; el didlogo entre ambos esta
abundantemente corregido, con enérgicas tacha-
duras y algunas réplicas manuscritas al margen
(aunque, como luego indicaré, en la pelicula no
aparece esa secuencia). También esta muy corregida
la secuencia 11 (pagina 29), correspondiente al pri-
mer encuentro entre Luis y “Derby”, el periodista
deportivo que serd su constante enemigo; en la 14
(paginas 35, 36 y 37) y en la 19 (paginas 46 y 47),

7 Noincluyo en esta relacion Los pdjaros de Baden Baden, La
ciudad de los prodigios o La casa de Bernarda Alba, porque asi se
titulan las obras literarias originales.

8 Idea que, en cierta medida, adelanta la formulada en otro
de los didlogos: “Me gustaria empezar otra vez a vivir’, le dice
Luis a Marfa en la secuencia 36 (pagina 88); y anade: “Empleo
todas mis fuerzas para tener un puesto en el mundo. Es como si
un condenado a muerte se salvara metiendo goles”; la correccion
manuscrita lo cambia a “Estoy intentando conquistar un puesto en
el mundo. Es como si a un condenado a muerte se le ofreciese la
ultima oportunidad de vivir”. (En la version filmada se suprime la
precision del tipo de condena, y dice: “como si a un condenado se
le ofreciese...”).
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Imagen 1. Portada del guion.

los didlogos que mantienen Luis y Moro; en la 20
(paginas 48 y 49), un largo discurso de Luis a sus
jugadores; en la 25 y en la 27, otra conversacion
entre Luis y los jugadores (paginas 62, 63 y 64) y
luego con uno de ellos (paginas 68, 69 y 70), en un
hotel salmantino.

Cabe sefialar que los didlogos més reelaborados
son muchos de los que mantienen Luis y Maria
(interpretados por los actores italianos Raf Vallone
y Lea Massari, respectivamente), en su compleja
y dificil relacién amorosa; reescritura que muy
probablemente se deba a las especiales caracteris-
ticas de ese amor, que constituye uno de los dos
ejes argumentales de esta historia. Ya hay alguna
modificacion en el didlogo de su primer encuen-
tro, en la secuencia 13 (paginas 33 y 34)°. Pero las

9 “En el rodaje no hubo més contratiempo que el hecho de
que Raf Vallone exigio escribir el didlogo de la secuencia en la que
conoce a la mujer y que el director hubo de aceptar” (Sanchez
Noriega, 1998, 184).
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correcciones son mas abundantes en la 22 (pagina
56), cuando ambos se reencuentran en una flesta
social; y se prodigan en otros encuentros posterio-
res, casuales o acordados: en el restaurante donde
¢l cena habitualmente (secuencia 24, paginas 59, 60
y 61); en el aludido hotel de Salamanca (secuencia
25, paginas 64 y 65); en el apartamento que alberga
sus encuentros clandestinos (secuencia 36, paginas
88 y 89); en un cuarto del Parador de Santillana,
donde pasan encerrados varias horas (secuencia 49,
paginas 120, 121, 122 y 123). En la 50, localizada
en la colegiata de aquella villa (paginas 124 y 125),
ademas de corregir levemente las primeras frases
iniciales de su didlogo, una anotacién manuscrita
dice, en mayusculas y encerrado en un rectangulo;
“NO VA NADA MAS”: efectivamente, en la version
filmada la secuencia concluye aqui, desdefiando lo
que seguia en la pagina. Y en la secuencia 51, que
cierra ese episodio en Santillana (paginas 126, 127 y
128), localizada por el guion en un bosque y que la
filmacion sitta en la explanada de un promontorio
junto al mar.

En ocasiones, la correccién manuscrita afecta a
una sola palabra, pero ello modifica sustancialmente
el mensaje; asi, en la secuencia 65 (paginas 154, 155,
156), cuando el cronista deportivo “Derby” acusa a
Luis de estar enganando al club que le ha contratado,
en el guion decia “Usted ha venido de un sanatorio
a donde le llevaron alcoholizado, y volverd a otro”;
pero sobre el adjetivo estd escrito a mano “acabado”,
y asi se dice en la version filmada. No tan importante
(y que, ademas, corresponde a una secuencia que no
aparece en la pelicula), aunque para ciertos aficio-
nados santanderinos —como el propio director-
fuese muy significativa, es el cambio del nombre
en el equipo que entrena Luis, en la secuencia de su
visita al amigo enfermo; en el didlogo entre ambos
(“—iEntrenas...! / —Al Santander... / —Al Santan-
der... Vais los primeros”) la correccién manuscrita
tacha “Santander” y lo sustituye por el nombre
oficial de ese club de futbol: “Racing”"".

Otras veces, la correccién es tan notable que
cambia totalmente el sentido de la escena y, por
ende, se modifica también lo que indicaba la didas-
calia siguiente: en la secuencia 60 (pagina 144),

10 “Camus, santanderino, ambienta la accion en Santander.
Hay mucho de homenaje, sin duda, a los ya lejanos tiempos de la
nifez”, escribia el critico de ABC (M.R., 1968).

cuando Luis comprueba que Maria no llega en la
ultima lancha, como ambos habian acordado, y el
hombre que maniobra la embarcacién le pregunta
“;Viene usted?”; en el guion mecanografiado él res-
pondia: “No”, pero la correccién manuscrita indica
“Si”. Aunque la didascalia que sigue no estd tachada
en el guion, la versién filmada no cumple parte de
lo alli previsto (“La lancha que acaba de atracar se
va y Luis queda solo en el muelle”), sino que ¢l sube
a bordo; pero si se cumple la imagen final prevista:
“Al otro lado de la bahia, las mil luces de la ciudad
aun encendidas resplandecen en el cielo y se rom-
pen en el agua de los muelles”.

Es interesante notar que alguna vez las correccio-
nes manuscritas en los didlogos no siempre se han
atendido en la version filmada. Asi, por ejemplo, en
la secuencia 25, cuando advierten a Luis que uno de
los jugadores ha abandonado el hotel de Salamanca
en que se hospedaba el equipo, el informante, otro
jugador, decia: “Mister. Ha desaparecido Velasco.
No lo encuentro en todo el hotel”; la correcciéon
manuscrita tacha el tratamiento inicial y ademas
cambia el apellido por “Hernandez” (pagina 63);
pero en la pelicula es Moro, viejo amigo y ahora
ayudante del entrenador, quien le avisa: “Luis:
Angel se ha escapado”. Luego, cuando en la secuen-
cia 27 reaparece el jugador escapado y el entrenador
le pregunta “;Dénde te has metido? Te he estado
buscando”, la correccién manuscrita reitera el
cambio en el apellido: “Herndndez ;Doénde te has
metido? Te estuve buscando” (pagina 68); y en
la version filmada Luis dice: “jVelasco! ;Ddénde
has estado?”. Otro tanto se produce al final de la
secuencia: en el guion Luis le llama “{Velasco!”, la
correccion manuscrita lo cambia por “;Herndndez!”
(pagina 69), pero en la version filmada vuelve a ser
“Velasco”.

Ademas de las que afectan a los didlogos, hay
anotaciones que se refieren a las didascalias o
que constituyen indicaciones relativas al rodaje.
Especial interés tienen las que se afladen antes del
comienzo de algunas secuencias y cuya funcion es
precisar como ha de filmarse la secuencia. Asi, en
la 7 (paginas 17, 18, 19 y 20), cuando, en el campo
de juego, el presidente del club presenta el nuevo
entrenador a los jugadores, hay esta anotacion
manuscrita, ilustrada con una lista que parece
indicar el orden de los sucesivos planos:
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1- Zoom al grupo

2- Presidente y [palabra ilegible]
3- Cara de Vallone

4- Jugadores PANCA [sic]

Muy similar es lo que encontramos anotado al
inicio de la secuencia 13 (pagina 32), cuando Luis,
observando como unos muchachos juegan al futbol
en la playa, se encuentra con Maria por primera vez
[imagen 2]:

1- Chicos

2- Vallone

3- Pelota sale

4- Vallone se agacha y tira
5- Remata. Le vuelven. Sale
6- Entra. El entra también
7- Pelota. Raf y Lea

8- Raf. TRAV. con él

9- TRAV. subjetivo

10- General

11- Escaleras

12- Escaleras

13- Andén

14 Ellos

15 Ellos

16 Final

También la secuencia 18, en el interior del auto-
car en el que regresan “jugadores, técnicos y direc-
tivos”, apesadumbrados por el resultado adverso
(paginas 43 y 44), esta precedida de una anotacion
que ordena los sucesivos planos:

1- Desde el centro, la parte delantera
1A- P.G. Autobus

2- Rubio y Moro

3- Directivos hablando

4- Moro se vuelve

5(2)- Rubio lee tranquilo

En la secuencia 66, que describe el paseo noc-
turno de Luis y Maria por las calles de Salamanca,
hay otra lista con indicaciones para el rodaje:

1- Plano frente a la catedral. TRAV. PANCA. TRAV.
2- TRAV. lateral P.T.C.

3- TRAV. frontal P.M. El mira su mano

4- TRAV. de sus manos
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Imagen 2. Pdgina 32 del guion.

5- TRAV. que cubre el puente
6- Encadenar. Cambio de perspectivas
7- (Puente. TRAV. acercandose a ellos.

En la 55, que muestra a Luis callejeando, en
busca de un encuentro fortuito con Maria (paginas
135y 136), la anotacién manuscrita previa dice:

0- Desde dentro casa Maria (rejas)

1- Subjetivo (Acera, gente, cafeterias iluminadas)
2- Pasea por las calles (TRAV.)

3- Prolongacion del 1

4- Fl (sic) dos de frente

5- Se para el TRAV. en la tienda. Maria. Escena

La secuencia 60, localizada en el Muelle de Bar-
cas de Somo (cuyo importante final comenté antes),
tiene una breve anotacion previa, que organiza los
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tres momentos de su desarrollo, con las respectivas
modalidades de rodaje e iluminacién que requieren:

1- General NOCHE
2- Corto NOCHE
3- Grua -AMANECER

A veces hay més de una anotacion previa a la
secuencia, y no siempre con la misma letra, de lo
que cabe deducir que, como ya sugeri antes, fueron
escritas no solo por el director, sino acaso también
por algunos de sus colaboradores. Sirvan como
muestra estos dos textos, cada uno de ellos con
caligrafia diferente, que leemos inmediatamente
antes de la secuencia 6 (pagina 14):

De esta secuencia falta un plano por rodar. Ademas
del principio

El 1 plano de esta secuencia zoom desde arriba de
una casa alta para abarcar al coche entrando en el
Paseo de Reina Victoria

Otras anotaciones manuscritas, generalmente al
margen del texto mecanografiado, pero también en
otros lugares de la pagina, contienen instrucciones
que afectan a gestos, acciones o modos de rodaje.
En la secuencia 7, leemos en la pagina 19: “El corto
de Mendoza con TRAV. / para descubrir a los dos™;
y al comienzo de la 14 (pagina 35): “Dificil”; y, sepa-
rado con una pequena raya vertical a la derecha de
esa palabra, se especifican esas dificultades: “TRAV.
hacia Raf con playa / y luego de frente, ensimismado
/ con su vuelta a Carlos viniendo™". En la secuencia
39, con Luis y Maria en el interior del coche de ella
(paginas 99-101), encontramos varias; antes de su
comienzo, esta advertencia: “Empezar con un plano
general del coche. Vamos en TRAV. hacia él. / La
mano [palabra subrayada con una pequefia flecha,
que enlaza con una palabra escrita al margen:
‘anillo’] de ella pone el motor en marcha. La mano

11 Notemos que en esas anotaciones constan no los nombres
de los personajes, sino de los respectivos actores: Alberto de
Mendoza, como Garrido; Raf Vallone, como Luis Rubio; Carlos
Otero, como Moro. Lo mismo sucede en la anotacion de la
pagina 79, que luego comento, donde se menciona a “Marcelo”
(Arroita-Jauregui) y a “Julio” (Pérez Tabernero) que interpretan al
Presidente del club y al esposo de Maria, respectivamente.

de él quita el contacto”. En la version filmada si
vemos como ella activa el contacto, y como ¢l lo
anula; pero ningun plano que destaque el anillo de
casada. Mds adelante, en una de las didascalias, la
frase mecanografiada “El limpia-parabrisas retira la
lluvia del cristal” muestra las palabras “el limpia-pa-
rabrisas” destacadas mediante una pequena elipse;
marca que la filmacion resuelve con un leve detalle:
sobre el rostro de Maria se percibe la sombra del
limpia-parabrisas en funcionamiento.

Determinadas anotaciones parecen indicar las
necesidades de vehiculos auxiliares para el rodaje de
ciertas secuencias; asi, en el angulo superior dere-
cho de la pagina 13, correspondiente a la secuencia
5, esta escrito “Domingo [acaso el dia de la semana
en que estaba previsto rodar esa secuencia] - heli-
coptero”: secuencia que, como luego comentaré, no
aparece en la version filmada. En la 6 (pagina 15),
cuando Luis Rubio entra en el campo de futbol de
El Sardinero y contempla “los graderios vacios y el
césped”, el comentario del empleado que le acom-
pafia (“Fue una jugada maravillosa. Ninguno de los
que la presenciaron podra olvidarla mientras viva”)
muestra esta anotaciéon a su margen izquierdo:
“GRUA”, con un asterisco.

En ocasiones la anotacion corrige lo previsto en
la didascalia del guion; asi, en la secuencia 8 (pagina
21), la frase “Una foto de mujer ocupa un lugar
en la mesita, junto a la cama” aparece encerrada
entre paréntesis manuscritos, y sobrescrita esta
advertencia, también manuscrita: “No hay foto de
mujer”; como tampoco la hay en la version filmada.
Especialmente interesantes son dos leves correccio-
nes en la secuencia 31, cuando la didascalia indica
quiénes estan presente en ese banquete de celebra-
cion: “En la mesa presidencial estin Rubio, Moro,
los jugadores y el presidente. En una mesa cercana
con un grupo de mujeres y hombres bien vestidos,
estd Maria, sin su marido” (pagina 78); informacion
sustancialmente modificada con la tachadura y
la palabra sobrescrita en esa tltima frase: “estd el
marido, sin Maria”; consecuentemente, al final
de la secuencia, mientras uno de los jugadores “se
adelanta a hablar empujado por sus comparieros”,
una breve nota manuscrita al margen de sus pala-
bras indica: “Cuando él se va, la cdmara se queda
con el asiento vacio de Marfa” (pagina 79); detalle
que cumple fielmente la version filmada. Senalemos
también que la complejidad en las posiciones de los
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personajes en esta secuencia explica la anotacién
manuscrita que figura al dorso de la pagina 78:

1- General, con entrada de Marcelo

2- Luis Rubio y termina con los jugadores

3- Empieza con el Presidente y sigue con Rubio
terminando con un plano de Julio y el asiento de
al lado vacio

4- Sale al descansillo, escorzo y ella (TODO)

5- [tachado: Punto de vista] Corto de él, hasta la
salida

6- G. corto de ella (TODO)

7- Corto de ella

Pero no siempre las indicaciones de estas notas
manuscritas se cumplen en el rodaje (o en el
montaje), segin muestra la version filmada. En la
secuencia 38 (paginas 95-98) Marfa y su marido
asisten a uno de los partidos en el estadio. La exce-
lente actuacion del equipo provoca el entusiasmo
del publico y la didascalia precisa que “la alegria de
Maria es desatada”; la secuencia concluye con esta
indicacion: “Maria se pone en pie entusiasmada. Su
marido la mira con un leve gesto de extraiieza”. Una
anotacion manuscrita, al final de la pagina 98 pre-
cisa el orden de los planos en que aparece la mujer:

1- Maria cuando ve entrar a Rubio
2- Maria en un momento de gol
3- Maria aplaude

Pero lo que vemos en la pelicula muestra que se
han modificado sustancialmente esas precisiones:
solo vemos a Maria, con su marido entre el ptblico;
el gesto de ella no refleja ningtn entusiasmo (mas
bien, seria preocupacién); tampoco vemos que
aplauda, ni tampoco la mirada extrafiada de su
marido™. Accién muy importante porque explicaria
algo que el film no desvela: como se ha descubierto
la relacion entre el entrenador y la esposa de un
directivo del club, por lo cual el presidente del Club
despide a Luis en la secuencia 66 (paginas 157 y
158); volveré luego sobre este importante detalle.

Entre las modificaciones que vengo notando, en
el paso del guion (con sus anotaciones y correccio-

12 “Segun Miguel Rubio, a la pelicula le falta un plano en el
que el marido de Marfa se percata de las relaciones que esta tiene
con el entrenador” (Sanchez Noriega 1998, 184).

nes) al film, hay un caso que considero digno de
comentario: al final de la secuencia 62, dltima de
las localizadas en el cuarto del parador donde Luis
y Maria tienen sus encuentros amorosos, y que
supone su definitiva ruptura (paginas 149 a 151), el
guion indicaba:

ENCADENA.

Luis da la vuelta en la cama dormitando. No hay
rastro de Maria. Luis lo acaba de notar y da un salto
en la cama. Corre por la habitaciéon. Se asoma al
mirador. A medida que va haciéndose a la idea, su
cara va expresando un desamparo total.
Finalmente repara en el anillo de casada de Maria
que reposa en la mesita. Le coge entre los dedos
como jugando con ¢él.

El primero de esos parrafos estd precedido de
esta anotacion manuscrita: “Hacerlo en dos planos.
/ Uno que empieza en corto (POSICIONAL)”. Pero
la version filmada presenta un importante inserto:
antes de que veamos céomo Luis se despierta, la
pantalla muestra a lo lejos, a través de los arboles,
como un coche, a cuyo volante vislumbramos una
figura femenina, circula por una pequena carretera.

Como ya indiqué anteriormente, ademds de
correcciones y anotaciones manuscritas, en este
ejemplar del guion hay croquis y dibujos, que supo-
nen indicaciones sobre la colocacién y movimien-
tos (de los actores, de la cdmara, de las luces) para
el rodaje de las correspondientes secuencias. En su
mayoria se hacen al margen de las didascalias o los
didlogos en determinadas paginas (17, 20, 32, 45,
59, 65, 79, 88, 109, 126, 134, 136, 144). Pero otros,
mas complejos, estan hechos al dorso (en blanco)
de ciertas paginas: en la 18 (colocacion de los juga-
dores en la secuencia 7, localizada en el campo de
juego); en la 87 (movimientos de Luis y Maria en la
secuencia 36, en el edificio de apartamentos donde
tienen sus primeros encuentros clandestinos), junto
al croquis hay esta anotacién: “En ‘vdmonos’ se da
la vuelta”; en la 126 (colocacién de ‘Ella’ y ‘EI’ —asi
anotado junto al grafico- en la secuencia 51); en
la 129 (posiciones de Luis y Maria en la secuencia
52, localizada en una estacion del tren, pero que
no aparece en la pelicula); en la 146 (un croquis
tachado, que no permite ver qué indicaba, en la
secuencia 60, situada en el muelle de barcas); en la
149 (posiciones y movimientos de Luis y Maria en
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Imagen 3. Dibujo al dorso de la pagina 161 del guion.

la secuencia 62, en el cuarto del parador), en la 155
(dos pequefios circulos que acaso indiquen la posi-
cion de los personajes —Luis y “Derby”- enfrentados
en esa secuencia 65, en los vestuarios del estadio); en
la 161 (colocacién de los quince comensales, Luis y
su equipo —con indicacion especifica de dos de ellos,
Moro vy Sierra, colocados en lugares preferentes a
la derecha e izquierda de Luis-, en la secuencia 68,
cuyo escenario es un restaurante” [Imagen 3]);
en la 166 (donde no hay dibujos sino la indicacién
“Hacer abrazos - balén en la red”) y en las 167-168,
correspondientes a la secuencia 70, localizada en el

13 Este croquis aparece repetido en la cubierta posterior,
aunque aqui solo se indican los sitios de los comensales en la
presidencia, uno de ellos identificado como Sierra. En la misma
pagina hay otro dibujo: un campo de juego, en el que estin
marcadas las dos porterias y en su lado derecho, a la altura de una
de las porterias, un pequeiio circulo negro, del que sale un angulo
abierto que parece sugerir la posicion de la cimara.

campo de futbol del Sardinero, que es la tltima del
film.

Entre las marcas graficas que vengo comentando,
la mas reiterada, pues se repite en la mayoria de las
secuencias, es una raya vertical (con una punta de
flecha hacia arriba en la parte superior, y otra hacia
abajo, en la inferior) que cruza toda la pagina. En un
principio, al ir contrastando el guion con la pelicula,
supuse que tal marca podria referirse a las secuen-
cias rodadas (o mantenidas en el montaje final),
pues varias de las no marcadas con esa raya no
aparecen en la pelicula; es decir, que no se habrian
filmado, o si lo fueron, se prescindié de ellas en la
fase de montaje.

Asi sucede con las secuencias 2 (pagina 6); 5
(pagina 13); 9 (paginas 23 y 24); 12 (pagina 31); 17
(pagina 42); 28 (paginas 71 y 72); 41 (pagina 105);
61 (pagina 145); la 61B (pagina 148). Pero pronto
adverti que varias de las secuencias no marcadas
con esa raya vertical, si aparecen en la version
filmada: la 10 (paginas 25-27), la 15 (paginas 38 y
39), la 21 (paginas 50-52), la 22 (paginas 53-57), 23
(pagina 58), la 26 (paginas 66 y 67); la 30 (paginas
74-76);1a 53 (pagina 131); la 55 (paginas 135y 136);
la 66 (paginas 157 y 158); y la 70 (paginas 165-170),
muy importante y tltima del film. Finalmente, para
complicar mi interpretacion inicial, hay secuencias
que tienen la marca vertical, pero que no aparecen
en la pelicula: la 4 (pagina 12); la 18 (paginas 43 y
44); la 20 (paginas 48 y 49); la 29 (pagina 73), por-
que es consecuencia de la 28, también suprimida;
la 42 (pagina 106); la 45 (paginas 109-122); y la 52
(pagina 130).

En consecuencia, yo no me atrevo a interpretar el
sentido de esa marca. Pero si merece la pena que nos
detengamos a comentar o explicar algunas de esas
secuencias previstas en el guion y que no aparecen
en la pelicula. De algunas, escasamente relevantes,
por su brevedad y porque su localizacion es facil-
mente sustituible por otra similar, probablemente
se haya prescindido por exigencias —o limitaciones-
de produccién: asi en las primeras, que recreaban
el final del viaje de Luis hasta la ciudad cuyo club
de futbol entrenard, la 2, que mostraria un tren que
“avanza con estruendo por la tierras llanas de Casti-
lla” (pagina 6); 1a 3, en uno de sus departamentos de
coche-cama (paginas 7-11); la 4, con ese mismo tren
al amanecer (pagina 12); la 5, ya en el coche donde
continta el viaje (pagina 13)'. Las mismas razones
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pueden explicar que haya desparecido la secuencia
28 (paginas 71 y 72), que mostraba la entrevista que
“un conocido locutor deportivo” le hace a Luis en
un estudio de television; o la 30 (paginas 74 y 75), en
el campo de futbol de Vigo's; y la 52 (pagina 130),
localizada en una estacion de ferrocarril cercana a
Santillana.

También supongo las mismas razones para
explicar la desaparicion, menos justificada, de dos
importantes secuencias que ayudarian a entender la
personalidad de Luis y sus reacciones ante determi-
nadas circunstancias: la 9, ambientada en el muelle
de pescadores (paginas 23 y 24), donde el prota-
gonista se reencuentra y dialoga con su hermano
Marcelo -didlogo, por cierto, muy corregido, como
ya comenté-; al suprimirse la secuencia desaparece
de la historia ese hermano de Luis Rubio. Como
también desaparece un amigo de los viejos tiempos,
Goros (cuyo nombre la correcciéon manuscrita
cambia por “Manolo”), enfermo en un sanatorio
bilbaino, a quien Luis visita en la secuencia 45
(paginas 109-112), manteniendo con él un didlogo,
con abundantes correcciones manuscritas en el
guion. Secuencia cuya desaparicion acaso dependa
de la anotacion que hay en la inmediatamente pre-
cedente, 45. A (pagina 113), tachada con una gran
X que cruza el texto y precedida de esta advertencia
manuscrita: “Estd equivocada / No existe”. En
efecto, tal secuencia —un encuentro de futbol en el
campo del Baracaldo- no aparece en la filmacidn;
de modo que si el equipo no se desplaza a aquella
villa vizcaina su entrenador no puede aprovecharlo
para visitar a su amigo en el sanatorio de Bilbao.

Para concluir estas notas, quiero referirme a otro
interesante documento, directamente relacionado
con el asunto que aqui me viene ocupando. Segin
me informa el director de la Filmoteca de Cantabria,
entre las hojas del guion El regreso de Luis Rubio
hay cuatro folios grapados y doblados, cuyo texto
mecanografiado es una sintesis del argumento.
Por razones de estilo, dudo que la redaccion sea de

14 Recordemos que en la anotacion de esta pagina del guion
se demandaba un helicoptero, que probablemente no se llegé a
utilizar, pues la secuencia no aparece en la version filmada.

15 Aunque el guion propone encuentros en varios estadios
diferentes (Vigo, Baracaldo, Langreo...), todas las escenas de
futbol se rodaron en el campo del Racing Club de Santander, en el
Sardinero.

Mario Camus, sino acaso de su coguionista, Miguel
Rubio. No lo transcribo, aunque si considero de
interés para lo aqui estudiado mencionar dos
pequerios detalles. Ya desde las primeras lineas, y a
lo largo de todo el texto, el personaje protagonista
no se llama Luis, sino Martin; rareza que podria
explicar el titulo El regreso de Martin Rubio, con el
que a veces se ha mencionado este film'. Por otra
parte, la sinopsis menciona una situacion, crucial
para el conflicto, que no aparece en el guion (ni
tampoco en la pelicula): “Luis, desesperado, va a
buscarla [a Maria] a un cine donde se encuentra con
su marido. Discuten y ponen en evidencia su amor
por é1”. Como ya sefialé, en el film suponemos que
el adulterio se ha descubierto de alguna manera, y
por ello el presidente del Club despide al entrena-
dor: pero no llegamos a conocer cémo y cuando se
descubri6 el affaire amoroso que aquel mantenia
con la esposa de un directivo del club cuyo equipo
entrena.

Segun creo haber demostrado en otros trabajos
mios sobre peliculas de Camus cuyos guiones he
podido consultar, resulta muy util contrastar aque-
llos guiones con las peliculas respectivas. El cotejo
resulta ain mds productivo cuando, como en este
caso, el guion consultado es muy probablemente
el que se utilizé en el rodaje, a juzgar por los cro-
quis, anotaciones y correcciones manuscritas que
contiene.

16 “En 1968 los jugadores del Racing se convirtieron en
actores de cine durante el rodaje de la pelicula dirigida por Mario
Camus y protagonizada por Raf Vallone, El regreso de Martin
Rubio” (Alba Ingelmo, 1988, 167). Parece que el dato ha quedado
registrado en algunos archivos, pues se ha repetido: en 2011,
cuando se concedié a Camus el Goya de Honor, la agencia EFE
distribuyd una nota que citaba entre sus peliculas una asi titulada
(Agencia EFE, 2011); y la misma agencia lo reiteraba en la nota
necrolégica que distribuy6 a la muerte del cineasta, en septiembre
de 2021 (Agencia EFE, 2021).
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Resumen
Carlos Saura estrené en 1981 Deprisa,
deprisa, su particular dincursién en el

cine de género, concretamente en lo que
se conocidé como cine quinqui, protagonizado
por jévenes delincuentes procedentes de los
ambientes marginales situados en la perife-
ria de las ciudades. En el punto final de la
Transicién, la desaparicién del compromiso
social y politico derivada del llamado des-
encanto condujo hacia la apatia, la indife-
rencia y la ausencia de una visién de futuro
entre estos jévenes. Sin obligaciones ni
convencionalismos y con la
como modo de vida, tUnicamente aspiran a
conseguir inmediatamente lo que la sociedad
de consumo les ofrece. A partir de aqui, el
personaje de Angela va asumiendo un mayor
protagonismo, siendo la tnica capaz de ima-
ginarse algo diferente. Los automéviles con
los que realizan los atracos constituyen
una expresién de libertad y la misica que
suena en cada momento contribuye a puntuar

delincuencia

emocionalmente determinadas secuencias
especialmente significativas.
Palabras clave: Transicién, indiferencia,

delincuencia, presente, futuro.

Abstract

Carlos Saura premiered in 1981 “Deprisa,
Deprisa,” his only foray into genre cinema,
specifically into what was known as “quinqui

n la amplia y variada obra de Carlos

Saura, Deprisa, deprisa (1981), repre-

senta el abandono de aquella formula
del cine metaférico que, como la propia ex-
presion manifiesta, designaba otra cosa res-
pecto de lo que directamente mostraba. Ahora, lo
uno y lo otro, lo mostrado y la realidad referencial
de la que se nutre, vuelven a juntarse, vinculandose,
ademds, con los propios inicios de Saura en el cine,
alli donde dio a conocer Los golfos (1959). El cambio
de paso viene determinado, o cuando menos condi-
cionado o mds bien emparentado, con un concreto
momento histérico: los agitados, ilusionantes e in-
ciertos momentos de la Transicion van quedando
atras, asoma lo que se llamo el desencanto y, por
otro lado, los hijos de aquellos que llegaron a las
grandes ciudades al calor del desarrollismo de los
afios sesenta y habitaron los barrios de nueva cons-
truccion en las periferias de dichas ciudades, son,
en este momento, los que sufren la degradacion de
estos espacios urbanos, los que ya no comparten los
valores de sus padres (la importancia del trabajo, el
valor del dinero como indicativo del éxito social, la
familia, el hogar...). La delincuencia juvenil ocupa
ahora un lugar preferente en los informativos de
television, se habla del Vaquilla y del Torete, las
andanzas del Lute pronto alcanzaran también no-
toriedad cinematografica; el consumo y el trafico de
drogas se expanden y asoma asi la cultura quinqui,
y con él el cine quinqui de la mano, sobre todo, de
Antonio de la Loma y de Eloy de la Iglesia.

Saura hara su aportacion a esta particular mo-
dalidad cinematografica, o subgénero surgido de
una nueva vuelta de tuerca de un cine del realismo
social impregnado de notas costumbristas y con la
consiguiente mtisica de gasolinera, lo cual, esto ulti-
mo, tampoco parece casual cuando los coches seran



cinema,” featuring young delinquents from
marginal environments located on the
outskirts of cities. At the end of the
Transition period, the disappearance of
social and political commitment resulting
from the so-called disenchantment led to
apathy, dindifference, and the absence of
a vision for the future among these young
people. With no obligations or conventions
and with delinquency as a way of life, they
only aspire to immediately attain whatever
consumer society offers them. From this
point, the character Angela begins to assume
greater prominence, being the only one
capable of imagining something different.
The cars they use for their heists represent
an expression of freedom, and the music
that plays at each moment contributes to
emotionally punctuate certain particularly
significant sequences.
Key words: Transition,
present, future.

apathy, crime,

tan protagonistas como los propios delincuentes. El
cine en torno al mundo de los jovenes tiene, a su
vez, una destacada variante, la de los desarraigados.
En la etapa historica que nos ocupa, la Transicion,
esto alcanza una singular importancia, dado que
esta actitud contraria a seguir las pautas sociales es-
tablecidas se sitda, precisamente, en una época de
cambio en la que de manera temprana surgen bien
los indiferentes o bien los que se burlan del nuevo
estado de cosas. Roberto Cueto ha definido con pre-
cisién esta tipologia de personajes: grupos margina-
les que no participan del juego civico, que muestran
conductas asociales o directamente antisociales, los
que se mueven en el infierno del lumpen y la de-
lincuencia (Cueto, 1998, 8). Los protagonistas de
esta pelicula encajan en esta especifica categoria. Su
condicién de desarraigados se manifiesta, ademas,
en la ausencia de los padres, que si comparecen, por
ejemplo, en otros titulos del género. La tinica excep-
cion habria que buscarla en la presencia de la abuela
de uno de ellos, a cuya casa ha ido la policia a pre-
guntar por el chico, de lo que cabria deducir que, al
no acudir a los padres, estos ya no cuentan, proba-
blemente porque o estan en prisién o son victimas
de una marginacién ain mas profunda provocada
por una dependencia extrema de las drogas.

En otro orden de cosas, nos encontramos en un
momento de cambio de modelo cinematografico y,
de un modo destacado, en su dimensién industrial.
Desaparecen aquellos géneros populares que habian
gozado de tanta presencia a lo largo de los sesenta
y setenta, como el spaghetti western, el cine erdtico
o el de terror. Ocupara su lugar este otro tipo de
peliculas, también vinculado a lo popular pero diri-
gido a elaborar una crénica de la actualidad, aquella
habitada precisamente por la delincuencia y la mar-
ginalidad (Benet, 2012, 401).

En relacion con la siempre necesaria periodiza-
cion, historiadores como Julio Pérez Perucha y Vi-
cente Ponce han propuesto para el estudio del cine
de este momento tres subperiodos, definidos de un
modo amplio y abierto, de manera que pueda tran-
sitarse entre uno y otro observando lo que perma-
nece y lo que cambia: postfranquismo (1974-1976),
Transicion democratica (1977-1982) y Democracia
(1983 - ) (Pérez Perucha, Ponce, 2011, 225). Para
otros autores este titulo de Saura entraria ya de
lleno en el periodo democratico, obviando de este
modo el consenso historiografico segtn el cual el
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punto final de la Transicién habria que situarlo en
la victoria socialista de 1982 o incluso en 1986, con
la incorporacién de Espaia a las instituciones eu-
ropeas. Asi lo han entendido Eduardo Rodriguez y
Concha Gémez, quienes contemplan esta pelicula
bajo el epigrafe “El cine de la democracia (1978-
1999)” y de la que afirmaran, por cierto, que abor-
da un aspecto de la realidad, el de la delincuencia
juvenil, muy presente entonces en la actividad ci-
nematografica, “que se genera, en parte, por el dis-
curso demagogico de la derecha ante el tema de la
inseguridad ciudadana” (Rodriguez, Gémez, 2000,
202). En todo caso, ese cierto caracter fronterizo le
aporta, si cabe, mayor riqueza significante. Por una
parte, Deprisa, deprisa participa, como ha sefialado
Trenzado Romero, de uno de esos momentos pri-
vilegiados de cambio en los que el espacio publico
mass-medidtico adquiere mayor importancia po-
litica y trascendencia social; momentos histéricos,
como lo serfan también los de la II Republica, de
sintonia cinematografica con los discursos sociales
de la época (Trenzado, 1999, 40). Esta misma idea
en torno al interés que presentan determinados mo-
mentos histéricos la recogen también Hernandez
Ruiz y Pérez Rubio en una descripcion general de
este periodo: “El cine realizado durante la Transi-
cién aparece como un cuerpo vivo, una primavera
de mil flores (...)” (2005, 180). Volviendo a lo apun-
tado por Trenzado, conjuntamente con lo sefialado
y, en cierto modo, imponiéndose sobre ello, el filme
de Saura se adscribe a otra de las consideraciones
de este autor, alli donde sefala que a principios de
los ochenta el interés por la politica habia descendi-
do notablemente y el cine también experimentaba
el hastio “por el juego politico empantanado entre
las aguas del consenso y la amenaza de los poderes
facticos” (1999, 318). Los protagonistas del filme
muestran esta misma apatia, sin mas interés que vi-
vir el presente y sin comprometerse con nada.
Deprisa, deprisa debe contemplarse, entonces,
como un filme que recoge elementos tematicos de
cada uno de estos momentos, como una transicion
dentro de la propia Transicién, recorriendo este
mismo itinerario y llevando consigo, como hemos
adelantado, esa aura de un desencanto que devie-
ne ya no sélo, por supuesto, en la ausencia de todo
compromiso politico o en un conformismo acomo-
daticio, sino en la plena indiferencia y en una suerte
de rebeldia que no renuncia, no obstante, al relativo

bienestar que proporciona el progreso alcanzado.
De aquella adhesion a los nuevos tiempos postfran-
quistas inicamente queda la timida protesta ante el
trato que sigue dando la policia: “;Qué democracia
es ésta?”, dira uno de los chicos al ser cacheado. La
propia articulacion filmica dara cuenta de esa doble
actitud de rebelion en forma de delincuencia y de
sometimiento a los placeres del consumo, como se
demuestra en la disposicién del montaje, puesto so-
bre todo al servicio de las escenas de accidn, por un
lado, mientras, por otra parte, también se dedicard
a observar las vidas cotidianas de los jovenes delin-
cuentes, dedicados a hacer lo que hacen los chicos
de su edad. Relacionado con esta observacion de
lo real, otra estudiosa, Julia Jones, se ocupé de in-
dagar en los aspectos documentales de la pelicula
para acabar concluyendo que Saura procuré narrar
mas que argumentar, que queria darle al filme un
sentido de vida vivida mas que analizada y que esta
aproximacion al material utilizado le habia permiti-
do acceder a lo real alli donde otros habian fracasa-
do (Jones, 2010,122).

Hernandez Ruiz y Pérez Rubio han destacado,
en otro lugar, el giro que representa este filme en la
carrera de Carlos Saura, amplia y diversa como se
ha adelantado. Después de Mamd cumple cien afios
(1979), senalan que los resortes metaféricos pare-
cen haberse agotado y que esto refuerza la decision
de buscar inspiracion en las fuentes populares es-
pafiolas. De aqui surgira Deprisa, deprisa, en forma
de cronica realista, como también, en obras poste-
riores, la recreacion estilizada del folklore y la lite-
ratura en titulos como Bodas de sangre (Hernandez
Ruiz, Pérez Rubio, 2004, 170).

Sobre la siempre compleja cuestion del realismo,
el tratamiento cinematografico de la realidad alcan-
za un grado tal de identificacion entre lo real y lo
imaginado por el relato que ya no se limita al hecho
de haber utilizado actores no profesionales que pro-
ceden de los ambientes de la delincuencia juvenil.
El viaje de ida y vuelta entre la vida real y la vida
mostrada en la pantalla figura en una noticia del
diario ABC, de marzo de 1981, cuando el filme atin
no se ha estrenado en las salas comerciales, pero ya
cuenta con la notoriedad de haber logrado el Oso
de Oro en el Festival de Berlin. Alli se informa de
que uno de los actores protagonistas, José Antonio
Valdelomar, ha sido detenido tras atracar un ban-
co en Madrid. El autor de la crénica dedica buena
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parte de su relato de los hechos a opinar sobre los
comentarios de Elias Querejeta en relacion con el
detenido, de quien el productor sefala: “Es una per-
sona encantadora, de trato inmejorable y con un
gran sentido de la amistad, asi como una absoluta
responsabilidad en el trabajo”. Tras informar de
que el actor llevaba consigo el contrato de la pelicu-
la en el momento de ser detenido, el cronista se la-
menta de que no haya abjurado de su condiciéon de
delincuente, de que este tipo de peliculas (a partir
de titulos como Mondo Cane, de Cavara, Jacopetti'y
Prosperi, 1962) “en poco o nada ayuda a nuestra ju-
ventud que, en ocasiones, toma a los protagonistas
de ciertas peliculas como auténticos héroes a imi-
tar”. Acaba mencionando el filme Perros callejeros
(José Antonio de la Loma, 1977), del que afirma que
no contribuyo6 a regenerar la conducta de El Vaqui-
lla (ABC, 12/03/1981)". En una entrevista en el mis-
mo diario, Saura incidia en la determinante carga
de realismo que llevaba consigo su propuesta al se-
nalar que se intentaba entender este tipo de sucesos
que se daban tan a menudo en la sociedad espariola.
Y anadia: “No hay mucha invencién porque se trata
de hechos que pueden suceder a cada momento en
Madrid o en cualquier ciudad” (ABC, 26/11/1981).
Mucho tiempo después, el propio Saura recordara
en sus memorias las particularidades del elenco es-
cogido para su filme, intérpretes no profesionales
de los que afirma que mds o menos se interpretaban
a si mismos, que para ellos la libertad era “hacer lo
que les viniera en gana”, que la sociedad de consu-
mo les tentaba con sus mil ofertas, que lo que no
conseguian por las buenas lo lograban por las malas
o que se burlaban de los trabajadores (2023, 221).
Todos estos motivos tematicos y estos rasgos de los
personajes figuran en Deprisa, deprisa.

1. Angeles y delincuentes en el cine quinqui

Esa idea de la libertad avanzada por el director se
manifiesta, en primer lugar, mediante la presencia y
el protagonismo de los coches. La pelicula arranca
ya con un travelling que recorre una fila de auto-
moviles aparcados para, finalmente, detenerse en
uno en el cual se observa a dos jovenes intentando
ponerlo en marcha haciendo un puente. Ya no se
trata Unicamente, por tanto, de recurrir a uno de
los motivos visuales mas habituales en el cine de
accion, como las persecuciones o los tiroteos desde

los coches. Mas alld de lo inmediato, de ser impres-
cindibles para llevar a cabo los atracos, representan,
ante todo, un espacio de libertad, permiten moverse
de unlado a otro sin vincularse a un lugar fijo. Como
quedé apuntado, Saura destacé como estos chicos
no estaban dispuestos a renunciar a lo que la socie-
dad de consumo les ponia ante los ojos. Aqui habria
que situar, entonces, su conexion con el ambiente
social dominante y burgués, del que el automovil
participa, por supuesto. Este punto de contacto
en contraste con su apatia social lo ha explicado
bien Garcia Ochoa a través de la funcion expresiva
del automévil, que ya se manifiesta en la primera
secuencia: “Se presenta, pues, en clave alegorica, a
los protagonistas como aislados (encapsulados den-
tro del Seat), al margen de la sociedad, para luego,
una vez concluido el robo (entrada en la autopista),
pasar a forma parte de ella” (Garcia, 2004, 265). El
automovil constituye casi una forma de expresion
personal: la pericia en la conduccién, la habilidad
para burlar los coches patrulla de la policia, la capa-
cidad para manipularlos, la posibilidad de hacer un
viaje de placer al mar mientras escuchan su musica
favorita y, sobre todo, el vértigo de la velocidad en
el momento de robar, de asaltar el furgén del dinero
o de salir del atraco al banco. Y todo ello, “deprisa,
deprisa”, tal como alienta al Meca su compafiero
de fechorias en la primera secuencia del filme. Los
coches, finalmente, ofrecen la posibilidad de expre-
sar la fascinacion por el fuego y la destruccion, esa
destruccién que probablemente los protagonistas
llevan consigo. El propio director aludia a ello al
recordar a uno de los actores, de nuevo desde ese
punto donde confluyen la realidad y la ficcion en
este caso: “Un dia me asegurd que no iba a vivir mas
de dieciocho afios porque no iba a ir a la mili (...)
Su vaticinio, desgraciadamente, se cumplié” (Saura,
2023, 222).

Una vez situados historia, personajes y ambiente
con la primera huida a toda prisa en el coche ro-
bado, el relato se articula entre aquellos momentos
dedicados a actos delictivos que incluyen asaltos,
atracos y una muerte y aquellos otros dedicados
al ocio de los jovenes (paseo en caballo, viaje al
mar, visita al Cerro de los Angeles, la discoteca y
los omnipresentes porros y drogas), a lo que hay
que afnadir el desarrollo de la historia de amor en-
tre Pablo, delincuente habitual, y Angela, aprendiz
aventajada y que pronto se integrard en la banda
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pese a las reticencias iniciales de Sebas. Todos es-
tos elementos conforman una propuesta narrativa
impregnada de un aura romantica en la que con-
fluyen el mencionado afan de libertad, la velocidad
con la que se vive el presente y se ignora el futuro
o la propia historia de amor entre atracadores. De
lo primero ya hemos hablado al referirnos al coche
como recurso expresivo, pero también habria que
aludir al viaje al mar, elemento metafdrico recu-
rrente que pone en relacién la delincuencia juvenil
con la posibilidad de huir (como seria el caso del
final de Los cuatrocientos golpes) o, como en esta
pelicula, un momento de calma y de efimera feli-
cidad. Sobre este marcado caracter romantico, y
como probable marca de autoria, Deprisa, deprisa
se aleja de otros titulos del género quinqui, tanto
en una factura visual no tan apegada a un cierto
realismo sucio o a un exceso de degradaciéon moral
en la recreacion de ambientes y situaciones, como
en una vision de los jovenes delincuentes desde una
mayor capacidad para empatizar con el espectador
y unas tramas menos truculentas sin por ello sos-
layar la mostracion cruda de la violencia. Bien es
cierto que nos mantenemos siempre en el ambito
de la marginalidad, tal como la definia Roberto
Cueto. Se pone asi en escena una idea de los mar-
genes que no se limita al retrato de los personajes
y sus ambientes, pues también se manifiesta en el
hecho de aqui la accién transcurre en los barrios
periféricos de Madrid (donde destaca la pancarta
que redirige el relato hacia la denuncia social de la
historia: “Los vecinos de la colonia no pedimos por
piedad, sino por justicia”), alli donde la propia ciu-
dad parece terminarse, en los limites marcados por
el paso del tren que, a modo de rima visual (y so-
nora), lo mismo alude a la idea de frontera urbana
como, en un nivel mds conceptual, a la posibilidad
de abandonar este tipo de vida.

Los espacios desérticos donde queman los co-
ches, los descampados donde hacen las practicas de
tiro, los paisajes yermos que a la pareja de novios
les parecen hermosos, son otros tantos escenarios
que, ademas de remitir a la citada marginalidad,
también contribuyen a una particular construccion
de aquella aura romantica que impregna la trama.
Ese romanticismo lo mismo se expresa en el carac-
ter aventurero de los atracos que en los detalles que
dotan de ternura a la relacion de pareja: contemplar
a distancia el pueblo de la infancia, visitar a la abue-

la, la curiosidad por ver las fotos de cuando el chico
era nifio o, algo tan sencillo y significativo a la vez,
como aceptar el moscatel que la sefiora le ofrece a
Angela.

Sobre el marcado presentismo que denotan com-
portamientos, actitudes o conversaciones de los in-
tegrantes de la banda hay que aludir a los comenta-
rios burlones a la vista de los coches en los que los
padres de familia vuelven a casa después del trabajo.
En la misma linea de mofa se incluye la ironia en
torno a qué dedicar el dinero del atraco: el coche, los
plazos del piso, los impuestos, el estudio de los ni-
fos... Este desinterés en relacion con el futuro tam-
bién se manifiesta respecto del pasado. La secuencia
en el Cerro de los Angeles es la mas significativa en
este sentido. Cuando las dos sefioras maduras indi-
can al grupo que alli los milicianos habian fusilado
a la estatua de Cristo durante la Guerra Civil, uno
de los chicos responde “Algo habra hecho”, alo que
siguen las risas de los unos y la indignacion de las
otras por semejante comentario. Saura menciona
esta situacion en sus memorias y seiiala que la infor-
macion sobre el lugar se la dio él mismo y esa fue la
respuesta que recibi6 (Saura, 2023, 222). Se constata
asi, por tanto, en este preciso escenario de la me-
moria, la indiferencia respecto del lugar que estan
visitando y la ignorancia, en absoluto culpable, en
relacion con este pasado inmediato. Por otro lado,
las circunstancias de este preciso contexto histdrico
emergen de nuevo aqui de un modo bien elocuente.
Como ya se menciond, los jovenes seran objeto de
las sospechas de la policia, que les cachean en busca
de drogas mientras uno de los chicos se queja del
trato recibido (“Eh, oiga, pero ;qué democracia es
ésta?”). Sobre esa democracia incipiente que iba
emergiendo de la Transicién habra otro comenta-
rio significativo. El locutor de television informa del
atraco al banco y da paso a las declaraciones de los
testigos, uno de los cuales recoge una queja habitual
en aquel tiempo: la inseguridad en las calles y, lo
mas llamativo, la confusién entre delincuencia co-
mun y terrorismo, sintoma del malestar social que
se expresa, sobre todo, desde una percepcion propia
de la derecha politica.

En esta cuestion de la atencién puesta solo en el
presente, el personaje de Angela se va a diferenciar
claramente de sus compaieros. Su presencia va ga-
nando peso a medida que avanza la trama hasta que,
llegado el final, serd la unica superviviente y sobre
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su figura, caminando sola y perdiéndose hacia el ho-
rizonte de los descampados, se cierra esta historia.
Habia comparecido por primera vez como camare-
ra cumplidora del horario laboral para, a partir de
entonces, convertirse en la delincuente mas audaz.
Actuando como una verdadera profesional que se
toma en serio su trabajo, se maquilla y disfraza para
los atracos, es la mas decidida a la hora de actuar
(dispara a matar, planifica el atraco con una visita
previa al banco). La vispera de su primera accidn, y
mientras preparan las armas, encailona a su chico y,
aunque se trata de un juego, no baja la pistola por
mucho que el otro le insista (“las armas las carga el
diablo”) mostrando asi firmeza y caracter resoluti-
vo, cualidades que reaparecen en varios planos que
la representan apuntando, con mirada fija y deci-
dida, hacia el lugar que ocupa la camara, hacia el
espacio del espectador, por tanto, por mucho que
sepamos que ese espacio lo ocupe otro personaje en
el interior de la ficcion. Su singularidad respecto del
grupo se marca desde un principio, siendo la tnica
que rechaza las drogas o que, con comportamientos
tan aparentemente banales como significativos, solo
ella sale a la pista de baile de la discoteca mientras
los demas permanecen medio adormecidos en los
sofas del local, como también es la tnica que cui-
da las plantas, en un gesto maternal y delicado que
denota esa intenciéon de trascender lo inmediato.
Nadie mas que ella muestra una intencién de pro-
yectarse hacia el futuro, manifestando su intencién
de llegar a tener piso propio o mostrandose capaz
de argumentar por qué no le interesa casarse.

Hay otros primeros planos relevantes, como los
ya comentados del Meca observando los coches
ardiendo, pero que, en su caso, denotan una mi-
rada fascinada e irracional, que no va mas alla de
una suerte de hipnosis a la vista del fuego; pero los
mas relevantes del filme son los dedicados a Ange-
la. Uno de los mas reveladores es aquel en el que
la vemos con la pistola apuntando al vigilante, a la
espera de que sus compaiieros vuelvan con el dine-
ro robado. Sélo son unos pocos minutos, pero se
logra crear una sensacién de tensa espera en este
plano sin apenas cortes en el que el silencio del po-
ligono industrial, construido también con el sonido
del tréfico a lo lejos y que incluye alguna sirena de
policia, inicamente se rompe con dos intervencio-
nes del vigilante, que rapidamente se calla ante las
amenazas de la chica. Esta misma sensacion de un
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tiempo que avanza sin que nada ocurra, pero aguar-
dando que algo importante debe ocurrir, lo vivira la
protagonista en el momento previo al desenlace, a
la espera del médico que no llega. Aqui, un progre-
sivo acercamiento a su rostro conduce la atenciéon
del espectador hacia su pensamiento, invitando a
imaginarnos cémo se debate entre mantenerse al
lado de su compaiiero gravemente herido o aban-
donar la casa con el dinero y evitar que la detengan.
El propio nombre de este personaje, Angela, alude
a esa consideracion de criatura dedicada a cuidar,
vigilar, apoyar o acompaiiar, tal y como esta esce-
na nos muestra, aunque finalmente rehtya el com-
promiso que dicho nombre parece imponerle. Pero
“Angela” también remite a un ser con alas, capaz
de despegarse de lo inmediato, de burlar el destino
que semejaba estar escrito en su condicion de delin-
cuente, de volar mas alto que sus compaiieros. Jun-
to a la citada, y demorada, aproximacion hasta un
primer plano de este personaje, otros movimientos
en la misma escena nos muestran el cuerpo agoni-
zante de Pablo, en un recorrido que culmina en sus
pies descalzos, de tal modo que se recrea el célebre
Cristo muerto, de Andrea Mantegna, referencia vi-
sual en tantos otros filmes.

En esta secuencia final comparece otro elemento
de expresion filmica fundamental aqui: la musica.
La cancién “Me quedo contigo”, una composicion
de Enrique Salazar, integrante del grupo Los Chun-
guitos, habia sonado en diferentes pasajes de relato
y siempre para enfatizar una relacion de pareja que
se iba afianzando. Suena en el paseo por el paisa-
je desértico y convertido en vertedero desde don-
de contemplan el pueblo de la infancia del chico.
Sonara de nuevo en el viaje nocturno en coche ca-
mino del mar. Se trata en ambos casos de sendos
momentos de placidez, reafirmados con las miradas
de complicidad, que corresponden, en este ultimo
caso, al cumplimiento de una promesa, como es la
realizacion del deseo de ver el mar. En el desenlace
de la historia, no obstante, el contraste entre la can-
cién que escuchamos y la escena que se desarrolla
alcanza una potente fuerza expresiva derivada de un
uso anempatico de la musica, tal es la oposicion que
se establece entre lo que muestra la imagen, es decir,
el abandono del moribundo en su agonia, y la letra
de la musica que suena: “Si me das a elegir entre tu
y la riqueza/ con esa grandeza que lleva consigo, ay
amor / me quedo contigo”.
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Otro tema musical de los Chunguitos, “jAy que
dolor!”, ocupa un lugar preferente en determinadas
secuencias, principalmente en su registro diegéti-
co, cuando se escucha en el coche o cuando suena
en la fiesta en el piso de la pareja de atracadores.
Si bien esta cancion esta tratada con cierta ironia y,
entre bromas, le reprochen al Meca que no renue-
ve las cintas (“ahora que tienes dinero”), acompa-
nard momentos felices a pesar del propio titulo de
la cancién y del contenido de la letra, que apunta
justamente a lo contrario de lo que se escuchaba en
el tema antes citado. Ahora en el estribillo se dice
“Contigo todo lo tenfa, nada me faltaba”, pero lo
cierto es que, de nuevo por oposicion, sirve para re-
forzar el sentimiento de pertenencia al grupo y que
mientras sigan juntos todo ird bien. Hay un tercer
uso de la musica en el que, en este caso si, se busca
reforzar el componente emotivo de la escena. Una
vez robado el coche en la primera secuencia, los dos
delincuentes se dirigen a un bar donde uno de ellos,
Pablo, no acaba de atreverse a hablarle a la chica que
le gusta, la camarera. A modo de estimulo para que
se le acerque, su compaiero elige en la maquina de
musica del local un tema que empieza con los ver-
sos “Erase una vez una mariposa blanca / que era
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Resumen

Analizamos los articulos de temédtica poli-
tica que Fernadndez Flérez escribidé entre
1918 y 1930, es decir, entre el Final de
la Gran Guerra y la caida de la monarquia.
La crisis final de la Restauracién, con la
que el escritor siempre fue muy critico y
la Dictadura de Primo de Rivera, aparecen
en sus crénicas. Aunque el escritor publicé
selecciones de sus articulos en tres oca-
siones diferentes, la mayor parte de sus
articulos permanecen inéditos siendo poco
frecuentados por la investigacidén académica.
Frente a una visién de su obra literaria
tefiida de ideologia, la reciente revisidén
de las adaptaciones cinematogrédficas y de
sus colaboraciones en la prensa, muestran
una personalidad mds compleja y resistente
a los estereotipos. Un escritor conservador
con actitudes liberales, un defensor de los
Gobiernos fuertes pero critico implacable
del belicismo y del militarismo.

Palabras clave: Articulos sobre politica
1918-1930.
Abstract
We analyze the political articles that

Fernandez Flérez wrote between 1918 and
1930, that is, between the End of the Great
War and the fall of the monarchy. The final
crisis of the Restoration, of which the
writer was always very critical, and the
Dictatorship of Primo de Rivera, appear

1. Fernandez Florez periodista

a produccion articulistica de Wences-

lao Fernandez Florez (desde aqui WFF)

es inmensa, diseminada en numerosas
publicaciones ademds de ABC donde colaboré por
espacio de cuarenta y ocho afos. Sus contenidos son
asimismo muy diferentes: costumbristas, coyuntu-
rales, anecddticos o analiticos. Siempre tefiidos de
un sentido del humor que suaviza las afirmaciones
ofreciendo un contrapunto a la descripcion.
Habitualmente parten de un hecho o una anécdota
para desarrollar con libertad una argumentacién
tenida de ironia, con frecuencia expresada en forma
de didlogo o explicada mediante un breve relato. La
extension habitual es la convencional en la colabo-
racion periodistica, una columna de pagina o poco
mas.

Durante su extensa carrera periodistica WFF
nunca dejo de prestar atenciéon a la actualidad
politica, no solo en las columnas que escribi6 bajo
el titulo “Acotaciones de un oyente” que luego serian
compiladas en dos publicaciones, sino también en
los numerosos articulos que comentaban actuacio-
nes gubernamentales. En muchos casos son comen-
tarios irdnicos, a veces sarcasticos, sobre algunos
ministros o dirigentes politicos. En algunas oca-
siones, por ejemplo cuando escribe sobre la guerra,
deja de lado el humor para adoptar un tono grave
y asertivo donde se manifiesta inequivocamente su
actitud pacifista.

La imagen que proporciona su obra periodistica
se aleja del lugar comun al que la critica académica
lo ha relegado, basada casi exclusivamente en su
obra literaria. De WFF se ha dicho:



in his chronicles. Although the writer
published selections from his articles on
three different occasions, the majority of
his articles remain unpublished and are
rarely visited by academic research. Faced
with a vision of his literary work tinged
with dideology, the recent review of the
film adaptations and his collaborations in
the press show a more complex personality
resistant to stereotypes. A conservative
writer with liberal attitudes, a defender
of strong governments but an implacable
critic of warmongering and militarism.

Key words: Articles on politics 1918-1930.
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Se trata de un escritor injustamente marginado
y olvidado. (...) Si hacemos un balance de los
estudios que se le han dedicado, en su mayoria
hacen hincapié en la produccion literaria, omi-
tiendo su vena periodistica de una gran enjundia.
(Bouzalmate 1995: 200)

Volvoreta ya ha prestado atencion a otra dimen-
siébn menos estudiada, la adaptacion de varias de
sus novelas al cine, participando incluso como
guionista, lo que ofrece una nueva perspectiva de la
plasticidad de su obra literaria.

Como es sabido, WFF dio ala imprenta dos series
de crénicas parlamentarias publicadas en ABC bajo
el expresivo titulo de “Acotaciones de un oyente”. La
primera, publicada en 1918, cubre los aflos 1916 a
1918 mientras que la segunda, publicada en 1931,
cubre los debates de las Cortes Constituyentes de
la Segunda Republica. En 1964, afio de su falleci-
miento se publicd “Impresiones de un hombre de
buena fe”, una nueva compilacion de articulos sobre
la vida politica. Sin embargo, lo que en las dos series
antes citadas era una crénica de actualidad, en esta
ultima publicacién adquiere un caracter diferente.
De un lado porque el arco temporal abarcado es
mucho mds amplio, con textos publicados entre
1914 y 1936, de forma que el mds antiguo era de
medio siglo atrds y el mas reciente habia sido publi-
cado casi tres décadas antes. La edicién, carente de
notas, no facilitaba el acercamiento a una realidad
histérica muy lejana’. Es una edicién pdstuma?, no
sabemos si preparada por el autor y probablemente
destinada a mantener contacto con su publico.
Basamos nuestra afirmacién en la edicién en 1949
de un volumen de crénicas deportivas, De porteria
a porteria con el subtitulo de Impresiones de un
hombre de buena fe, ilustrado en su primera edicién
por Ismael Cuesta con vifietas de M. Chacén y en la
tercera edicion, de 1957, para Taurus, con ilustra-
ciones de Mingote.

1 Un estudio de los articulos del citado libro referidos a la
Antigiiedad en: FERNANDEZ PALACIOS, F. 2007. Anotaciones
acerca de Wenceslao Fernandez Florez y el mundo de la Antigiie-
dad. Espéculo. Revista de Estudios Literarios.

2 Fernandez Florez falleci6 el 29 de abril de 1964. La edicion
citada tiene un pie de imprenta que cita como fechas de impre-
sion el 18-12-1964 para el primer volumen y el 12-12-64 para el
segundo.
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Es evidente por otra parte que por las razones
expuestas en otro lugar (Méndez Romeu 2023),
a partir de la Guerra Civil WFF habia asumido la
imposibilidad de continuar escribiendo sobre la
actualidad politica.

En las paginas que siguen analizaremos los
contenidos de sus articulos periodisticos de tema
politico publicados entre las dos ediciones de las
Acotaciones, que se corresponden por otra parte con
un periodo de intensa agitacion pues abarcan desde
el final de la Gran Guerra y la descomposicion del
régimen de la Restauracion Alfonsina hasta el final
de la Dictadura de Primo de Rivera.

2. La crisis del sistema politico de la
Restauracion

Nuestro escritor y periodista fue testigo de la
evolucion del Régimen implantado en 1874 luego
del Sexenio Revolucionario iniciado en 1868 que
tras la monarquia de Amadeo de Saboya da lugar
a la efimera Primera Republica. El periodista, dio
cuenta, con frecuencia critica, de la inestabilidad
gubernamental constante, de los limites del debate
parlamentario, asi como de las consecuencias de un
sistema que hacfa gravitar la vida publica sobre las
élites politicas mientras que las elecciones eran la
consumacion de un pacto previamente decidido.
Serd precisamente con el advenimiento de la
Segunda Republica cuando las masas, el electorado,
alcanzaran protagonismo politico instaurando una
mayor democracia.

La Restauracion debe ser analizada en el contexto
de su época, como consecuencia del largo proceso
de confrontacién politica que caracteriza el siglo
XIX desde las Cortes de Cadiz. La pugna inicial
entre serviles y liberales evolucionard con escisiones
en ambos grupos para llegar en la Restauracion a
un sistema de dos partidos politicos, liberales y
conservadores, ambos integrados en el turnismo y
defensores de la monarquia, ademds de las fuerzas
antidinasticas, republicanos, socialistas y otras.
Escribe Moreno Luzén:

El clientelismo formaba parte del sistema politico
de la Restauraciéon como uno de sus elementos
principales. El turno pacifico entre los dos partidos
dinasticos, que logro integrar a fuerzas tradicional-
mente enfrentadas en la politica espafiola y abrid
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paso a un largo periodo de estabilidad constitucio-
nal, contenia como una de sus premisas el fomento
del patronazgo dentro de las organizaciones leales
a la monarquia. Los caciques recibian prebendas y
favores a cambio de su asistencia a la hora de for-
mar mayorias parlamentarias adictas al Gobierno.
(1996: 187)

Afirma el mismo autor que en ausencia de una
oposicion antidinastica salvo en algunas ciudades,
las clientelas de notables eran el medio de partici-
pacion politica, pues se adaptaban a una sociedad
predominantemente rural. Por otra parte, el aparato
institucional para el control de las elecciones a tra-
vés de los Gobernadores Civiles y las Diputaciones
aseguraba el control gubernamental del proceso.
(Ibidem)

Una de las caracteristicas de los partidos politicos
de la época, partidos de notables, era la acusada red
de relaciones familiares. Algunos autores han esti-
mado que un tercio de los diputados pertenecian a
estirpes familiares.

Cuya relevancia politica procedia de su influencia
en un distrito o en una provincia dados. Dicha
influencia se transmitia de generacién en genera-
cion, heredandose de padres a hijos, o de acuerdo
al grado de parentesco mas proximo (el cacicato lo
podia heredar también un yerno, un sobrino, un
nieto, etc.). (Rey, Moreno 1996: 182)

El mecanismo que facilitaba la alternancia y
por tanto el funcionamiento del turnismo ha sido
descrito de la siguiente forma:

La formacién vy crisis de los gobiernos (...) depen-
dia de la previa voluntad de conservadores y libe-
rales de alternarse en el poder, ciertamente. Una
voluntad que se activaba o no segtin la cohesion del
grupo parlamentario, en estrecha dependencia de
la fortaleza del liderazgo y, en todo caso, al agotarse
una legislatura. La Corona sopesaba cohesion y
fortaleza respectivas y arbitraba conforme a la regla
de la alternancia. El cuerpo electoral se limitaba
después a sancionar con una mayorfa parlamenta-
ria el poder del partido que ya lo tenfa, mediante
unas elecciones pactadas de antemano en sus lineas
generales. (Arranz, Cabrera, 1996: 317)
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Tras la Gran Guerra o Primera Guerra Mundial
el sistema entré en una crisis irreversible que ha
sido caracterizada de la forma siguiente:

La crisis del régimen de la Restauracion en Espana
se produjo, en tltima instancia, como consecuencia
de un desequilibrio entre el Estado y la sociedad, al
haberse sometido esta tltima a un intenso proceso
de modernizacién en el primer cuarto de siglo y no
haberse llevado a cabo en el Estado las transforma-
ciones necesarias. (Gomez Navarro 1991: 391)

De entre los numerosos Gobiernos del periodo,
sobresale el de Antonio Maura (1907-1909) lla-
mado Gobierno largo por su inhabitual duracion.
Se constituy6 tras unas elecciones que dieron pro-
tagonismo parlamentario por primera vez a la Lliga
Regionalista y cay6 tras los sucesos de la Semana
Tragica barcelonesa.

Maura partia de la base de que la Restauracion
habia cerrado el ciclo de las revoluciones politicas,
al incorporar a las leyes constitucionales lo principal
de la herencia del Sexenio revolucionario y, en par-
ticular, el sufragio universal, cuya vigencia descali-
ficaba todo recurso a la violencia politica. La tarea
pendiente consistia en pasar del papel a la realidad,
afrontando sus consecuencias, leyes tales como la
del sufragio universal. Debia ser éste el que determi-
nara quién alcanzaba el poder y quién lo perdia, en
lugar de limitarse el voto ciudadano a proporcionar
una mayoria parlamentaria al que ya encabezaba el
gobierno. (Arranz, Cabrera 1996: 320)

Explican los mismos autores que frente a Maura,
liberales, reformistas y republicanos defendian
la necesidad de un cambio en las relaciones entre
Iglesia y Estado, recuperando la libertad de cultos
del Sexenio revolucionario. En su opinion,

Discutible como era el diagnéstico de la centralidad
del problema religioso para alcanzar la democrati-
zacion de la politica espanola, el valor principal de
esa incoherente politica anticlerical consistia en
representar el minimo comun denominador de las
izquierdas dindsticas y antidinasticas. (Ibidem)

Hemos comentado la polémica politica porque
reaparecerd en los escritos de WFF quien hard una
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excepcional valoracion de Maura y comentara con
frecuencia de forma critica, la centralidad de la
citada cuestion religiosa en el debate politico plan-
teado por los liberales.

WEFF fue muy critico con los politicos de la
Restauracion y con un parlamentarismo que juz-
gaba estéril por las componendas de los partidos
del turno, el clientelismo innato al Régimen, el
fenomeno del cunerismo y las maniobras electo-
rales para mediatizar los resultados ajustandolos al
designio previo del Gobierno. Critic6 asimismo las
maniobras de los dirigentes de los partidos, algunos
de los cuales fueron objeto frecuente de sus articu-
los y en general la debilidad de los Gobiernos. Baste
recordar que durante el reinado de Alfonso XIII se
sucedieron 33 presidentes del Consejo de Ministros
en los aios comprendidos entre 1903 y 1923, fecha
del golpe de Estado con un promedio de mandato
inferior a un afo.

Enuna crénica paraun diario bonaerense®intenta
describir el fenecido Régimen de la Restauracion
del que dice que consistia principalmente en no
gobernar, limitindose al debate parlamentario,
a buscar acomodo a todo tipo de parientes y
allegados. Sefiala que su interés por la industria
se limitaba a buscar acomodo en los Consejos de
Administraciéon mientras permanecia indiferente
ante el analfabetismo. Al tiempo que cedia ante los
separatistas catalanes incrementando los aranceles
que solicitaban en perjuicio de la necesidad de una
mayor competencia. Califica al sistema de retérico
destacando que fue vencido por la mejor retérica
militar.

3. La guerra de Marruecos y el
antimilitarismo

Fernandez Florez fue siempre muy critico con
la guerra y por tanto con el conflicto de Marruecos
(1909-1926) enquistado, fruto de una politica
colonial erratica. La guerra fue muy impopular por
la discriminacion clasista que suponia el sistema de
quintas luego sustituido por el de soldados de cuota.

Los articulos sobre Marruecos publicados en
Impresiones de un hombre de buena fe son una
muestra de la preocupacion e interés de WFF hacia

3 La Capital, 21-11-23.
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un tema que le preocupaba. Han sido analizados
por Bouzalmate (2021) por lo que no es necesario
reiterarlos aqui excepto aquellos que introducen
otros asuntos ademas del conflicto.

Asi, en un articulo de 1922, denuncia el mili-
tarismo creciente de la sociedad y la literatura de
exaltacion que se estd produciendo mientras que,

En las universidades no se ensefa; la Justicia se
dedica furiosamente a encarcelar todos los ladrones
de gallinas, respetando a todos los matadores de
hombres; la industria nacional revela una psico-
logia de cocota y se quiere hacer mantener por el
Gobierno como una amiga intima; la peseta baja,
el déficit aumenta en términos pavorosos, no se lee,
no se estudia®.

En otro articulo claramente antimilitarista, se
queja de que las grandes palabras como Civilizacién,
Libertad, Derecho sélo han servido para amparar el
mas horrendo crimen de la historia. Escribe que
la guerra solamente genera odio, pobreza y dolor
que provocaran nuevos conflictos. Pues las grandes
palabras,

...eran redobles de tambor. En el fondo no se
perseguia otro fin que el de acaparar mercados, el
de conseguir hegemonias industriales...; dinero,
dinero, dinero... Pero cuando esos intereses estan
amenazados, los grandes banqueros no tienen la
franqueza de Pantalon en “Los intereses creados”.
No gritan: “{Mi dinero!” Salen, con aire romantico
y los ojos humedecidos de lagrimas, a plafir: jLa
Patria! {Pobre Patria! jQué va a ser de la Patrial®

En sendos articulos® nuestro escritor se hace eco
del escrito que los jefes y oficiales del Cuerpo de
Artilleria de la guarnicién Madrid han publicado en
la prensa’, en el que asumen que deben exigirse res-
ponsabilidades refiriéndose a la masacre de Annual®
el afio anterior y que se reduzca el Presupuesto y las

1-2-1922. No consta el medio donde fue publicado.
ABC, 17-1-23.
ABC, 23-2-23, El Pueblo Vasco 25-2-23.
La Correspondencia de Espafia. 20-2-1923.

8 Derrota militar en la guerra de Marruecos que tuvo lugar
en 1921. Provocé mas de once mil muertos y una grave crisis
politica.

S RTINS
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unidades del Ejército a las que puedan ser equipa-
das con material moderno. El escritor desarrolla esa
idea, defendiendo un Ejército moderno, entrenado
y eficaz.

La guerra del Rif, en Marruecos, es fuente inago-
table de criticas. Ante una propuesta del ministro
De la Cierva’, para declarar Monte Arruit'® como
monumento nacional, el periodista recuerda que no
son las grandilocuentes esculturas o monumentos
los que otorgan la gloria por lo que de perseverar
en ese intento serfa necesario declarar monumento
nacional cada trinchera de Marruecos que un gene-
ral mandé tomar sin preparacién alguna y donde
murieron muchos militares. Ademas propone que
toda Espafa sea monumento nacional,

Porque no hay ciudad, ni villa, ni aldea donde
las imprevisiones, la ignorancia, la incapacidad
de nuestros gobernantes no haya dado lugar al
heroismo desesperado de la propia defensa; o a ese
otro heroismo mas sublime (...) el heroismo de los
muertos de hambre!.

En ocasiones la critica es muy explicita, sin con-
cesiones humoristicas. En un articulo se pregunta
si tiene sentido continuar la guerra o si ha llegado
el momento de implantar un protectorado. Rechaza
el argumento de la venganza por las penalidades
sufridas por los cautivos, aduciendo que es mayor
el sufrimiento causado por la propia guerra. La
postura antibelicista del escritor es aqui inequivoca:

La guerra es lo monstruoso, y de ella hay que
dolerse y contra ella hay que ir. Mientras exista la
maxima crueldad que la guerra es, ;hasta qué punto
es logico quejarse de sus crueldades? ;No resulta
en cierta manera hipdcrita tolerar la hecatombe
y quejarse de la desgracia individual? ;No es una

9 Juan de la Cierva y Penafiel (1864-1938). Abogado y
politico conservador. Una de las figuras mas representativas del
caciquismo electoral. Ministro de Instrucciéon Publica y Bellas
Artes, de Guerra, de Gobernacion y de Hacienda.

10° Lugar del Rif donde el ejército espaiol fue masacrado
sufriendo mas de dos mil muertos en su mayoria soldados y
suboficiales. Sin embargo los jefes y oficiales fueron respetados y
mantenidos en cautiverio hasta que el Gobierno pagé un impor-
tante rescate.

11 11-1-22. No consta el medio donde fue publicado el
articulo.
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paradoja indignante la aspiracion a una guerra cor-
tés, metodica, inteligente, civilizada, en que la gente
se mata a millares con muy buenas maneras?*?

Frente al dolor por las condiciones de los cautivos
espaiioles contrapone el bloqueo a los rebeldes “que
asesina de hambre a un pueblo y depaupera a una
generacion”. Para WEFF, todo es un mismo horror,
todo es la guerra a la que tilda del mds tremendo de
los castigos y la mayor aberracién de los hombres.
Pone en el mismo plano a los salvajes rifefios y a los
salvajes hombres civilizados.

Para reforzar su argumentacién recoge datos
de un informe del Gobierno aleman sobre delitos
cometidos por las tropas de ocupacion aliadas en la
zona renana una vez acabada la guerra que incluyen
un elevado numero de violaciones y asesinatos entre
otros. Se pregunta cual sera el comportamiento en
el Norte de Africa citando algunos casos semejantes.
Rechaza continuar la guerra como castigo pues solo
producira nuevos horrores.

Es un articulo sin concesiones a la ironia. Directo
y reiterativo de principio a fin rechazando la guerra
con varios argumentos. Un lenguaje que no debi6
agradar en absoluto ni a las autoridades de la
Dictadura ni a los militares embarcados en la guerra
y que sin duda no habrian olvidado cuando unos
afios mds tarde el escritor consiga salir de la zona
republicana tras estar asilado en una Embajada
y trate de rehacer su vida en la zona sublevada®,
donde muchos de los nuevos dirigentes habian
estado una década antes en la guerra del Rif.

Vuelve sobre el tema pocos dias después' con
una diatriba donde expone que la guerra en el Norte
de Africa demanda un nimero creciente de soldados
para los mismos mediocres resultados que achaca a
los politicos y generales, resaltando las indecisiones
del Gobierno en la guerra de Marruecos.

Cuando tras el desastre de Annual el Congreso
plantea la exigencia de responsabilidades en un
largo debate que solo terminard con el golpe de
Estado, precisamente antes de votarse las resolucio-

12 El Pueblo Vasco, 11-2-23.

13 Sobre sus articulos de exaltacion de las batallas durante
la Guerra Civil y el contexto en el que fueron publicados, hemos
escrito en otro lugar: (Méndez Romeu 2023).

14 Véase 28-3-22, no consta el medio y El Noticiero Sevillano
31-3-23.
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nes del Informe Picasso', el periodista se muestra
firme. Asi, critica el escapismo del Gobierno en el
debate sobre las responsabilidades del desastre de
Annual. Frente a los argumentos del Ministro de la
Guerra'é, Luis Marichalar, al que tilda de excelente
agricultor, Fernandez Flérez recuerda que la guerra
consume la mitad del Presupuesto del Estado, la
falta de formacion de muchos soldados, el estado de
los hospitales militares y el despilfarro en burocra-
cia militar. Los gobernantes no quisieron afrontar
la situacion,

Porque eran incapaces, porque se manchaban
con la concupiscencia de los padrinazgos y de los
favores, porque tenian miedo a ese Ejército, al cual
hoy cargan toda la responsabilidad y que —hay que
reconocerlo— la estd saldando, aunque un poco
tarde, con una recta justicia, una justicia que era
desconocida en Espana'’.

Lucidamente, el escritor asume que nada ocu-
rrird en el mundo politico y que siempre habra un
periédico militar dispuesto a exculpar al Ministro
frente a las ironias del escritor. Al iniciarse el debate
en el Congreso sobre las responsabilidades, el
periodista aventura que no se llegard a conclusion
alguna, como asi ocurriria finalmente. Recuerda a
sus lectores que no se han depurado responsabilida-
des mientras que un periodista critico con las Juntas
de Defensa'® ha sido encarcelado®.

En un articulo posterior ironiza sobre el hecho
de que los periodistas sean acusados y perseguidos
por denunciar la situaciéon en Marruecos. Recuerda
que hasta esa fecha nadie ha asumido responsabili-

15 El General Juan Picasso fue designado para investigar las
decisiones que dieron lugar a la citada derrota militar. Su extenso
informe puede consultarse en http://pares.mcu.es/ParesBusque-
das20/catalogo/description/6831854. Las conclusiones fueron
objeto de debate durante varios afios y tras el final de la Dictadura,
retomadas por las Cortes republicanas.

16 Luis Marichalar y Monreal, vizconde de Eza (1873-1945).
Fue presidente del Instituto de Reformas sociales, Alcalde de
Madrid, Ministro de Fomento y Ministro de la Guerra. La alusion
a la agricultura procede de haber ejercido la presidencia de varias
organizaciones agrarias.

17 ABC, 23-4-23.

18 Tas Juntas de Defensa, organizaciones corporativas de
militares, funcionaron entre 1916 y 1922, apoyadas por Alfonso
XIII. Llegaron a influir en la caida de varios Gobiernos.

19° 26-10-21 No consta el medio donde fue publicado.
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dades por la catstrofe de Annual mientras que sélo
periodistas estan siendo encarcelados®.

En otro articulo protesta ante la propuesta de
la ponencia parlamentaria que estudia el Informe
Picasso que inculpa al Presidente del Gobierno y a
los Ministros de Hacienda y de la Guerra, donde se
pretende que el juicio de responsabilidades tenga
lugar en el Congreso. Considera el periodista que si
se lleva a cabo, los citados miembros del Gobierno
seran exonerados®'.

Una vez finalizada la guerra de Marruecos,
el periodista escribe sobre el comodo destino de
Abd-el-Krim* como exiliado en Fez después de
haber provocado muertes, torturas y destrucciones.
Recuerda casos similares como el Kaiser* aleman o
Napoledn, quienes también optaron por el exilio en
el momento de la derrota™.

Sobre la debilidad del Ejecutivo ante la presion
militar, muy evidente en el caso de las Juntas de
Defensa, el periodista glosa un debate parlamenta-
rio sobre un discurso del Rey en el que ha censurado
el papel de las Juntas de Defensa. Analiza la contra-
diccién del Gobierno que respalda el discurso pero
no actua contra las citadas entidades permitiendo
su progresiva injerencia en la vida ptblica. Asume
que el Rey se ha equivocado en otras ocasiones pero
juzga que el citado discurso recoge un hecho veraz®.

El pacifismo o antibelicismo del autor es una
constante, aunque la forma de expresarlo admita
muchas variantes. En un articulo descriptivo bajo
el titulo “Un arma peligrosa”, hace una descripcion
naturalista de la vida a bordo de un submarino y de
la horrible forma de morir en ¢él cuando es alcan-
zado por un proyectil®.

20 5-5-22 No consta el medio donde fue publicado.

21 ABC, 27-10-22.

22 Abd-el-Krim (1862-1963). A partir de 1921 inici6 una
revuelta militar para crear la Republica del Rif, expulsando a los
ejércitos coloniales francés y espaiiol. Tras derrotar al ejército
espafiol en varias ocasiones, provocando la implantacion de la
Dictadura primorriverista en Espafia, una alianza militar hispa-
no-francesa lo obligd a capitular en 1926. Fue obligado a exiliarse
en la isla de Reunidn.

23 E] Kaiser Wilhem IT (1859-1941) fue el ultimo emperador
de Alemania. Abdic6 en 1918 tras finalizar la Gran Guerra y se
exili6 en Paises Bajos.

24 El Pueblo Vasco, 15-6-26.

25 ABC, 11-6-22.

26 El Pueblo Vasco, 28-11-25.
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4. Los politicos de la Restauracion

Elsistema de turno entre los dos grandes partidos
politicos y la intervencién del monarca, provocaban
la inestabilidad de los Gobiernos. Ahora bien, los
politicos principales transitaban de unos a otros
Gobiernos dando lugar a dilatadas carreras poli-
ticas. Asi WEF tuvo la oportunidad de seguir sus
trayectorias a lo largo de muchos anos plasmadas
en numerosas cronicas. Por algunos sentia una pre-
dilecciéon que no ocultaba toda vez que le parecian
personajes suficientemente pintorescos para desa-
rrollar el humorismo amable del escritor y en oca-
siones pergefar un retrato menos condescendiente.
En realidad son escasos los politicos que merezcan
su aplauso o al menos el reconocimiento explicito
de su labor. Niceto Alcala-Zamora® y Melquiades
Alvarez fueron dos de sus personajes preferidos,
sus béte noire preferidas a los que seguird durante la
Restauracion y también durante la Reptblica.

Un ejemplo del primero. Nuestro escritor
comenta una informacién segun la cual Alcald-
Zamora, en ese momento Ministro de Guerra, ha
propuesto al Ministro de Instruccién Publica que
un militar participe en el Consejo de Instruccion.
Escribe que la propuesta debe ser considerada pues
ya los militares ocupan puestos en casi todos los
Ministerios, mientras que apenas hacen labores
militares como han acreditado en los recientes
sucesos del Norte de Africa. Estima que algunos
Generales se sacrifican formando parte de todo tipo
de Consejos. Por otra parte considera que su accién
no sera negativa puesto que,

El Consejo de Instruccién Publica, por otra parte,
es un cuartel de invalidos. Salvo honrosas excep-
ciones, sus miembros no poseen la recomendable
capacidad; y en cuanto a la accion del Consejo, en
globo, es nula®.

Censura que Alcald-Zamora, tildindose de
liberal acometa la accion mds reaccionaria. En otro
articulo mordaz reconoce abiertamente que es el
politico sobre quien ha escrito mds articulos en

27 (1877-1949). Letrado. Ministro de Fomento y de Goberna-
cion. Primer Presidente de la Segunda Republica.
28 ABC, 19-1-23.
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justa correspondencia con su larga carrera politica.
Aqui comenta la creacion de taquigrafos militares
de los que asume, malévolamente, que se dedicaran
a recoger las frases de los héroes en los combates
para que pasen a la historia®.

En cuanto a Melquiades Alvarez® es mds
hiriente. Cuando éste pierde su acta electoral en
las elecciones, el periodista se alegra del hecho afir-
mando que su unica virtud era la oratoria y el apoyo
de amigos adinerados mientras que su actuacion
politica era veleidosa®. En otro articulo se burlara
de ¢l calificando sus discursos como carentes de
ideas aunque expresados con muchos aspavientos™.

En otro texto® lo fustiga como politico vani-
doso con “sonrisa de hiena”. Censura la prioridad
otorgada a la reforma de la Constituciéon para
introducir la libertad de cultos, que serd rechazada
por el Gobierno provocando el cese del Ministro
proponente, reformista. Acusa al dirigente de haber
transigido con la indisciplina militar y las Juntas de
Defensa.

Pocas fechas después vuelve sobre el mismo
tema con mas mordacidad si cabe. Ahora le acusa
de haber tolerado el nombramiento de Alcaldes por
el Gobierno y comenta dos anécdotas de abuso de
poder de un Gobernador civil de Caceres para con-
cluir que Melquiades Alvarez es incomprendido y
calumniado mientras que su partido es “ultraliberal,
izquierdista, proa de la democracia, paladin de los
derechos humanos™*.

La animadversion hacia el personaje alcanza
cotas hirientes en una cronica sobre la estancia de
Melquiades Alvarez en el balneario de Mondariz,
donde se encuentra rodeado de policias. Subraya
aspectos grotescos como “sus gruesos salivazos”,
“sorbos ruidosos”, “acidez de estémago”, “sonrisa
de hiena”, “retdrica cursi”, “ordinariez”.

Sobre otros politicos adopta su conocido estilo
humoristico. Asi se burlard amablemente de la

2 ABC, 10-2-23.

30 Melquiades Alvarez Gonzalez-Posada (1863-1936). Fue
Presidente del Congreso de los Diputados. Fundador del Partido
Reformista. Asesinado en la Cércel Modelo de Madrid al inicio de
la Guerra Civil.

31 ABC, 7-4-18.

32 ABC, 27-1-20.

33 ABC, 5-4-23.

34 ABC, 7-4-23.

35 El Noticiero Sevillano, 25-9-23.
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francofilia del nuevo Alto Comisario en Marruecos,
Luis Silvela®. En otra divertida crénica se recrea
en las contradicciones de la caza de avutarda desde
un aeroplano, en la que participa el Presidente del
Consejo de Ministros, Sanchez Guerra”, al que se
ha referido en otras ocasiones en el marco de sus
cronicas parlamentarias. Le acompaifia el teniente
Lecea®, iniciador de la practica. Contrapone las
quejas de la prensa inglesa con la préctica en aquel
pais de la caceria del zorro para luego referirse a
otras précticas cinegéticas en nuestro pais®.

Un tono muy distinto adopta en el panegirico por
la muerte de Antonio Maura a quien considera muy
superior a la mediocridad de sus seguidores pero
de quien, sin embargo, comenta que su dilatada
presencia en el Gobierno no produjo resultados
apreciables®. En alguna ocasion sale en defensa de
su Gobierno ante los ataques del diario “Heraldo™
del que dice:

Exagera, desquicia, interpreta los sucesos con una
osadia y un menosprecio para la realidad, que
muchas veces es indignante®.

3 ABC, 24-2-23. Luis Silvela Casado (1865-1928). Abogado,
periodista y politico liberal. Fue Ministro de Instruccion Publica
y Bellas Artes, de Gobernacion y de Marina. Ademés fue Alcalde
de Madrid y Alto Comisario en Marruecos tras el desastre de
Annual, siendo uno de los pocos civiles que ostentaron tal puesto,
habitualmente reservado a militares.

37 José Sanchez-Guerra Martinez (1859-1935). Politico de la
Restauracion, primero liberal, mas tarde conservador. Ministro de
Gobernacion, de Fomento, Presidente del Congreso y Presidente
del Gobierno por el partido conservador. Mas tarde colaboraria en
ABC donde escribia Wenceslao Fernandez Florez.

38 José Rodriguez Diaz de Lecea (1894-1967). Militar y uno
de los primeros aviadores espaioles, ejercié como instructor
de vuelo, participd en la guerra de Marruecos, en la posterior
Guerra Civil dentro del ejército sublevado y en la guerra de Ifni.
Fue Ministro del Aire desde 1957 hasta 1962. Inicié la practica de
perseguir a las avutardas desde un avién de entrenamiento hasta
el agotamiento del ave, una practica acrobatica que luego seria
calificada de cetreria aérea y que se mantuvo hasta 1960. Velarde
Silio, J., 2008 Aviones esparioles del siglo XX. Madrid: Fundacién
Infante de Orleans.

3 ABC, 13-1-23.

40 El Pueblo Vasco, 18-12-25. Antonio Maura y Montaner
(1853-1925). Abogado y politico primero en las filas del Partido
Liberal y luego en el Partido Conservador. Ministro de Ultramar,
de Gobernacion y Presidente del Consejo de Ministros.

41 Diario madrilefio de orientacion liberal.

42 18-7-18. No consta el medio de publicacion.
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Diferente es el articulo necroldgico que escribe
tras el asesinato de Eduardo Dato®, Presidente
del Gobierno. Resalta de él las reformas sociales y
la neutralidad de Espafa durante la Gran Guerra.
Reflexiona sobre la crisis que se abrira para elegir
sucesor al frente del partido conservador por los
personalismos de unos y otros. Afirma que sopor-
tan la carga de ex-Ministros viejos y de viejos que
desean ser Ministros, nombrados al margen de su
capacidad*.

El sistema politico de la Restauracion, relati-
vamente cerrado y las practicas endogamicas son
objeto habitual de la censura de WFE. En un arti-
culo utiliza el sarcasmo para tratar de la idoneidad
de los Ministros tras reconocer el Presidente del
Gobierno que no tiene Ministerios suficientes para
nombrar a todos sus amigos. De donde deduce el
escritor el valor de la lealtad sobre la competencia
concluyendo que, siendo el animal mds leal,
podrian nombrarse a los perros como titulares de
los Ministerios a imitacién de Caligula que nombré
consul a su caballo®.

En otra ocasion, tras haber sido nombrado
como Presidente del Gobierno Allendesalazar,
reflexiona el escritor sobre la costumbre de elegir
siempre a los menos dotados de entre los posibles
candidatos, como consecuencia de las rivalidades
politicas internas de los partidos. Al comentar
el nombramiento del Ministro de Trabajo, Sanz
Escartin®, proveniente del Instituto de Reformas
Sociales, ironiza sobre el desempeiio del citado
organismo*.

No deja de criticar acerbamente la jerarquia
tacita entre los Ministerios que reserva los de

4 Eduardo Dato Iradier (1856-1921). Abogado y politico
conservador. Fue Ministro de Gobernacion, de Gracia y Justicia,
Alcalde de Madrid y Presidente del Consejo de Ministros.

44 La Union (Buenos Aires), 9-3-21.

45 En El Noticiero Sevillano y en El Pueblo Vasco, 6-5-20.

46 Manuel Allendesalazar y Mufioz de Salazar (1856-1923).
Politico conservador. Presidente del Gobierno tras el asesinato de
Eduardo Dato. Presidente del Senado. Fue Ministro de Instruc-
cion Publica y Bellas Artes, de Agricultura, Industria, Comercio
y Obras Publicas, de Gobernacion, de Estado, de Fomento y de
Marina. Ademas fue Gobernador del Banco de Espaiia.

47 Severino Eduardo Sanz y Escartin (1855-1939). Conde de
Lizarraga. Socidlogo y Catedratico. Politico conservador. Presidid
el Instituto de Reformas Sociales. Gobernador del Banco de
Espafa. Ministro de Trabajo.

48 14-3-21 No consta el medio donde fue publicado.
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Instruccién Publica y Trabajo para politicos con
menor experiencia, en un peculiar cursus honorum
que desprecia la capacidad o la importancia de las
tareas encomendadas. Atribuye la jerarquia citada
a la capacidad de influir en las elecciones, por lo
que los Ministerios de Fomento, como gestor de las
inversiones, y de Gracia y Justicia, a través del nom-
bramiento de los jueces, influirdn mas que aquellos
pero menos que los de Gobernacion o Hacienda®.

En otro articulo comenta los préximos nom-
bramientos de altos cargos subrayando su total
desconocimiento de las dreas que van a desempefiar
lo que le lleva a expresar que el fracaso en el des-
empeno suele ser un mérito para el futuro. Desliza
una referencia a los militares responsables de la
catastrofe colonial®.

La exigencia democratica de responsabilidades
es habitual en el periodista y cuando surge un
hecho que avala su punto de vista lo utiliza como
argumento. Asi, tras la publicacién de la queja de
un ex-Ministro sobre la indiferencia del mundo
politico ante los datos del Tribunal de Cuentas que
indican determinadas desviaciones del gasto, el
periodista critica la habitualmente nula exigencia
de responsabilidades. Comenta que la actitud
habitual de los Gobiernos es endosar al Gobierno
anterior cualquier responsabilidad. WFF generaliza
la critica a todo el mundo politico defendiendo que
los ciudadanos hacen lo suficiente con cambiar de
Gobierno para que “los politicos se devoren unos
a otros”. Comenta que los politicos atropellan la
justicia de forma habitual y coaccionan a los magis-
trados para ganar elecciones™.

La limpieza electoral es demandada por el perio-
dista. En un articulo comenta una noticia segiin
la cual el Tribunal Supremo reflexiona sobre la
oportunidad de actuar con justicia en el examen de
actas electorales o si se doblegard ante las presiones
politicas. Afirma el escritor la necesidad de los
buenos politicos pues la importancia de sus actos
influye sobre todos los ciudadanos por lo que nos
dice:

Entre cien carteristas presos o un mal politico
inhabilitado, privado de voz y voto en el Congreso,

49 ABC, 16-2-23.
50 EI Noticiero Sevillano, 15-2-23.
51 ABC, 18-3-23.
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yo prefiero a aquellos en libertad que a éste en los
escaflos™.

A continuacién ironiza sobre la buena dispo-
sicién de magistrados y politicos para actuar con
honestidad en el cumplimiento de sus obligaciones®.

Luego de unas nuevas elecciones generales vati-
cina que el nuevo Parlamento sera tan inttil como
el anterior pues no ha sido elegido realmente por los
votantes quienes han visto como las candidaturas
estaban llenas de casos de nepotismo. Reflexiona
sobre el progreso del pais pese a la ineficacia de
la politica concluyendo que solo fracasa lo que la
politica organiza y promueve como es la guerra
de Marruecos, pagada con el oro y la sangre de los
ciudadanos™.

La monarquia no escapa a sus criticas. En un
durisimo alegato sobre el mundo politico comenta
el ultimo Mensaje de la Corona,

El Mensaje no es, en ningin caso, mas que un trozo
de pésima literatura que sirve de pretexto para una
ceremonia teatral. E1 Mensaje es grotesco porque
no contiene nunca realidades; sobra, no importa,
no. interesa, Seria infinitamente mucho mds ameno
y util que la Corona leyese en el acto de la apertura
un cuento, una novela corta, una poesia, maximas
morales o los epigramas del Sr. Sanchez Guerra®.

Tras criticar el fracaso del parlamentarismo
espafiol hace una digresion humoristica sobre la
necesidad de introducir criterios eugenésicos en la
politica para evitar el nepotismo, pues:

En el transcurso de tres generaciones, los mismos
apellidos vienen figurando en la politica espafiola.
Los abuelos eran hombres de mediano talento; los
hijos, arribistas; los nietos, tontos rebosantes de
presuncion.

Amplia sus comentarios en un nuevo articulo
donde destaca que el primer borrador lo habia
elaborado Alcald Zamora, cuyos discursos eran

52 ABC, 25-4-23.

53 Sobre la corrupcion de la Justicia durante la Restauracion
Borbénica, cf., EGEA BRUNO (2015).

54 El Noticiero Sevillano, 30-4-23.

5 ABC, Junio 23.
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“un conjunto de vaciedades liricas”, ante lo cual el
escritor elabora su propio texto como Mensaje. Lo
inicia con un saludo a los diputados “los mismos
de siempre acompanados de algunos parientes,
mas que de costumbre” quienes podrian narrar las
astucias, sobornos y fullerias que les han permitido
lograr escafo. Pasa revista al estado de la Nacion.
Censura la actividad diplomadtica y exterior, la
politica colonial, el atraso de la Instruccién Publica
y la deficiencia de las comunicaciones, todo en tono
humoristico®.

Las Cortes que acaban de ser elegidas reciben
una dura critica. Refiere el periodista la postura
politica de la mayoria de la Cdmara,

Para el problema de Marruecos ofrece esta soluciéon
pasmosa: unidad de criterio y continuidad de
accion. ;De qué criterio? ;De qué accion? ;Lo han
tenido los conservadores?

Y atin anade mas sobre los conservadores que
han perdido el Gobierno:

Cualquiera dirfa también que la cuestion separa-
tista catalana, a la que se refirié asimismo el seflor
Sanchez Guerra en su perorata, acaba de plantearse
hoy, y que no tienen una gravisima responsabilidad
en ella los prohombres conservadores, con sus
transigencias, con su ineptitud con su negligencia,
con su proba dafina incapacidad.

Afirma WFF que nada hay en los discursos de la
mayoria gobernante ni de la minoria en la oposicion
que interese al pais®’.

Sobre las demandas que expresaban los diputa-
dos regionalistas catalanes, WFF se pronuncié en
distintas ocasiones. Asi, a partir de unas declaracio-
nes de Besteiro®® criticando a la Lliga® por deman-
dar peticiones autonomistas que luego cedian ante

56 El Noticiero Sevillano, 21-5-23.

57 El Noticiero Sevillano, 31-5-23.

58 Julidn Besteiro Fernandez (1870-1940). Catedratico de
Universidad y politico socialista. Presidio las Cortes Constituyen-
tesen 1931.

59 La Lliga Regionalista, partido politico cataldn fue fundada
en 1901 por Francesc Cambo (1876-1947) entre otros. Cambd
serfa Ministro de Hacienda y de Fomento ademds de importante
empresario. Uno de los principales logros de la Lliga fue la consti-
tucién de la Mancomunidad de Cataluia en 1914.
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ventajas arancelarias. Las concesiones liberales ante
ese planteamiento habrian llevado en opinién del
escritor a complicar “la dificilisima situacion, el
grave problema de Catalufia”. En su opinidn:

La Lliga ha explotado un sentimiento, exasperan-
dolo a medida de su conveniencia, para servir la
codicia sin limites de una parte de la clase patronal
catalana. La Lliga adoptaba, es bien notorio una
doble personalidad: en Madrid, la de quien aspira a
robustecer los vinculos de unién entre Catalufia y el
resto de Espafia; y en Catalufia, la de quien sugiere
la desesperanza e incita a cortar las amarras que
arrastran a la perdicion®.

Poco después publica un articulo ambiguo donde
tras quejarse de la crisis de la politica y del hastio
emocional de los ciudadanos en quienes percibe,

la avidez popular por encontrar al fin hombres que
nos rediman de continuar padeciendo la indigencia
espiritual de nuestros dirigentes®.

Recelando de los pretendidos Mesias salidos
del mismo Parlamento concluye que hace falta un
Caudillo en Espaia. Faltaban dos meses para el
golpe de Estado de Primo de Rivera.

La valoraciéon de Francesc Cambo es positiva.
WEF expresa su respeto por Cambo, pero fustiga a
los politicos de la Lliga y sus planteamientos estre-
chos que han conducido, dice, a que la sobrepro-
teccion arancelaria retrase la innovacion evitando la
competencia. La politica de Camb¢é en Hacienda es
valorada de esta forma por Gémez Ochoa:

Actualmente se considera la politica de Cambo¢ al
frente del Ministerio de Hacienda en el Gobierno
Maura, como una politica de Estado orientada a
la modernizacién econdémica del pais desde una
perspectiva proteccionista. (1991: 262)

La debilidad del ultimo Gobierno de la Restau-
racion es muy evidente. WFF comenta con ironia el
propésito de los senadores conservadores de erigir
un busto a Garcia Prieto por una de sus frases®.

60 ABC, 21-6-23.
6l ABC, 12-7-23.
62 El Noticiero Sevillano, 22-7-23 y 25-9-23.
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Pocas semanas después, tras la toma del poder por
el Directorio militar, el escritor se pregunta por el
destino del citado busto, sufragado por los senado-
res y que en ese momento se encuentra en el taller
del escultor Mariano Benlliure.

En otro articulo ironiza sobre la posible pre-
sentacion de la realidad politica espafiola ante la
Asamblea Interparlamentaria Europea. Explica
que en el Parlamento espaiol no hay liberales ni
conservadores pues no hay diferencias ideoldgicas
entre ellos mientras que existen sectas politicas
irreconciliables a las que denomina “albismo”,
“garciprietismo”, “sanchezguerrismo o “nicetismo”
en alusion a los lideres de las distintas corrientes
de opinién®. Para caracterizar las facciones citadas
elige el nicetismo cuya doctrina consiste en:

Niceto es el principio y el fin del nicetismo; antes
que ¢él, el nicetismo no pudo existir, y después
de él, morira; es la entelequia por excelencia, la
capacidad de llevar en si el nicetismo, y nada mas
que el nicetismo. Destruid el nicetismo, y Niceto
no sera.

El periodista es critico con los impuestos cre-
cientes que no redundan en mejores servicios. Al
tiempo fustiga la usura de los comerciantes. Entre
ambos extremos sitta al sufrido contribuyente®.

El deterioro del orden publico como conse-
cuencia de la mayor violencia politica, fue puesto
de manifiesto en distintas ocasiones por nuestro
autor, siempre defensor de la ley y del orden. Por
otra parte, critica las formas de violencia impulsa-
das desde sectores del Gobierno y, en todo caso,
toleradas por este, especialmente en Barcelona.
Sin embargo, cuando el Gabinete decide el cese del
Gobernador Civil de Barcelona, Martinez Anido,
artifice directo de la contraviolencia, cuya ejecu-

63 Albismo por Santiago Alba y Bonifaz (1872-1949). Politico
del Partido Liberal. Fue Ministro de Marina, de Instruccién
Publica, de Gobernacion, de Hacienda, de Estado y Presidente
de las Cortes. Garcipretismo en alusién a Manuel Garcia Prieto
(1859-1938), Marqués de Alhucemas. Magistrado. Fue Ministro
de Estado, de Fomento, de Gobernacion, Presidente del Senado y
del Consejo de Ministros. Sanchezguerrismo por Sanchez Guerra,
cf. Nota 2. Nicetismo se refiere a Niceto Alcald-Zamora y Torres,
cf. Nota 3.

64 ABC, 29-7-23.

65 ABC, 29-3-23.
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toria habia trascendido las fronteras, creando una
mala imagen de Espafia, el escritor reacciona de
forma ambigua repasando la violencia presente en
otros paises: Francia, Alemania, Argentina, Estados
Unidos, Balcanes...

Pocos meses antes del golpe de Estado comenta
el auge de atracos y atentados en Barcelona asi
como la incapacidad del Gobierno para impedirlos.
Compara la situacién con la exigencia de respon-
sabilidades por el desastre de Annual, discutida
incesantemente sin resolucion alguna®.

Asimismo, ironiza sobre la creaciéon en
Barcelona de La Traza, grupo de tendencia fascista
creado en Barcelona, que seria absorbido por Unién
Patridtica tras el golpe de Estado de Primo de
Rivera. Ridiculiza sus pobres ideales®.

5. Ante el Directorio®

El golpe de Estado del General Primo de Rivera
en septiembre de 1923 se produjo sin violencia ni
reacciones contrarias. El sistema politico habia
alcanzado el maximo descrédito por lo que cuando
Alfonso XIII le retir¢ la confianza, no se produjeron
reacciones reseiables.

La reaccidn publica al golpe de Estado fue en su
conjunto favorable. (...) Luego vino un sentimiento
de alivio porque no hubo derramamiento de san-
gre. (...) La gente estaba harta de la crisis social y
politica de los aflos anteriores y parecia anhelar un
periodo de estabilidad. (Ben Ami 2012: 83)
Cuando Primo de Rivera proclamé el golpe de
Estado nadie salié en defensa del sistema consti-
tucional; todos esperaban que el fin del desorden,
desorden politico, que solo podia proceder de una
intervencion militar, facilitase el acercamiento a
la solucién de los problemas sefialados (Gomez
Ochoa 1991: 271)

Primo de Rivera era en ese momento Capitdn
General de Cataluna donde habia apoyado a los
empresarios en el enfrentamiento con los sindicatos,

66 El Pueblo Vasco, 19-8-23.

67 El Pueblo Vasco, 29-2-23.

6 Primo de Rivera instaurd primero un Directorio Militar
que dos afios después serfa sustituido por un Directorio Civil,
manteniendo el Dictador amplisimos poderes.
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respaldando la politica represiva del Gobernador
Civil Martinez Anido.

“En Espana fue el horror al desorden y a la anarquia

lo que arrojo a la alta burguesia catalana en los bra-
zos de Primo de Rivera; hasta el punto de que puede
considerarse ese grupo social como responsable del
golpe de Estado, por haber creado una atmosfera de
histeria en torno al terror proletario en la regién y
por manifestar su disposicion a apoyar un defensor
de la paz y del orden, tal como ellos lo entendian.
(Ben-Ami 1980: 108)

Afirma el mismo autor que la Lliga Regionalista
por boca de sus dirigentes Francesc Cambd, Puig
i Cadafalc y de La Veu de Catalunya, érgano de
expresion del partido, apoyaron el golpe de Estado.

Se ha argiiido que la critica hostil exagerd el enten-
dimiento entre Primo de Rivera y los industriales de
Catalufia. Sin embargo, también se advertiria que
sus primeras medidas fueron acordes por completo
con los deseos de la Lliga. Asi, los anarcosindicalis-
tas fueron reducidos a la clandestinidad; se creo el
Somatén (milicia civil considerada como guardian
de la «paz burguesa») y fueron designados hombres
fuertes como Martinez Anido y Arlegui, ambos ya
conocidos como organizadores de bandas de pis-
toleros antianarquistas durante el periodo anterior,
y encargados ahora del mantenimiento del orden
publico. (Ibidem)

Una actitud que obtuvo pronto su recompensa
politica:

La euforia con que las Camaras de Comercio e
Industria de Cataluna dieron la bienvenida al
dictador fue ampliamente recompensada con «paz
social» y con los aranceles mas altos de Europa.
(1980: 109)

Entre las causas que alentaron el golpe de Estado,
Vera Santos sefiala cuatro principales: el desor-
den permanente en las calles, especialmente en
Catalufia; el problema de Marruecos agravado tras
la derrota de Annual; la baja estima ciudadana hacia
el parlamentarismo y el desgaste de los partidos
turnantes. (2019: 33)

El 13 de septiembre tuvo lugar el golpe de Estado
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de Primo de Rivera® apoyado por el Rey Alfonso
XIII, instaurando un Directorio militar que disolvid
las Cortes, prohibi6 los partidos politicos, suspendid
la Constitucién y los ayuntamientos. En su primera
cronica posterior, el escritor no alude a esos hechos,
limitandose a despedir a los ministros y politicos
salientes a quienes dice, poco se debe pues dejan
un pais atrasado. Reitera los argumentos en forma
coloquial en sendos articulos publicados los dias 29
de setiembre y 2 de octubre”.

El escritor recibe la prensa madrilefia “en mi
retiro aldeano” y resume su contenido en un arti-
culo que titula “Un nuevo camino™* describiendo
la informacién de la prensa como una sucesion
de partes militares, noticias administrativas sobre
militares, abundantes informaciones sobre gene-
rales, acciones burocraticas del Directorio, ecos de
sociedad y otras secciones anodinas. Concluye que
la tnica informacion de interés son las esquelas de
defuncién. Es una introduccién para abordar de
inmediato la censura de prensa sefialando que,

En opinioén de Primo de Rivera, la censura presta
un gran servicio a la Prensa, porque, al substraer
a su comentario los temas politicos, la obliga a
cultivar la alta sociologia, la medicina, la pedagogia
y otras varias ciencias muy estimables.

Recogela opinién de algunos escritores que argu-
yen como en épocas de censura la Prensa adquiere
mayor amenidad pues los periodistas despliegan su
ingenio para abordar los temas prohibidos. Cree el
escritor que no esta ocurriendo asi por la vigilan-
cia censora, lo que solamente deja tres caminos a
la prensa: desaparecer, tratar exclusivamente de
Africa y de los generales o transformarse radical-
mente segun la indicacién de Primo. Aceptando
esta ultima, el escritor se entrega a una humoristica
digresion sobre los distintos temas posibles y su
tratamiento, entre ellos, la inconveniencia de mirar
alo alto, la naranja o los huesos del cuerpo humano,
desarrollados con ejemplos de articulos posibles™.

6 Miguel Primo de Rivera (1870-1930). Marqués de Estella
y de Sobremonte. Militar. Tras el golpe de Estado ejercié como
Dictador entre 1923 y 1930 partiendo luego al exilio.

70 ABC27-9-23.

71 El Pueblo Vasco, 3-10-24.

72 El Pueblo Vasco, 3-10-24.
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WEF hace una defensa de la Dictadura como
accidental explicando que ante el deterioro de
la situaciéon politica era necesario que alguien
asumiese la responsabilidad y que, al no hacerlo
ninguna autoridad civil, lo hizo un militar. Como
hechos detonantes cita la anarquia barcelonesa,
el separatismo catalan, los jueces corrompidos y
los especuladores. Asegura que el pueblo la apoya
y denuncia a la “chusma politica” cesante por su
ineptitud”.

Ante las demandas que la Industria y el Comercio
plantean al Gobierno, el escritor les recuerda su
complacencia con el régimen anterior, las estrechas
conexiones entre la politica y las empresas, los pin-
giies beneficios derivados de la Guerra Mundial, la
politica de aranceles proteccionista y el amparo que
siempre encontraron en el Gobierno™.

Comenta la escasez de maestros y de estudian-
tes que aspiren a serlo para subrayar la ingeniosa
solucion que ha dado el Directorio, mediante la
habilitaciéon de sargentos y cabos licenciados del
Ejército. Sugiere el escritor que se amplie la oferta a
los cocheros de punto” que estan siendo sustituidos
en esas fechas por los taxistas. Por otra parte, cree
que la situacion descrita es consecuencia de la
minusvaloracién del trabajo intelectual. Finaliza
reclamando mejores salarios para los maestros por
la dificultad de su labor, “formar almas™”®.

El escritor es consciente del retorno de la censura
pues “La censura fue la protagonista estelar del régi-
men de Primo de Rivera” (Costa 2013: 388). No era
una novedad pues durante la Restauracion se habia
utilizado de forma habitual.

El régimen mondrquico iniciado en 1874 habia sido
consustancial con la alteracion de la normalidad
constitucional ya desde sus origenes. Desde el 5 de
enero de 1875, fecha de la primera suspension hasta
el referido afio de 1911 se habian producido veinte
medidas de este género, ya tuviesen un alcance
territorial total, ya parcial. (Valle 1981: 80)

73 El Pueblo Vasco, 3-10-24.

74 ABC, 9-10-23.

75 Cocheros de punto: Conductores de carruajes de caballos
que prestaban un servicio similar al de los actuales taxistas. El
punto se refiere a la parada fija que le correspondia a cada uno de
ellos.

76 ABC, 13-10-24.
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Ademds, durante el periodo 1911-1931 Ilas
leyes que amparaban la libertad de prensa serian
suspendidas en otras diez ocasiones incluyendo
todo el periodo de la Dictadura de Primo. Nuestro
escritor, ante esa situacion, ironiza sobre la censura
de prensa impuesta por el Gobierno argumentando
que incluso da prestigio a los periodistas la publica-
cién de columnas en blanco”. Cree que la censura
es habitual por parte de las empresas periodisticas,
los directores y los propios periodistas limitados
por sus propios intereses y debilidades’.

Pronto se desengana de la politica de Primo
de Rivera. Asi comenta que el Directorio hasta la
fecha nada ha hecho salvo recibir aplausos. No se
ha rodeado de los hombres nuevos que hiciesen
olvidar al anterior Gobierno. Se felicita porque haya
logrado el concurso de Garcia de Ledniz”, de quien
recuerda su mediocre trayectoria anterior®.

En un retrato indirecto del Dictador, refiere que
Primo de Rivera ha comentado a los periodistas
que ningun periédico ha resenado unos versos
leidos por uno de los asistentes a un acto militar
que complacieron al Dictador. Apostilla el escritor
sobre la humildad de quien pudiendo ordenar la
publicacion se limita a quejarse. Cree que obra bien
pues en caso contrario se veria inundado por la
legion de poetas que le enviarian sus versos escritos
como loas en su honor para ser publicados. En
consecuencia, los versos del militar citado quedaran
sin publicar, aunque como compensaciéon propone
nombrarlo delegado militar en la Real Academia e
incluso académico, pues,

Dentro de ella hubo y hay algunos miembros inca-
paces de hacer un pareado que pueda levantar, al
final de un cordialisimo banquete, tempestades de
aplausos®’.

77 El Directorio parecié coincidir con el analisis de WFF
por lo que en noviembre de ese afio prohibié la publicacién de
espacios en blanco para sustituir a las noticias prohibidas por la
censura. (Costa 2013: 391).

78 El Pueblo Vasco, 30-10-23.

79 Francisco Javier Garcia de Ledniz Arias de Quiroga (1870-
1945). Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes durante la
Dictadura de Primo de Rivera.

80 EI Noticiero Sevillano, enero 24.

81 El Pais Vasco, 1-3- 24.
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La guerra en el Norte de Africa continda. WFF
hace una referencia a la nota oficial del Gobierno
donde alaba la nobleza y generosidad del pueblo
espafiol que da hombres y dinero para la guerra de
Africa sin presionar para su pronto final. Ironiza
el escritor porque al fin el Gobierno reconoce una
obviedad sobre la que el propio WFF ha escrito
varias veces. Reconoce que gracias a la guerra ha
aumentado el namero de héroes y que tras cada
derrota se han producido emocionantes debates
en el Congreso que finalizaban en nuevas levas
e impuestos. Recuerda que algunos de quienes
discurseaban eran a su vez proveedores del Ejército.
Finaliza su articulo animando al Gobierno a con-
tinuar en el silencio sin agobiar con demandas al
Gobierno y mucho menos a demandar el final de
la guerra®.

WEF en otro articulo se recrea en la decision
de Primo de imponer un libro de texto tnico de
caracter religioso y patridtico®, mientras que en
otro articulo comenta los gazapos del Dictador y del
Presidente del Consejo en sendas declaraciones®.

La ironia nunca cesa. Ante la noticia de que un
Ministro llevard como obsequio a Mussolini una
pistola, desgrana comentarios humoristicos sobre
las formas de matar para concluir que haciendo los
fascios uso masivo del aceite de ricino contra sus
oponentes, el citado Ministro obsequie al Duce
italiano con agua de Carabaiias, de benéficos efectos
sobre los cuerpos, para mejorar la economia y la
imagen del pais®.

En un articulo titulado irénicamente “Ese es
mi hombre”, se confiesa indeciso. Reconoce que
la guerra ha arruinado sus ideales. Sabiendo que
el dictador griego Pangalos®® ha amenazado con
la horca al periodista que critique sus decisiones,
ironiza sobre la tranquilidad de espiritu que la idea
proporciona para finalizar censurando la imposi-
cion del autoritarismo y la violencia en los paises
europeos®.

82 El Pueblo Gallego, 25-5-24.

83 El Pueblo Vasco, 9-1-25.

84 El Pueblo Vasco, 3-12-25.

85 El Pueblo Vasco, 9-4-26.

86 Theodoros Pangalos (1878-1952). Militar griego. Estuvo al
frente de una efimera Dictadura en 1926.

87 El Pueblo Vasco, 31-1-26.
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Por otra parte, fustiga el retorno a la vida
publica de los Ministros de la Restauracion a los
que considera sujetos a responsabilidad si bien esta
no se ha sustanciado en condena o inhabilitacion.
Su reaparicién la considera un mal presagio al
tiempo que pone de manifiesto la interinidad del
Directorio®.

Tras la caida de la Dictadura, se declara enemigo
suyo. Cree el escritor que el Ejército no debe inter-
venir en los asuntos publicos pues si ademas de las
armas impone las ideas triunfaria sobre las de los
demas®. También se alegra de que los hombres de
la Restauracion hayan declinado participar en la
nueva etapa politica pues:

Son los de antes, los que todo lo hicieron mal, los
de Marruecos, los del déficit, los del favoritismo, los
esclavos de las Juntas de Defensa, los que creian que
los pistoleros eran socidlogos; los maestros, papa-
moscas, y el pueblo un rebafio de ubres inagotables.

Pide expresamente que den un paso al frente los
hombres nuevos, con voluntad de servir al pais®™.
Se trata de un articulo que debi6 de recibir algunas
criticas periodisticas ya que en otro texto posterior
se defiende de las criticas recibidas por su anterior
articulo, ratificindose en su deseo de que no regre-
sen nunca a la politica ninguno de los dirigentes de
la Restauracion. Afirma que él nunca ha llamado
a las puertas de ninguno de ellos ni ha solicitado
cargo alguno. Define su posicion politica:

Todas mis simpatias estarian al lado de un par-
tido socialista que rebosase tan ampliamente el
primitivo cauce del obrerismo, que pudiese regar
todos los campos de la administracion de un pais
y coordinar la multiplicidad de sus problemas.
Del liberalismo tengo la misma opinién que del
agua con azucar, cuanto al conservadurismo, creo
que estd retratado exactamente en la frase que sus
partidarios emplean: es un freno”.

88 El Pueblo Gallego, 12-3-25.
89 ABC, 28-12- 30.

% ABC, 3-2-31.

91 ABC, 17-2-31.
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6. Miscelanea

Fernandez Florez es radicalmente contrario a la
pena de muerte, algo coherente con su acendrado
antimilitarismo y oposicién frontal a la guerra®.
Por otra parte se muestra critico con la censura
gubernamental de la que, afirma, se quejan editores,
libreros y escritores de la actuacion arbitraria que
tratando de impedir la pornografia secuestra indis-
criminadamente libros y publicaciones. Manifiesta
el escritor su vision benigna de la censura moral
opinando que antes de prohibir obras artisticas es
preferible dejar en circulaciéon “majaderias eroti-
cas”. Recoge anécdotas extremas del celo de los
policias, denuncia la falta de criterios y discute el
evasivo concepto de moralidad®.

Incide en el mismo tema tomando prestado
el titular de Zola “Yo acuso™* para presentar una
humoristica denuncia contra todos los escritores
que asisten en silencio al secuestro de sus obras
por imposicion de la censura. Cree que el silencio
encubre la preparacion de un conflicto que alterara
la tranquilidad del pais por lo que deben ser investi-
gados, registrados y sometidos a suplicio95.

El periodista critica la inexistencia del divorcio:

La indisolubilidad del matrimonio es una estu-
pidez. He aqui mi opinién. Y casi no vale la pena
aclararla, porque es hacer una ofensa al sentido
comun de las gentes. (...) No comprendo como
puede existir alguien que sea enemigo del divorcio.
Ni socialmente, ni sentimentalmente®.

También se muestra partidario de la incorpora-
cion de la mujer a la vida publica. En un articulo
censura el silencio de las tres concejalas madrilefias
en un debate sobre un asunto de interés general,
pese a lo cual considera irreversible su incorpora-
cion a la politica, un asunto nos dice que dentro de
un siglo no se discutira”.

92 El Noticiero Sevillano, 28-5-24.

9 ABC, 1-4-24.

9 El célebre articulo de Emile Zola transformé en escandalo
politico el llamado caso Dreyfus. El autor tuvo que exiliarse.

9  ABC, 22-10-24.

9 Dic 21. No consta la fecha exacta ni el medio donde fue
publicado.

97 El Pueblo Gallego, 7-1-24.
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El escritor defiende el teatro. Se queja el escritor
de la costumbre de los politicos, a los que llama
“seres de inteligencia inferior y de sensibilidad
artistica nula”, de imponer nuevos gravamenes al
Teatro pues dicen que ya se les detrae en impuestos
el 60% de sus ingresos. Mientras, aduce, las grandes
Companias en cuyos Consejos de Administracion
se sientan los mismos politicos, no pagan lo debido,
ni las grandes extensiones reservadas a cotos de
caza, ni los enormes beneficios que produjo la Gran
Guerra®.

Pocos dias mas tarde resalta la victoria del Estado
en su lucha contra el teatro que, tras abrumarlo con
impuestos, ha conseguido que vayan cerrando los
recintos teatrales. Anima el escritor al Estado para
que haga lo propio con las librerias y a que proceda
contra los escritores. Y luego contra la musica y
mas tarde contra las Bellas Artes y todas las formas
cultivadas de ocio®.

Fernandez Florez siempre se mantuvo atento
e interesado en los problemas de Galicia, su lugar
de origen. Atacé el cunerismo y denunci6 los foros
gallegos que suscitaban numerosas criticas que
desembocaron en graves disturbios. Al comentarlos
WEFF explica que, en su opinion, los foros no eran
el problema mas importante de Galicia, pero si
uno de los mas urgentes. Explica detalladamente
una proposicion presentada por el diputado Otero
Barcena'® para la redencion de los foros a cargo del
Estado mediante la emision de titulos. Alaba la dis-
posicion y el conocimiento del Ministro Leonardo
Rodriguez'®’. Cabe sefialar que la redencién defini-
tiva no llegaria hasta 1926 durante la Dictadura de
Primo de Rivera'®.

La practica del cunerismo le parece especial-
mente grave en Galicia. Censura que alli estd mas
extendida la practica que en otros territorios, como
consecuencia de que las actas salen mds baratas que
en otras circunscripciones. Subraya que salvo excep-
ciones los diputados gallegos asi elegidos, “yernos,

% ABC, 25-1-23.

9 ABC, 28-3-25.

100 Joaquin Otero Barcena de la Concha (1874-1956). Politico
gallego que ocupd distintos cargos durante la Restauracion.

101 Leonardo Rodriguez Diaz (1877-1922). Periodista,
diputado lucense en varias legislaturas y efimero Ministro de
Abastecimientos en 1922.

102 ABC, 2-3-23.
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sobrinos y pasantes de personajes poderosos (...)
no sirven para nada y son rofiosos”'®. Lo hace con
ocasién de la intromision de Melquiades Alvarez,
otro de los politicos habitualmente censurados,
en el distrito de Redondela, consiguiendo que las
organizaciones agracias renunciasen a su propio
candidato en beneficio de un cunero designado por
aquel. Defiende que no basta conocer los problemas
de una regién sino que es necesario sentirlos.

En otra ocasion discurre sobre el amor que siente
el Presidente Garcia Prieto hacia Galicia que le hace
proponer como diputados por sus distintas circuns-
cripciones a dos yernos, tres sobrinos, un cufiado
y un primo, todos ellos sin relaciéon alguna con el
pais que ademds no mostraran interés alguno por
sus distritos durante la legislatura'®.

Se interesa por los problemas de su tierra, pero
es critico con el folclorismo. Asi, se ve envuelto en
una polémica con la agrupacion folclérica “Toxos
e Froles” de Ferrol, la cual ha criticado un articulo
suyo. WFF se reafirma en sus argumentos contra
un espectaculo folclérico presentado en Madrid
excesivamente costumbrista y pintoresco para el
escritor que al tiempo se reputa como

Para ninguno de mis lectores habituales, si los
tengo, puede ser un secreto que yo soy, mas que
regionalista, un entusiasta del nacionalismo
gallego. Platonica y desinteresadamente. Podré
equivocarme, pero siempre que escribo acerca de

Galicia es creyendo favorecer sus intereses'.

En ocasiones manifiesta su afecto por el paisaje.
Por ejemplo, se suma el escritor a una iniciativa de
Eugenio D’Ors, Xenius'®, “cuyo talento y exquisitez
de espiritu” dice admirar, quien ha emprendido una
campana para evitar que unos drboles sean talados.
Desarrolla extensamente su amor por los bosques

y arboledas'”, alaba el bosque de pinos gallegos

103 ABC, 24-3-23.

104 El Noticiero Sevillano, 25-2-23.

105 ABC, 11-6-18.

106 Eugenio D’Ors i Rovira (1881-1954), que en ocasiones fir-
maba como Xenius, fue un intelectual relevante en la Mancomu-
nitat de Catalufa y posteriormente en las instituciones culturales
de la Dictadura franquista.

107 E] bosque animado se publicé en 1943, veinte afios mas
tarde del citado articulo.
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citando a Castelao y los chopos castellanos, el silen-
cio y el rumor de las hojas para concluir que “el que
no ame al drbol no tiene delicadeza espiritual”'®.

7. Conclusiones

Hemos presentado una seleccién de articulos
periodisticos de WFF escritos entre 1918 y 1930,
cubriendo momentos convulsos de la historia de
Espana a los que el periodista prestd continua
atencidn, aunque posteriormente solo una pequefia
parte de sus textos serian publicados en forma de
antologia. De los textos emerge una figura mas
compleja de lo que tradicionalmente ha sido con-
siderada por la critica. Un escritor conservador
si se atiende a sus formas de gobierno preferidas,
pero de convicciones liberales como demuestra
sus reiteradas criticas a la guerra o contra el milita-
rismo. Defensor de los lideres fuertes quizas como
reaccion a la breve duracién de los Ejecutivos de
su época, incapaces de llevar a cabo sus respectivos
programas de Gobierno por falta de tiempo y de
mayorias estables. Partidario del divorcio y de la
presencia de las mujeres en la vida politica.

Una voz mas, en la linea de los regeneracionistas,
que reclamaba el “cirujano de hierro” propuesto
por Joaquin Costa, que no mostré inquietud, como
la mayor parte de la poblacién cuando Primo de
Rivera quiso ejercer como tal pero que pronto
comprobd que no era la solucion. La férrea censura
de prensa que impuso la Dictadura impidi6 proba-
blemente un mayor numero de articulos sobre la
actualidad politica pero los publicados muestran
que WFF nunca perdio su estilo caracteristico.

La dictadura de Primo de Rivera ha de entenderse
dentro de un conjunto amplio de regimenes dicta-

108 ABC, 3-4-23.
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toriales que se instalaron en la Europa del periodo
de entreguerras, en naciones de industrializacion
tardia (especialmente del Este del continente)'”,
como consecuencia de los procesos de desarrollo
econoémico, modernizaciéon social y movilizacion
politica iniciados en esos territorios desde finales
del siglo XIX. (Gonzalez Martinez 2000: 340)

Su firme postura ante el caciquismo electoral que
adulteraba la voluntad ciudadana, contra la élite de
la Restauracion, los nombramientos ministeriales
teflidos de amiguismo y carentes de competencia,
revelan a un periodista atento a la realidad social.
Algunas omisiones son comprensibles pues su cola-
boracion permanente en el diario monarquico ABC
impedia de hecho cualquier critica a Alfonso XIII.
A cambio, el sistema politico queda perfectamente
reflejado en el espejo de sus criticas. Su capacidad
para transformar anécdotas en andlisis, el recurso
a la ironfa para conseguir distancia emocional con
los hechos, su curiosidad infinita y una cultura que
sélo a veces muestra destellos, creaban un estilo
singular, atrayente para el lector.

Fuentes

En la Fundacién Wenceslao Ferndndez Florez
se conservan todos los articulos publicados por el
autor ademas de su biblioteca y diversa documenta-
cion personal. Los articulos han sido recortados de
los diarios donde fueron publicados y encuaderna-
dos con indicacién, no en todos los casos, del medio
de origen y la fecha. Casi todos los volumenes estan
indexados si bien la ordenacion de los originales, en
general cronoldgica, no es precisa. Se han consul-
tado todos los articulos correspondientes al periodo
que se comenta.

109 Portugal, Polonia, Austria, Rumania, Hungria.
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Notas dun profano sobre os deportes

ALICIA LONGUEIRA TTORIS
DIRECTORA DE LA CASA ITUSEO WENCESLAO FERNAIDEZ FLOREZ

omo o lector ben sabe a estas alturas, se hai

un vencello polo cal se identifique ao escri-

tor Wenceslao Fernandez Florez co deporte
sen dubida é o futbol. As cronicas que durante uns
meses escribiu para o diario ABC no ano 1949 refe-
ridas a un dos deportes mais populares de todos os
tempos son, sen dubida, un elemento conecido por
moitos admiradores do escritor.

Co titulo de “Entre porteria a porteria”, Fer-
nandez Flérez deixou a stia pegada nunha serie de
artigos nos que describiu con finisimo humor e
grande ironia a sta percepcion dun deporte sobre o
que, segundo el mesmo indica nalgunhas entrevis-
tas, non tifla un coftlecemento profundo e polo que
tampouco sentia especial devocion. Ainda asi, a stia
capacidade de observacion e a sua facilidade para
sacar conclusions sobre o observado convertirono
nun dos cronistas deportivos mais lidos por moitos
afecionados ao balompé. E convén sinalar que,
cando se deron por rematadas as cronicas de Wen-
ceslao moitos lectores manifestaron o seu pesar
polo baleiro deixado por este filésofo deportivo.

Mais os artigos dos que falamos tiveron un prece-
dente singular nunha novelifia escrita pouco antes,
algtins de cuxos capitulos apareceran xa en distintos
medios e titulada El sistema Pelegrin. Novela de un
profesor de cultura fisica. ainda co libro completo
so se publicase en 1949. Wenceslao deulla a ler a
Luca de Tena, o director do ABC, e este suxeriulle
a Wenceslao que escribise unha as cronicas sobre
os partidos de fatbol das distintas xornadas da liga
espafiola. O anuncio desta peticién foi publicado
en ABC o 9 de novembro de 1948. Cofecida a
reputacion do xornalista polas suas “Acotaciones de

- Pég.

un oyente”, os artigos futbolisticos tamén tiveron,
a través do seu fino sentido do humor, un fondo
critico sobre alguns aspectos do chamado “deporte
rei”.

Con todo, referencias de Fernandez Florez ao
mundo deportivo apareceran xa en novelas como EI
malvado Carabel, (a estimulante carreira pedestre),
o en “La cura de moscas”, capitulo de Visiones de
neurastenia que fala dos beneficios de practicar
algiin deporte ou, cando menos, bracear e correr
diante das tenaces moscas pontevedresas que pare-
cen ser un estimulo para o home de vida sedentaria
que pasa a sua vida sentado nunha oficina. En EI
ladron de glandulas o autor sérvese dun xogador de
fatbol, como individuo san e forte, a quen o pro-
tagonista pretende extraer as stas glandulas para
transplantalas no seu propio corpo e, dese xeito,
recuperar a vitalidade da xuventude...

Tambén xorde o deporte en El bosque animado.
Nesta obra o autor emprega a algiin dos habitantes
da fraga para expofier as suas teorias: Trut, a vella
troita do bosque, agarda a chegada dun campionato
nunca antes visto onde o combate deportivo tera
lugar entre ela mesma e o pescador, neste caso o
senor D’Abondo. Tratase do deporte que para a
troita representa a loita corpo a corpo co anzol: a
pesca. Tamén no capitulo de “Las mujeres perdidas
en el bosque” aparece un personaxe, O home da
Tese, que fai unha serie de reflexions sobre as van-
taxes de vivir no campo fronte 4 vida urbana e, nesa
lifia, introduce o concepto do camifiante que vai
osixenarse 4 montafa, provisto do seu alpenstock.
Isto, 4 sta vez, pode ter ainda unha explicacion se
é certo o que Wenceslao di nun artigo publicado
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na revista Sermnana. Nel conta que, cando chegou a
Madrid, acabou por facerse socio da Asociaciéon de
Alpinismo Penalara.

E non debemos esquecer o feito de que cando
Fernandez Florez veraneaba na sta casa de Cecebre
aproveitaba a ocasiéon para xogar ao croquet, un
deporte relaxado e tranquilo co que disfrutaba do
seu tempo de lecer.

En fin, 4 marxe de todas estas referencias litera-
rias, Wenceslao fala de diversos deportes en mdis
dunha ocasién nos seus artigos xornalisticos. No

fondo depositado polos herdeiros do escritor en
Villa Florentina atépanse unha serie de entrevistas
(destacamos a que lle foi feita para o xornal Marca)
e artigos nos que menciona o boxeo, o esqui, o tenis
ou o ciclismo, nos que fala da muller no deporte e
nos que aporta a stia visiéon particular sobre cada un
deles.

Nada mellor que lelos para comprender a filoso-
fia deste escritor que foi, 4 stia maneira, un dandy
deportivo capaz de ofrecer innovadoras ideas para
cada un dos deportes sobre os que escribiu.
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Volvoreta:

revista de Literatura,

Xornalismo e Historia do Cinema

Call for papers Volvoreta n2 8.

As peliculas

“perdidas” de Wenceslao Fernédndez Florez:
materiales para o seu estudo

Coordinado por José Maria Folgar

omo ¢ sabido, non conservamos ningunha

copia dalgunhas das peliculas escritas orixi-
nalmente polo noso escritor ou adaptadas

das suas obras. Non ¢ algo demasiado estraio, tendo
en conta a altisima porcentaxe de cine espaiol que
desapareceu, sobre todo durante o periodo mudo,
pero tamén nas décadas dos 30, 40 e mesmo 50 do
século pasado. Por sorte, a conservacién do guion
nalgins casos, e/ou versions noveladas dos filmes
-algo moi habitual dende o periodo mudo e mesmo
ata a primeira década da posguerra espafola- nou-
tros, asi como as reportaxes de rodaxe e as respostas
criticas ds estreas cinematograficas dese dia, tanto
en xornais como en revistas especializadas, permi-
ten achegarnos dalgtin xeito a elas, para completar
o debuxo dunha filmografia —a de Wenceslao
Fernandez Florez— cuxa importancia non deixa de
medrar na historiografia cinematografica espanola.
En numeros anteriores de Volvoreta fixemos
atencion nalguns destes titulos: a versiéon “repu-
blicana” de EI malvado Carabel (Edgar Neville,
1935, da que s6 sobreviven uns minutos e da que
agora temos a sta version novelada publicada ese
mesmo ano). por Ediciones Biblioteca Films da

Editorial Alas) ou a colonial Afdn-Evii. El bosque
maldito (José Neches, 1945)-, pero titulos como
Una aventura de cine (Juan de Orduia, 1927, coa
trama orixinal do escritor), Odio (Richard Harlan,
1933, escrito tamén para o cine), Unos pasos de
mujer (Eusebio Fernandez Ardavin, 1942, baseada
no relato homénimo) ou Rapto en la ciudad (Rafael
J. Salvia, 1955, a partir dun argumento de Fernanez
Florez) merecen hoxe un estudo pormenorizado, a
partir das fontes disponiibles. Por iso Volvoreta soli-
cita artigos que analicen con rigor todos os mate-
riais conservados (xornais, arquivos, fotografias,
publicidade, entrevistas...) para tratar de achegarse,
na medida do posible, a estes filmes perdidos.

Asi mesmo, e como revista que tamén forma
parte do Centro de Estudos Filmicos da USC
(CEFILMUS), Volvoreta acollera sempre traballos
alleos 4 monografia, sobre temas vinculados a stua
actividade.

Por ultimo, a seccion ESTUDOS esta reservada
para artigos sobre a obra do noso autor e/ou a
cultura da sta época fora da monografia.

Todos os traballos recibidos serdn avaliados
antes da sta publicacion.

Normas de estilo na WEB da FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envio de articulos a: revistavolvoretawff@gmail.com
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Coordinado por José Maria Folgar

( :omo es sabido, de algunos de los filmes
escritos originalmente por nuestro escritor

o adaptados de sus obras no conservamos,
a dia de hoy, copia alguna. No es algo demasiado
extraio, dado el altisimo porcentaje de cine espafol
desaparecido, especialmente durante el periodo
mudo, pero también en las décadas de los anos 30,
40 e, incluso, 50 del siglo pasado. Por suerte, la con-
servacion del guion en unos casos, y/o de versiones
noveladas de las peliculas —algo muy habitual desde
el periodo mudo e incluso hasta el primer decenio de
la posguerra espafiola— en otros, asi como los repor-
tajes de rodaje y las respuestas criticas a los estrenos
de las peliculas en su dia, tanto en diarios como en
revistas especializadas, nos permiten aproximarnos
a ellos de algin modo, de cara a completar el dibujo
de una filmografia -la de Wenceslao Fernandez
Florez— cuya importancia no deja de crecer en la
historiografia cinematografica espafiola.

En numeros anteriores de Volvoreta hemos
prestado atencion a algunos de esos titulos -la ver-
sion “republicana” de EI malvado Carabel (Edgar
Neville, 1935, de la que apenas se conservan unos
minutos y de la que ahora disponemos de su version
novelada publicada ese mismo ano por Ediciones

Biblioteca Films de la Editorial Alas) o la colonial
Afan-Evi. El bosque maldito (José Neches, 1945)-,
pero titulos como Una aventura de cine (Juan de
Orduia, 1927, con argumento original del escritor),
Odio (Richard Harlan, 1933, también escrita para
el cine), Unos pasos de mujer (Eusebio Fernandez
Ardavin, 1942, a partir del relato breve homoénimo)
o Rapto en la ciudad (Rafael J. Salvia, 1955, a partir
de un argumento de Ferndnez Florez) merecen hoy,
desde las fuentes disponibles, un estudio detenido.
Es por ello que Volvoreta solicita articulos que
analicen con rigor todos los materiales conservados
(hemerograficos, archivisticos, fotograficos, publi-
citarios, entrevistas...) para intentar aproximarnos,
en lo posible, a esas peliculas perdidas.

Asimismo, y como revista que es también
del Centro de Estudios Filmicos de la USC
(CEFILMUS), Volvoreta acogera siempre trabajos
al margen del monografico, sobre temas vinculados
con la actividad de aquel.

Finalmente, la seccion ESTUDOS se reserva
para articulos sobre la obra de nuestro autor y/o la
cultura de su tiempo al margen del monografico.

Todos los trabajos recibidos seran evaluados
previamente a su publicacion.

Normas de estilo en la WEB de la FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envio de articulos a: revistavolvoretawff@gmail.com









