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Cuberta: Composición con viñetas de M. Chacón para a edición 
de De portería a portería, Imprenta de “Prensa española”, 
Madrid, 1949.
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Rubén Ventureira Novo

José Luis Castro de Paz

Presentación

La coincidente publicación en 1949 
de El sistema Pelegrín. Novela de un 
profesor de cultura física, paródica 

historia sobre un pícaro “docente” de 
educación física y deportiva –llevada al 

cine por Ignacio F. Iquino en 1951, con guion y 
diálogos del propio Fernández Flórez y protagoni-
zada por Fernando Fernán Gómez– y del libro De 
portería a portería (impresiones de un hombre de 
buena fe) que recogía las desternillantes crónicas 
futbolísticas escritas por el coruñés para el diario 
ABC la temporada anterior, son las piezas centrales 
pero no únicas del peculiar interés de nuestro autor 
por los deportes como motivo cómico, satírico y/o 
costumbrista que jalona aquí y allá algunas de sus 
novelas, además de haberse ocupado del mundo 
deportivo, desde diferentes ángulos, a lo largo de su 
extensísima carrera como articulista de prensa. De 
hecho, su primera incursión en el balompié había 
tenido lugar en 1943 en las páginas del célebre 
semanario de humor La Codorniz, fundado por 
Miguel Mihura.

Coincidiendo con el renovado interés del estudio 
del deporte –y del fútbol en especial– durante el 
franquismo, nuestro monográfico no solo recoge 
artículos sobre las citadas obras literarias y cine-
matográficas de Fernández Flórez directamente 
vinculadas con el tema, sino también trabajos que 
indagan, desde diversas posiciones metodológicas, 
en el papel social y cultural del deporte en el tiempo 
de nuestro autor, para lo que hemos contado con la 
generosa colaboración del equipo de investigación 
del Proyecto I+D financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación “Fútbol y cultura visual en el 
franquismo: discursos de clase, género y construc-
ción nacional en el cine, la prensa y los noticiarios 
1939-1975”, encabezado por el Dr. Manuel Garín, 
de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).
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V
En su continuada labor de recuperación de 

materiales poco conocidos y/o de difícil acceso, 
este número de Volvoreta incluye, en anexos, los 
artículos que componen de Portería a portería, 
algunos fragmentos de El sistema Pelegrín y desta-
cadas páginas de publicidad referidas a la película 
del mismo título (entre las que sobresale el auca de 
Muntañola para el estreno barcelonés del filme), 
así como, finalmente, poco conocidos trabajos de 
Fernández Flórez referidos a otros deportes. 

La sección CEFILMUS –conformada esta vez 
esta vez dos estudios de calado, firmados por José 
Manuel González Herrán y Fernando Redondo 
Neira– y la sección ESTUDOS –con un soberbio 
trabajo de José Luis Méndez Romeu– dan forma 
definitiva a este número de Volvoreta. Revista de 
Literatura, Xornalismo e Historia do Cinema, que 
continúa su compromiso inalterable de calidad 
y rigor en el estudio de la obra de Wenceslao 
Fernández Flórez y su tiempo.
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A la contra: el relato deportivo en   
la obra de Wenceslao Fernández Flórez

Against: The Sports in the Work of Wenceslao 
Fernández Flórez

Rubén Ventureira
Fundación Wenceslao 
Fernández Flórez

1. Introducción: su obra futbolística 

Un total de 49 artículos, publicados 
entre 1943 y 1958 (muere el 29 de 
abril 1964), y una novela, El sistema 

Pelegrín, cuya primera edición data de 1949, 
componen la obra futbolística de Wenceslao.

Su primera incursión en el balompié se produce 
el 4 de marzo de 1943. Para situarnos, 1943 es el año 
de la publicación de El bosque animado. El artículo, 
una reflexión sobre el fenómeno del fútbol, ve la luz 
en La codorniz, la revista humorística dirigida por 
Miguel Mihura. Wenceslao tiene 58 años y jamás 
ha pisado un campo de fútbol. Aún hará otros dos 
artículos más sobre el balompédico tema antes de 
acudir a un partido. Su debut es un Portugal-España 
que se disputa en Lisboa el 11 de marzo de 1945. 
Empatan, que es lo que había deseado en las vísperas 
el muy diplomático coruñés.

En 1948 inicia en ABC la serie periodística Entre 
portería y portería. Han pasado nueve años desde 
el fin de la Guerra Civil. España tiene hambre, pero 
ya no tanta. El fútbol se está convirtiendo en lo 
que se dará en llamar “el opio del pueblo”. ¿En qué 
situación se encuentra el balompié español? En su 
mejor momento tras su primitivo éxito en Amberes 
1920. Aún no han llegado Kubala y Di Stéfano 
–lo harán al principio de los años 50– pero está 
emergiendo la España futbolística que triunfará, gol 
de Zarra mediante, en el Mundial 1950.

La publicación de la serie periodística Entre 
portería y portería se inicia en ABC el 9 de noviembre 
de 1948 y concluye el 26 de mayo del siguiente año. 
En términos futbolísticos, abarca la temporada 
1948-1949, si bien Wenceslao no la cubre entera, 
pues el campeonato comienza el 12 de septiembre 
de 1948 y finaliza el 17 de abril de 1949. Es una Liga 

rubenventureira@gmail.com

Resumen 
A finales de los años cuarenta, Wenceslao 
Fernández Flórez, autor durante la Res-
tauración y la Segunda República de las 
crónicas parlamentarias “Acotaciones de un
oyente”, es contratado por el diario ABC 
para publicar todos los martes un artículo
futbolístico: “Entre portería y portería”. 
Su posición, como no podía ser de otra forma
habida cuenta de su inexistente cultura 
futbolística, es la de un observador externo 
que pretende plasmar una visión heterodoxa 
sobre dicho espectáculo.
Palabras clave: Entre portería y portería, 
De portería a portería, Wenceslao Fernández 
Flórez, deportes, fútbol, periodismo.

Abstract 
During the late 40s, Wenceslao Fernández 
Flórez, author of parliamentary chronicles
“Acotaciones de un oyente” (Remarks from 
a listener) during the Restoration and the 
Second Republic, is hired by ABC newspaper 
to publish a football article every Tuesday: 
“Entre portería y portería” (Between Goal 
and Goal). His position, as it could not 
be otherwise given his inexistent football 
knowledge, is that of an external observer 
who intends to portray a heterodox vision 
of said show.
Key words: “Entre portería y portería”, De 
portería a portería, Wenceslao Fernández 
Flóerz, sports, football, Spanish society 
in the 1920s, journalism.
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de 14 equipos, ganada por el Barça, que renueva 
el título, en la que el Deportivo acaba décimo, y el 
Celta, undécimo.

La serie de Wenceslao consta de 21 artículos. Su 
pieza se incluye en la página de Deportes, pasadas 
las crónicas de fútbol, como contrapunto al resto de 
la información balompédica. Se publica los martes, 
dos días después de la jornada liguera, pues los 
lunes no se edita ABC ni el resto de los periódicos 
de información general. Cada artículo incluye una 
pequeña viñeta de Menéndez Chacón, a menudo 
protagonizada por un caricaturizado Wenceslao.

Entre portería y portería alcanza un éxito 
inmediato. Hasta tal punto que, cuando solo van 
publicados dos artículos, el Dépor concede al 
escritor coruñés la condición de socio de honor. Un 
mes antes, había sido distinguido como tal por la 
sociedad La juventud de Cecebre. La condición de 
socio de honor del Dépor la recibe en un partido 
celebrado en Chamartín entre el Real Madrid y el 
equipo blanquiazul el 21 de noviembre de 1948. 
Consiste en el regalo de un banderín gigante, que 
desde hace unos años luce colgado en la Fundación 
Wenceslao Fernández Flórez. El artículo de 
Wenceslao posterior a ese encuentro nos interesa de 
forma especial, pues es en el que más espacio dedica 
al Dépor. Después, ahondaremos en esta pieza.

Ahora, avancemos en el tiempo. Finalizada 
la Liga, todos los artículos de Entre portería y 
portería son publicados como libro bajo el título De 
portería a portería y el subtítulo Impresiones de un 
hombre de buena fe. Incluye las pequeñas viñetas 
de Menéndez Chacón para ABC y añade unas 
magníficas ilustraciones de Ismael Cuesta.

En junio de 1949 ya está disponible en todas las 
librerías, al precio de 12 pesetas. En el volumen 
VII de sus Obras Completas (Editorial Aguilar) 
se publicarán los 21 artículos de Entre portería y 
portería y cinco más, bajo el título De portería a 
portería. Este volumen incluye otros 21 artículos 
sobre balompié agrupados bajo el título Fútbol.

Tras la serie en ABC, Wenceslao seguirá escri-
biendo, ya más esporádicamente, artículos sobre 
fútbol.

2. El fútbol, según Wenceslao 

A Wenceslao le interesa lo que ocurre dentro 
y fuera del campo, pero más lo inadvertido que 

lo evidente, que para lo evidente ya están los 
periodistas deportivos. 

Contempla con ojos ingenuos lo que no 
considera ni deporte ni espectáculo: lo cataloga de 
fenómeno de masas. Ve el fútbol como el Gurb de 
Eduardo Mendoza, como si fuese de otro planeta. Al 
contrario que Nick Hornby o Eduardo Galeano, por 
citar dos referentes intelectuales de la escritura sobre 
fútbol, no se acerca al fútbol como un hincha. No 
hace crónica deportiva, y de hecho solo en contadas 
ocasiones cita jugadores, o el resultado final: hace 
crónica social en torno al fútbol, al estilo de lo que 
haría Joaquín Vidal en El País con los toros muchos 
años después. Todo ello, por supuesto, pasado por 
el filtro de la retranca. 

Él mismo admite, no podía ser de otra manera, 
ser un intruso en ese mundo:

“Yo no fui nunca un cronista deportivo. Yo 
fui un tratadista del fútbol” (Fernández Flórez, 
25-7-1950).
“Como ni me turban los prejuicios ni me interesa 
el deporte espectacular, puedo aplicar al fenómeno 
una visión limpia de convencionalismos, con toda 
la pureza aldeana del sentido común” (Fernández 
Flórez, 1-2-1947). 
“Temo no ser capaz de ofrecer en ningún ocasión a 
mis lectores algo que no resulte ni la sombra de la 
reseña de un partido de fútbol” (Fernández Flórez, 
11-1-1949). 

Vamos a resumir el pensamiento de Wenceslao 
sobre el fútbol a través de sus propios textos, 
acompañado de las ilustraciones de Ismael Cuesta 
para De portería a portería. Según WFF, el fútbol 
es así:

Empezamos con una definición del deporte-rey:
Fútbol

Hijos míos: he aquí tres palos sobre el suelo y 
una pelota. Si os proponen meter esa pelota por 
el rectángulo que esos palos forman en el suelo, 
calcularéis que resulta posible sin ningún trabajo. 
Ocurrirá, no obstante, que frente a vosotros 
surgirán otros tantos, rabiosamente empeñados 
en que no llevéis a cabo esa acción que a nadie 
perjudica y que os llenaría de sano júbilo. Si esto 
acaece con algo tan fútil, imaginaos lo que os 
sucederá en unas oposiciones, en un negocio, en 
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cuanto deseéis para vuestro beneficio o vuestro 
placer. La vida ha sido hecha fácil, mas los hombres 
la entorpecemos y complicamos, y hasta para llevar 
una pelota a una red donde caben muchas, hemos 
de juntarnos once, y a veces no bastamos (…). 
(Fernández Flórez, 9-11-1948)

Vayamos ahora con los elementos del juego:
El estadio. “Antes, un pueblo ambicioso de 

prosperidad construía una plaza de toros. Hoy 
aspira a un estadio” (Fernández Flórez, 1963). 

Las porterías

(…) creo haber hecho el descubrimiento de 
las puertas saben jugar y juegan también por sí 
mismas. Como una vieja barrica acierta por sus 
propias virtudes a mejorar un vino, como la pipa 
bien cuidada de un fumador mejora el aroma del 
tabaco, así los largueros de las puertas de fútbol, 
a fuerza de serlo, son capaces de intervenir en el 
juego. Solo de esta manera se explica que tantas 
y tantas pelotas pasen altas o a la derecha o a la 
izquierda”. (Fernández Flórez, 9-11-1948) 

La pelota. “(…) un poco de aire forrado de 
cuero” (Fernández Flórez, 16-11-1948). 

El uniforme. En un artículo dedica varias líneas 
a la camiseta de cuadros azul marino y blancos del 
Sabadell. “Sin duda, los sabadellenses procuran 
camuflarse” (Fernández Flórez, 14-12-1948). 

Vayamos con los protagonistas del juego:
Los futbolistas. “Porque la Humanidad necesita 

goles, y el gol (…) es una fuente de riqueza. Del 
gol viven los obreros especializados, que son los 
futbolistas (…) (Fernández Flórez, 1963).

El portero. Tras asistir a un Real Madrid-Celta, 
escribe: 

La mejor impresión de esta tarde se la debo al 
portero del Celta. ¡Excelente muchacho! A los 
demás jugadores no se les puede pedir reflexión; 
se enardecen, corren detrás de una pelota, que 
nunca está quieta, que ya se dispara contra ellos 
hundiéndoles el vientre cuando menos la esperan, 
como se la arrebatan cuando creen tenerla segura 
entre sus pies (…) Mas el portero, arrimado a una 
jamba, dispone de tiempo para meditar. Presencia, 
inmóvil, aquel afán, aquella pugna angustiosa, 
aquellos choques casi crueles; sabe que todo ocurre 

por meter un poco de aire forrado de cuero en su 
red, y que él es, en última instancia, el obstáculo. 
(Fernández Flórez, 16-11-1948) 

Cuando un portero es flojo, es “cortés”. Es el caso 
del guardameta del Celta, que recibe un 6-0 del Real 
Madrid. Wenceslao ni lo nombra, pero se llamaba 
Simón: “El guardameta céltico se me antojó un 
modelo de cortesía y de comprensión bondadosa. 
No defraudó al público, porque supo dispararse 
por los aires en ese difícil remedo de tigre que salta, 
siempre tan codiciado por los fotógrafos; pero sin 
tropezar con la pelota. Una vez, tres veces, seis 
veces…” (Fernández Flórez, 16-11-1948).

Cuando un portero destaca, como Dauder, del 
Tarragona, “(…) Diríase que entre la pelota y él 
existía una especie de imantación que los obligaba 
a encontrarse antes de que el gol ocurriese” 
(Fernández Flórez, 8-2-1948).

El masajista

Cuando un jugador cae, produce el efecto de que 
no podrá levantarse ya; no se resuelve ni patalea, 
ni sale saltando a la coxcojita: se queda inmóvil 
(…) Entonces suele salir de no sé dónde un 
sujeto con un cubo y una esponja. Quizá el cubo 
va lleno de cola: el sujeto se inclina, hace algo y el 
jugador continúa con sus patadas, ya bien pegado 
y como nuevo. Y respiro. ¡Señor, con lo que valen! 
(Fernández Flórez, 30-11-1948) 

El árbitro. Es un sufridor, al que propone 
alternativas. “Las faltas, los penalties y hasta la 
misma validez de los goles podrían ser votados por 
el pueblo, mostrando los pulgares hacia arriba o 
hacia abajo” (Fernández Flórez, 14-12-1948). 

El árbitro tiene tendencia a la alopecia. 
“Declararé que, a la larga, el encuentro del cuero 
de la pelota con el cuero cabelludo es causa de que 
este deje de ser cabelludo o siga siéndolo menos 
abundante. Entonces el jugador alcanza el momento 
en que puede convertirse en árbitro” (Fernández 
Flórez, 12-4-1948). 

Wenceslao incluso avanza una figura hoy común 
en el fútbol, pero entonces inconcebible, la del 
psicólogo: “Si no, en seguida, preparémonos a ver 
en lo futuro un hipnotizador en cada cuadro de un 
club, como ahora hay un preparador, un masajista 
y un guardameta” (Fernández Flórez, 19-4-1949). 
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Con todos los elementos dispuestos, salen los 
equipos al tapete verde:

La salida al campo. “La aparición de los equipos 
en el campo trae al recuerdo la salida de los niños 
de una escuela. Surgen como contentos, con sus 
blusitas de colores y sus pantaloncitos cortos, y se 
diseminan con breves carreras, y uno de ellos lleva 
una pelota, y se dedican a impulsarla con patadas 
sin objeto” (Fernández Flórez, 1-3-1949). 

Cuando saltan al campo, el objetivo es marcar 
más goles que el contrario. Pues los vicegoles no 
suben al marcador, aunque WFF los prefiera. ¿Qué 
es un vicegol?

Vicegol

(…) yo prefiero los vicegoles. Entre ellos y el gol 
hay la misma diferencia que entre lo que pudo ser 
y lo que fue. Y lo que pudo ser es más interesante 
y poético. El caso de Romeo y Julieta en el último 
acto, señores míos, es el de un doble y auténtico 
vicegol. La felicidad, bien preparada, pasa rozando 
el marco de sus vidas, pero un penoso error hace 
que se vaya a perder en la nada. (Fernández Flórez, 
7-12-1948) 

Vicegol. El término “vicegol” ya lo había 
acuñado un mes antes en un artículo sobre un 
partido entre el Real Madrid y el Celta en el que los 
vigueses cosecharon “varios interesantes vicegoles”. 
“Así llamó yo vicegol al hecho de que una pelota 
pase por encima o al lado de la puerta o bata en los 
largueros sin ser gol, pero en inminencia de serlo” 
(Fernández Flórez, 16-11-1948).

Para hacer goles y vicegoles, los futbolistas usan 
las piernas y la cabeza.

Las piernas. Wenceslao habla de la evolución de 
la especie humana y sostiene que: “(…) hubo algo 
de lo que no conseguimos obtener un satisfactorio 
provecho: las piernas. Las piernas no nos han 
producido más que gastos: gastos de pantalones, 
gastos de medias o de calcetines, gastos de zapatos 
o botas…. Puede objetarse que sirven para andar. 
Sí, pero poco. El hombre nunca estuvo satisfecho 
de la calidad de esta ayuda, y se dedicó desde los 
primeros tiempos a buscarle sustitutivos”. “Pero 
surge el fútbol y todo cambia (…) Se ha descubierto 
el aprovechamiento del puntapié”. E incluso “Se 
atribuyen sueldos a los productores de puntapiés”. 
La conclusión es clara: “Las piernas se han 

incorporado a una industria. La industria del gol” 
(Fernández Flórez, 1-3-1949).

La cabeza. “La aplicación que a la cabeza da el 
fútbol no es nueva; estaba ya en la Naturaleza. Es 
sabido que los animales astados la emplean para 
acometer, y las aves, para herir sus presas y para 
atrapar el alimento. Cuando el balón se dirige a la 
portería de un futbolista es un enemigo de este, y, en 
los casos de profesionalismo, es también su comida” 
(Fernández Flórez, 12-4-1949).

No obstante, le preocupan los efectos del uso 
de la cabeza como un martillo. “¿En qué grado de 
confusión quedan las ideas dentro de un cráneo que 
impulsa una pesada pelota a cincuenta metros de 
distancia” (Fernández Flórez, 1963). 

El objetivo es ganar el partido. Con goles, sea 
con la cabeza o con los pies. Aunque, a veces, hay 
derrotas que son triunfos.

La derrota. “Grabé en mi memoria esta afirmación 
expedida por competentes ciudadanos después de 
la reciente Olimpiada de Londres. ¡Hemos logrado 
un triunfo, porque no íbamos a ganar, y en efecto, 
perdimos!” (Fernández Flórez, 8-2-1949). 

Pero si quieres ganar y pierdes, siempre puedes 
recurrir a la coartada de la suerte.

La suerte

Se abusa de la palabra suerte para encubrir muchas 
faltas. ¿Puede aplicarse a los deportes? Creo 
que no. Por ejemplo, si una pelota tropieza en el 
larguero y no entra en la red, será que no por un 
azar infortunado, sino por la combinación de peso, 
dirección, fuerza y resistencia, allí y no en otro 
sitio tenía que tropezar (…) si es la suerte la que 
decide, no hace ninguna falta enviar jugadores 
especializados. Podía ir yo, podían ir once personas 
cualesquiera a las que un viaje conviniese para 
mejorar su cansancio nervioso. (Fernández Flórez, 
1963) 

En la grada, observando todo aquello, está la 
afición:

El hincha

¿Qué es el hincha? El hincha es un idealista. Alabados 
sean los hombres capaces de sentir fuertemente un 
ideal. El pone su ilusión, su esperanza, sus anhelos, 
en que su club sea invencible. ¿Nada más? Sí, pone 
también su dinero, su garganta, sus músculos, su 
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hígado. Se contorsiona en el asiento, se dispara su 
corazón, vocifera contra el árbitro o para animar 
a sus jugadores o para increpar a los otros, salta 
cuando ocurre un gol, bracea a cada vicegol. Si 
al final de un encuentro se les hiciese análisis 
de sangre, se descubriría en ella más adrenalina 
que la de los onces equipiers. (Fernández Flórez, 
23-11-1948) 

El hincha va al campo a desahogarse. 

Ya el lunes comienzan a sentirse desgraciados, 
porque es lunes, y el sábado tienen su organismo 
saturado de las toxinas de la vida social. Resulta 
peligroso sublevarse contra el jefe o producir un 
alboroto en la calle contra el autobús que no llega, y 
la familia ya no hace caso de vociferaciones. Aquel 
hombre necesita descargar sus nervios, gritar, 
insultar, mostrarse frenético al aire libre, clamar 
contra sus acumuladas contrariedades. Vive dos 
horas en una atmósfera de exasperación. En el 
árbitro (…) injuria a la autoridad de sus jefes; en el 
equipo forastero silba a sus propios competidores; 
en el ansia con que reclama un penalty, contra 
ellos a cada minuto, da salida a su afán de general 
descacharramiento. Luego se va, laxo y aquietado. 
Podría muy bien existir un lugar para gritar 
colectivamente por poco dinero, y vendría a ser lo 
mismo. (Fernández Flórez, 30-11-1948) 

El hincha suele fumar. “¿Puede concebirse 
como un tributo al deporte tiznarse los bronquios 
con nicotina?”. “Sobre la muchedumbre flota una 
neblina de humo de tabaco, como pegado a ella”. 
(Fernández Flórez, 9-11-1948) 

Anticipándose en el tiempo a lo que finalmente 
será común, propone desplazamientos masivos de 
hinchas. 

Si el público tiene tan decisiva intervención, si él 
mismo es tanto en el juego y si las reglas del deporte 
imponen la equidad, ¿no es ilógico que uno de los 
equipos cuente con tal ayuda y el otro no? Medítese 
esta proposición que formulo ante los legisladores: 
Cuando los equipos abandonen su sede, ¿no 
debían llevarse también a su público, como se 
llevan sus zapatones, sus masajistas y sus piernas?” 
(Fernández Flórez, 8-3-1949) 

Y entre los hinchas, lamentablemente, hay 
mucho energúmeno. La violencia en el fútbol 
también le llama la atención.

Violencia

Y resulta curioso comprobar que en otra clase de 
competiciones deportivas no se produce semejante 
efervescencia, sino únicamente en el fútbol. En 
estos días se reunieron numerosísimos aficionados 
a la motocicleta, y hubo en Portugal exhibiciones 
de lusos y de hispanos, sin el menor incidente y 
hasta puede decirse con la mejor cordialidad. Es 
solo el fútbol. Es el fútbol… Como si la violencia 
de las pasiones se subiese al cerebro. (Fernández 
Flórez, 1963) 

El aspecto mercantilista del fútbol le atrae 
especialmente. Para frenar la llegada de extranjeros, 
propone importar goles, pero sin goleadores, de los 
países goleístas. “Pues bien: que no nos manden 
trabajadores los países goleístas; que nos remitan 
escuetamente los goles. Sueltos o encajonados, con 
el envase que exija la mercancía, pero sin el obrero” 
(Fernández Flórez, 1963). 

Los traspasos millonarios también merecen su 
atención.

Los traspasos. “Según dicen, se ha ofrecido o se 
ha pagado un millón de pesetas a un negro, francés 
de nacionalidad, para que se inscriba en un equipo 
de fútbol de Madrid (…) Dejen ustedes que ese 
negro gane un millón. La venganza de la sociedad 
contra algunos de los individuos que sobresalen es 
hacerlos ricos” (Fernández Flórez, 30-5-1948). 

Se anticipa Wenceslao, de nuevo, cuando 
habla de la Bolsa y el fútbol. Los clubes acabarán 
por cotizar en Bolsa. Él imaginó que serían los 
jugadores.

El fútbol y la Bolsa. “(…) yo no encontraría nada 
reprochable en que se crease la Bolsa del Fútbol. Un 
experto que descubriese un buen jugador podría 
comprarle o inscribirle en la Bolsa, como se hace 
con una empresa o con un producto susceptible de 
especulación” (Fernández Flórez, 22-3-1956). 

Cuando ni siquiera había representantes, profe-
tiza también esa figura.

El representante. En Una idea que no parece 
mala se inventa un personaje que le ofrece ser 
representante de futbolistas. 
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Si dispusiésemos de un jugador para venderlo, 
ganaríamos más que con un camión de alubias, 
más que con un coche de segunda mano. Millares 
y millares de duros. A repartir. Usted será el socio 
capitalista”, le dice el tipo a Wenceslao. “Carecemos 
del jugador”, replica el escritor. Pero el ideólogo 
insiste: “Ahí hay uno gimiendo. En el cuarto de 
los futbolistas. Se llama Montalvo o Montalván. Se 
cayó o le han dado una de esas patadas (…) Quizá 
no pueda jugar en varios meses. Es el momento. 
Vamos nosotros, conferenciamos con quien sea, y 
nos lo venderán barato (…) Después lo cuidamos 
bien: ternera, escayola y todo lo que haga falta. Al 
cabo de medio año, este hombre es un magnífico 
futbolista, mete una pelota por el ojo de una 
llave. Y a revenderlo. Nos darán lo que pidamos. 
Entonces compramos otros y así sucesivamente. Es 
posible que lleguemos a la cría del futbolista (…) 
(Fernández Flórez, 7-12-1948)

Es curioso comprobar que a Wenceslao repara 
también en el asunto del dopaje.

La futbolina

Si ahora gastan los clubs millones de pesetas en 
adquirir jugadores sobresalientes que les aseguren 
el triunfo, no dejarían de pagar caro el tratamiento 
que convirtiese en ases a los mediocres. 
Supongamos que un día se proclama que un sabio 
ha descubierto la futbolina. Ya en comprimidos, 
ya en inyecciones, el hombre que tomase la dosis 
necesaria adquiriría una especial potencia (…) 
Fernández Flórez, 3-4-1955) 

La glucosa. “Dos o tres meses ha, se habló y 
se escribió dentro y fuera de España acerca de 
la posibilidad de que el equipo nacional en su 
encuentro con el de Francia, hubiese jugado bajo 
el perturbador influjo de una dosis de glucosa” 
(Fernández Flórez, 25-5-1955). 

Tras tanta sesuda reflexión, Wenceslao cree 
haber dado con el motivo que explica la pasión por 
el fútbol.

El secreto del éxito

Pertenece a aquel grupo de juegos cuyo interés 
consiste en meter algún objeto en un sitio 
determinado (…) en la especia humana existe 
una fuerte propensión a deleitarse con esta clase 

de acierto. El billar con troneras, el juego de la 
rana, el fútbol y todos sus parientes (…), el golf y 
tantos otros, no son más que medios por los que el 
hombre procura alcanzar ese contento, esa extraña 
felicidad que le procura el hacer que un objeto entre 
en una red, en una tronera, en un agujero (…) A 
mi juicio, la exégesis del amor a los deportes de 
esa naturaleza, y aun de su contemplación, hay 
que hacerla por métodos freudianos (…) y aunque 
no podemos desarrollar la idea en esta página, 
los que conozcan las doctrinas del famoso doctor 
vienés nos comprenderán sin grandes dificultades. 
(Fernández Flórez, 4-3-1943) 

Compara el fútbol con el ajedrez, y proclama el 
triunfo de la fuerza sobre la inteligencia. “Porque, 
amigos míos, la superioridad que comprenden y 
aman las masas, los pueblos, el hombre en general, 
es la de orden físico; la ligereza, el brinco, el 
movimiento, el traumatismo, la patada al balón. Les 
enloquece poder afirmar: “Soy más fuerte”; apenas 
les interesa decir: “Soy el más inteligente”.

Tras tanta observación, la conclusión es que no 
le gusta el fútbol.

No le gusta el fútbol. “No se apoya en virtudes 
propias –ya que adquiere las ajenas–, no educa –ya 
que apasiona intransigentemente–, no figura entre 
los juegos más recomendables físicamente –ya que 
su violenta fatiga puede dañar el organismo– y… 
no es bello”. 

Decadencia de Occidente. Incluso, citando 
a Oswald Spengler y su libro La decadencia 
de Occidente, cree que la popularización del 
fútbol puede ser un síntoma de la decadencia de 
Occidente. “A la cultura corresponde la gimnasia; 
a la civilización, el deporte”. Si Wenceslao resucita, 
enciende la tele hoy y ve que todos los días, durante 
varias horas, hay fútbol o noticias de fútbol 
supondremos que creerá que el Apocalipsis ha 
llegado.

3. Wenceslao y el Dépor

Para acabar, peinaremos las referencias al Dépor 
en los textos de Wenceslao, como una pequeña 
aportación al 110 aniversario del club.

Hay dos menciones colaterales en un par de 
artículos. En El tablero y la red (Fernández Flórez, 
8-3-1945) escribe que va a haber un España-Portugal 
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en A Coruña: se trata de la inauguración del estadio 
de Riazor, que se oficiará dos meses después. En ¡Al 
buen gol de España! (Fernández Flórez, 23-3-1949), 
se refiere a una victoria por 5-2 del equipo coruñés 
sobre un conjunto portugués. En realidad, fue un 
5-1 sobre el Sporting de Lisboa, lo que demuestra 
lo poco que le interesa a nuestro autor lo que más 
importa al aficionado medio: el resultado.

El artículo Los goles y la economía (Fernández 
Flórez, 20-9-1957) es el único que Wenceslao sitúa 
en la ciudad. Viene a presenciar el torneo de las 
Bodas de Oro del Deportivo. En la pieza periodística, 
se reproduce un diálogo entre el escritor y otro 
hombre, que le explica la importancia económica 
y turística del fútbol. Esto lleva a Wenceslao a una 
conclusión similar a la que llegaría Lendoiro en los 
años 90, cuando proclamaba que una gran ciudad 
tenía que contar necesariamente con “un aeropuerto 
y un club en Primera”. “Antes se catalogaban las 
ciudades según la belleza de sus monumentos, la 
prosperidad de su industria, la abundancia de sus 
moradores, el encanto de sus paisajes… Ahora 
son de primera, segunda o tercer división, según la 
categoría de sus clubes”, concluye Wenceslao. Dado 
su impacto en el turismo, “considérese el gol como 
una materia prima”, bromea.

El artículo más extenso dedicado al Deportivo 
lo publica en la serie Entre portería y portería el 23 
de noviembre de 1948 (Fernández Flórez, 23-11-
1948). Es a propósito de un encuentro entre el Real 
Madrid y los coruñeses en el que recibe la condición 
de socio de honor.. El partido acaba 3-1, pero lo que 
le interesa a Wenceslao es hablar del “hinchismo”. 
Y para ello recupera un recuerdo de juventud: la 
rivalidad entre el Coruña y el Deportivo.

Este enfrentamiento local daría para un libro. Lo 
resumiremos. El Coruña tiene su origen en 1901, 
pero no se funda oficialmente hasta 1906. No es 
casual que ese año nazca el Dépor, cuya fecha de 
fundación es precisamente la de un partido contra 
el Coruña. El Coruña fue el segundo equipo de 
España en ser Real, en diciembre de 1909. El Dépor, 
el tercero.

La rivalidad empieza a cobrar tintes violentos en 
julio de 1909. Ese año, el Coruña se retira de una 
eliminatoria contra el Dépor. Leamos un periódico 
de época: “La junta directiva del Coruña, en vista de 
lo excitado que están los ánimos, acordó ayer que el 
equipo de aquel club no tome parte en los partidos 

eliminatorios que están pendientes, y aplazar toda 
lucha con el Deportivo hasta que se calmen las 
pasiones de los entusiastas y fogosos partidarios de 
las dos sociedades”. La decisión fue avalada por los 
400 socios del equipo coruñista.

No vuelven a jugar hasta octubre de 1910. En el 
segundo tiempo, hay bofetadas entre dos jugadores, 
y salen a la arena centenares de espectadores. No 
volverán a jugar hasta enero de 1913.

En esos dos años y tres meses de derbi local en 
barbecho, el Coruña se consolida como el gran club 
local: “el Club Coruña cuenta con los simpatías casi 
unánimes de la población”, se lee en El Noroeste en 
julio de 1911. No es cuestión baladí, pues A Coruña 
era una referencia futbolística nacional, como en 
1912 proclama El Eco de Sports: “El punto designado 
para la celebración del Campeonato de España es La 
Coruña, ciudad donde más entusiasmo futbolístico 
hay (…)”. Según un libro publicado ese mismo año, 
el Coruña era el equipo con más socios de España: 
700, por encima del Barça (531) y del Athletic de 
Bilbao (230).

Tras dos años y tres meses, Coruña y Deportivo 
vuelven a enfrentarse en enero de 1913. Es un 
partido tranquilo, pero tres meses después vuelven 
a las andadas: un nuevo encuentro es suspendido 
media hora por graves incidentes. Pocos días más 
tarde, “Un padre de familia” firma un artículo en El 
Noroeste: “El Deportivo y el Coruña no deben jugar 
más mientras el público de uno y otro bando no 
modere sus muestras de preferencia”. Cuenta cómo 
se comporta el público: gritos de “mátalo” al rival, 
lanza proyectiles a las pantorrillas de los jugadores, 
desobedece a la autoridad… 

En 1914, el Dépor se divide en dos: Deportivo 
y Deportivo Auténtico. Con el primero se quedan 
los directivos; el segundo lo montan los jugadores. 
En el origen del problema está que la directiva 
deportivista no quería enfrentarse al Coruña. El 
15 de noviembre de 1914, el Deportivo Auténtico 
debuta precisamente contra el Coruña.

De este modo, renace el interés por el fútbol 
en la ciudad. Pero en 1916 vuelve a haber lío: un 
Deportivo Auténtico-Coruña acaba mal. El cronista 
de El Noroeste, que titula su pieza “Un partido con 
bofetadas”, y pide al gobernador civil que suspenda 
estos partidos. Combinando encuentros violentos 
con otros más sosegados, la rivalidad continúa hasta 
1919. En marzo de ese año, Coruña y Deportivo 
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disputan su último partido. El Coruña dejará de 
competir poco después.

En total, se enfrentaron en 51 ocasiones. De los 
180 primeros encuentros del Dépor, casi el 30% 
fueron contra el Coruña. Ahora ya sabrán porque 
los deportivistas odiamos que se refieren a nuestro 
club como Coruña.

Como “Deportivo” se refiere Wenceslao al 
equipo de la ciudad en su artículo El “hinchismo”. 
En esta pieza periodística habla de la lucha fraticida 
entre los dos grandes equipos coruñeses.

Wenceslao nace en A Coruña el 11 de febrero de 
1885. No nos consta que practique el fútbol, pero sí 
que conoce el Dépor desde su germen. Y su germen 
es la Sala Calvet, situada en la calle Galera 47-49; 
para entendernos, frente al Bonilla a la Vista de esa 
vía. La Sala Calvet es un gimnasio creado en 1900 
por Federico Fernández Amor-Calvet, fundador 
del Dépor en 1906. De hecho, el club de fútbol se 
llamará hasta 1911 Real Club Deportivo de la Sala 
Calvet. Entonces se quedará simplemente en Real 
Club Deportivo. Wenceslao hacía esgrima en la 
Sala Calvet, al igual que muchos de los que serán 
los primeros jugadores del conjunto coruñés. Es 
más, según la familia de nuestro autor, un hermano 
de Wenceslao, Antonio Luis Fernández Flórez, fue 
“centrodelantero” de la “Sala Calvet”. No hemos 
encontrado a Antonio Luis en las plantillas de la 
época, pero tampoco podemos negar que llegase a 
vestir la camiseta deportivista, pues no se conservan 
datos oficiales sobre las plantillas de aquella época.

Cuando se inicia la rivalidad entre Dépor y 
Coruña, en 1906, Wenceslao contaba con 21 años. 
Por entonces, llevaba dos como director de Diario 
Ferrolano (Varela, 1994, 19). No es hasta 1914 
cuando se va a Madrid (Varela, 1994, 24), por 
lo que vivió en primer persona el auge de aquel 
enfrentamiento futbolístico. 

Cuando el fútbol nace en A Coruña, lo hace 
ligado a intelectuales como Monteagudo, Ángel del 
Castillo o los hermanos Carré. Ángel del Castillo 
hará en 1907, cuando el Dépor y el Coruña solo 
tienen unos meses de vida, un dibujo de Wenceslao.

Aunque, al contrario que otros intelectuales, 
Wenceslao está lejos implicarse en el fútbol local, 
se le ve bien informado: “En España, el fútbol tuvo 
su aurora en Vizcaya y en Galicia. Lo trajeron los 
marineros británicos y los muchachos que iban a 
educarse a Inglaterra”, escribe en El “hinchismo”. 
En efecto, Ábalo, que había estado en Inglaterra, 
fue el fundador del Coruña, que en principio tuvo 
nombre inglés: Corunna Foot-ball Club. Y Juan 
Long, con doble nacionalidad hispano-británica, 
fue uno de los jugadores que formaron parte del 
primer once del Dépor.

En su artículo El “hinchismo”, Wenceslao cuenta 
una historia que resume aquella rivalidad: 

Pronto [el fútbol] fue pasión. Como en todas 
partes. Casi en mi adolescencia, el Club Coruña y el 
Club Deportivo escindieron la opinión de la capital 
gallega en antagonismos irreducibles, tan hondos 
como ni antes ni después se conocieron. El vecino 
más entusiasta del Deportivo se llamaba Pelletier, 
y era dueño de la mejor confitería de la ciudad. El 
partidario más ardiente del Coruña se apellidaba 
Vinós, y era suya la más elegante camisería. Ambos, 
dos hombres de corrección impecable.
Desde que sus preferencias se significaron, ningún 
coruñista volvió a probar los exquisitos pasteles de 
Pelletier. Vanamente se renovaban las tentaciones 
de aquel escaparate de la calle Real, porque hasta 
una simple mirada a ellos ponía amargura en 
el alma y en el paladar de los discrepantes. Y 
para siempre renunciaron los deportivistas a las 
embellecedoras corbatas, a los impresionantes 
bastones, a los gabanes ingleses que, en otro trecho 
de la misma calle, convertían la muestra de Vinós 
en una seducción deslumbradora.
Pero yo había olvidado todo aquello cuando acudí 
el domingo a perfeccionar mi educación futbolística 
con las enseñanzas que quisiese brindarme un 
encuentro entre el veterano Deportivo coruñés y el 
Madrid. (Fernández Flórez, 23-11-1948)
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Resumen 
Héctor Pelegrín, profesor de cultura física 
por necesidad y por casualidad, se intro-
duce en el mundo del fútbol a pesar de 
carecer del mínimo conocimiento sobre este 
deporte. Desde la distancia propia de un 
neófito, el narrador analiza el espectáculo 
que por aquellos años en España empezaba a 
imponer su atractivo entre las masas. Para 
ello, Wenceslao Fernández Flórez proyecta 
una visión sarcástica sobre unos sucesos 
que, esta vez, cuenta con un protagonista 
pícaro, alejado del elenco de personajes 
que siempre poblaron su obra.
Palabras clave: El sisteme Pelegrín, 
Wenceslao Fernández Flórez, deportes, 
fútbol, sociedad española de los años 20, 
caricatura.

Abstract 
Héctor Pelegrín, physical culture teacher 
out of necessity and by chance, introduces 
himself to the world of football despite 
lacking any semblance of knowledge about 
the sport. From a neophyte’s distant point 
of view, the narrator analyzes the show 
that began to impose its appeal among 
the masses. For that, Wenceslao Fernández 
Flórez projects a sarcastic vision upon the 
events which, this time, feature a roguish 
protagonist, who deviates from the cast of 
characters that always populated his work.
Key words: The Pelegrin System, Wenceslao 
Fernández Flóerz, sports, football, Spanish 
society in the 1920s, caricature.

Aquí y allá, ocultos entre la informe masa, los 
más exaltados lanzaban un muera, y se veía 
entonces aparecer el brazo que impulsaba el 
grito a la altura, ofreciéndolo a la multitud, y la 
multitud respondía con una sola voz rugidora. 
(Fernández Flórez, 1974, 141)

1. Del bondadoso al pícaro

Algo había cambiado en torno a Wenceslao 
Fernández Flórez cuando en 1949 publica 
El sistema Pelegrín. Novela de un profesor de 

cultura física. Ni España es el mismo país que en 
los años veinte y treinta acogieron sus desesperan-
zados textos, ni él es el mismo autor que, desde una 
difusa y proteica posición ideológica, retrató a una 
sociedad carcomida por la degradación moral. En 
efecto, ambos aspectos habían mutado, y no preci-
samente para mejor. José-Carlos Mainer se muestra 
categórico al valorar las novelas que sucedieron a El 
bosque animado (1943), a la que considera última 
obra de envergadura escrita por el autor gallego.

Tras ella, los escasos libros que publicó no fueron 
otra cosa que colecciones de artículos hilvanados 
por ciertas analogías temáticas, pero, en su inmensa 
mayoría, carentes de brillo e ideas, reiteración 
muchas veces de chispeantes páginas anteriores 
y que podríamos definir como una mezcla de 
costumbrismo menor –en torno a unas costumbres 
de las que se siente incómodamente desplazado– y 
de una fantasía trillada, convertida en puro manie-
rismo de éxito asegurado. (Mainer, 1975, 368-369)

A partir de El bosque animado su obra literaria 
se reduce a la mínima expresión cuantitativa y 
cualitativa. Paradójicamente, Fernández Flórez 
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se convirtió en un hombre “del” Régimen cuya 
literatura no pudo, no quiso o no supo adaptarse 
al Régimen1. Y tampoco su pluma periodística, 
irónica, libre y mordaz, encontró fácil acomodo en 
la España del franquismo, y si durante los últimos 
años de la Restauración y la II República alcanzó 
el mayor reconocimiento gracias a sus crónicas 
parlamentarias –“Acotaciones de un oyente”–, en la 
década de los cuarenta se tuvo que conformar con 
relatar a los lectores de ABC las incidencias de temas 
mucho más frívolos, como la tauromaquia (“El 
toro, el torero y el gato”) y el fútbol (“Entre portería 
y portería”), en una especie de retiro prematuro.

La Guerra Civil, esa herida que marcó la vida de 
los españoles y, por supuesto, su propia trayectoria 
como escritor, acarreó una funesta dictadura que lo 
privó de su acuciada mordacidad satírica. Los temas 
incómodos hicieron mutis por el foro, pero en con-
traprestación, el personaje, al menos en el caso de 
Héctor Pelegrín, se desprende de la ingenua bondad 
propia de sus ascendentes novelescos, para, de este 
modo, asumir un semblante picaresco inédito en 
toda la obra anterior de Fernández Flórez.

Pelegrín (…) es, en definitiva, un personaje nuevo 
en la galería de tipos de nuestro autor: heredero 
quizá de los “frescos” del teatro de Muñoz Seca o 
plasmación de la quiebra moral de los años cua-
renta, es, sobre todo, un hombre angustiado por 
un problema económico y rebelde contra su propia 
inferioridad física (…), –que se nos alza como un 
representante de los viejos modos de ser frente a 
los actuales– la astucia individual frente al grega-
rismo conformista; la habilidad oratoria (Pelegrín 
ha sido agente de seguros) frente a la incapacidad 
expresiva; el utilitarismo frente a las consignas 
abstractas. (Mainer, 1975, 371)

En la comparativa entre Héctor Pelegrín y Amaro 
Carabel2 –este último, a juicio de Mainer, el perso-
naje masculino predilecto de Fernández Flórez, “el 
hombre vulgar aunque sensible y soñador, inepto 

para la vida práctica y víctima de la mala suerte” 
(Mainer, 2010, 371)– se hace más visible un cambio 
de registro, indiscutiblemente motivado por un 
proceso de creciente desesperanza en el autor que 
culmina con la supresión del mínimo atisbo de 
honradez en el protagonista; inútil e infructuosa 
honradez, pero honradez al fin y al cabo. Pelegrín 
es un Carabel “asinvergüenzado”, forjado al doble 
fuego del hartazgo y el desencanto del escritor, que, 
tras la publicación de El bosque animado, había 
decidido enterrar la pluma de literato. A partir 
de la fábula ambientada en la fraga de Cecebre, 
Fernández Flórez poco tiene que añadir, ha contado 
todo lo que podía y quería contar, y lo que viene 
después, no es más que un remedo de lo ya escrito, 
como parece querer advertirnos el narrador omnis-
ciente en el último párrafo de esta novela:

Y allí están con sus luchas y sus amores, con sus 
tristezas y sus alegrías, que cada cual cree inéditas 
y como creadas para él, pero que son siempre las 
mismas, porque la vida nació de un solo grito del 
Señor y cada vez que se repite no es una nueva Voz 
la que ordena, sino el eco que va y vuelve desde el 
infinito al infinito. (Fernández Flórez, 2007, 249)

Efectivamente, El bosque animado es una obra 
epítome que recopila la semántica que ha ido ver-
tiendo en toda su obra precedente. Óscar Reboiras3 

revela que el germen de la novela se sitúa en 1924, 
anterior al estallido de la Guerra Civil, en una serie 
de artículos publicados en el diario ABC bajo el 
título “Por la escondida senda”, donde podemos 
encontrar el material embrionario que cobrará 
forma dos décadas más tarde. Adicionalmente a la 
cualidad de obra compendio, podríamos destacar 
también su carácter conclusivo, prematuramente 
conclusivo. 

Entre Carabel y Pelegrín, es decir, entre el dócil 
y el pícaro, media una inhumana Guerra Civil4 

1 Fue en el ámbito cinematográfico más que en el literario 
donde, en la década de los cuarenta, Fernández Flórez tuvo más 
presencia, mayormente a partir de textos escritos en los años 
veinte.

2 Amaro Carabel, personaje de la novela El malvado Carabel, 
publicada en 1931.

3 Véase Reboiras, Ó. (2020). El bosque animado: o seu paso 
de columna xornalística a novela, 19 anos despois, Volvoreta,, 
volumen 4, pp. 25-34.

4 El 18 de julio de 1936 Wenceslao Fernández Flórez se 
hallaba en Madrid. A los pocos días, unos milicianos se presentan 
en su domicilio para requisarle el automóvil, pero Fernández 
Flórez es consciente de que sus últimas crónicas no han gustado 
a los incondicionales de la República, y que esa no será su última 
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que, como no podía ser de otro modo, dejaría un 
profundo poso de amargura en la conciencia del 
escritor, de resultas de lo cual acabaría instigando 
un cambio en la catadura moral del personaje esbo-
zado en la novela de 1949. Contextualizado dentro 
de la historiografía del cinema español, aunque 
sin dejar atrás la figura de Wenceslao Fernández 

Flórez, José Luis Castro de Paz ya hablaba de una 
mutación comparable en su excelente libro Modos 
de representación en el cine español posbélico 
(1939-1950). Costumbrismo, humor, melancolía y 
reflexividad o la impronta de Wenceslao Fernández 
Flórez. El historiador hace mención al argumento 
del filme La fiesta sigue (Enrique Gómez, 1948), 
que a los veinte minutos de metraje pone en escena 
la muerte del personaje interpretado por Antonio 
Casal –actor que puso rostro melancólico y bonda-
doso hasta en tres ocasiones a personajes adaptados 
de sendas obras de Fernández Flórez– y lo sustituye 
por Tony Leblanc, un cómico más vinculado a la 
tradición picaresca5. En cierta forma, esa mutación 
Casal-Leblanc podría ser equiparada igualmente a 
la conversión Carabel-Pelegrín.

La picaresca de Pelegrín se manifiesta en la 
verborrea con la que pretende embaucar, a fin de 
satisfacer sus propios intereses, al resto de indivi-
duos, ofreciendo un esbozo del personaje que a 
veces, como en ¡Bienvenido, Míster Marshall! (Luis 
García Berlanga, 1952), interpretará un manipu-
lador, pícaro y sainetesco Manolo Morán, quien 
años antes había encarnado en El destino se disculpa 
(José Luis Sáenz de Heredia, 1945) a un ingeniero 
estafador que, antes de la fraudulenta inauguración 
de una fuente, pronuncia un discurso similar al que 
ofrece en el filme de Berlanga. La equiparación no 
tendría ninguna relevancia si la película de Sáenz 
de Heredia no estuviese basada en un relato de 
Wenceslao Fernández Flórez, El fantasma, autor 
también de los diálogos de la adaptación. Cuando 
Pelegrín se presenta ante el señor Ferrán, gerente 
del Gran Colegio Ferrán, “se sintió en posesión de 
aquella locuacidad que le había permitido el intento 
de convencer para que asegurasen sus cosechas a 
hombres que no tenían ni un tiesto de geranios, y 
de asegurar contra incendios a los buzos del puerto 
de Santander” (Fernández Flórez, 1955, 17). A pesar 
de no obtener la plaza de profesor de aritmética, 
nuestro protagonista logra convencer al gerente 
de que es indispensable introducir la asignatura de 
“cultura física” en el centro educativo, para la cual, 
obviamente, él se postula como docente.

visita, por lo que su vida corre serio peligro. Inicia, entonces, 
un vía crucis por distintos refugios –residencias de amistades– 
hasta que consigue asilo político en la embajada holandesa, país 
que le había concedido la Cruz de Caballero de la Orden de 
Orange-Nassau. No resulta difícil hacerse una idea del pánico y 
del horror que sufre Fernández Flórez en el transcurso de estos 
días. Pánico que reaparece cuando el gobierno holandés emite la 
orden de evacuar a todos sus refugiados. Al llegar a Valencia, el 
autor es retenido en la aduana por la policía. Es entonces cuando 
contacta con su amigo el socialista Julián Zugazagoitia, ministro 
de la gobernación en el gobierno republicano. Zugazagoitia le 
facilita un coche y una escolta que le lleva, al fin, a la frontera 
francesa. En pocos días, retorna a Cecebre, en la España nacional. 
Esta terrible experiencia personal será plasmada en una novela 
titulada Una isla en el mar rojo (1939), donde describe el calvario 
sufrido. La obra pone en pie en una dura diatriba visceral contra 
el bando republicano y las fuerzas políticas que lo conformaban. 
Dos años después, La novela número 13 (1941) supone otra dura 
diatriba visceral contra el bando republicano, protagonizada por 
el detective inglés Ring durante la Guerra Civil. Una isla en el mar 
rojo como La novela número 13 son las dos novelas que preceden 
a El bosque animado. Por tono y estilo, las historias de la fraga 
de Cecebre no pueden estar más en los antípodas de esas obras. 
¿Qué pudo motivar esta transformación? Cierto que el retorno 
físico al lugar apacible se produce con la llegada a Cecebre, pero 
el regreso anímico al útero materno vendría en buena medida 
motivado por otro suceso que sacudió su vida. Un año después 
de finalizar la Guerra Civil, la Gestapo captura en Francia a Julián 
Zugazagoitia, el exministro socialista que intercedió para que 
Fernández Flórez pudiera abandonar Valencia rumbo a Francia. 
Zugazagoitia es entregado a las autoridades franquistas para ser 
juzgado. Este solicita al escritor una declaración favorable en el 
juicio, aunque, finalmente, según testimonio del propio Fernández 
Flórez, las coacciones de altos jerarcas del Régimen le conminan 
a retractarse. No obstante, según testimonio del general Juan 
Antonio Quiroga, defensor del político socialista durante el juicio, 
Fernández Flórez efectivamente realizó la declaración en su favor, 
pero la suerte estaba echada para Zugazagoitia, que fue condenado 
a muerte y ejecutado (De Llano, 1985, 34). Este desgraciado 
episodio, acontecido cuando La novela número 13 acababa de salir 
a la venta, debió afectar al ánimo de Fernández Flórez, sumiéndolo 
en un estado de profundo desengaño hacia la raza humana y el 
mundo real. El autor regresa a sus orígenes para escribir El bosque 
animado, pero no sólo porque retorne al entorno rural de Cecebre, 
sino, y sobre todo, porque vuelve a retomar, ocultos en la maleza 
de una fábula falsamente infantilizada, los temas que había tratado 
antes del infierno bélico. 

5 Castro de Paz cita, además, la doble versión cinematográfica 
que Rafael Gil realiza de la novela El hombre que se quiso matar, 
para la cual, en 1943 recurre a Antonio Casal, y en 1970 a Tony 
Leblanc.
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Pero la cultura física es esencial. Ella es la que forma 
el gentleman. Bendiga usted el día en que me ha 
encontrado, señor Ferrán (sus ojos brillaban de fer-
vor.) Yo soy el hombre que usted necesita, porque 
si en algo he sobresalido es en la enseñanza de los 
deportes que pueden modelar no sólo los cuerpos, 
sino las almas. Sentémonos. Venga usted. Vamos 
a hablar un poco de Oxford y de Cambridge… 
(Fernández Flórez, 1955, 19-20)

Con análogo proceder, Pelegrín logra o intenta 
engatusar al banquero Martínez para que financie al 
equipo de fútbol, a los participantes de una jornada 
de caza, de una partida de golf o a los alumnos y 
sufridores de su teoría sobre la “gimnasia social 
y moral”, dispuesto a expresar una idea o la contra-
ria con tal de convencer a sus interlocutores. 

Pelegrín había luchado bastante con la vida para 
conocer el riesgo de profesar teorías de un solo filo, 
y solía elaborar para caso dos, una en pro y otra 
en contra de lo que fuese. Estaba seguro de pro-
ceder así de acuerdo con la sabiduría de la propia 
Naturaleza, que no nos dio dos brazos derechos o 
dos brazos izquierdos, sino uno a este lado y otro 
al opuesto, dando a entender que hay que tomar las 
cosas según por donde vengan. (Fernández Flórez, 
1955, 117-118)

Locuacidad, pero también comportamiento 
de pícaro desvergonzado, revelado, por ejemplo, 
mediante la actividad en la que requiere a sus 
alumnos esparcir varias monedas de diez céntimos 
por el suelo para que luego, con objeto de ejercitar 
varios “órganos esenciales”, tuviesen que recogerlas 
únicamente con la mano izquierda y sin doblar las 
piernas, mientras el propio Pelegrín, sin atenerse 
a tales restricciones, hacía acopio de una consi-
derable calderilla. O a través de la comisión que 
acordó con un sastre por cada uniforme que sus 
alumnos, obligatoriamente, debían comprar para 
poder participar en sus clases. Y, rozando la vileza, 
cuando, asediados por la turba en el Gran Colegio 
Ferrán, decidió soltar a sus futbolistas para que 
fuesen perseguidos y golpeados por la encolerizada 
afición contraria, y así aprovechar la confusión para 
escabullirse y librarse de una más que probable 
paliza; maniobra convenientemente aderezada, 
para aplacar las reservas del señor Ferrán, mediante 

una legendaria comparativa: “Ni siquiera es nuestra 
la iniciativa, señor Ferrán. Es de Guzmán el Bueno” 
(Fernández Flórez, 1955, 214).

2. Humor. Alejarse para observar

Mediada la novela, Wenceslao Fernández Flórez 
propone un sutil juego metaliterario al lector avis-
pado con la mención de la revista La Codorniz. Por 
petición de Mihura, se incorporó a la redacción de 
La Codorniz desde su inicio, y colaboró en el primer 
número con el artículo En busca de una reputación 
(8-6-1941), donde reivindicaba su condición de 
escritor serio frente a aquellas etiquetas, a su juicio 
desacertadas, que lo encasillaban en la sección de 
autores divertidos. En su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española, titulado El humor en 
la literatura española, Fernández Flórez propuso 
dos aproximaciones clave al siempre escurridizo 
concepto del humor; en la primera de ellas pro-
clamó que el humor podía no ser solemne, pero 
sí era algo serio, y en la segunda que se trataba de 
una posición ante la vida (Fernández Flórez, 1956, 
986). La seriedad con la que tamiza algunos de sus 
textos humorísticos suele desembocar en la ironía, 
una de las variantes del humor, que en la obra del 
escritor gallego acostumbra estar determinada por 
el vínculo comunicativo que se establece entre el 
autor implícito y el lector implícito a expensas 
del narrador, lo cual acaba desembocando en un 
narrador no fidedigno que crea en el lector cierta 
resistencia a creerse las ficciones. El segundo de los 
anclajes del humor realizados por el autor gallego en 
su discurso sostiene que el humor no se crea, surge 
automáticamente a partir de un puesto de observa-
ción, lo cual permite poner en primer plano lo que 
hay de desaforado e incongruente en las acciones de 
los seres humanos (Fernández Flórez, 1956, 992). 
El término desaforado, además de referirse en un 
sentido literal a una serie de actos desmedidos que, 
en sí mismos, suponen la materia prima de toda 
parodia y caricaturización, permite también tirar de 
un hilo interpretativo que nos conduce hacia todo 
aquello que se encuentra más allá del foro teatral, 
es decir, de aquellas partes del escenario que deben 
ocultarse al público.

Pero vayamos por partes. Partamos de la serie-
dad del humor y del concepto anexo de la iro-
nía, “que tiene el ojo en serio y el otro en guiños, 
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mientras espolea el enjambre de sus avispas de oro” 
(Fernández Flórez, 1958, 990). La particularidad 
de la ironía esgrimida por Fernández Flórez reside, 
como anticipábamos, en tres elementos narrativos: 
el autor implícito, el narrador y el lector implícito. 
El escritor coruñés acostumbra a ceder al narrador 
palabras que no responden a la verdad, pero no por-
que sea precisamente el narrador quien proyecta la 
ironía, sino, más bien, porque él es una víctima más 
de esa ironía:

En la «narración no fidedigna», el relato del narra-
dor no concuerda con las suposiciones del lector 
implícito acerca de las intenciones reales de la 
historia. La historia socava el discurso. Y sacamos 
en conclusión, después de una «lectura profunda», 
entre líneas, que los sucesos y los existentes no 
pudieron haber sido «así», y por ello sospechamos 
del narrador. La narración no fidedigna es por 
tanto una forma irónica” (Chatman, 1990, 250).

Un ejemplo de ello lo encontramos en el capí-
tulo X, cuando Héctor Pelegrín se cruza por la calle 
con el padre del alumno Bremón, expulsado del 
equipo de fútbol para hacer hueco al hijo del presi-
dente, el señor Martínez. Hombre fornido y de voz 
recia, el señor Bremón, resentido por el trato dis-
pensado a su primogénito, se encara con Pelegrín 
y le espeta, con tono amenazante, “usted, para mí, 
es una bacteria”. Como si el narrador pretendiese 
salvaguardar el honor del profesor, describe de esta 
guisa la reacción del mismo al agravio recibido:

Apenas oyó esto, la intención de Pelegrín fue la 
de alejarse rápidamente; no por cobardía como 
pudiera creer cualquiera que enjuiciase por detalles 
externos, tales como la palidez del rostro o el tem-
blor, sino porque pensó que nada tenía que hacer 
acerca de un hombre que emitía opiniones tan dis-
paratadas, ya que evidentemente no cabía afirmar 
la más leve semejanza entre un profesor de cultura 
física y una bacteria. (Fernández Flórez, 1955, 78)

Ese mecanismo que relaciona al narrador con la 
historia como si fuese un personaje y que da forma a 
historias muy poco creíbles, supone la constatación 
de un modelo burlesco en la literatura de Fernández 
Flórez, un modelo que se resiste a creer las ficciones 
y que ha sido utilizado en varias ocasiones por el 

escritor gallego y que, en cierta forma, entronca con 
una corriente cinematográfica española que tendría 
su auge durante los años cuarenta, sobre todo a par-
tir de películas vinculadas al Modelo de estilización 
paródico-reflexivo6. 

Observamos, pues, como la parte “seria” del 
enunciado creado por el narrador queda desacredi-
tada en favor del subtexto, el reverso que nos llega 
por medio del ojo en guiños del autor implícito, y 
es que la ironía, a fin de cuentas, viene siendo un 
juego de contrarios, el derecho y el revés, la cara y 
la cruz, como cuando recibe un ridículo jersey de 
su amada que “al ser desempaquetado bajo la cruda 
luz de la calle, sumió a Héctor en una admiración 
que tenía mucho parecido a un susto” (Fernández 
Flórez, 1955, 35). El “sospechoso” afán que muestra 
el narrador por ensalzar al jersey pone de relevancia 
el sesgo irónico de dicho comentario que, además, 
incita al lector a posicionarse en una actitud 
escéptica respecto de lo narrado, consciente de la 
inverosimilitud de la lisonja, sobre todo cuando, 
otra vez por medio del ojo guiñado, hace referencia 
a la expresión de susto que ofrece su rostro. Vuelve 
a acontecer lo mismo durante la soflama pronun-
ciada en una de sus clases magistrales.

Héctor sentía revivir en aquella perorata las dotes 
de elocuencia desplegadas cuando intentaba 
conquistar clientes para la Compañía de Seguros. 
Un síntoma acusaba el creciente interés con que 
había sido escuchado; en los primeros períodos 
de su oración, diez o doce bolitas de papel habían 
caído sobre su mesa, y tres más hicieron blanco 
en él. Últimamente, sólo dos surcaron los aires y 
quedaron cortas. (Fernández Flórez, 1955, 46)

Un modo peculiar de ironía en Fernández Flórez 
se materializa a través un estilo excesivamente frío 
y distante para escenas en las que la excitación y la 
violencia se han desbordado:

6 Modelo de estilización paródico-reflexivo basado esen-
cialmente en una excéntrica y artificiosa estilización paródica 
de la verosimilitud aparentemente realista del Modo de Repre-
sentación Institucional Véase CASTRO DE PAZ, J.L. (2013). 
Modos de representación en el cine español posbélico (1939-1950). 
Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad o la impronta de 
Wenceslao Fernández Flórez. Santander: Shangrila.
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Pero el árbitro, que era un escrupuloso enten-
dido, ajeno a aquellas rivalidades e ignorante del 
avispero en que se encontraba, lo anuló. De una 
manera muy precisa, nunca se supo la causa ya que, 
como se explicará más adelante, el hombre recibió 
tantos golpes en la cabeza que perdió la memoria 
durante varios días y cuando la recuperó, el tema 
no interesaba a nadie (…) Mas apenas dejó adivinar 
su designio de borrar aquel gol de la gloriosa lista 
de los goles que en el mundo han sido, el pinche 
del albañil de cuya agregación al conjunto dimos 
noticia en el anterior capítulo, lanzó la privilegiada 
catapulta de su cabeza contra el estómago del defi-
nidor. No nos negamos a reconocer que resultaría 
interesante para los lectores la descripción de las 
reacciones del árbitro, lo mismo en su primera 
fase –que se limitó a la devolución rapidísima de un 
almuerzo de modesta categoría culinaria– que en la 
segunda, circunscrita a imitar los esfuerzos de un 
hombre que se encuentra sin aire, aunque prolongó 
tanto esta última que se puso un poco pesado. 
(Fernández Flórez, 1955, 210-211)

Este contraste entre el plano discursivo y el plano 
semántico –describir una agresión como si se tratase 
de un suceso aséptico– convierte un episodio desa-
gradable en un pasaje humorístico que, además, nos 
hace desconfiar del narrador, no tanto por entender 
que su relato sea incierto, sino por la pretensión de 
minimizar un incidente que desprestigia un espec-
táculo como el balompié, ya que, al fin y al cabo, El 
sistema Pelegrín no es más que un contenido alegato 
contra el proceso de deshumanización de las masas 
que provoca un espectáculo como el fútbol. Y 
aquí entroncamos con esa segunda propiedad del 
humor, aquella que surge de forma natural a partir 
de un puesto de observación, en este caso, la de un 
observador externo que renuncia a adentrarse en 
los entresijos del deporte para adjudicar una mirada 
distante –pura, aséptica y desapasionada– que, 
como ya habíamos advertido, procede de su método 
periodístico plasmado en los artículos “Entre por-
tería y portería”7. A juicio de Rubén Ventureira, 

Fernández Flórez ve el fútbol como si fuese de otro 
planeta, “le interesa lo que ocurre dentro y fuera del 
campo, pero más lo inadvertido que lo evidente, 
que para lo evidente ya están los periodistas depor-
tivos” (Ventureira, 2017, 135). De esa “ignorancia” 
surge esa posición que depara “una visión limpia de 
convencionalismos, con toda la pureza aldeana del 
sentido común” (Fernández Flórez, 1947)8, que en 
la novela se aplica no solo al fútbol, sino también a 
todas las disciplinas deportivas a las que se acerca, 
concebida a partir de la citada frialdad, como 
muestra de extrañamiento hacia la escena descrita. 
Extrañamiento y frialdad propias del neófito, 
presentes tanto en la descripción de un combate de 
lucha libre: “Aquella muchedumbre voncinglera, 
desasosegada, de nervios tensos, sobrecogía como 
un peligro” (Fernández Flórez, 1955, 38); como 
una carrera de caballos: “Alineáronse ocho láminas 
nerviosas. Partieron entre los sones apresurados 
de una campana. Se alejaron, volvieron. Y uno iba 
delante de los demás. El fenómeno dejó indiferente 
a Pelegrín” (Fernández Flórez, 1955, 150); una com-
petición ciclista: “Nuestras bicicletas tienen algo 
de toros desmandados” (Fernández Flórez, 1955, 
161); una jornada de golf: “Tras algunos amagos, 
que realizó con elegantes movimientos, descargó 
el bastonazo, y la pequeña esfera salió, zumbadora, 
para rematar su rama de parábola en un lejano 
sitio” (Fernández Flórez, 1955, 125); o una batida 
de caza: “Pero no se encontraba muy seguro de que 
allí ocurriese nada que valiera la pena de continuar 
agazapados incómodamente” (Fernández Flórez, 
168). 

Todo este desconcierto que genera la falta de 
familiaridad hacia los deportes con los que se rela-
ciona parece formular una pregunta: “¿Para qué?”. 
Solo alguien ajeno a estos rituales deportivos –y 
utilizo el término “ritual” con intención de remar-
car las prácticas y pautas normalizadas alrededor de 
estos espectáculos– puede plantearse esta cuestión 
por el efecto desautomatizador que encierra en sí 

7 Fernández Flórez comienza sus crónicas futbolísticas para 
ABC el 9 de noviembre de 1948 y concluye el 6 de mayo del año 
siguiente. Son en total 21 artículos publicados los martes que, 
además, vienen acompañados de unas ilustraciones firmadas por 
Menéndez Chacón. Al finalizar la temporada, los artículos son 

reunidos en un libro titulado De portería a portería. Impresiones 
de un hombre de buena fe. La publicación mantiene las viñetas de 
Menéndez Chacó y otras de Ismael Cuesta.

8 Resulta significativo la portada de la segunda edición de De 
portería a portería en la que vemos una ilustración de Wenceslao 
Fernández Flórez caracterizado como un detective privado 
sosteniendo unos prismáticos.
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misma. A fin de proyectar luz sobre esta afirmación, 
reproduzco a continuación un párrafo muy esclare-
cedor de Cristina Larkin Gañilanes:

En un artículo titulado “Humor y Sociedad” (Grial, 
1964) Rof Carballo, al igual que los autores ya 
citados, distingue entre el humor cómico y lo que 
él denomina el “humorismo auténtico”, y en una 
teoría que parece claramente derivada de Bergson 
y de su definición del humor como un elemento 
destructor de los procesos de “mecanización” de la 
vida cotidiana, nos viene a decir que ante una reali-
dad en la cual nos vemos arrastrados y aprisionados 
por las pautas de convivencia, las normas consue-
tudinarias, el conformismo social, y los hábitos 
estructurados que van empobreciendo nuestra 
vida, el verdadero humor lo que hace es producir 
una ruptura, un especie de vuelco que reversa la 
situación, y nos hace recuperar las perspectivas y 
realidades que habíamos olvidado o perdido de 
vista, poniéndolas ante nosotros en primer plano. 
El humor, por lo tanto, corrige el anquilosamiento 
de las estructuras de intercomunicación humana, 
y hace tambalearse el envaramiento de la arqui-
tectura social en que nos vemos inmersos (Larkin 
Galiñanes, 2001, 322).

Los procesos de mecanización a los que se refiere 
Larkin Galiñanes se desenmascaran a partir del 
“¿para qué?” que, además del efecto humorístico, 
genera una crítica velada al elemento descrito. 
Como ejemplo, podemos analizar el siguiente pasaje 
de la novela, en el que Héctor Pelegrín se enfrenta 
verbalmente a los asistentes a una batida de caza. El 
protagonista pretende evidenciar la irracionalidad 
de una disciplina que no recibe ninguna objeción 
porque su funcionamiento ha sido automatizado y, 
en consecuencia, aceptado con naturalidad. 

–No hay que olvidar que la caza proporciona ali-
mentos– insinuó Vargas.
–No es esa la razón verdadera– rechazó Héctor–. 
Más de una vez, lejos de buscar comida en la caza, 
se pretende con ella quemar las grasas que los exce-
sos del comer acumularon en nuestro organismo. 
Casi todos los cazadores repugnan las piezas que 
abatieron. Si ustedes mismos deseasen comer un 
pato, harían mucho mejor negocio comprándolo. Si 
echásemos cuentas ahora, se vería que cada uno de 

esos volátiles que ustedes han cazado, les salió poco 
menos caro que una ternera. Lo que yo pensé en 
estos días en que acosamos a cuanto bicho viviente 
había en los campos y en los montes y en la laguna, 
es que nuestra superioridad resulta –digámoslo 
francamente– vergonzosa y, desde luego, nada 
deportiva. (Fernández Flórez, 1955, 189)

Arremeter los convencionalismos a partir del 
humor –esto es, parafraseando al propio escritor, a 
partir de una posición ante la vida, de un puesto de 
observación externo– es una constante en la obra 
de Fernández Flórez. Afirmaba Ortega y Gasset9 
que el arte vanguardista era una cuestión de óptica 
(Ortega y Gasset, 1976), como le ocurre al humor. 
Resulta significativo que las obras ensayísticas en 
las que el escritor gallego pretende esclarecer los 
puntos más relevantes que atañen al concepto del 
humor, hagan referencia a una transgresión de la 
mirada convencional: Las gafas del diablo (1918), 
El espejo irónico (1921) –ambos libros serían 
fusionados en las Obras completas– y Visiones de 
neurastenia (1924). En el prólogo de Las gafas del 
diablo, “palabras preliminares”, el autor hacía una 
matización acerca del tipo de lente que conforman 
las gafas con las que acometía el análisis de la 
sociedad española del momento. Contaba la his-
toria de un diablo que prestaba a un hombre unas 
gafas con la extraña facultad de mostrar las cosas, 
no como parecen, sino como son, y aquel hombre 
pudo ver la deslealtad de la amada, la ingratitud del 
amigo, la justicia del que estimaba veraz, etc., hasta 
que, cansado, se deshizo de esas gafas horribles. 
Entonces, un nuevo diablo, conocido entre los 
campesinos gallegos, le ofrece unas nuevas gafas, 
se trata de un diablo con una mirada maliciosa y 
sonrisa taimada, que se ríe del susto de una rapaza 
detrás de un valladar, que goza burlándose de las 
viejas, que sabe la importancia que hay que dar a 
esta vida: “Un diablo así, manso y apacible, es el que 

9 Esta teoría entronca con el excelente ensayo de Ortega y 
Gasset La deshumanización del arte (1925), en el que realiza un 
certero diagnóstico sobre los movimientos vanguardistas del siglo 
XX, reseñables por el afán de desautomatizar las convenciones 
de la creación que se han impuesto desde el Renacimiento y 
el Romanticismo, y define al artista como alguien «que nos 
invita a que contemplemos un arte que es una broma, que es, 
esencialmente, la burla de sí mismo» (1970, 61, 63).



- Pág. 26 -

nos ha prestado sus gafas para que a través de ellas 
miremos unas cuantas cosas habituales y menudas” 
(Fernández Flórez, 1968, 600), pero que no ha 
bajado la guardia, que se ampara en el escepticismo 
porque si alguna vez recibiese proposiciones para 
comprar un alma, la cogería, la miraría, le daría cien 
vueltas y concluiría por observar: “–Cuando tú me 
la vendes, algún negocio piensas hacer a mi cuenta. 
No me conviene” (Fernández Flórez, 1968, 600).

Visiones de neurastenia, por su parte, ahonda 
en la modalidad perceptiva del ser humano, en 
las posibilidades que se derivan de proyectar una 
mirada tamizada por un efecto distorsionador de la 
percepción vulgar. 

La neurastenia no es un desequilibrio, sino un 
estado natural del hombre, durante el cual se aguzan 
las percepciones y se advierte el mundo tal y como 
realmente es. Mi tesis afirma que la neurastenia no 
coloca unas gafas negras ante los ojos humanos, 
sino que se limita a descabalgar de sus narices los 
lentes rosados (…) Porque la neurastenia –fíjense 
ustedes bien– es la lucidez de la lógica, es la hiper-
trofia del sentido crítico. Yo tengo ahora mucho 
más sentido crítico y enjuicio con más aguda lógica 
que antes. (Fernández Flórez, 1968, 928-929)

Ramón Gómez de la Serna, el inventor de la 
greguería, perfiló su concepción del humor en 
Gravedad e importancia del humorismo (1928), un 
manifiesto en el que aboga por un ejercicio sub-
versivo que, como el carnaval, «invierte jerarquías, 
introduce la paradoja, la mezcla, la escarpadura, lo 
imperfecto» (Llera, 2001, 462), y en el que resalta 
el perspectivismo y la mirada multifocal del humo-
rismo que, de alguna forma, Miguel Mihura refrenda 
al afirmar que el humor nos fuerza a mirarnos «por 
detrás y por delante, como ante los tres espejos de 
una sastrería…» (Mihura, 1948, 304). 

Incluso la naturaleza, la Madre naturaleza, puede 
llegar a ser para Fernández Flórez una suerte de 
tramoya que ejecuta reiteradamente los mismos 
artificios, siempre con la misma cadencia, apro-
vechándose de la visión limitada que poseen los 
mortales, incapaces de detectar los automatismos:

La Naturaleza lo ejecuta todo conforme a un inva-
riable plan preconcebido, sin permitirse la menor 
alteración, ni el más leve progreso, ni la corrección 

más sencilla en sus costumbres. Hace que se 
sucedan las cuatro estaciones en un turno que no 
cambia jamás, obliga a los seres a reproducirse 
idénticamente, nos ofrece los mismos espectáculos 
y los mismos fenómenos... Por nada del mundo 
toleraría que naciesen fresas en enero, y tendría 
un disgusto horrible si la vaca pariese un ruiseñor. 
Ha inventado cuatro o cinco trucos de gran espec-
táculo, como las tempestades, los terremotos, los 
volcanes en erupción y las auroras boreales, y los 
está repitiendo incesantemente desde los primeros 
años de la existencia, sin alterar jamás el programa.
Su vida, de esta manera, es cómoda, y no tiene que 
devanarse gran cosa los sesos. Verdad es que ella 
cuenta con la brevedad de la vida del hombre. Nace 
el hombre, presencia cinco o seis tempestades, un 
buen número de puestas de sol –otro truco viejí-
simo– y unas cuentas sesiones del Parlamento y se 
muere. (Fernández Flórez, 1967, 84)

Uno de los ejemplos más convincentes del 
distanciamiento del hecho para analizar con mayor 
sagacidad los absurdos convencionalismos que lo 
conforman, lo encontramos en El hombre que se 
quiso matar. Su renuncia a seguir viviendo le depara 
una mirada aventajada que le permite destapar y 
poner de relieve todos aquellos aspectos de la socie-
dad que provocan la infelicidad de la gente vulgar: 
“Durante cinco días fui un ser superior solo por 
haber hecho fría renuncia de la vida” (Fernández 
Flórez, 1966, 439). 

Lo contrario al distanciamiento implicaría ser 
engullido por un proceso de vulgarización del 
que los espectáculos deportivos dan buena cuenta 
gracias a su capacidad para atrapar el juicio y las 
conciencias de los espectadores. Buena prueba de 
ello lo encontramos en el episodio del combate 
de lucha libre, al que Héctor Pelegrín y su novia 
Luisona acuden por primera vez. Al poco de 
iniciarse, ambos asisten a la función con actitud 
totalmente distanciada. Luisona es incapaz de fijar 
la vista en el centro del ring por la brusquedad de 
la contienda: “Yo no puedo ver esto” (Fernández 
Flórez, 1955, 38), mientras que Pelegrín, para 
templar la zozobra de su acompañante, y también 
la propia, no deja de repetir que aquello no es real: 
“¡Pura comedia! ¡Tongo! Imítame: estoy impasible” 
(Fernández Flórez, 1955, 38). Sin embargo, la con-
ducta de ambos no tarda en mutar; poco a poco la 
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vehemencia del ambiente los va subyugando, hasta 
verse febrilmente devorados por la vorágine del 
combate como el resto del público presente:

Esta vez la joven no dijo nada. Había ya en la sala 
un par de ojos más –los suyos– negros y grandes 
que brillaban con el mismo ardor de otras pupilas. 
A medida que avanzaba la lucha, sus labios se apre-
taban y cerraba sus puños y se inclinaba hacia uno y 
otro lado como si interviniese en la contienda. Había 
tomado partido por el Chacal, sin saber por qué, a 
punto fijo, y aprobaba con guiños las trastadas con 
que éste afligía a su contrario. Pelegrín no advirtió 
este cambio porque él mismo estaba preso también 
en la red del apasionamiento y ayudaba magnéti-
camente a su favorito insinuando golpes sobre las 
rodillas (…) Todos los partidos del Chacal, en pie 
en sus asientos, aclamaron al hércules. Rugidos, 
imprecaciones, furia. Voces enardecidas gritaban:
–¡Mátalo! ¡Mátalo!
Y Luisona, enloquecidamente, bramó contagiada 
por el afán de la muchedumbre:
–¡Mátalo!
Erguido, saltando sobre sus viejos zapatos, erizado 
el bigote, Héctor Pelegrín enronquecía reclamando:
–¡Mátalo! ¡Mátalo!
Eran briznas en el huracán, gotas de agua en el 
torrente. (Fernández Flórez, 1955, 39-40)

No es casual que el autor se haya fijado en los 
ojos de Luisona para marcar el germen de su 
abducción. En cuanto pierde la mirada distante y 
elevada –la visión del neurasténico, las gafas del 
diablo, el espejo irónico–, acaba sucumbiendo a la 
inercia de la turba en detrimento de una conducta 
irracional. Resulta llamativo comprobar cómo un 
evento como el fútbol, en apariencia, ajeno a las 
responsabilidades de un espectador, termina pene-
trando en su conciencia, hasta el punto de que sus 
movimientos corporales acaban respondiendo de 
forma involuntaria a los requerimientos del juego. 
Fernández Flórez describe cómo nada más iniciarse 
el encuentro las almas de los espectadores parecen 
saltar al campo para luchar a favor de su equipo 
favorito, corren delante del balón, anhelan golpear 
la pelota y se afanan por detener el lanzamiento 
que se dirige a la portería. Pero sus movimientos 
son una ilusión, y eso los excita todavía más. “Miles 
y miles de almas, de un bando y de otro, batallan 

alrededor de aquella cosita inapreciable que es 
el balón” (Fernández Flórez, 1955, 122). No hay 
aficionado que permanezca inmóvil en su asiento, 
incluso, cuando un jugador de su equipo se dispone 
a chutar a puerta con altas posibilidades de lograr el 
tanto, “nuestro hombre no experimenta el menor 
reparo en batir con un fuerte puntapié a la señora 
sentada en el banco delantero” (Fernández Flórez, 
1955, 44-45). Esto parece darle derecho a utilizar 
la primera persona para referirse tanto a los éxitos 
como a las derrotas, lo que les faculta a decir gana-
mos o perdimos en lugar de ganaron o perdieron.

De ahí la temible facilidad con la que el fútbol 
puede anular las voluntades de los individuos para 
engendrar hordas de aficionados que no vacilan 
en hacer uso de la violencia cuando se desborda 
la exaltación. Incluso, en un partido imaginario 
narrado por el propio Pelegrín en su clase de cultura 
física, los alumnos se enzarzan en una trifulca que 
acaba con el diccionario castellano-francés a punto 
de batir contra su rostro.

3. Que las hordas te ignoren

Aquí subyace la línea crítica de la novela: la 
masa irracional que emerge como caricatura de una 
sociedad incivilizada.

Ese humor deformante y caricaturesco basado 
en la exageración de unos rasgos surge, como bien 
apunta Prieto Delgado, de una mirada que se filtra 
“tras su microscopio de escritor hasta aumentar 
las imágenes de la situación de la secuencia, a un 
tamaño tal, que, aunque deformadas unas y otras, 
no dejar por ello de pertenecer al mundo real” 
(Prieto Delgado, 1978, 10). La caricaturización más 
visible parte de una puesta en evidencia de unos 
trazos burlescos de las multitudes desenvolviéndose 
con absoluta chabacanería, completamente des-
pojados del mínimo atisbo de sensatez10: “Entre el 
público las palabras habían cedido plaza a la acción. 
Las madres de los alumnos del Gran Colegio se 
asían a los cabellos de las madres de los alumnos 

10 La muchedumbre insensata y violenta bien podría 
entenderse como síntoma del trauma que para el escritor supuso 
el desagradable suceso que padeció con el estallido de la Guerra 
Civil, cuando un grupo de milicianos se presentó en su domicilio 
de Madrid reclamando su presencia, por lo que tuvo que refugiarse 
en la embajada holandesa.
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de la Academia; los padres se zurraban entre sí; los 
espectadores sin filiación rompían los bancos…” 
(Fernández Flórez, 1955, 87). Las pinceladas con 
las que el autor esboza este tipo de escenas parecen 
emular, debido al sintetismo próximo al garabato 
que las caracteriza, una imagen cercana a la del 
tebeo11, presente también en el cierre de algún que 
otro capítulo, cuya estampa no resulta difícil identi-
ficar con la viñeta final de un cómic:

Allá, cerca de las primeras casas del arrabal, las del-
gadas piernas de Pelegrín se movían aún al máximo 
de rendimiento.
El jersey color guinda orientaba a un pelotón de 
tenaces perseguidores para los que ya no habría 
felicidad en la tierra si no lograban tundirle. 
(Fernández Flórez, 1955, 88).

No debemos dejar pasar por alto que El sistema 
Pelegrín es heredera de los artículos de fútbol publi-
cado en ABC que luego fueron recopilados como 
libro en De portería a portería, aunque este ya sería 
posterior al estreno de la película. Tanto en la versión 
en prensa, con las viñetas de Menéndez Chacón, 
como en el libro ilustrado por Ismael Cuesta, los 
textos de Fernández Flórez conformaban un bloque 
visual que, por momentos, se traslada a la escritura 
con pasajes visiblemente deudores de una textura 
afín a los tebeos: “Luego volvió a abrir brazos y pier-

11 No pasó por alto este aspecto para Mainer, que habla de 
“primaria tosquedad, casi de tebeo” para referirse a la escena de las 
monedas (Mainer, 1975, 372).

nas, y cuando Bremón chutó, más que con toda su 
fuerza, con toda su ferocidad, el porterillo recibió el 
balón en el estómago y abrazado a él se elevó y entró 
él mismo hasta que la red los detuvo” (Fernández 
Flórez, 1955, 85-86); incluso con una referencia 
explícita a Mickey Mouse: “El desmedrado cuerpe-
cillo se anulaba entre la exuberancia y la robustez de 
tales remates y el chiquillo adquiría así un notable 
parecido con el famoso ratón de dibujos animados 
de Walt Disney” (Fernández Flórez, 1955, 84).

Tomo el guante de Walt Disney para acabar con 
una referencia a El bosque animado, novela pre-
tendida para una hipotética adaptación por el pro-
ductor y animador estadounidense. Las estancias 
de la fraga Cecebre, protagonizadas por animales 
y humanos, son una oda ecologista en las que, a 
menudo, el autor deja entrever el quebranto que la 
vanidad del hombre provoca en la naturaleza. En 
uno de las peroratas que Pelegrín pronuncia ante 
los cazadores llega a señalar que: “Lo que ocurre 
es que a los hombres nos ciega el orgullo y todo 
lo supeditamos a nosotros. ¿Qué sabemos de los 
pobres animalitos?” (Fernández Flórez, 1955, 187). 

Analizando el caricaturesco retrato de la sociedad 
que irradia El sistema Pelegrín, bajo el cual subyace 
una melancólica amargura, y viendo el turbador 
comportamiento de sus ciudadanos, parece como si 
el autor intentase exclamar, como los animales de la 
fraga de Cecebre, “que el hombre te ignore”.
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Resumen 
El artículo trata de profundizar en las 
razones del desconcierto que la adaptación 
cinematográfica de El sistema Pelegrín 
(Ignacio F. Iquino, 1951) ha producido tra-
dicionalmente en la historiografía, incluso 
en aquella especializada en la obra fílmica 
de Wenceslao Fernández Flórez. El hecho de 
que se trate en la fecha de su realización de 
la única novela adaptada del autor escrita 
con posterioridad a la Guerra Civil, así 
como el modelo de estilización paródico del 
que se parte son factores claves para poder 
encarar un análisis del filme sólidamente 
asentado desde el punto de vista histórico.
Palabras clave: Cine español, Adaptación 
cinematográfica, El sistema Pelegrín, Wen-
ceslao Fernández Flórez, Ignacio F. Iquino, 
Fútbol.

Y en el puesto de protagonistas, mientras 
velaban con extremado celo porque el tinglado 
no se desmoronase, los grandes pícaros de El 
Pardo amasaban la fortuna de su dinastía. 
(Fernando Fernán Gómez, 1992)

La pasión futbolística es un acento colocado en 
alguna sílaba de la decadencia de nuestro siglo.
(Wenceslao Fernández Flórez)

Estado de la cuestión: 
el “desconcierto” de la crítica y la historio-
grafía cinematográfica ante la adaptación 

fílmica de El sistema Pelegrín.

Por experiencia propia, los autores de este 
artículo sabemos de la dificultad de situar y 
calibrar con coherencia el hasta ahora poco 

valorado y analizado filme de Ignacio F. Iquino1 

1 Hijo de un compositor y de una popular tiple, Ignacio 
Ferrés Iquino (Valls, Tarragona, 1910-Barcelona, 1994) estudia 
dibujo y pintura antes de introducirse en el mundo del cine. Tras 
quedar interrumpido por la Guerra Civil el rodaje de su primer 
largometraje (Diego Corrientes, 1936), dirigirá tras la contienda 
algunos desternillantes títulos que caracterizan a la perfección el 
Modelo de estilización paródico-reflexivo (véase infra) desarro-
llado en el cine de la posguerra. Poco a poco amplia sus registros 
(El tambor de Bruch, 1948; La familia Vila, 1949; Brigada criminal, 
1950; Historia de una escalera, 1950; El Judas, 1952) y, tras aban-
donar su productora Emisora Fims, crea IFISA en 1948, con estu-
dios de rodaje propios y distribuidora (IFISA) desde 1963. Como 
director y/o productor de un elevado número de filmes (45 entre 
1953 y 1965), encaró todo tipo proyectos, buscando siempre, con 
más o menos acierto, fórmulas que aseguraran el éxito popular. 
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a la hora de profundizar en la hoy mejor conocida y 
sin duda mayúscula relevancia histórica y formal de 
las adaptaciones de relatos y novelas de Fernández 
Flórez al cine después de la Guerra Civil. Cobijados 
sin demasiada reflexión en la menor relevancia del 
director catalán con relación a Rafael Gil, Antonio 
Román o José Luis Sáenz de Heredia2, o incluso 
(apresuradamente) amparados en el cambio de 
década y en el favorable impacto de la nueva 
situación geopolítica en la posición internacional 
del Régimen de Franco a partir de 1950-19513, los 

2 Pero olvidándose, por ejemplo, de que Ha entrado un 
ladrón –mucho menos conocida y estudiada que Huella de luz 
(Rafael Gil, 1943) o Intriga (Antonio Román, 1943)–, dirigida en 
1949 por el olvidado (pero no irrelevante) Ricardo Gascón, forma 
parte de pleno derecho del destacado ciclo de filmes posbélicos, 
costumbristas, melancólicos y doloridos, basados en obras del 
escritor gallego. 

3 La etapa de hostigamiento exterior que habían ejercido las 
democracias y de resistencia interna protagonizada por las guerri-
llas en los años posteriores al fin de la II Guerra Mundial da paso, 
a comienzos de la década que se iniciaba, a un rápido proceso de 
reconocimiento internacional merced al nuevo contexto de Guerra 
Fría que se abre con el conflicto asiático de Corea. En noviembre 
de 1950 quedan revocadas las resoluciones de la ONU aprobadas 
cuatro años antes, según las cuales España era expulsada de todos 
los organismos internacionales, los embajadores acreditados en 
Madrid retirados y se amenazaba con medidas complementarias 
en el caso de que la situación no cambiara. De inmediato, se 
inicia un proceso de inclusión de España en las agencias de la 
Organización de las Naciones Unidas de carácter técnico y no 
político, y finalmente, en diciembre de 1955, España ingresa en 
la ONU. El mismo año logra ser admitida en otros organismos 
como el Fondo Monetario Internacional, el Banco Internacional 
de Reconstrucción y Fomento, y la Organización Internacional de 
Trabajo. El proceso de aceptación externa se acentuaba, además, 
gracias a la firma del concordato con la Santa Sede en 1953 y del 
pacto con Estados Unidos un año más tarde.

Concluido el cerco diplomático, el Régimen deja atrás ciertas 
formas “incorrectas” con la intención de aparentar aproximarse a 
las reglas de juego de los países occidentales, al tiempo que aban-
dona la autarquía económica que ya no parece justificable con el 
fin del aislamiento. A principios de los años cincuenta se produce, 
por primera vez en la historia franquista, un crecimiento signifi-
cativo de la renta nacional, motivado en parte por los préstamos 
aprobados por el Congreso de los Estados Unidos que empezaron 
a hacerse efectivos a partir de 1952. En el periodo entre 1951 y 
1954, el desarrollo nacional logra recuperar niveles anteriores a la 
Guerra Civil, y entre 1955 y 1957 el crecimiento es rápido, aunque 
también altamente inflacionista. 

En el interior, las amenazas también parecen desvanecerse. La 
guerrilla ha puesto fin a su lucha y sólo algunos grupos aislados 
de anarquistas en Barcelona parecen incomodar levemente al 

Abstract 
The article tries to delve into the reasons 
for the confusion that the film adaptation 
of El sistema Pelegrín (Ignacio F. Iquino, 
1951) has traditionally produced in 
historiography, even in the one specialized 
in the film work of Wenceslao Fernández 
Flórez. The fact that on the date of its 
production the only adapted novel written 
after the Civil War, as well as the parodic 
stylization Model from which it is based 
are key factors to be able to undertake and 
solidly established analysis of the film 
solidly established from the historical 
point of view.
Key words: Spanish Cinema, Film adaptation, 
El sistema Pelegrín, Wenceslao Fernández 
Flórez, Ignacio F. Iquino, Football.
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historiadores del cine hemos tendido a justificar el 
desconcierto que la película provoca identificán-
dola precariamente como el confuso inicio de un 
periodo de inequívoco declive cuantitativo y cuali-
tativo de las adaptaciones de su obra, pasando por 
alto, olvidando (o, todavía, en ocasiones pareciendo 
desconocer) que tanto Fernando Fernán Gómez 

directamente (El malvado Carabel, 1955, a partir de 
la novela publicada en 1931) o inspirándose en él 
(La vida por delante, 1958) o, cada uno a su modo, 
Luis García Berlanga (profundamente influenciado 
por sus novelas y por las películas resultantes 
rodadas en los años 40, desde Esa pareja feliz [1951) 
a Calabuch [1957]), José Antonio Nieves Conde 
(El inquilino, 1957) y Marco Ferreri (El pisito, 
1958) inaugurarán –precisamente y entre otros 
elementos a partir del “espejo ligeramente curvado” 
del Wenceslao Fernández Flórez de la preguerra 
(Castro de Paz y Paz Otero, 2023)– un proceso de 
elevación y crispación de la mirada que acabará por 
convertir los materiales costumbristas de partida 
en virulenta deformación esperpéntica en las obras 
magnas de los años sesenta dirigidas por los propios 
Berlanga (Plácido, 1961; “La muerte y el leñador”, 
1962; El verdugo, 1963) o Fernán Gómez (El mundo 
sigue, 1963; El extraño viaje, 1964).

Recordemos una vez más, antes de profundizar 
en dicho desconcierto, que –como ya analizamos en 
otros lugares, y pese a la indiscutible importancia 
de la versión republicana de El malvado Carabel, 
primer largometraje comercial rodado por Edgar 
Neville en 1934 (al que seguirá el año siguiente La 
señorita de Trevélez, basada en la tragedia grotesca 
de Carlos Arniches), en el intento de configuración 
de un cine “nacional-popular” trágicamente sesgado 
por las armas– el máximo nivel de popularidad 
cinematográfica de Fernández Flórez –aun mirado 
con recelo y desagrado por los sectores más reac-
cionarios dadas sus posiciones pasadas (agnóstico, 
antimilitarista, proabortista)– iba a producirse tras 
la Guerra Civil, insistentemente convertido por los 
medios de comunicación en destacado “intelectual” 
de un Régimen de cuyo dictador era conocido desde 
la juventud. Empero, es central insistir en cómo 
todos y cada uno de los relatos breves y novelas del 
coruñés llevados al cine entre 1939 y 1950, profun-
damente críticos con la situación de una España 
–en sus propias palabras– “beata, atrasada y cursi”, 
habían sido escritos en los años veinte y treinta 
desde la difusa posición ideológica de quien, tras 
la caída de la dictadura de Miguel Primo de Rivera 
en 1930, llegará a declararse en alguna ocasión 
“socialista heterodoxo” (“un hombre de derechas 
que escribía novelas de izquierdas”, lo definirán 
jugando con la paradoja Fernando Fernán-Gómez 
y Eduardo Haro Tecglen [Galán, 1997, 114]).

Régimen. Los aparatos de vigilancia y represión del estado logran 
aplacar sin descanso cualquier intento de reconstrucción de 
partidos clandestinos, mermando así el ánimo de una población 
cada vez más deprimida y apática. En lo que se refiere a la débil 
oposición monárquica, Franco consigue apaciguarla al hacerse 
cargo de la educación del joven Juan Carlos, hijo del aspirante 
a la corona Don Juan, mientras que la guerrilla de izquierdas 
se encuentra agotada tras años de lucha armada. El Régimen se 
siente más fuerte y respaldado que nunca; es el periodo que Javier 
Tusell denominó “el apogeo del Régimen” (Tusell, 1996, 255). Sin 
embargo, como apunta Paul Preston, Franco carece de contacto 
con una realidad que por aquellas fechas empieza a cocinar un 
cambio social, y tampoco está al tanto de las aspiraciones de cier-
tos sectores de la población española: “La visión de los buenos y 
los malos españoles, los vencedores y los vencidos, los franquistas 
y los antifranquistas, que le había rendido buenos beneficios desde 
1939, empezaba a ser irrelevante a causa del cambio generacional” 
(Preston, 206, 696). Se refiere el hispanista a los vientos de cambio 
que agitan las paradojas internas del Régimen, estimulando un dis-
tanciamiento de las nuevas generaciones, aquellas que no habían 
vivido directamente la guerra o eran muy jóvenes entonces y que 
no se mueven por motivaciones políticas, sino por “un rechazo 
moral, estético, intelectual, hacia un Régimen taciturno, opaco, 
tristón, mediocre, autoritario y en absoluto sugerente para quien 
buscase en él los aires de la revolución nacional joseantoniana o 
simplemente la libre discusión de ideas y personas” (Gracia García 
y Ruiz Carnicer, 2001, 203).

Estas transformaciones internas al Régimen –motivadas como 
vemos por la interacción de diversas circunstancias más que por 
un íntimo deseo de modernización– tuvieron también sus conse-
cuencias a nivel cultural. Algunas escrituras artísticas comienzan 
ahora a centrar su foco en las duras condiciones de vida de la 
posguerra de manera más nítida de lo que había sido posible en el 
decenio anterior: La colmena, Camilo José Cela, 1951; El Jarama, 
Sánchez Ferlosio, 1956, Sender, Goytisolo..., Blas de Otero y 
Gabriel Celaya en poesía... Colectivos pictóricos como Dau al 
Set y revistas como Insula, Indice, Alcalá permiten canalizar una 
mirada crítica que dinamizó la circulación y el debate ideológico 
durante la década.  En lo estrictamente cinematográfico, filmes 
como Surcos (José Antonio Nieves Conde), Esa pareja feliz (Juan 
Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 1951) o ¡Bienvenido 
Mister Marshall! (L. G. Berlanga, 1952) señalan el inicio de una 
nueva etapa, y la aparición en 1953 de la revista Objetivo –y su 
fuerte defensa del realismo– tendrá una gran trascendencia al ser 
sus redactores fundamentales en la organización de las célebres 
Conversaciones de Salamanca en mayo de 1955.
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Obsesionado por “conciliar un conservadurismo 
hecho de recelos muy profundos con una apertura 
moral de rara coherencia” –como señaló en su 
día José-Carlos Mainer (1975, 16)– fue Fernández 
Flórez un creador de mundos propios, caracteriza-
dos por un humorismo fatalista y melancólico, pero 
también por un peculiar costumbrismo popular 
de honda tradición hispana. Pero si ello convertía 
sus textos, antes y después de la guerra, en material 
idóneo para un público que desde el mudo había 
demostrado su querencia hacia historias populares, 
próximas a los problemas cotidianos del “españolito 
de a pie”, su melancolía e “irreprimible tendencia al 
catastrofismo” (Mainer, 1987, 186) iban a servir de 
poderosa raíz a la hora de conformar las historias y 
los personajes de nuestro cine posbélico.

No debe extrañar, tras lo dicho, que no haya 
dejado de repararse en la conexión de la obra de 
Fernández Flórez con el Neorrealismo italiano, otro 
movimiento de posguerra, surgido de las cenizas 
morales y existenciales de la Segunda Guerra 
Mundial. Así, Fernando Fernán-Gómez afirmó en 
numerosas ocasiones que buena parte de lo que 
el movimiento italiano había aportado al cine se 
encontraba en sus libros y el propio Mainer no dejó 
de observar cómo su aportación “significó en el cine 
español de aquellos días una corriente de realismo 
que, salvando las distancias, pudo haber llegado a 
suponer una impronta como la dejada por Zavattini 
en el Neorrealismo italiano de aquellas mismas 
fechas” (1987, 40). Y significativa es, también, la 
mucho más reciente sugerencia del propio Mainer 
cuando afirmaba con lucidez cómo el conflicto 
bélico que se prolongó en nuestro país desde el año 
1936 hasta el 1939 podría haber originado, por su 
forma de actuar y de comportarse en la vida, “la 
conversión de los Remesal, los Saldaña y los Carabel 
en los milicianos rojos” (Mainer, 2010, 372)4, inci-
diendo figuradamente en la existencia de un inequí-
voco lazo emocional entre los personajes prebélicos 
del escritor y los derrotados de la contienda. Porque 
–en palabras de Héctor Paz Otero– la “conciencia 
del derrotado” es, sin duda, el concepto clave que 
funciona de puente entre la literatura de Fernández 
Flórez y la cinematografía española de los años 

cuarenta5. Esa conciencia, que tiñe de pesimismo 
su obra, es la que parece extenderse por la sociedad 
española tras la contienda civil, hasta el punto de 
que, de algún modo, España parecerá entonces 
triste y mayoritariamente poblada de personajes 
fernándezflorezcos. Y a ello no es en absoluto ajeno, 
junto a otros factores ya expuestos, que el grueso de 
sus adaptaciones se circunscriba mayoritariamente 
a los años más negros de la dictadura, cuando las 
graves heridas de la guerra, físicas y psicológicas, 
seguían sangrando a borbotones. 

Pues bien, la molesta extrañeza que El sistema 
Pelegrín ha provocado hasta ahora en los estudios 
sobre la obra fílmica basada (y/o) escrita por 
Fernández Flórez parte del hecho (aparentemente) 
sorprendente de que solo dos años después de la 
negrura melodramática de la ya citada Ha entrado 
un ladrón (Ricardo Gascón, 1949) (Castro de Paz, 
2012, 170-171), el cómico filme “futbolístico” 
rodado en 1951 parezca no tener nada que ver con 
esa “conciencia del derrotado” ni responder a los 
rasgos estilísticos y semánticos que habían tendido 
a caracterizar los adaptaciones del autor más rele-
vantes del decenio anterior. Ejemplo paradigmático 
de cuanto decimos representan las con todo valiosas 
líneas que Julio Pérez Perucha –uno de los más des-
tacados historiadores del cine franquista, de singular 
solvencia analítica– dedicaba a la película en su capí-
tulo del inaugural libro colectivo sobre el Fernández 
Flórez cinematográfico publicado en Ourense en 
1998, antes de concluir señalando que esta provoca 
“a ratos desconcierto y a ratos frustración”:

4 El autor hace referencia a Jacinto Remesal, Federico 
Saldaña y Amaro Carabel, protagonistas, respectivamente, de Ha 
entrado un ladrón, Huella de luz y El malvado Carabel. 

5 Como escribió Héctor Paz Otero en un libro importante, el 
autor gallego retrata en su obra a los seres más vulgares, individuos 
anónimos que en la realidad cotidiana pasarían desapercibidos 
por su insignificancia, sujetos solitarios que se sientan en una 
mesa apartada de una cafetería, que viajan de forma silenciosa en 
el asiento trasero de un tranvía, o que pasean su escuálida figura 
por las calles de una ciudad de provincias sin llamar la atención del 
más observador de los viandantes. Son individuos tristes que han 
llevado una vida vacía, anodina, aburrida, monótona. Devorados 
por el paso del tiempo, a la hora de hacer balance de su existencia 
se dan cuenta de que no han podido cumplir ninguno de sus 
sueños. Seres ficcionales construidos con el material de la derrota, 
como la figura estéril, muda y sin resonancia alguna del exiliado 
retratado por Max Aub, o como “aquellas personas que no tienen 
quien las llore, ni quien las acompañe al cementerio, ni quien las 
eche un puñado de tierra sobre la caja” mencionadas en su día por 
Rafael Gil, director de cuatro largometrajes basados en textos de 
Fernández Flórez (Paz Otero, 2015).
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[el filme] no encuentra el tono de comedia 
adecuado para tratar los materiales de partida, a 
lo que quizás no sea ajena, paradójicamente, la 
figura de Fernández Flórez, autor de los diálogos. 
Ocasionalmente grave: se nos ofrece tanto una ver-
sión reprobatoria del sistema educativo de la época 
como sobre la alienación política, eventualmente 
cómplice con el protagonista, quien nos recuerda, 
comenzado el film, a esos buenazos panolis, 
hombres medio desbordados tan característicos 
del mejor Fernández Flórez, para después, y sin 
justificación dramática alguna que lo haga verosí-
mil, transformarlo en un caradura; repleta de unos 
repentinos diálogos acentuadamente literarios que 
Iquino no es capaz de naturalizar de la manera que, 
muy eficazmente, hicieran Rafael Gil o Antonio 
Román, o haría poco después Fernán Gómez, con 
una interpretación del propio Fernán Gómez en 
exceso farsesca y descoyuntada que contrasta des-
templadamente con una puesta en escena perezosa 
y (…) un inadecuado y cojitranco ritmo…” (Pérez 
Perucha, 1998, 56-57).

Aunque el autor no deja de citar la fecha de 
publicación de una novela que califica con acierto 
“como lo suficientemente farsesca como para que 
pudiera conectar con la tradición festiva del Paralelo 
barcelonés que en su momento había cultivado 
Iquino” (Pérez Perucha, 1998, 56), pasa empero 
sorprendentemente por alto la relevancia extrema 
del decisivo cuarto de siglo transcurrido, cruenta 
Guerra Civil mediante, entre sus obras adaptadas 
hasta entonces y la muy reciente aparición en las 
librerías de El sistema Pelegrín apenas dos decenas 
de meses antes del rodaje del filme, en 1949. Y leerla 
y estudiarla previamente con atención –como hizo 
en su día, aun en unas breves notas, José-Carlos 
Mainer (1975, 369-372) y vuelve a hacer con deteni-
miento en este mismo número de Volvoreta Héctor 
Paz Otero en un destacado artículo– es imprescin-
dible para evaluar la película resultante, más todavía 
si dicha evaluación pretende compararla con filmes 
de todos conocidos como El hombre que se quiso 
matar (Rafael Gil, 1942 [relato original de 1929]), 
La casa de la lluvia (Antonio Román, 1943 [1931]), 
El destino se disculpa (José Luis Sáenz de Heredia, 
1945 [“El fantasma” 1924]) o El malvado Carabel 
(Fernando Fernán Gómez, 1955 [1931]). 

Las postreras gafas deformantes de 
Fernández Flórez en los ojos de Iquino (y el 

cuerpo de Fernán Gómez)

Porque aún si, como vimos, esos cuentos y 
novelas habían constituido la materia prima idónea 
para hablar de variada pero siempre moderada y 
permisible manera de ciertos problemas de la penu-
ria española posbélica, o incluso iban a propiciar, 
como ya señalamos, parte de los ingredientes de 
la moderada “deformación” de las primeras piezas 
del crucial proceso del sainete al esperpento que 
atravesará en los años cincuenta el cine español más 
audaz, moderno, furibundo y crispado (Castro de 
Paz y Cerdán, 2011), los filmes resultantes no iban 
a mostrar la posición del escritor ante la devastada 
España de la posguerra, cosa que sí hace –desganado 
o no, con mayor o menor estatura literaria– su título 
postrero: El sistema Pelegrín. Novela de un profesor 
de cultura física y (aun de forma más o menos feliz) 
el filme que lo adapta, del que no solo es argumen-
tista, sino también guionista y dialoguista. Como 
señala Mainer sobre la obra literaria –e, insistimos, 
en ello profundiza con rigor Paz Otero en páginas 
precedentes de este mismo número deVolvoreta–,

privado de la libertad satírica de años anteriores 
–tanto bajo la monarquía como bajo la república–, 
consciente (…) de que el mundo había cambiado 
en un sentido cuyas líneas maestras se le escapaban, 
Fernández Flórez dio un testimonio de las dos 
primeras décadas de la postguerra sin garra y sin 
brío, aunque apuntara a veces temas incitantes: la 
pasión por los espectáculos deportivos (…) [o] la 
observación superficial de las nuevas “mores” pre-
sididas por el egoísmo, la ambición y la tendencia 
irreprimible al engaño. (…).
Pero en este caso la cosecha humorística (…) es 
muy pobre y aun desaprovecha ciertos elementos 
argumentales que pudieron haber dado más de sí: 
[Pelegrín es] una suerte de “fresco” de envidiable 
elocuencia (Mainer, 1975, 369).

“Totalmente ignorante de la materia que enseña” 
–prosigue el autor– su actividad entra de lleno en 
el terreno “de la más palmaria estafa” e incluso 
del robo más vergonzoso y bufo, “socavando los 
cimientos de los nuevos mitos de conducta por el 
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picaresco procedimiento de aprovechar la debilidad 
y la fatuidad de los demás, en orden, precisamente, 
a esas mismas normas”:

así ocurre cuando consigue convencer al engreído 
Ferrán de la necesidad de contratarle como profe-
sor de educación física; con el banquero y “nuevo 
rico” Martínez, orgullosísimo de ser el presidente 
del nuevo Club escolar; con las masas chuscamente 
convertidas en públicos alienados, atentos a los 
golpes que veintidós individuos en mangas de 
camisa proporcionan a un balón de reglamento 
(…) [o] con los estúpidos rentistas a los que una 
indeclinable presión social convoca semanalmente 
para jugar una partida de golf (…) o para asistir a 
una jornada de caza (…) (Mainer, 1975, 370).

Como afirma Paz Otero, el Pelegrín novelesco (y 
también el cinematográfico) no es otra cosa que un 
Carabel definitivamente descreído y humillado que, 
decidido a (sobre)vivir al precio que sea, se suma al 
carro “de los vencedores”; a un orden establecido 
edificado sobre la violencia y la injusticia extrema 
que, como señalara Salvador de Madariaga, des-
ciende mugriento, con el tiempo, desde el dictador 
hasta el más humilde de los trabajadores y el último 
de los mendigos. En 1952, la publicidad del filme 
insistía en preguntarse irónicamente sobre la 
“auténtica” enjundia del “sistema Pelegrín” (“Se 
aplica al fútbol, pero hay despiste. El sistema ¿en qué 
consiste?”). Y es que el sistema es la nada, apenas 
algunas ideas contradictorias tomadas de aquí y 
allá, ocurrencias absurdas (la “socialización” del 
gol, el tenis cristiano, las ridículas lecciones para ser 
un buen espectador…) más o menos repentinas y 
“elocuentemente” cosidas por un sinvergüenza de 
tomo y lomo, capaz de aderezarlas con dos o tres 
expresiones en inglés (“gentleman”, “fair play”) 
quizás oídas en la radio o leídas en la prensa, y, 
superficialmente apoyado, si así le viene la “inspi-
ración”, en ciertas retóricas (¿en serio falangistas?) 
que sobrevuelan en el ambiente de la época sobre 
la cultura del deporte. Intentar bucear en las raíces 
culturales y pedagógicas o/y en las motivaciones 
política-patrióticas de su “discurso” supondría dar 
rango de tal a las estupideces que Pelegrín escupe 
por su inculta pero deslenguada boca, y situarnos 
entonces al mismo nivel que el petulante “peda-
gogo” Ferrán, tragándonos el embuste. 

La novela, tal y como explica con precisión 
narratológica Paz Otero, construye su farsesco sis-
tema cómico a partir de un mecanismo enunciativo 
“que relaciona al narrador con la historia como si 
fuese un personaje y que da forma a historias muy 
poco creíbles” y “supone la constatación de un 
[ya anteriormente ensayado] modelo burlesco en 
la literatura de Fernández Flórez”. Una fórmula 
que –continúa el autor del artículo– entronca 
de algún modo con ese Modelo de estilización 
paródico-reflexivo bien presente en el cine español 
de los turbios años cuarenta y que algunos títulos 
del propio Ignacio F. Iquino rodados entre 1940 y 
1944 –¿Quién me compra un lío? (1940), El difunto 
es un vivo (1941), Boda accidentada (1943), Un 
enredo de familia (1943), Viviendo al revés (1943), 
Fin de curso (1943) o Ni pobre, ni rico, sino todo 
lo contrario (1944)– representan quizás mejor que 
cualesquiera otros. Dicho Modelo –surgido de un 
peculiar entrecruzamiento de las convenciones más 
o menos asimiladas del internacional Modo Clásico 
de Representación con elementos provenientes del 
sainete, del astracán de Muñoz Seca o de García 
Álvarez, del humor absurdo y vanguardista prac-
ticado desde los años 20 en las revistas ilustradas, 
en el teatro y en la novela por autores como Miguel 
Mihura, Antonio de Lara “Tono”, Enrique Jardiel 
Poncela, José Santugini o el propio Edgar Neville 
(humoristas de la “Otra generación del 27”), pero 
también de la zarzuela cómica, las parodias (de 
obras teatrales serias) y las humoradas generaliza-
das en el madrileño teatro por horas, de la revista y 
los espectáculos de variedades (Castro de Paz, 2013, 
56)– es sin duda el que Iquino y Fernández Flórez 
retoman para poner en pie El sistema Pelegrín. Un 
modelo de estilización

voluntariamente artificioso, farsesco, caracterizado 
por una excéntrica utilización paródica que recurre 
de cualquier modo a la puesta en solfa de la vero-
similitud aparentemente realista del MRI, vulnera, 
distanciado y juguetón, todas y cada una de sus 
normas. Desde el punto de vista narrativo, el desa-
rrollo lineal y causal característico de la narración 
clásica (aunque no de todo el cine hollywoodiense, 
sin duda; los hermanos Marx también aportan 
sustanciales gotas a la desternillante salsa […] 
que es el Modelo) deja su lugar al devenir absurdo 
y delirante de gags, juegos de palabras y diálogos 
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disparatados y astracanescos (…) y/o situaciones 
paródicas extremas” (Castro de Paz, 2013, 56).

Y si estas características alcanzaban también, y 
de lleno, a la interpretación de los actores, que –aun 
conjugándose a veces en el mismo filme (y hasta en 
el mismo plano) con formas costumbristas, produ-
ciéndose insólitos resultados de tales mixturas– se 
apartaba del naturalismo clásico, buscando la más 
llamativa y cómica excentricidad histriónica y 
burlona, nada debe sorprender que Fernán Gómez 
las adopte, adaptándolas con su indiscutible talento 
al guion de Fernández Flórez y a la dirección de 
Iquino, a la hora de componer su Héctor Pelegrín 
(excesos gestuales, tono farsesco, actitudes infan-
tiles, modo de correr risiblemente paródico…). Su 
particular pero ajustadísimo registro interpretativo 
en el filme, no obstante, no podía dejar de sorpren-
der a una crítica que acababa de verlo en Esa pareja 
feliz (Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 
1951)6 culminar su tipo proletario de estirpe níti-
damente madrileñista y arnichesca, tipo que venía 
modelando y madurando a lo largo de destacados 
films rodados en los años cuarenta. Sobre todo por-
que, en el interior de ese nuevo universo farsesco, 
descoyuntado y tambaleante que la película erige, 
ese Carabel caído, farsante y embaucador, deja ver 
todavía por momentos –a través de una medida 
modulación gestual y tonal del actor– la materia 
prima, sainetesca y popular del “otro” personaje, al 
que por cierto, volverá a encarnar de inmediato en 
su propia versión de El malvado Carabel (Fernando 
Fernán Gómez, 1955) (Castro de Paz, 2010).

Se trata, en definitiva, de un Modelo paródico 
“fuera de época”, convertido en marco idóneo para 
la visión pesimista pero con todo festiva, paródica 
pero risible, de una sociedad cuyas normas, valores 
y conductas se asumen de algún modo (en la reali-
dad) y solo aspiran a ser convertidas (en la ficción) 
en más o menos intrascendentes gags satíricos, 
voluntariamente carentes de la distancia crítica y 
formal que sí habrá de buscar la crispada estiliza-
ción esperpéntica que, como adelantábamos, algu-
nos cineastas comienzan entonces a poner en pie a 
partir, entre otros ingredientes y solo en aparente 
paradoja, del propio Fernández Flórez prebélico. 

La nueva España de Pelegrín, metaforizada en 
esa pequeña ciudad catalana donde se ambienta 
la película7, se alza como un universo deformado 
y absurdo, un cómic de rocambolescos encuadres 
torcidos que, al negar la clásica (y “lógica”) hori-
zontalidad del suelo/mundo, evidencia la nítida 
irracionalidad paródica del conjunto (Fig. 1, Fig. 2, 
Fig. 3)8. Y la apelación al cómic no es baladí, pues si 
a sus recursos cómicos recurre la novela, tal como 
oportunamente señalaron Robert Zaetta (1973) o 
José-Carlos Mainer (1975), más lo hace la película, 
resueltamente compuesta por historietas semiau-
tónomas (el encuentro con el banquero Martínez 
mientras caza; Pelegrín robando las monedas a los 
niños tras una singular “prueba física”; la pelea de 
lucha libre en la que Luisa golpea con su zapato a 
los contendientes; el disparatado partido de fútbol; 
la persecución a Pelegrín tras su descarado “arbi-
traje”; el “partido” final con los “jugadores” vestidos 
de frac…) no demasiado alejadas, en cierto modo, 
de aquellas de Carpanta (creado por José Escobar 
en 1947 para el tebeo Pulgarcito), personaje, como 

6 Debe tenerse en cuenta que Esa pareja feliz –que como es 
sabido solo se estrena en 1953, después del éxito de ¡Bienvenido, 
Mister Marshall!– era sobradamente conocida en el ambiente 
cinematográfico español y había recibido ya un decidido apoyo 
crítico. En el primer libro dedicado a la obra de Berlanga, 
publicado en 1958, José María Pérez Lozano señalaba como un 
domingo de octubre de 1951 asistía en el cine Pompeya a un “pase 
privado de una película española, realizada por jóvenes salidos del 
Instituto. (…) [E]l pase tenía muy poco de privado: tuve que ver la 
película de pie. Más de mil espectadores abarrotaban el local. (…) 
[Y así] comenzó la carrera de esta película sorprendente, cedida 
con maravillosa generosidad a todo el que la solicitaba. Yo creo 
que cuando el filme se estrenó (…) no quedaba en España que no 
la hubiera visto. Pero aun así la película era una extraordinaria, 
una gozosa sorpresa” (Pérez Lozano, 1958, 13). La gente del cine la 
había visto, desde luego (incluso la sesión hubo de repetirse). 

7 Aunque los exteriores fueron rodados en Esplugues de 
Llobregat, se trata en la ficción de una pequeña población urbana 
que funciona como microcosmos del país, al modo de los célebres 
pueblos berlanguianos. 

8 Aun sí, dada la modestia presupuestaria de la producción, 
tan característica de Iquino, se limitaba casi por completo el papel 
que los decorados habían jugado en ciertos títulos próximos al 
Modelo, y llevaba al cineasta a recurrir a escenarios naturales. 
Como ironizaba Fernán Gómez, “Iquino fue capaz de intuir el 
neorrealismo, pero en su vertiente económica; no es que él pen-
sara reflejar los problemas cotidianos de la gente normal. Él debió 
pensar que rodar en la casa de verdad de alguien era más barato 
que construir un decorado. Y El sistema Pelegrín respondía solo a 
esto, creo yo” (Brasó, 2002, 68). 
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Pelegrín, sin duda en cierta forma inspirado en los 
personajes de la novela picaresca, con los que tiene 
en común esa necesidad perentoria de llenar el 
estómago, para remediar la cual, como ellos, se vale 
de mil y una argucias (Ramírez, 1975). Historietas 
que, asimismo al modo del cine primitivo, conclu-
yen casi siempre con golpes y puntapiés, circenses 
finales “punitivos” (Fig. 4, Fig. 5, Fig. 6, Fig. 7, Fig. 
8) que (no) resuelven los conflictos pero provocan 
la sonora carcajada de un público que se cree a salvo 
de lo que sucede en ese mundo que “no” es el suyo.

Desde luego, en un momento en el que el 
fútbol iniciaba un periodo de máxima populari-
dad, convertido en el espectáculo de masas por 
excelencia y aprovechado por el franquismo como 
eficacísimo sedante social, el tema parecía idóneo 
para multiplicar la potencia farsesca que Fernández 
Flórez (e Iquino) pretendía(n)9. Si el escritor se lo 

tomaba a guasa –como a las claras mostraban las 
disparatadas crónicas publicadas en ABC a lo largo 
de 1948 y recogidas en el libro De portería a por-
tería el año siguiente– y veía en él “la decadencia 
de nuestro siglo”, las consecuencias de las pasiones 
que el balompié despertaba no podían resultar 
más oportunas para dibujar los desórdenes de una 
sociedad (solo) en apariencia educada y solidaria. 
Así, si Pelegrín, aun sin trabajo ni dinero tras ser 
despedido como vendedor de seguros, parece habi-
tar al principio de la película un país donde reina la 
armonía social y la solidaridad entre clases –cuya 
verosimilitud, empero, es siempre puesta en solfa 
por una puesta en escena basada en el desequilibrio 
de los encuadres y la farsesca exageración interpre-
tativa–, como parecen mostrar tanto el automóvil 

9 Pero su interés por analizar la influencia del fútbol en 
la sociedad provenía de antes, y, en el ámbito cinematográfico, 
una larga secuencia de El destino se disculpa (José Luis Sáenz de 
Heredia), basada en un relato del escritor y con diálogos suyos, 
da muestras de ello ya en 1945. Protagonizada por dos amigos 
íntimos, Teófilo y Ramiro, que deciden ir a Madrid en busca del 
éxito, tras triunfar, uno como dramaturgo y otro como actor, en su 
pequeña ciudad de provincias, las primeras semanas en la capital 
resultan complicadas debido a la falta de trabajo. Un malenten-
dido les priva de una prometedora entrevista para una productora 
cinematográfica, pero ese mismo día encuentran por casualidad 
unas entradas para un partido de fútbol del Real Madrid en el que 
el locutor es golpeado con el balón, circunstancia que aprovecha 
Ramiro para sustituirlo y proseguir con la narración. Los dueños 
de la emisora se muestran encantados con la actuación radiofónica 

Fig. 1. Fig. 2.

de Ramiro y le hacen una jugosa oferta que este acepta con ciertas 
reticencias puesto que su ilusión sigue siendo triunfar como 
dramaturgo o poeta, pero la paupérrima situación económica 
le incita a dar el sí. De este modo, el salto del teatro al cine que 
tanto anhelaba Ramiro parece haberse frustrado; por contra, el 
Destino le ha abierto la puerta del espectáculo emergente en la 
sociedad española de la época: el fútbol. Es decir, el deporte del 
balompié como sustituto de las artes escénicas y cinematográficas. 
La secuencia, complementada con imágenes reales pertenecientes 
a un partido entre Atlético de Madrid y Real Madrid en el Metro-
politano, describe la exaltación que el balompié provoca en los 
aficionados, en concreto, en los dos amigos protagonistas que se 
soliviantan al oír la narración del locutor. La emoción alcanza 
su paroxismo en el momento en el que el Real Madrid marca un 
gol. Es entonces cuando Ramiro se hace dueño de la narración 
en medio del júbilo del público, otra vez imágenes de archivo, 
agitando pañuelos blancos. 
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Fig. 3. Fig. 4.

Fig. 5. Fig. 6.

Fig. 7. Fig. 8.
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que se detiene para que Pelegrín cruce la calle (y en 
el que va al que luego identificaremos como el Sr. 
Moscoso, director de la Academia Enciclopédica) 
como el encargado del autobús al que no le 
importa modificar la ruta para dejarlo cerca de la 
residencia del petulante banquero Martínez, todo 
se viene abajo cual castillo de naipes cuando, una 
vez obtenida la plaza de profesor de Educación 
Física del Gran Colegio Ferrán –tras embaucar 
al pánfilo director del mismo– decida crear un 
equipo de fútbol para enfrentarse al de la Academia 
Enciclopédica, el colegio rival de la provinciana 
localidad. La supuesta armonía demuestra entonces 
no ser más que la falsa apariencia de un enfrenta-
miento larvado, y la pequeña ciudad se divide en 
irreconciliables partidarios de uno y otro conjunto 
(“los clientes dejan de ir a una barbería porque en 
ella alaban al rival; un tabernero se niega a vender 
vino a los del equipo contrario; los novios rompen 
por ser cada uno de un equipo”10, el cobrador del 
autobús no deja ahora subir a Pelegrín y Luisa por 
ser del equipo rival), alcanzando la situación tan 
ridículamente farsescos como inequívocos tintes 
bélicos (“lloverán sobre ustedes goles de sangre” le 
dice Moscoso a Pelegrín tras no lograr el fichaje de 
Gelasio, “el campo entero es un motín” narra deli-
rante el inefable locutor de radio durante el partido; 
los exaltados que persiguen al protagonista no cesan 
de gritar “¡Dejádmelo a mí, que lo mato!”, ¡Asesino, 
criminal de guerra!”). 

En su ridícula y bizarra utilización de la educa-
ción deportiva y del fútbol en particular en bene-
ficio propio, Pelegrín no solo inicia una carrera de 
fichajes que termina por conseguir que en el equipo 
casi no haya alumnos del colegio –despertando 
además la codicia de los humildes progenitores de 
los muchachos fichados, que buscan sacar todo el 
rédito económico posible a las condiciones futbo-
lísticas de sus hijos–, sino que logra enfrentar a la 
población entera, pero muy en especial a los padres 
de los jugadores, que se comportan de forma en 
extremo violenta sin que parezca importarles lo 
más mínimo la educación de sus hijos. 

Todo estalla por fin en el tan esperado como a 
la postre enloquecido partido –auténtica secuencia 
compendio, formal y semántico, del conjunto del 
filme–, en el que Pelegrín, incomprensiblemente 
árbitro del mismo, anula uno tras otros los goles 
legales de la Academia Enciclopédica y expulsa sin 
razón a varios de sus jugadores para beneficiar a 
su propio equipo, provocando la ira incontrolada 
de unos “aficionados” que, tras invadir el campo 
sin haber concluido el encuentro, lo perseguirán 
por toda la ciudad para lincharlo. Tras las más 
ridículas peripecias (como aquella en la que, tras 
meterse en una casa particular por la ventana, se 
topa en la habitación de una chica muy poco for-
mal, cuya madre lo toma por un amante más de la 
joven y acaba golpeándolo por ser árbitro) logrará 
escapar, y todo se resolverá gracias a la “fórmula” 
propuesta por Luisa, pareja por fin de Pelegrín, tras 
dejar a su novio, furibundo hincha de la Academia 
Enciclopédica. 

Ella será la que, tras urgente reunión con las 
autoridades locales en el Consistorio municipal, 
proponga la visionaria solución que logrará salvar 
a Héctor Pelegrín de las iras del pueblo y devolver 
la (apariencia de) “paz” a la ciudad: la “disputa” de 
un partido de gala, en el que los dirigentes de los 
equipos, vestidos de frac, marquen un gol cada uno, 
satisfaciendo sus intereses y sus egos (Fig. 9). Sin 
reglas que estorben (ni porteros), ellos se alzan así, 
en definitiva –y la historia parece darle la razón–, en 
los pomposos fantoches que de verdad manejan el 
negocio futbolístico (y el conjunto del país). Todo 
queda en casa.

Ficha técnica y artística

Transcribimos11, según el decurso de los planos, 
la relación de los créditos de El sistema Pelegrín. 
Cada plano está señalado por

– El sistema Pelegrín. Realizada en los Estudios 
Iquino. Barcelona MCMLI

– Argumento, guion y diálogos de Wenceslao 
Fernández Flórez según su novela “El sistema 
Pelegrín”. Los personajes y acontecimientos repre-
sentados en esta película son ficticios. Cualquier 
parecido con personas y hechos reales será mera 
coincidencia.

10 Ojeda Escudero, Pedro, “La locura del fútbol. Los 5.200 
obreros muertos en las obras del Mundial de fútbol de Qatar y 
El sistema Pelegrín de Wenceslao Fernández Flórez e Ignacio F. 
Iquino”, (https://laacequia.blogspot.com/2014/03/la-locura-del-
futbol-los-5200-obreros.html) (consultado el 1 de octubre de 2023). 11 No lo hacemos en la exacta disposición gráfica del filme. 
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– Protagonistas, Fernando Fernán Gómez, Isabel 
de Castro.

– Sergio Orta, Manuel Monroy, Luis Pérez de 
León, Rafael L. Calvo, Ramón Giner, José Calvo. 
Locutor, Gerardo Esteban.

– Con Carmen Valenzuela, Federico Gorriz, 
Augusto Ordóñez, Ricardo Valor, María Zaldívar, 
Mario Bustos, Isabel Estorch, Carmen Valor, Matías 
Ferret, Jaime Planas.

– Ayudante de Dirección, José Mª Nunes12. 
Ayudante de Producción, Amadeo Viñals. Primer 
Ayte. de Cámara, Pedro Rovira. Segundo id. id., 
Antonio García. Ingeniero de Sonido, J. García 

Velázquez. Montador, Juan Pallejá. Ayudante de 
Montaje, Pilar Serrano. Secretaria de Rodaje, Julia 
S. de La Fuente. Maquillador, Adrián Jaramillo. 
Regidor, Antonio Samsó. 

– Música del Maestro Augusto Algueró. Muebles 
y atrezzo, “Isaac”. Complementos, J. Olivella. 
Vestuario, “Ojos negros”.

– Director Gral de Producción, Carlos Grande. 
Director Artístico, Miguel Lluch. Operador Jefe, 
Pablo Ripoll.

– Productor Asociado, José Carreras Planas.
– Director Ignacio F. Iquino13.

12 Y que al parecer dirigió buena parte del filme, ante las 
ausencias de un Iquino disperso y más preocupado por la puesta 
en marcha de otras producciones que por llevar a buen fin la 
iniciada (Comas, 2003, 230). 

13 Completamos el nombre de algunos de los personajes 
de la película, a partir del Catálogo del cine español de los años 
cincuenta (Rubio Lucia y Potes, 2020):

F. Fernán Gómez, Héctor Pelegrín
I. de Castro, Luisa Valdés
S. Orta, don Carlos Martínez, banquero
M. Monroy, señor Moscoso, director del colegio Academia
L. Pérez de León, señor Ferrán, director del Gran Colegio
R. L(uis) Calvo, señor Bremón
(José) R. Giner, señor Gómez, empleado de don Carlos
J. Calvo, Pimplancio, empleado del ayuntamiento
G. Esteban, locutor de radio Miramar
C. Valenzuela, solterona
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Resumen 
Basada en la novela homónima de Wences-
lao Fernández Flórez, El sistema Pelegrín 
(Iquino, 1951), cuyo guion corrió a cargo 
del propio escritor, explica la historia 
de un profesor (Fernando Fernán Gómez) que 
trata de introducir la Educación Física en 
un colegio de élite de una ciudad espa-
ñola. El filme constituye una parodia de 
la implantación del deporte de raíz anglo-
sajona en el contexto español, así como 
una reflexión bufa sobre el papel social 
del fútbol en los años cincuenta. Este 
artículo explora los referentes educati-
vos que parecen inspirar la propuesta del 
profesor protagonista, así como aquellos 
elementos que frustran su proyecto: por un 
lado, su cuerpo, que se disocia del ideal 
de masculinidad del deportista, y, por el 
otro, los intereses grupales y económicos 
que subyacen al universo del fútbol. En 
conjunto, la película usa el deporte para 
escenificar las tensiones entre nacional y 
extranjero que vivía la sociedad franquista 
de los años cincuenta.
Palabras clave: El sisteme Pelegrín, Fer-
nando Fernán Gómez, Fútbol, Cultura depor-
tiva en España, Franquismo.

En su libro de memorias El tiempo 
amarillo, Fernando Fernán Gómez 
relata el encuentro que tuvo con 

Wenceslao Fernández Flórez cuando, por 
indicación de Juan Antonio Bardem y Luis 

García Berlanga, fue a visitar al periodista, escritor 
y censor para que se mirara con buenos ojos Esa 
pareja feliz (Berlanga y Bardem, 1951). Fernán 
Gómez sabía que Fernández Flórez sentía por él 
cierta admiración y a él, a su vez, le gustaba su obra; 
no en vano, ya lo había visitado anteriormente, para 
pedirle los derechos de adaptación al cine de su 
novela El malvado Carabel (1931), y ahora aspiraba 
a interpretar un papel en una hipotética adaptación 
de Ha entrado un ladrón (1920). Decía Fernán 
Gómez, en referencia a esa visita: 

Hablando como miembro de la junta clasificadora 
de películas dijo que lo malo del cine español 
era que olía a cocido. Me sorprendió que dijera 
aquello, ya que a mí me parecía que ése debía ser 
el olor natural de nuestro cine, como también era 
el olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba. 
(Fernán Gómez, 2015, 329) 

Una de las colaboraciones más significativas de 
ambos autores en el cine fue El sistema Pelegrín 
(Iquino, 1951), adaptación de la novela homónima 

1 Este artículo es resultado de una investigación enmarcada 
dentro del proyecto “Fútbol y Cultura Visual en el Franquismo: 
discursos de clase, género y construcción nacional en el cine, la 
prensa y los noticiarios 1939-1975”, financiado por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación (PID2020-116277GA-I00).
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Abstract 
Based in the homonymous novel by Wenceslao 
Fernández Flórez, who also wrote the script, 
El sistema Pelegrín (Iquino, 1951) tells the 
story of a teacher (Fernando Fernán Gómez) 
that aims to introduce Physical Education 
in a Spanish elite school. The film is 
a parody of the introduction of English-
inspired sport practices in the Spanish 
context, as well as a farcical analysis of 
football’s social role in the 1950s. This 
article explores the pedagogical models 
that inspire the main character, and also 
those elements that hinder his project: on 
the one hand, his body, which does not fit 
with sport’s masculinity models; on the 
other, the communal and economic interests 
that lie beneath football. Overall, the film 
uses sport to stage the tensions between 
national and foreign that Francoist society 
experienced in the 1950s.
Key words: The Pelegrin System, Fernando 
Fernán Gómez, Football, Sport culture in 
Spain, Francoism

de Fernández Flórez de la que él mismo fue guio-
nista. Era una obra que no olía a cocido, sino más 
bien a cacahuetes nutritivos y a sudor adolescente, 
pero planteaba en el fondo la misma cuestión: en 
qué medida fórmulas extranjeras debían o podían 
adaptarse al contexto español. La película situaba 
esa discusión en el mundo del deporte, y giraba en 
torno a la introducción de la llamada “cultura física”, 
y en particular del fútbol, en la educación escolar. 
Partiendo de ahí, El sistema Pelegrín construía una 
sátira que disparaba sus flechas no solo hacia el rol 
del deporte rey en la España de principios de los 
años cincuenta, sino también hacia las tensiones 
entre la implantación de modelos foráneos y sus 
resistencias o acomodaciones en tierras hispánicas.

1. Días de fútbol

Héctor Pelegrín (Fernando Fernán Gómez) es un 
agente de seguros sin un céntimo a quien despiden 
de su trabajo. Gracias a un anuncio en el periódico 
se entera de una oferta para dar clases de aritmética 
en el elitista Gran Colegio Ferrán, situado en la zona 
alta de la ciudad, pero cuando llega la plaza ya no 
está vacante. Sin embargo, al divisar unos terre-
nos sin usar en el recinto sugiere al director que 
dichos solares deberían emplearse para la práctica 
deportiva y lo exhorta a implantar en el colegio la 
llamada “cultura física”, requisito imprescindible 
para cultivar cuerpo y mente. Es así como Pelegrín 
se convierte en profesor de deporte en el centro y 
acaba organizando un equipo de fútbol con los 
alumnos, no sin encontrarse con la intervención 
de sus familias, que pugnan para que sus hijos no 
metan menos goles que el resto. Paralelamente, otro 
colegio de élite, la Academia Enciclopédica, orga-
niza su propio equipo, que acaba jugando contra el 
del Gran Colegio en un partido especial arbitrado 
por Pelegrín. El enfrentamiento deportivo sublima 
la rivalidad entre los dos centros educativos, 
provocando que ambos lados traben artimañas y 
estrategias para salir victoriosos. Finalmente, llegan 
a un pacto de concordia con un reparto equitativo 
de los goles. A esta historia se suma el romance que 
Pelegrín vive con Luisa Valdés (Isabel de Castro), la 
profesora de solfeo del Gran Colegio Ferrán. 

En Las huellas del tiempo, Carlos F. Heredero 
dedica un epígrafe al cine de toros y al de fútbol 
de los años cincuenta, y señala que es lógico que, 
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tratándose de los dos grandes espectáculos de masas 
de la España que salía de la posguerra y entraba en 
el desarrollismo, ambos encontraran su lugar en las 
pantallas. En ninguno de los dos casos se configuró 
un ciclo estable desde el punto de vista de los géne-
ros, aunque en las películas sobre toreo hubo mayor 
continuidad. Según Heredero, el fútbol apareció 
puntualmente en muchas ficciones, como Tres de la 
Cruz Roja (Palacios, 1961) o Historias de la radio 
(Sáenz de Heredia, 1955), pero pocas veces fue el 
elemento central, con excepciones como los biopics 
dedicados a Ladislao Kubala (Los ases buscan la paz, 
Ruíz-Castillo, 1954) y Alfredo Di Stefano (Saeta 
rubia, Setó, 1956). Sitúa El sistema Pelegrín junto a 
otras comedias como El fenómeno (Elorrieta, 1956) 
y El hincha (Elorrieta, 1958), ficciones sobre el 
fútbol “más inocentes”, que “se limitan a explotar 
la popularidad generalizada de aquel con propósi-
tos que, en la mayoría de los casos, son de índole 
cómica o satírica” (Heredero, 1993, 273).

El guion de El sistema Pelegrín fue escrito por 
Fernández Flórez a partir de su novela homónima, 
publicada en 1949. Según Heredero, su condición 
de miembro de la Junta Clasificadora de Películas 
hacía que fuera uno de los autores literarios más 
habituales en el cine español de la época, y, no en 
vano, las adaptaciones de sus obras a principios de 
los cincuenta fueron clasificadas en primera catego-
ría (Heredero, 1993, 81). El sistema Pelegrín consti-
tuye su última novela larga y, según Ángel Comas, 
el film es excesivamente fiel a ella y está demasiado 
supeditado a la palabra, como comentó la prensa de 
la época (Comas, 2003, 230). De hecho, la discursi-
vidad oral de la película ya había sido señalada por 
Bartolomé Mostaza, uno de los censores de guion, 
que señalaba que “No es un guión sino una novelita 
cómica. El autor carece en absoluto de la técnica del 
guionista y no hace más que diálogo y más diálogo, 
hasta cansar” (Mostaza, 1951, s.p.).

El rodaje tuvo lugar en los Estudios Iquino 
de Barcelona y en exteriores de Esplugues de 
Llobregat2 del 16 de agosto al 14 de noviembre 
de 1951, con un coste total de 2.842.175 pesetas 
(Iquino, 1951, s.p.). La dirigió el mismo Ignacio F. 
Iquino y el futuro cineasta José María Nunes fue 

su ayudante de dirección, aunque, según contaba, 
Iquino tenía tan poco interés en la película que él 
terminó encargándose del 50% del filme (Comas, 
2003, 230). En el informe de la Junta Superior de 
Orientación Cinematográfica del 15 de diciembre 
de 1951, la película fue clasificada en primera cate-
goría, tolerada para menores y autorizada para la 
exportación, pero sin el rango de Interés Nacional. 
Los comentarios de los censores loaron las apor-
taciones de Fernández Flórez como guionista y de 
Fernán Gómez como actor principal, aunque en 
algunos casos señalaban sus excesos caricaturescos. 
De todos modos, ningún censor pidió cortes, y, 
en general, la película pasó sin pena ni gloria por 
la junta: no generó entusiasmo ni grandes críticas, 
a algunos les divirtió y a otros no les interesó en 
absoluto.

2. La cultura del gentleman

Aunque durante una etapa de su producción el 
filme se llamó Tarde de futbol (Grande, 1951, s.p.), 
finalmente fue estrenado con el mismo título de la 
novela original, El sistema Pelegrín. Se trataba de 
una fórmula eficaz, que yuxtaponía la rigidez de 
una fórmula (sistema) con el apellido español de su 
cómico protagonista (Pelegrín), conjugando así una 
pareja aparentemente feliz pero cuyas desave-
nencias la novela y la película se encargaban de 
demostrar. 

La propuesta de Héctor Pelegrín de introducir 
la “cultura física” en el Gran Colegio Ferrán no era 
ajena a la realidad española. Tras la llegada al poder 
del franquismo, los sectores falangistas, bajo la ins-
piración del fascismo italiano y el nazismo alemán, 
impulsaron la introducción de la Educación Física 
en los centros de enseñanza como una forma de 
mejora de la raza e ideologización de la población. 
Como explica Javier Coterón López en su análisis 
de dicha introducción, el modelo educativo se defi-
nió desde dos colectivos: por un lado el ejército, que 
veía en la educación física la preparación ideal para 
los futuros soldados, y por el otro los médicos, que 
aspiraban a la regeneración de la raza. Se trataba de 
un sistema que buscaba antes el adoctrinamiento 
ideológico que la pedagogía del deporte, y que 
estaba dividido por sexos: dirigido por el Frente de 
Juventudes en el caso de los hombres, instruidos en 
prácticas de disciplina y lucha de inspiración mili-

2 Agradezco a Jose Luis Castro de Paz el haberme 
proporcionado el dato sobre los exteriores.
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tar, y por la Sección Femenina en el de las mujeres, 
con el objetivo de formar a futuras madres (Coterón 
López, 2012), con deportes como la gimnasia sueca 
y rítmica y los bailes populares (González Aja, 2005, 
77-78). 

La introducción de la Educación Física en los 
colegios españoles por parte de las élites franquistas 
estaba, pues, inextricablemente ligada a las defini-
ciones de los roles de género, especialmente de los 
hombres, que disfrutaron de un papel central en el 
programa deportivo e ideológico del estado. Teresa 
González Aja dibuja con precisión el modelo, que 
fusionaba el compromiso patriótico con el vigor 
deportivo, en “una defensa del mito del hombre 
perfecto, que incluye lo corporal, aunque siempre 
estará más próxima a la imagen del caballero per-
fecto, del ‘monje-soldado’, hecho de austeridad, de 
espíritu de sacrificio, pero también de impasibilidad 
ante la sangre vertida” (González Aja, 2005, 75). 
Respecto al fútbol, señala que 

la Falange consideraba al fútbol como un medio 
excelente para movilizar a las masas bajo su ban-
dera, para reflejar los tradicionales valores masculi-
nos hispánicos “viriles e impetuosos”, y sobre todo, 
para demostrar al mundo el impresionante poder y 
el potencial de su “nueva España”. (González Aja, 
2005, 72) 

En su apología de la cultura física, Pelegrín 
suelta discursos exaltados de tono patriótico-mi-
litar-deportivo, grandilocuentes, fusionando al 
profesor, el político y el entrenador. (Fig. 1) En su 

defensa acérrima de la disciplina puede rastrearse 
ese vínculo estrecho entre el mundo castrense y la 
competición deportiva, pero la película, rodada en 
1951, estaba ya lejos del modelo fascista impulsado 
desde la Falange. De hecho, como señala Coterón 
López, con la progresiva pérdida de poder del 
Frente de Juventudes en beneficio de la Iglesia, 
acorde con el apartamiento de la Falange de los 
órganos franquistas tras la derrota de las potencias 
del Eje en la Segunda Guerra Mundial, la Educación 
Física quedó en una posición difícil durante toda la 
dictadura: “carente de influencia política, de recur-
sos materiales y […] adecuada preparación de los 
mandos e instructores que deberían llevarla a cabo” 
(Coterón López, 2012, 119). 

La inspiración de Pelegrín se encuentra más bien 
en otro lugar, que encontramos si retrocedemos 
algo en el tiempo, antes de la pujanza de los mode-
los fascistas. Como señala Tatiana Sentamans en 
Amazonas mecánicas: engranajes visuales, políticos 
y culturales, la introducción del deporte moderno 
en España a finales del siglo XIX estuvo vinculada 
a pedagogos y filántropos, médicos e higienistas, 
y políticos y militares, y siguió dos tendencias: 
la alemana, de inspiración castrense, implantada 
sobre todo en Madrid y sus zonas de influencia, y 
la inglesa, de fuertes connotaciones aristocráticas, 
que tuvo una presencia mayor en Catalunya (Sen-
tamans, 2010, 38). La mayor penetración de esta 
última en el principado tiene sus orígenes en los 
tratos industriales: según Sentamans, la burguesía 
catalana “propulsó y desarrolló su industria textil, 
e importó de Inglaterra no sólo la maquinaria, sino 

Fig. 1. Pelegrín instruye a sus alumnos con discursos de tono militar.
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al entrar en contacto con su sociedad, también sus 
modos y costumbres, entre ellas, la práctica del 
deporte”; ese cosmopolitismo, reafirmado en la 
Exposición Universal de 1888, facilitaría la conexión 
catalana con el espíritu del olimpismo moderno, 
propugnado por el barón de Coubertin, a su vez fas-
cinado por la implantación del deporte en el sistema 
educativo británico (Sentamans, 2010, 39). 

Como señala Sentamans, a partir del siglo 
XVII en Inglaterra se había producido entre la 
aristocracia y la alta burguesía lo que Norbert 
Elias y Eric Dunning llaman la “deportivización 
de las distracciones”, un proceso consistente en la 
gradual codificación de prácticas como la caza del 
zorro y las carreras de caballos, despojándolas así 
de sus elementos más violentos. En el siglo XIX, se 
produjo la progresiva reglamentación del fútbol, el 
rugby, el tenis y el atletismo, “propiciada por los 
internados de las escuelas privadas de la élite inglesa 
(altamente independiente con respecto al Estado), 
y fomentada por la rivalidad y competición entre 
ellos” (Sentamans, 2010, 26). Sentamans concluye 
que en Inglaterra el deporte acabó configurándose 
como 

una combinación entre el sentido de la disciplina 
y del honor de la nobleza, matizada gracias a la 
aportación del estrato burgués, que contribuía con 
un compendio de valores prototípicos de su clase, a 
saber, competitividad, lucha, espíritu de sacrificio, 
y ansia por la superación y el triunfo (Sentamans, 
2010, 27)

Sin duda, esa mezcla de porte aristocrático y 
competición burguesa es la que defiende Pelegrín: 

Sin cultura física no puede existir hoy un gran cole-
gio. Usted suprime la geometría, la trigonometría, 
el álgebra, y no pasa nada. A un perfecto caballero 
jamás le hacen falta las matemáticas. Usted suprime 
el griego y el latín, y sus alumnos engordan. Pero 
la cultura física es esencial, ella es la que forma al 
gentleman.

Según él, la “cultura física” está al mismo nivel 
que las ciencias o las humanidades, y la vincula a 
la cultura británica, lanzando con frecuencia voca-
blos en inglés (“gentleman”, “fair play”), así como 
a un cierto ideal patriótico de resonancias greco-

latinas y olímpicas, que encaja con las esculturas 
que adornan el despacho del director del Gran 
Colegio. La ciudad donde se produce la acción 
es indefinida, pero los nombres propios (Ferrán, 
Banca Puig & Cia.) hacen referencia inequívoca a 
un municipio catalán, una elección coherente dada 
la mayor implantación de la tradición deportiva 
anglosajona, así como del espíritu olímpico, en el 
principado.

No en vano, dentro de dicha “cultura física” 
Pelegrín incluye deportes generalmente asociados a 
la aristocracia o la burguesía, así como al cultivo del 
temple y la disciplina. Es el caso de la gimnasia, que 
obliga a hacer a los estudiantes de forma ordenada 
y coreográfica (Fig. 2), y del tenis, que considera un 
tipo de ejercicio “moderado” y cuyo movimiento 
pendular y rítmico le sirve como modelo para 
entrenar a sus alumnos. Más adelante, tras recibir 
una enorme paliza que lo deja en ridículo, aboga por 
un tenis que siga los principios morales, un “tenis 
cristiano”. No es baladí que en la inauguración del 
estadio Pelegrín brinde “por los deportes”, el direc-
tor de la escuela “por la civilización”, y el director 
de la escuela rival “por la cultura”. De hecho, tal 
como el deporte había surgido en Inglaterra como 
una reglamentación de las distracciones de la vida 
cotidiana, para Pelegrín la “cultura física” va más 
allá de los deportes per se, y apuesta por la disciplina 
como pauta básica para una buena salud, de un 
modo integral, ya sea en su insistencia en respirar 
por la nariz, en sus indicaciones a las muchachas 
de la clase de canto, señalando que deben hinchar 

Fig. 2. Los alumnos de Pelegrín, sometidos a la disciplina de la 
“cultura física”.
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los pulmones, o en sus consejos dietéticos: nada 
de cócteles, pero sí cacahuetes, porque rebosan de 
vitaminas. 

Este es el sistema, el proyecto de Pelegrín: la 
implantación de un modelo educativo foráneo a la 
realidad española. Sin embargo, la película de Iquino 
rápidamente muestra el fracaso de esa importación, 
que se revela artificial e imposible, y lo hace a 
través de dos elementos clave, que abordaremos 
a continuación. Por un lado, la figura de Pelegrín, 
que no es capaz de sostener el ideal de masculinidad 
apolínea y disciplinada que propugna; por el otro, 
las relaciones sociales, preñadas de rivalidades que 
se exacerban con la introducción del capitalismo, 
enviando al traste cualquier ideal de deportividad 
olímpica. A través de ello, a principios de los años 
cincuenta, en un momento en el que el franquismo 
dejaba atrás la autarquía e iniciaba una apertura 
desarrollista al capitalismo internacional, El sistema 
Pelegrín usaba el fútbol, y el deporte en general, 
como espacios para poner en escena las tensiones 
entre lo español y lo extranjero.

3. Un atleta descoyuntado

Si el sistema de Pelegrín busca introducir una 
cultura física fuertemente ligada a unos ideales de 
masculinidad apolínea, de raíz a la vez castrense, 
aristocrática y grecolatina, la fragilidad de su fór-
mula se revela ya en la kinésica y en las habilidades 
físicas de su protagonista. En el restaurante, Luisa 
dice a Pelegrín que todo él es energía, y que a las 
mujeres les gusta que los hombres sean enérgi-
cos.  Sin embargo, no se trata en ningún caso de 
un atleta consumado: corre de forma patosa, los 
alumnos le hacen la zancadilla, sufre una derrota 
humillante en un partido de tenis. Pese a sus arengas 
deportivas, teñidas de una apología de la virilidad, 
su cuerpo está encallado en movimientos torpes, 
nada fluidos, y solo funciona cuando está sujeto a 
una rígida disciplina. A lo largo del metraje, su con-
tacto con distintos deportes pone a prueba su forma 
física, casi como si fuera un proceso de aprendizaje 
y maduración. Ya al inicio del filme, tras ser des-
pedido de su trabajo, entra en el coto privado de 
caza del Sr. Martínez, director de un banco a quien 
quiere vender un seguro, y se asusta por un conejo, 
que le persigue; se trata de una plausible alusión a 
su terror a las mujeres, su inmadurez sexual y su 

masculinidad en entredicho. Más adelante, en su 
primera cita, Pelegrín y Luisa van a ver un combate 
de lucha libre. En un primer momento ambos lo 
miran horrorizados, con miedo, pero Luisa pro-
gresivamente se va implicando a nivel emocional, 
especialmente cuando el combate sigue fuera del 
ring y ella misma se pone a golpear a los luchadores, 
recibiendo los aplausos de los asistentes, mientras 
que el personaje de Fernán Gómez se mantiene al 
margen, aparentemente mareado. 

Por su torpeza y sus miedos, la masculinidad de 
Pelegrín desentona completamente con los ideales 
masculinos en los que su sistema se ampara, y se 
convierte en una suerte de adulto infantilizado. En 
distintos momentos, su mismo atuendo lo convierte 
en un niño grande y socava su virilidad: o bien las 
ropas son inadecuadas (los pantalones agujereados 
en la inauguración del nuevo estadio) o bien reve-
lan una coquetería poco acorde con la hombría 
esperada (de forma ostensiva, se sube un calcetín 
que se le ha escurrido pierna abajo). El caso más 
significativo es el jersey de punto que Luisa, con una 
clara vocación maternal, teje para él: la prenda lleva 
sus iniciales (HP - Héctor Pelegrín) y es, según ella, 
lo que debe llevar para ser un auténtico profesor de 
Educación Física. (Fig. 3)

Con un cuerpo desmadejado, solo ordenado 
cuando sigue al pie de la letra el metrónomo de 
la disciplina, y un atuendo que, en vez de cubrirlo 
de autoridad, lo infantiliza más y más, Pelegrín se 
ampara en su condición de árbitro, y especialmente 
en el silbato, para afirmarse como hombre. Lo 
vemos usarlo gustosamente en entrenamientos y en 
partidos para disciplinar tanto a los jugadores como 
al público. Todo es posible con un silbato: “dadme 
un pito como este y haré triunfar un once de paralí-
ticos”, dice al director del colegio y al banquero que 
financia el equipo. Sin embargo, el silbato sirve tam-
bién para socavar su hombría: en el partido final, 
el poder del fuelle parece deshincharse cuando ve a 
Luisa, como si toda la disciplina que trata de impo-
ner se deshiciera ante los encantos de la mujer que 
lo fascina. 

Pelegrín, sin embargo, conseguirá salir victo-
rioso. La prueba física definitiva llega al final de la 
película, cuando, tras granjearse la animadversión 
de los hinchas de ambos equipos por su arbitraje 
del partido, debe huir de las masas enfurecidas, más 
allá del estadio, con corrida y saltos incluidos. Es 
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entonces cuando se convertirá en un buen atleta, 
consiguiendo un resultado mucho más heroico y 
triunfante que en la secuencia inicial con el conejo, 
y llegando a ser, aunque sea en forma de fugitivo, un 
hombre de verdad. Al final, coge en brazos a Luisa, 
grita “gol” y la besa, certificando así un alineamiento 
entre el éxito deportivo y la energía viril.

El desencaje entre la masculinidad del deportista 
ideal y la de Pelegrín nunca se explora o se defiende, 
sino que siempre se ridiculiza, dentro de un esquema 
de roles de género eminentemente conservador, 
acorde con la época. Tal como los niños forman 
parte de un equipo de fútbol, las niñas estudian sol-
feo y cantan el himno oficial antes del partido. Tal 
como los profesores, los hinchas y los entrenadores 
son hombres, Luisa, la mujer más importante de la 
trama, es profesora de música. Pese a la demostra-
ción de su fortaleza durante el combate de lucha 
libre, su relación con el fútbol es esencialmente la 

de ser la madrina del equipo y obsequiarlo con un 
ramo de flores. Cuando tiene que hacer el saque de 
honor se la ve fuera de lugar: la película la presenta 
como ignorante primero (necesita que Pelegrín le 
asegure que el saque no guarda ninguna dificultad) 
y como patosa después. Chuta varias veces, pero sin 
éxito, y cuando finalmente lo logra los jugadores, 
por alguna razón inexplicable, se le tiran encima. 
Pelegrín consigue apartarla, aunque ella está más 
preocupada por un pendiente que ha perdido y 
por recoger el ramo de flores. (Fig. 4) Es, pues, una 
figura no apta para el deporte, preocupada esencial-
mente de elementos decorativos: el ramo de flores, 
el pendiente y el jersey de Pelegrín. En el desenlace 
tendrá un rol activo, pues será la que lleve a los 
contendientes al Ayuntamiento y la que proponga 
la decisión salomónica de un gol por colegio. Sin 
embargo, la femineidad tradicional aparecerá de 
nuevo: pedirá un juego limpio, sin violencia.

Fig. 3. Pelegrín y su jersey.
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Finalmente, el personaje de Héctor Pelegrín 
debe pensarse en relación con la figura de Fernando 
Fernán Gómez, que en sus papeles de aquella época 
encarnaba tanto una masculinidad fuerte y discipli-
nada, el ideal que fusionaba el soldado con el monje, 
como personajes atravesados por la torpeza y la 
inexperiencia. En este sentido, su personaje en El 
sistema Pelegrín tendría continuidad en la comedia 
El fenómeno (Elorrieta, 1956), en la que encarna 
a un profesor de ética alemán que viaja a España 
para asistir a un congreso y es confundido con un 
futbolista ruso, al que debe suplantar, dando lugar a 
numerosos gags sobre su ineptitud para la práctica 
deportiva. Nuevamente se produce un antagonismo 
entre su figura y el ideal de masculinidad atlética 
del fútbol, pero no solo eso, porque la compara-
ción entre ambas películas es también interesante 
desde el punto de vista de la construcción del ideal 
nacional: tal como en El sistema Pelegrín Fernán 
Gómez interpreta a un hombre fascinado por un 
modelo foráneo, en El fenómeno es directamente 
un extranjero. Es así como el actor constituye una 
encrucijada no solo entre la masculinidad fuerte 
y su crítica, sino también entre lo eminentemente 
español y lo foráneo3.

4. Tribus en el mercado

Más allá de la figura concreta del profesor-en-
trenador-árbitro, El sistema Pelegrín achaca la 
inviabilidad de la “cultura física” en España a razo-
nes sociales y relacionales. A lo largo del metraje, 
el fútbol es retratado como un universo regido por 
una serie de vínculos que convierten ese proyecto 
en una utopía irrealizable: vínculos personales, por 
un lado, y vínculos económicos, por el otro. En 
su análisis antropológico y simbólico del fútbol, 
Vicente Verdú propone una duplicidad semejante, 
al distinguir entre el fútbol como “ceremonia-acon-
tecimiento” y el fútbol como “espectáculo-mercan-
cía”. En el primero 

interviene un tiempo que es el Gran Tiempo 
(mítico, no cronológico), un espacio que es la 
escena tribal y una energía que es la líbido (vida/
muerte). Su destinatario (productor) es el hincha 
y los aficionados “calientes”, cuya adhesión al 
fútbol está impregnada de esos elementos, míticos, 
tribales, religiosos, que multiplican el suceso y lo 
trascienden (Verdú, 1980, 8-10)

En cambio, en el espectáculo-mercancía “parti-
cipa un tiempo que es el de la Historia, un espacio 
que es el mercado y una energía que es el beneficio. 
Su destinatario es el espectador (consumidor)” 
(Verdú, 1980, 8). 

¿Cuándo el fútbol es ceremonia-acontecimiento 
en El sistema Pelegrín? Cuando su práctica exacerba 

Fig. 4. El saque de honor de la madrina.

3 No es la única vez que Fernán Gómez interpretó a 
personajes extranjeros en esta época. Véase, por ejemplo, el 
científico sueco de Congreso en Sevilla (Román, 1955). Agradezco 
a Belén Vidal el haberme hecho pensar sobre esta dimensión 
nacional/extranjera de Fernán Gómez.
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las rivalidades de matriz tribal entre familias y cole-
gios. En primer lugar, la incorporación de la prác-
tica del fútbol en el Gran Colegio Ferrán despierta el 
proteccionismo familiar y las animadversiones entre 
chavales y entre sus respectivos padres, que asisten 
como espectadores al entrenamiento y proyectan en 
sus hijos sus aspiraciones de éxito social. Con tal fin, 
tratan de interferir en el sistema de Pelegrín para 
lograr un beneficio: por ejemplo, el banquero coge 
la pelota y la coloca para que su hijo chute y le suba 
la moral, y el padre del portero amenaza físicamente 
a Pelegrín cuando a éste se le ocurre expulsar a su 
hijo del equipo. La principal queja de los padres es 
que sus hijos no hacen el suficiente número de goles 
o que siempre gana uno de los dos equipos; para 
solucionar el problema, Pelegrín propone al direc-
tor que los goles no sean de un equipo o del otro, 
sino de la dirección del centro, que se incautaría de 
ellos. El director tiene miedo de que los acusen de 
hacer política, porque la propuesta de Pelegrín es 
una especie de socialización del gol, realizando así 
una alineación cómica entre resultados futbolísticos 
y teoría marxista. Finalmente, Pelegrín propone que 
eliminen la rivalidad interna en el colegio y busquen 
a un enemigo externo: la Academia Enciclopédica, 
que acaba de crear su propio equipo. 

Es así como se pasa de una rivalidad entre fami-
lias a una rivalidad entre centros educativos, que 
acaba permeando a toda la sociedad. Vemos enfren-
tamientos entre amigos en el bar, entre un cliente y 
su barbero, entre un secretario y un banquero, entre 
Luisa y su prometido Alberto, con quien rompe; ella 

misma sufre que la dejen subir al autobús porque 
el revisor es del otro equipo. Todas esas rivalidades 
refuerzan el sentimiento de pertenencia a un clan, 
ya sea la familia, el colegio o la afición a un club, y 
hacen aflorar un cierto sentido primitivo o bárbaro 
entre los contendientes. (Fig. 5)

Se consolida así el fútbol no como un sistema de 
intercambio civilizado, sino como un espacio para la 
emergencia de las pasiones en lo que Vicente Verdú 
llamaría una ceremonia-acontecimiento marcada 
por la energía libidinal de la vida y la muerte. En el 
partido final se organiza una pelea a todos los nive-
les: entre jugadores, entre hinchas-familiares y entre 
miembros de las juntas directivas, y al final todos se 
lanzan a perseguir al árbitro Pelegrín, amenazán-
dolo con palos y lanzándole objetos. Las pugnas 
terminan resolviéndose con un amaño salomónico, 
un pacto institucional entre las élites, producido en 
el Ayuntamiento: se acuerda un partido de fútbol 
de autoridades, meramente simbólico, con una 
ritualización que recuerda al Entr’acte (1924) de 
René Clair, para que cada equipo marque un gol. En 
esa ceremonia-acontecimiento, son las autoridades 
las que, finalmente, controlan a las masas descon-
troladas por la energía violenta del fútbol. (Fig. 6)

Por otro lado, el mundo del fútbol es también 
un universo regido por la oferta y la demanda, que 
acaba convertido en lo que Verdú llama un espec-
táculo-mercancía propio del capitalismo. En ese 
sentido, el dinero es un elemento fundamental de la 
película. Al principio, cuando todavía es agente de 
seguros, Pelegrín no puede pagar el hotel. Ya como 

Fig. 5. La ceremonia-acontecimiento: rivalidades tribales en el estadio.
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profesor de Educación Física, ordena a sus alumnos 
que traigan calderilla de casa para un ejercicio de 
gimnasia, consistente en lanzar las monedas a los 
pies del profesor e ir a buscarlas con los ojos cerra-
dos, en realidad una artimaña para quedarse él con 
ese dinero. Más adelante, vemos cómo no puede 
permitirse unos langostinos en el restaurante donde 
Luisa ha quedado para comer con su novio. (Fig. 7) 
Conforme avanza la trama, el dinero se convierte en 
central y revela su condición indispensable dentro 
del universo del fútbol, donde todo puede com-
prarse y venderse: terrenos para construir estadios, 
goles que se reparten en amaños institucionales, y, 
sobre todo, jugadores.

En efecto, el objetivo de la victoria acaba llevando 
a los colegios a buscar los mejores futbolistas, sea 
donde sea, y al precio que tengan que pagar. El caso 
más flagrante se produce cuando Pelegrín descubre 
a Gelasio, hijo de un recadero, que juega en la calle 

y es un excelente portero. Pelegrín dice al banquero 
Martínez que deben “comprarlo”; como dice su 
secretario, los jugadores de fútbol son de mercado 
libre, los clubs los compran y los venden, y ganan 
o pierden con ellos como ocurre con cualquier otro 
producto. Pelegrín y Luisa van a ver a los padres del 
muchacho y hacen distintas concesiones: no solo 
darle el uniforme del equipo, sino también pro-
porcionar ropa cara para el día a día, tanto para el 
niño (para que no desentone con sus compañeros) 
como para el padre (para que no desentone con su 
hijo), así como más dinero del inicialmente prome-
tido. En medio de la negociación aparece el señor 
Moscoso, director de la otra escuela, que ya había 
negociado antes. Empieza una subasta y Pelegrín 
acaba quedándose con el chico. (Fig. 8)

Tras el fichaje, una multitud de padres sedientos 
de dinero se acerca al Gran Colegio Ferrán para 
ofrecer a sus hijos como jugadores, así que Pelegrín 

Fig. 6. La ceremonia-acontecimiento: rituales y amaños de las élites.
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Fig. 7. Monedas y picaresca de la mano de Pelegrín.

Fig. 8. Del partido en la calle a la negociación con los padres.
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debe mostrar un cartel donde se lee “no se necesitan 
más futbolistas”, como si se tratara de empleados o 
herramientas. Poco después, el director dice que en 
el equipo ya solo hay dos estudiantes del colegio; el 
resto han sido fichados fuera, y algunos no son ni 
de la ciudad, a lo que Pelegrín responde diciendo 
que “un gol no tiene patria”. Es así como las leyes 
del mercado se imponen sobre las lógicas tribales, 
reportando beneficios y lujos a sus artífices: cuando 
la preparación de los partidos ya se ha convertido 
en un negocio, Pelegrín, tumbado, holgazán, pide a 
un camarero que le traiga un cóctel de coñac y un 
cigarro puro, olvidándose de la salud antes defen-
dida y proclamando “¡buen aire este, magnífico aire, 
aire de ricos, lo mejor que hay para el deporte!”. 

El fútbol de El sistema Pelegrín es, pues, ceremo-
nia-acontecimiento y espectáculo-mercancía. Sin 
embargo, lo más interesante es que en la película 
ambos sistemas no son contradictorios, sino que se 
nutren mutuamente. El mundo tribal acaba fusio-
nándose, o integrando, o integrado en, las leyes de 
oferta y demanda del mercado capitalista. El fichaje 
de Gelasio es un caso ejemplar al respecto: despierta 
las animadversiones tribales entre colegios, pero 
está sujeto a una subasta determinada por el dinero. 
De este modo, el fútbol conjuga la pervivencia y 
emergencia de un universo primitivo regido por la 
familia y los partidismos con la sujeción a las leyes 
del mercado, situándose tanto en las sociedades de 
clanes como en el intercambio capitalista. Ambos 
intereses (el tribal o partidario, y el económico o 
fiduciario) se dan la mano en la fórmula picaresca, 
que campa a sus anchas en el estadio y fuera de él, 
y que pone contra las cuerdas el ideal grecolatino y 
anglosajón de la cultura física que tanto gustaba a 
Pelegrín. 

5. Auténtico producto nacional

Cuando El sistema Pelegrín se estrenó en junio 
de 1952, algunas críticas subrayaron su dimensión 
supuestamente española. Ignacio de Montes-
Jovellar, en Informaciones, afirmaba que “Creemos 
que ‘El sistema Pelegrín’, sin pretensiones, es una 
de las películas auténticamente españolas −sin 
‘españolada’− que más gustarán y divertirán a los 
auditorios de buena fe, a los espectadores desinte-
resados” (Montes-Jovellar, 1952, s.p.). Y la crítica 
de Pueblo señalaba que se trataba de “auténtico 

producto nacional” y que podía ser una lección para 
el espectador: 

Porque… vamos a ver deportistas, ¿saben ustedes 
lo que es un corner de codo? ¿Conocen ustedes el 
gol bajo? Pues no. Lo que ustedes saben es lo que se 
ve en Chamartín y el Metropolitano, que no pasan 
de ser vulgaridades del “foot-ball” británico… 
Pero, ¡ah!, “El sistema Pelegrín”. Eso es nuestro, 
muy nuestro: auténtico producto nacional. Y, 
por si fuera poco, “El sistema Pelegrín” enseña a 
ser espectador, lo que es bastante más difícil que 
practicar la WM. (Pueblo, 1952, s.p.) 

Aunque es posible deducir que la ciudad de El 
sistema Pelegrín es catalana, se esquivan tanto la 
alusión a identidades nacionales como la rivalidad 
entre el Fútbol Club Barcelona y el Real Madrid; y, 
muy significativamente, eso permite convertir la 
localidad en encarnación de una ciudad española 
cualquiera, como una versión urbana del Villar 
del Río de la contemporánea Bienvenido, Míster 
Marshall (García Berlanga, 1953). Es la ciudad en la 
que cualquier persona española podría vivir, y en la 
que se podrían producir las mentadas tribulaciones 
futbolísticas: ambición europeísta para implantar 
un deporte sano y justo, pero caída en los partidis-
mos tribales, en el intercambio mercantil y en los 
juegos picarescos.

En este sentido, otra película importante a situar 
al lado de El sistema Pelegrín es el musical folklórico 
Aventuras del barbero de Sevilla (Vajda, 1954), 
protagonizado por Luis Mariano y Lolita Sevilla. El 
fútbol juega un rol importante en la sección central 
de la película, cuando unos bandoleros gitanos son 
obligados a convertirse en soldados para salvar 
el cuello y se les destina a Puerto Rico. Allí son 
capturados por los ingleses, que les muestran un 
partido de fútbol, deporte que, según ellos, es “la 
última palabra de la civilización”. Los españoles lo 
desconocen y en un primer momento confunden 
los postes de las porterías con la horca. Sin embargo, 
no tardan en retar a los ingleses a un partido. Como 
dice Fígaro (Luis Mariano): “Todos nosotros somos 
andaluces y el honor de España está en juego. Mis 
compañeros y yo desafiamos a vuestro equipo.” 
Acuerdan que, si meten un tanto, se izará la bandera 
española. Al tirar la moneda para ver quién saca, 
un gitano español la caza al vuelo constantemente, 
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frustrando las intenciones del árbitro inglés, que 
finalmente los deja sacar a ellos. Los españoles 
rápidamente aprenden las reglas, logran un tanto, 
se iza la bandera y eso hace que los tripulantes de 
un barco inglés que navega hacia la costa crean que 
el fuerte ha caído en manos españolas, iniciando 
un ataque con cañones. Así, la victoria deportiva 
hispánica simula ser una victoria política mediante 
la bandera, y se genera un ataque de ingleses contra 
ingleses. En Aventuras del barbero de Sevilla, pues, 
el fútbol es una práctica extranjera presuntamente 
civilizada, ajena a los españoles, que sin embargo la 
toman desde una perspectiva nacional, se la apro-
pian mediante la picaresca, y terminan dándole un 
uso político.

Mucho de ello está en El sistema Pelegrín, aunque 
ahí esta asimilación fracase. La película se rodó en 
1951, inicio de una década en la que España dejaría 
atrás la autarquía y se abriría al capitalismo inter-
nacional, logrando una cierta aceptación política 
por el anticomunismo franquista y liberalizando la 

economía con la entrada de divisas extranjeras. En 
ese contexto de especial tensión entre lo nacional y 
lo internacional, entre lo español y lo extranjero, la 
película de Ignacio F. Iquino, siguiendo la novela 
de Fernández Flórez, usaba el fútbol no solo como 
ceremonia-acontecimiento y espectáculo-mercancía, 
sino como campo de batalla para articular una sátira 
política: ya no como el protopartido de selecciones 
de Aventuras del barbero de Sevilla, sino como un 
teatro de identidades necesariamente en transfor-
mación. No era, como decía el novelista, un cine 
que oliera a cocido, o como mínimo no olía solo a 
eso, porque incorporaba, con sorna, la referencia a 
lo extranjero. Y en ese juego la receta de Pelegrín 
fracasaba, flotando en su idealismo olímpico; un 
fracaso que podía leerse como una profecía bufa 
sobre la implantación del capitalismo en un país 
de caciques y señoritos, de familias y misticismos, 
anticipando también el rol clave del fútbol como 
avalancha identitaria y mercado de futuros, o como 
ambas cosas al mismo tiempo.
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Resumen 
El presente artículo relaciona los escritos 
futbolísticos de Wenceslao Fernández Flórez 
con el proyecto de investigación “Fútbol y 
cultura visual en el franquismo: discursos 
de clase, género y construcción nacional 
en el cine, la prensa y los noticiarios 
1939-1975”, desarrollado actualmente en 
la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona 
y financiado por el Ministerio de Ciencia 
e Innovación (PID2020-116277GA-I00). Con-
cretamente, se analiza el modo en que el 
autor coruñés abordó dos aspectos clave de 
la investigación: la fuerza de las imá-
genes y los motivos visuales ligados al 
fútbol, en su dimensión histórica e icono-
gráfica; y la sintomática imbricación entre 
lo futbolístico y lo económico, a través 
de incisivas parodias sobre los aspectos 
crematísticos del deporte rey que, setenta 
años después de la publicación de De porte-
ría a portería, resultan casi visionarias. 
Asimismo, se analizan una serie de imágenes 
de archivo inéditas, a fin de visualizar 
con mayor concreción los fértiles vínculos 
entre la obra del autor coruñés y el citado 
proyecto.
Palabras clave: Fútbol, imágenes, fran-
quismo, economía, historia.

Abstract 
This article relates the texts about 
football written by Wenceslao Fernández 
Flórez with the collective research project 
Football and visual culture under Francoism: 
discourses of class, gender and national 

Para un lector no experto en la obra de 
Wenceslao Fernández Flórez, volver 
a sus textos sobre fútbol supone una 

experiencia deliciosamente contradictoria. 
Por un lado, el irónico escepticismo del autor está 
siempre ahí para recordarnos que eso de seguir y 
vitorear a un grupo de veintidós personajes en 
pantaloneta corriendo detrás de un balón (¡hasta el 
punto de aprenderse sus nombres!), es un absurdo 
mayúsculo. Por otro, según se pasa de un texto al 
siguiente y el siguiente, desde el primer partido 
sobre el que escribe en Lisboa hasta la serie de 
veintitantos artículos para ABC que integrarían De 
portería a portería, o la propia El sistema Pelegrín, 
uno sospecha que por mucho que Wenceslao 
ironice, en el fondo va interesándose cada vez más 
por el mundo del fútbol. Es decir, que, pese a sus 
críticas y a su lúcida perplejidad, el asunto va cap-
turándole poco a poco (aunque lo niegue), y acaba 
diseccionando lo futbolístico como un síntoma 
ineludible de lo social, poco menos que el signo de 
los tiempos. Ese carácter sintomático, que los soció-
logos del deporte clásicos como Norbert Elias o 
Eric Dunning se pasaron la vida estudiando (1986), 
y que también interesó a importantes teóricos de 
la cultura de masas como Roland Barthes (2007) 
o Umberto Eco (2004), cobra en sus artículos un 
tono de ambivalente diletantismo. Porque a través 
del acto mismo de tomar distancia frente a lo que 
retrata, por su forma de recordarnos tan a menudo 
que el fútbol ni le gusta ni le parece particularmente 
interesante, intuimos que ha sido inoculado con el 
virus de lo futbolístico (a su pesar). O, mejor dicho, 
con la nueva droga que él mismo bautizó como 
futbolina (Fernández Flórez, 1961, 647). 

Esa sintomaticidad es, según creo, el aspecto más 
contemporáneo y fértil de sus escritos sobre deporte, 
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y lo que conecta con un proyecto de investigación 
sobre cine y fútbol bajo el franquismo que estamos 
desarrollando en la Universitat Pompeu Fabra de 
Barcelona. Financiado por el MICINN y la Agencia 
Estatal, y titulado “Fútbol y cultura visual en el 
franquismo: discursos de clase, género y construc-
ción nacional en el cine, la prensa y los noticiarios 
1939-1975”, el proyecto comparte con los textos de 
Fernández Flórez una cierta ambivalencia hacia su 
objeto de estudio: la voluntad de abordar el fútbol 
de forma crítica pero impregnándose a la vez de sus 
imágenes, entendiéndolo como un correlato omni-
presente pero al mismo tiempo subterráneo y pode-
rosamente banal de la historia de España. Teniendo 
en cuenta que, como le sucedía al escritor, entre 
las nueve personas que integramos el núcleo de 
trabajo no predomina precisamente la afición por el 
balompié (sólo tres somos seguidores o sufridores 
de algún equipo)1, compaginar el espíritu crítico 
o incluso el descreimiento satírico con el deseo de 
investigar, y profundizar en el objeto de estudio, es 
un punto de conexión claro entre nuestro proyecto 
y la forma tan genuina –por no decir experimental– 
que tuvo Fernández Flórez de acercarse al fútbol. 

Hacer justicia al juguetón estilo del autor coruñés 
mientras se explica el contexto metodológico y el 
aparato crítico de un proyecto de investigación uni-
versitario es una contradicción en términos: misión 
imposible. Por citar la expresión quijotesca, es algo 
así como mezclar berzas con capachos, lo ligero y 
lo denso, el humor avispado y el rigor académico... 
un oxímoron. Pese a ello, y aunque estas líneas que 
escribo están condenadas al fracaso de entrada, me 
gustaría apuntar y desarrollar mínimamente dos 
aspectos clave que hermanan a nuestro proyecto 
con las investigaciones futbolísticas de Wenceslao. 
En primer lugar, el interés o incluso la fascinación 
por las imágenes y los motivos visuales que generó 
y sigue generando el mundo del fútbol (el acento 
gestual, casi iconográfico). Y en segundo lugar, con 
mayor peso si cabe, la sintomática relación entre lo 
deportivo y lo económico, el balón y el dinero, que 
en tiempos del escritor estaba ya consolidándose 
y cuyo crecimiento exponencial hace que, a día 
de hoy, sea casi imposible no ponerse a vomitar al 

1 Albert Elduque, María Solinha Barreiro, Alan Salvadó, 
Violeta Kovacsics, Nuria Cancela, Ariadna Cordal, Laia Puig, 
Elena Cordero y un servidor. 

construction in cinema, newsreels and the 
press 1939-1975, currently developed at 
Universitat Pompeu Fabra in Barcelona and 
financed by the Spanish Ministry of Science 
and Innovation (PID2020-116277GA-I00). 
Specifically, it delves into how the 
Galician writer approached two key aspects 
of this research: the force of football-
based images and visual motifs, in the 
historical and iconographic dimension; and 
the symptomatic juxtaposition of football 
and money, through critical parodies of the 
economic aspects of this sport, which seventy 
years after De portería a portería was 
published, seem almost visionary. Moreover, 
a series of unpublished archival images are 
analyzed, in order to better visualize the 
fruitful links between Fernández Flórez’s 
oeuvre and the aforementioned project..
Key words: Football, images, francoism, 
economy, history.
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ser testigos de la tóxica simbiosis entre los grandes 
clubs y las grandes fortunas, el rendimiento depor-
tivo y la monetización constante, hasta el punto de 
volver depresiva y alienante la afición por el fútbol. 
A mi juicio, la atención casi obsesiva que Fernández 
Flórez otorga a estos dos aspectos (especialmente 
al tema económico, en múltiples textos, mucho 
antes de acabar titulando uno “Los goles y la eco-
nomía” en 1957) le convierten en un pionero que 
fue capaz de vislumbrar y diagnosticar problemas 
sociológico-deportivos que no han hecho más que 
acentuarse en nuestros días, de la portería al palco.

1. El fútbol-imagen: unos retratitos para las 
novias y los periódicos 

Si hay algo que el proyecto Fútbol y cultura visual 
en el franquismo pretende aportar a un tema ya bien 
investigado como es el de las relaciones entre fútbol 
y poder en España (Montalbán, 1971; Shaw, 1988; 
Santacana, 2005), es poner el foco del análisis en 
las imágenes, los documentos fílmicos y las formas 
audiovisuales, en lugar de tratarlas como “ejem-
plos” de sucesos históricos dados o supeditarlas a 
una visión positivista de la historia. Bajo ese punto 
de vista, son las propias imágenes –en este caso 
futbolísticas– las que sostienen, modelan y escinden 
el tiempo histórico, generando lógicas propias y 
redes de relaciones mucho más complejas de lo que 
parece, puesto que no dejan de mezclarse con (y de 
camuflarse entre) otras imágenes, gestos y figuras. 
Nuestra hipótesis de trabajo es que los motivos 
visuales, los personajes y los espacios vinculados 
al mundo del fútbol en España han generado un 
complejo ecosistema de procesos comunicativos y 
tensiones históricas, con ramificaciones profundas 
en las estructuras del poder político, económico 
y civil del país, cuyos fundamentos (en términos 
de representación visual) se remontan al cine, la 
prensa y los noticiarios del franquismo. Imágenes 
que llegan, mutadas, hasta hoy. 

A través de metodologías de análisis comparado, 
nuestra investigación rastrea y documenta los cruces 
entre tres tipos de materiales audiovisuales comple-
mentarios: las películas de ficción con o sobre fútbol 
que se produjeron a lo largo del período franquista 
(entre veinte y treinta films, según qué se considere 
lo futbolístico), la totalidad de los noticiarios sema-
nales del NO-DO producidos en esa misma etapa 

(3.763 ediciones), y un amplio corpus de imágenes 
fotoperiodísticas, en foto fija, publicadas por los 
principales diarios y revistas deportivas de la época 
(unas 30.000 páginas). Pero, más allá del aspecto 
meramente cuantitativo, es importante señalar que 
el centro de interés de nuestro proyecto son las pro-
blemáticas culturales e históricas, de clase, género y 
construcción nacional (a veces obvias, otras veces 
latentes) que subyacen en ese vasto imaginario 
futbolístico. Abordando así lo que Susan Sontag 
definió en su día como el mercado de las imágenes: 

Una sociedad capitalista precisa una cultura basada 
en imágenes. Necesita proporcionar vastas cantida-
des de entretenimiento a fin de estimular la com-
pra y anestesiar las heridas de clase, raza y sexo. 
Y necesita recopilar información ilimitada para 
explotar recursos naturales, aumentar la producti-
vidad, mantener el orden, hacer la guerra, dar tra-
bajo a los burócratas, etc. Las capacidades duales 
de la cámara, subjetivizar y al mismo tiempo obje-
tivizar lo real, sirven idealmente a estas necesida-
des y las fortalecen. Las cámaras definen la realidad 
de dos formas esenciales para el funcionamiento de 
una sociedad industrial avanzada: como un espec-
táculo (para las masas) y como un objeto de vigilan-
cia (para los poderosos). Así, la producción de imá-
genes fomenta también una ideología del poder. El 
cambio social es reemplazado por el cambio de las 
imágenes. La libertad de consumir un sinfín de 
imágenes y productos se equipara a la libertad en 
sí misma. La sustitución de la libertad política por 
la libertad del consumo económico requiere de una 
producción y un consumo ilimitados de imágenes 
(Sontag, 1977, 178) 

Más allá de la visionaria obsesión de Wenceslao 
por relacionar el fútbol con lo mercantil y lo eco-
nómico, que abordaré en el siguiente apartado, al 
leer sus crónicas llama la atención cómo se fija en 
–y parodia– los momentos más icónicos de este 
deporte, sus imágenes clave. Puede tratarse de una 
lesión, de la celebración de un gol, o de un saque 
inicial (que él llama patada de honor), de una 
comparación entre las hileras de los dos equipos 
saltando al verde y la salida de los niños de una 
escuela, o de una tangana entre jugadores tras la 
decisión polémica del árbitro que, luego, deriva en 
invasión de campo y batalla campal (como sucede 
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en las versiones literaria y cinematográfica de El 
Sistema Pelegrín, y en películas posteriores como 
Los económicamente débiles). Por un lado, esto 
conecta con las inolvidables parodias deportivas de 
los grandes clowns del cine burlesco, de Chaplin y 
Keaton a Harold Lloyd o Laurel & Hardy, cuya ges-
tualidad subrayaba una característica compartida 
tanto por la comedia silente como por lo deportivo: 
su fuerza iconográfica y performativa, su visuali-
dad. Siendo esta la razón de que, como señaló Du 
Pasquier, el propio término gag remita a esa manera 
de hacer reír con gestos e imágenes en lugar de con 
palabras: “rápidamente, el cine mudo impuso el 
sentido visual (y, por lo tanto, keatoniano) que hoy 
se otorga a esa palabra” (Garin, 2014, 15). Pero, por 
otro lado, además de ser burlescas, las imágenes 
de Wenceslao subrayan casi siempre la dimensión 
mediática y publicitaria del fútbol, la parafernalia 
visual que lo rodea, su iconicidad: 

Primero, cuando ya se lleva mucho tiempo sentado 
en las gradas y el sol comienza a desprender de 
la gente un tufillo a carne asada, aparecen once 
muchachos con ropa de ciertos colores, y casi en 
seguida otros once con trajes igualmente escasos, 
pero de distinta tonalidad. Saludan. Se van al centro 
del campo y se reúnen entonces con ellos otros 
veinte o treinta caballeros vestidos normalmente, 
con pantalón y americana, como cualquier ciuda-
dano vulgar. Entonces comienza la primera parte 

del partido, que consiste en que los veinte o treinta 
sujetos de pantalón largo, puestos en pie o rodilla 
en tierra, enfoquen a los de pantalón corto con 
máquinas fotográficas. El juego de los equipos en 
esta iniciación es poco vario. Ya se colocan en fila, 
ya se sientan unos en la hierba y los otros se quedan 
detrás, en pie... Y esto es todo. Pero como yo no 
entiendo, no me atrevo a enjuiciarlo. En el partido 
a que me refiero, esta parte del encuentro duró 
quince o veinte minutos, y supongo que será un 
episodio esencial del deporte, porque no me atrevo 
a pensar que, si no fuese así, se aventurasen a tener 
a setenta mil personas pendientes tanto tiempo de 
hacerse unos retratitos para las novias o para los 
periódicos (Fernández Flórez, 1961, Vol. VII, 575) 

Además de tronchante, este fragmento me 
parece absolutamente visionario, pues ese carácter 
esencial de la toma fotográfica sobre el que bromea 
Wenceslao, esa primacía de lo mediático por 
encima de lo propiamente deportivo, no ha hecho 
más que crecer –y en cierto modo envilecerse– en 
el curso del tiempo, hasta llegar a los chiringuitos 
y las cavernas futboleras de hoy. Llama la atención 
que en la que, según el autor, fue su primera visita a 
un estadio para presenciar un partido de fútbol (un 
Portugal-España jugado en Lisboa, al hilo de una 
colaboración suya con Radio Nacional), cobre tanta 
importancia el dispositivo iconográfico y publicita-
rio, la foto, hasta el punto de concederle nada menos 
que categoría reglamentada como “primera parte” 
del partido: quince o veinte minutos en los que 
señores vestidos con pantalón y americana sacan 
sus cámaras y se dedican a retratar, en pie o de rodi-
llas, en fila o sentados sobre la hierba, a los veintidós 
muchachos con ropa de colores. Que la parafernalia 
fotográfica es buen material para hacer comedia ya 
lo demostraría también Fellini en muchas de sus 
películas, pero lo que quiero destacar aquí es cómo, 
en esta primera crónica titulada “Impresiones de 
un espectador primerizo”, Fernández Flórez está 
ya obsesionado con la dimensión visual y mediática 
del fútbol, o al menos, interesado en las imágenes 
que genera, a su alrededor, el deporte que parodia. 

Esta certera ilustración de Ismael Cuesta (Fig. 
1) para la primera edición de De portería a portería 
(1949), a la que he tenido acceso gracias a la gene-
rosidad del profesor Castro de Paz, captura muy 
bien la sintomatología visual de la que hablábamos. 

Fig. 1. Dibujo que subraya la efervescencia mediática y fotográfica 
del fútbol.
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Pórtico de una crónica titulada “Aprovechamiento 
del puntapié”, totalmente centrada en el ima-
ginario económico-futbolístico del que hablaré 
más adelante, la imagen es un ejemplo literal del 
tipo de mercado de las imágenes al que se refería 
Susan Sontag en la cita precedente. A su manera, 
enfundado en la gabardina irónica del diletante, 
el escritor coruñés insiste muchísimas veces en el 
aspecto visual e iconográfico del fútbol a lo largo de 
sus textos, casi siempre bajo el cariz de lo crematís-
tico y de la dimensión mediática (o esfera pública) 
que lo sustenta, incluso cuando está hablando de 
otros temas como puede ser la alineación de juga-
dores foráneos y la hipocresía nacional: “Por tanto, 
no puedo aprobar el escrúpulo de quienes temen 
que los equipos nacionales estén constituidos por 
extranjeros y que al publicar los diarios la foto-
grafía del team español triunfante nos ofrezcan los 
retratos de once chinos” (Fernández Flórez, 1961, 
539). Esa fijación tan marcada por lo fotográfico, 
destacando el hecho de que en el mundo del fútbol 
se tomen constantemente imágenes a fin de generar 
un mercado iconográfico paralelo, con sus valores 

de cambio, me parece de una lucidez brutal, casi 
visionaria. No estamos ante una parodia espúrea o 
meramente formalista, que busque tan solo hacer 
reír a costa de una acción de juego o una situación, 
sino ante una afiladísima sátira que yuxtapone 
la imagen y el dinero, las figuras deportivas y los 
resortes económicos, y que logra, en definitiva, 
hacernos pensar (además de reír). 

Como última cuestión ligada a las imágenes, 
antes de abordar más a fondo los aspectos econó-
micos, me gustaría resaltar hasta qué punto el ojo de 
halcón de Wenceslao (o sus prismáticos, por evocar 
la ilustración de portada en De portería a portería) 
fue capaz de identificar constantes iconográficas y 
motivos visuales del mundo del fútbol que estamos 
documentando y comparando en nuestro proyecto 
de investigación. Por ejemplo, en el vaciado de foto-
grafías previas al período franquista, publicadas en 
revistas ilustradas como Mundo Gráfico o Estampa 
(pues estamos ampliando la cronología para situar 
bien los antecedentes en los años veinte y treinta), 
aparece una cantidad ingente de imágenes de 
guardametas en el instante exacto de ser superados, 

Fig. 2. El portero vencido: un motivo visual muy recurrente y plástico que interesó a  Fernández Flórez.
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con la pelota tras sus cuerpos o a punto de colarse 
en la red. Un motivo visual que hemos llamado el 
portero vencido, y que se opone al motivo típico de 
la parada o del despeje (Fig. 2). Gracias al análisis 
cuantitativo se observa que, estadísticamente, esta 
es una de las imágenes más repetidas y reveladoras, 
no sólo porque en aquella época los fotógrafos se 
situasen siempre detrás de la portería en lugar de 
por los laterales del campo (como resalta la ilustra-
ción de Ismael Cuesta), sino sobre todo, porque el 
motivo del portero vencido permitía retratar, en 
profundidad de campo, la noticia misma del gol. 
Condensada iconográficamente a través del encua-
dre, el gesto, la trayectoria del balón y, cuando era 
posible, la expresión facial del guardameta.

No parece casual que el autor de El bosque ani-
mado subrayase, con la precisión que le caracteriza, 
la importancia de este motivo visual en el mercado 
de imágenes del fútbol: “El guardameta céltico se 
me antojó un modelo de cortesía y de compren-
sión bondadosa. No defraudó al público, porque 
supo dispararse por los aires en ese difícil remedo 
de tigre que salta, siempre tan codiciado por los 
fotógrafos; pero sin tropezar con la pelota. Una vez, 
tres veces, seis veces...” (Fernández Flórez, 1961, 
508). Tal y como puede verse en la Figura 2, con 
dos espectaculares portadas de MARCA en su pri-
mera etapa, fascista, cuando era semanario gráfico 
en lugar de periódico diario, el motivo visual del 
portero vencido era una forma perfecta de narrar el 
gol y de darle dinamismo a través de la foto fija, en 
un momento en que las filmaciones de imagen en 
movimiento eran escasas o bastante excepcionales. 
Dada la ausencia de cámaras de cine o de televisión, 

el “montaje” de la jugada de gol no podía ser con-
secutivo en el sentido cinematográfico del término, 
debía ser fotográfico, tensivo, condensando así en 
una sola imagen toda la importancia –y el drama– 
del gol, gracias al encuadre y la profundidad de 
campo: el balón en primer término, la cara del 
portero hacia cámara después, los otros jugadores 
al fondo. A medida que las filmaciones de imagen 
en movimiento se consolidaron, primero con los 
noticiarios de NO-DO y luego con las retransmi-
siones televisivas, este motivo visual fue perdiendo 
fuelle (lo hemos comprobado en la cuantificación 
del corpus) y pasaron a ser otras las imágenes pro-
totípicas del fotoperiodismo deportivo. Pero en el 
fútbol que vivió y parodió Wenceslao, la pregnancia 
iconográfica del portero vencido era tremenda, 
como puede verse en otros dibujos e ilustraciones 
que acompañaban a las noticias de MARCA.

En cierto modo, si se me permite valorar o inter-
pretar el método-Wenceslao sin ser en absoluto 
experto en su obra, y recuperando la idea ambiva-
lente que abría este texto, es como si el escritor coru-
ñés sintiera la necesidad de rectificar la profusión 
iconográfica que el fútbol le generó, corrigiéndola 
a través de la crítica y la ironía. Es decir, que, pese a 
que sus textos sobre fútbol son de una riqueza visual 
apabullante (no hay duda de que quedó “atrapado” 
en cierto modo por sus imágenes), a renglón seguido 
o a crónica seguida siente la necesidad de dejar claro 
que el deporte rey es una estupidez monumental y 
que, además, no le parece ni estético ni plástico... 
que no es bello: “No se apoya en virtudes propias 
–ya que adquiere las ajenas–, no educa –ya que 
apasiona intransigentemente–, no figura entre los 
juegos más recomendables físicamente –ya que su 
violenta fatiga puede dañar el organismo– y... no 
es bello. Un jinete, un esgrimidor, un pelotari, un 
lanzador de barra, el nadador que se arroja desde el 
trampolín, el remero, hasta el jugador de bolos, tie-
nen algunos momentos admirables que dignifican 
la figura humana. En cuanto al fútbol, repasad esos 
abundantes fotograbados de los periódicos y decid 
si hay, en pleno juego, un individuo o un grupo 
cuyas posturas puedan encender la inspiración de 
un escultor” (Fernández Flórez, 1961, 593). Para 
ser alguien que, cuando se pone a razonar, niega en 
redondo el interés visual e iconográfico del fútbol, 
Wenceslao se fijó mucho, muchísimo, en sus imá-
genes y gestos; se detuvo a cartografiar sus espacios 

Fig. 3. Fotografiado o dibujado, el motivo del portero vencido era 
una constante en la época.
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y sus rituales, por mucho que fuese bajo el prisma –a 
veces cínico– de la sátira. Esa necesidad constante 
de negarle la categoría estética, ensalzando el toreo 
en su lugar, por ejemplo, me parece interesantísima 
y a la vez sintomática del tipo de contradicciones 
(económicas, sociales, históricas) que hacen del fút-
bol algo fascinante y odioso a la vez, algo humano, 
demasiado humano. Pero, ¿por qué ese deporte “no 
bello” forjó un imaginario tan rico en sus textos?

2. Un aspecto no esencialmente deportivo, 
que incumbe a la economía del país 

Para esbozar una respuesta posible es necesario 
seguir el consejo de uno de los grandes personajes de 
la serialidad televisiva contemporánea, el detective 
Lester Freamon de The Wire, que recomienda a los 
jóvenes cómo llevar a buen puerto una investiga-
ción: follow the money. Rastread el dinero... Si, como 
sugiere David Graeber (2011), la clave de nuestra 
época está en la confusión de lo antropológico con 
lo económico, en la cultura de la deuda, hay que 
reconocer que Wenceslao se adelantó a su tiempo al 
incidir sobre el dinero en muchos de sus textos sobre 
fútbol. Este es otro importante punto de conexión 
con nuestro proyecto, puesto que el vínculo entre lo 
deportivo y lo económico es un eje absolutamente 
nodal de la investigación, como puede verse ya en el 
mismo título, donde la clase social de destaca como 
la primera perspectiva crítica, seguida del género y 
la construcción nacional. Pero lo que sorprende al 
leer los textos del autor coruñés, hoy, es cómo pudo 
ver tan claro, medio siglo antes de que el dinero se 
convirtiera en la vergüenza del fútbol (entre petro-
dólares y fondos de inversión), que lo económico 
y lo futbolístico van tan de la mano que son, casi, 
indisolubles. Una manera única de desenmascarar y 
luego parodiar eso que él mismo llamó la industria 
del gol (Fernández Flórez, 1961, 548). 

A veces describe el fútbol como una válvula 
de escape para las frustraciones de clase, como el 
subalterno que no se atreve a enfrentarse a su jefe 
(Fernández Flórez, 1961, 513). En otras ocasiones 
lo que está en juego es algo así como una industria 
genética, la cría del futbolista, ligada a los chanchu-
llos de agentes y representantes (Fernández Flórez, 
1961, 519). Más de una vez son las propias cifras 
y números, las cantidades de dinero, las que emer-
gen directamente en la crónica, afiladísimas: “Me 

han dicho que cada jugador cuesta una fortuna, y 
cuando los veo inánimes sobre el césped, me aco-
mete una angustia semejante a cuando veo caer un 
jarrón chino u otra cosa así, frágil y de gran precio. 
‘¡Se rompió!’, me digo. Pero ¿se rompió mucho? ¿Se 
rompió poco? ¿Se rompió diez mil duros? ¿Se rom-
pió tres pesetas?” (Fernández Flórez, 1961, 514). 
¿Qué hubiera pensado el autor si hubiera sabido 
que, décadas después, las compañías de seguros que 
dominarían el cotarro se rifarían primas y pólizas 
sobre lesiones de los deportistas? Esta última idea, 
la cotización de las piernas y de los cuerpos mismos 
de los futbolistas, la retomaría en textos posteriores 
como “Millones a patadas” y “La trata de botas”, de 
modo que puede decirse, sin ninguna exageración, 
que lejos de ser una casualidad o un tema puntual, 
la imbricación entre fútbol y dinero constituye un 
tema propio de Wenceslao, casi una obsesión de 
hecho.

Cuesta pensar en un aspecto o en un lugar 
común del fútbol-dinero actual que no aparezca 
vaticinado a lo largo de sus textos: está la dificultad, 
el poder y la exclusividad de encontrar entradas 
para un partido cotizadísimo, símbolo de estatus 
(Fernández Flórez, 1961, 533); está la famosa ley 
Bosman avant la lettre y el libre mercado interna-
cional, cuando propone que los jugadores foráneos 
se mezclen como los alcoholes importados en un 
cóctel, ginebra de Inglaterra, vermut de Italia, 
whiskey de Escocia, coñac de Francia (Fernández 

Fig. Dibujo de Ismael Cuesta: la carísima entrada para un partido 
cotizado.
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Flórez, 1961, 539); y está por supuesto la asimetría 
económica entre clubs modestos y clubs ricos, 
David contra Goliat, en la que el autor toma claro 
partido por los humildes: “los otros goles, los de los 
grandes partidos, los guardan codiciosamente en 
sus arcas los clubs poderosos” (Fernández Flórez, 
1961, 554). Todo esto, que para el lector de la época 
debía resultar sin duda ingenioso y desternillante, 
ha pasado a ser hoy el pan nuestro de cada día, hasta 
el punto de que las ocurrencias económico-futbolís-
ticas de Wenceslao, sus temas y subtemas, aparecen 
literalmente en el índice de uno de los libros más 
importantes e influyentes sobre la globalización 
financiera, la estadística y el fútbol, el revelador 
Soccernomics de Simon Kuper y Stefan Szymanski 
(2009). Pero, ¿cómo es posible que, en una época 
en que lo deportivo no había tomado todavía tales 
caracteres crematísticos, o al menos no de forma 
evidente, llegase a imaginar una Bolsa del Fútbol? 

Hay algo evidente, y es que el fútbol constituye 
un negocio, está comprendido en el ámbito de 
los negocios. Con escenarios y modalidades muy 
características, tiene parentesco con lo espectacu-
lar, porque él mismo es espectáculo [...] Lo que lo 
enturbian son precisamente las trabas que por lo 
visto se le oponen. En mi opinión debiera darse 
mayor amplitud y más dilatados límites a tales ope-
raciones. Personalmente, yo no encontraría nada 
reprochable en que se crease la Bolsa del Fútbol. Un 
experto que descubriese un buen jugador podría 
comprarle e inscribirle en la Bolsa, como se hace 
con una empresa o con un producto susceptible de 
especulación. 
El propietario del jugador estaría autorizado para 
traspasar su propiedad, como si se tratase de la de 
una fábrica o de la de una mina. O, si le parecía 
mejor, emitir acciones. Nadie negará que algunos 
futbolistas son hoy una mina (Fernández Flórez, 
1961, 656) 

Semejante fragmento merece ser comentado, 
puesto que si hay algo así como un debate “ético” 
contemporáneo que pueda considerarse la punta de 
lanza del balompié en el siglo XXI es precisamente 
ese: la posibilidad de que fondos de inversión y 
empresas sean literalmente dueños de futbolistas. 
A raíz de una investigación publicada en el diario 
inglés The Guardian en 2007, el asunto llegó a las 

oficinas centrales de la FIFA en Zürich y al mis-
mísimo Parlamento Europeo unos años después, 
aprobándose en noviembre de 2015 una prohi-
bición efectiva (Rule 316) y declarando en sede 
parlamentaria que tales prácticas ponen en peligro 
la integridad de las competiciones y aumentan 
el riesgo de actividades criminales en el deporte. 
Aunque, como seguramente hubiera escrito el 
propio Fernández Flórez hoy, hecha la ley, hecha 
la trampa... De modo que, pese a la prohibición 
europea, diversos periódicos y asociaciones como 
Football Leaks han demostrado que las antaño 
irónicas propuestas del escritor, como permitir que 
“el agente de fútbol que fracase se encuentre con un 
stock de cuatro o cinco jóvenes”, se están llevando a 
cabo a día de hoy de manera encubierta, y aquí no 
ha pasado nada. Mediante estrategias de ingeniería 
financiera y fraude de capitales de los que, por 
supuesto, el fútbol actual sabe muchísimo. En ese 
sentido, me cuesta pensar en otro escritor o cineasta 
que relacionase tan pronto (el texto es de 1956) y de 
forma tan meridiana la especulación económica y el 
balompié, con la excepción de Antonioni, que seis 
años más tarde filmó, en L’eclisse, una escena única 
con un minuto de silencio en la Bolsa de Roma, 
apelando al fútbol (Garin, 2023a, 300). 

Con la debida prudencia, pues no soy sino un 
lector intermitente de la obra de Fernández Flórez, 
para nada un experto, me atrevería a decir que esa 
yuxtaposición de lo crematístico y de lo deportivo 
va más allá de sus crónicas futbolísticas, pues 
está también en obras de ficción y en otros textos 
periodísticos. Sin ir más lejos, en la versión literaria 
de El sistema Pelegrín se ironiza de nuevo sobre las 
potencias bursátiles y especulativas del deporte rey, 
como ocurría en el fragmento anterior, cuando los 
colegios rivales entran en una hilarante guerra de 
fichajes a costa de los jóvenes pobres del pueblo: 
“La noticia de que el Gran Colegio y la Academia 
Enciclopédica contrataban a chiquillos para jugar al 
fútbol y les pagaban un sueldo provocó en uno y 
otro barrio un vivo afán de especulación [...] grupos 
de mujeres humildes o de padres sedientos que 
proponían el alquiler de sus hijos [...] la oferta era 
incesante y en el Bolsín había bajado el valor de los 
futbolistas agraces” (Fernández Flórez, 1961). Una 
vez más, lejos de ser una anécdota sin importancia 
o un chiste poco creíble, Wenceslao estaba dando 
en el clavo, pues la escena describe literalmente otra 
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de las grandes lacras del fútbol contemporáneo: la 
contratación ilegal de niños menores y el tráfico de 
personas (sobre todo en países de Latinoamérica, 
con destino a Europa). Un asunto gravísimo que el 
periodista chileno Juan Pablo Meneses diseccionó 
de forma maestra en su imprescindible libro Niños 
futbolistas (2013). 

Pero también en otras novelas y textos reaparece 
la obsesión del autor gallego por relacionar deporte 
y dinero. Al comienzo de El malvado Carabel, por 
ejemplo, se plantea un espacio donde la economía 
y el ejercicio físico se parodian mutuamente, dada 
la “sana” manía que tienen los jefes de la Casa de 
Banca Aznar Bofarrull de obligar a sus empleados 
a practicar diversos deportes de empresa. En este 
caso, la actividad principal es atlética, una hilarante 
carrera pedestre de seis quilómetros (¿descubrió ya 
Wenceslao la jugosa y lucrativa moda actual de los 
runners?), pero antes de centrar la acción en ella se 
rememora un partido de fútbol jugado anterior-
mente en el que Bofarrull, empeñado en importar 
desde Londres la cultura física de empresa, se pone 
a jugar de portero, y cuando un joven empleado le 
marca quince goles, le rebaja el sueldo a la mitad 
(Fernández Flórez, 1961, 822). Es evidente, como 
decíamos en el apartado anterior, que el deporte 
ofrecía al escritor un material cómico de primera, a 
la manera del cine burlesco: lo vemos con la persecu-
ción motorizada y en el Club de los Automovilistas 
Conscientes en El hombre que compró un automó-
vil, o en uno de los relatos de La nube enjaulada 
que parodia el esquí (y que recuerda a películas 
cómicas del género bergfilm alemán). Pero es muy 
sintomático que, incluso en crónicas alejadas de ese 
tipo de comicidad, que no abordan el fútbol, como 
los textos sobre remeros o pelotaris de Las gafas del 
diablo y El espejo irónico, sean las apuestas lo que 
destaque por encima del resto, igualando a pelotaris 
y caballos de carreras. Toda una serie de engarces 
económico-deportivos que fue diagnosticando el 
autor, como quien no quiere la cosa, según vemos 
también con el tema de la construcción de estadios: 

No hacía falta esfuerzo de atención para darse 
cuenta en Onteniente de que la ciudad vivía los pre-
liminares de un acontecimiento. Altas personalida-
des iban llegando desde la capital de la provincia 
y desde Madrid; de los pueblos cercanos acudían 
aficionados y curiosos; en los salones del casino se 

formaba el ambiente de los días extraordinarios. La 
significación de lo que en estos tiempos alcanza un 
campo de fútbol en una ciudad se me reveló clara-
mente. Comprendí que en Onteniente iba a abrirse 
una fábrica más, de un producto más complejo, 
pero no menos solicitado que los que ahora ofrece 
a la Humanidad sus telares. 
Porque la Humanidad necesita goles, y el gol, per-
fectamente inmaterial o inaprensible, que apenas 
consiste en la brusca entrada en la red de una pelota 
que ni siquiera va a permanecer allí, es una fuente 
de riqueza. Del gol viven sus obreros especializados, 
que son los futbolistas y que pueden ganar sumas 
ingentes; del gol viven muchos que hablan del gol y 
que escriben del gol; a costa del gol obtienen miles 
de pesetas y hasta miles de duros ciudadanos que 
consagran su intuición a cubrir boletos con vatici-
nios. Si una cuidad carece de campo de fútbol, ¿qué 
le pasa? Pues que se obliga a ser tributaria de aquellas 
que lo tienen. (Fernández Flórez, 1961, 589) 

Si recupero ese fragmento de Goles de Onteniente, 
un texto escrito por la visita de Wenceslao a esta 
localidad valenciana invitado por un amigo, no es 
porque unas líneas más adelante se cite Gandía, mi 
ciudad natal, sino porque condensa bien la imbrica-
ción entre lo sociológico y lo económico, el mercado 
de imágenes y de figuras futbolísticas al que nos 
venimos refiriendo, en este caso con motivo de la 
construcción del nuevo estadio municipal. Según 
señaló en su día John Bale (1994), analizar las geo-
grafías y los lugares del deporte es ineludible para 
comprender su pregnancia histórica y cultural, así 
como las estructuras de poder que lo sustentan. Por 
eso, a la hora de investigar sobre los noticiarios del 
NO-DO y las películas de ficción en nuestro pro-
yecto, prestamos especial atención a las imágenes 
de inauguraciones, y no sólo de estadios famosos 
(como el Bernabéu o el Camp Nou), sino de instala-
ciones deportivas y campos de fútbol más modestos 
que, en el curso del franquismo, generaron impor-
tantes significantes de clase, género y construcción 
nacional. Bajo ese prisma, lo que parece decirnos el 
autor gallego al escribir sobre la inauguración del 
estadio de Onteniente y la cantidad de gente que 
vive del gol es que, tras la fachada y la omnipresente 
pelotita hay, camuflados, intereses económicos y 
tinglados de todo tipo (como hizo Rafael Chirbes 
mucho después con la especulación urbanística y el 
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ladrillo). De hecho, en otro texto, explicita ese opio 
del pueblo monetizado: “cómo se excita tanto –con 
fines económicos– la pasión de la gente” (Fernández 
Flórez, 1961, 560). 

Quizá porque la primera vez que vi la versión 
cinematográfica de El sistema Pelegrín, fue esta 
escena (Fig. 5) la que me marcó de por vida, me sor-
prendió no encontrarla luego cuando leí el final de 
la novela. En ella, los más ilustres y ricos señores 
bien de la ciudad, los rentistas y empresarios que 
controlan el cotarro, participan en un extrañísimo 
partido de fútbol “de etiqueta” que más parece una 
coreografía del privilegio (económico y de clase) 
que un juego con balón. Ni el mismísimo Pasolini, 
que jugó mucho y que escribió algunos de los más 
bellos textos sobre fútbol (2015), incidiendo tam-
bién en lo económico, hubiera podido imaginar 
algo así. Tamaño contraste entre la opulenta pom-
posidad de los señores, vestidos de frac, y el vacío 

sobrecogedor del campo de tierra, un descampado, 
sólo podía salir de la cabeza de Wenceslao… De 
hecho, si tuviese que elegir una escena futbolística 
de la historia el cine que sobresalga en virtud el 
absurdo –a la manera de Kierkegaard– y que genere 
múltiples significantes, desbordando los límites de 
la película y de su época, esa sería para mí el par-
tido de millonetis de Pelegrín. No he estudiado a 
fondo el film ni el guion (aunque sí un compañero 
de nuestro proyecto, Albert Elduque, que escribe 
en este mismo número), de manera que sólo puedo 
intuir que la secuencia debió ser añadida en algún 
punto de la preproducción. Pero sí creo poder afir-
mar que el germen de ese bizarro y liminar partido 
de ricachos, su semilla y su matriz estética, está 
en aquella crónica fundacional, “Impresiones de 
un espectador enfermizo”, escrita por Wenceslao 
a propósito del primer partido que presenció en 
Lisboa, un Portugal - España: 

Fig. 5. Fútbol de millonetis: una secuencia visionaria de El sistema Pelegrín.
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Me he dado cuenta de que en un partido interna-
cional la gente atribuye a la calidad del juego y a 
la cantidad de goles una trascendencia que rebasa 
con mucho la del simple deporte. El amor propio 
de cada país vibra en este trance. Encuentros, sí; 
pero con once señores. Y todos con chaqué; nada 
de piernas al aire. Se estrechan las manos en el 
centro del campo y marchan todos reunidos hacia 
una portería. Allí, delicadamente, el equipo de la 
nación X deposita son sus propias manos la pelota 
en la red del contrario. Vuelven a saludarse y dan 
la vuelta hacia la otra portería... Así, hasta que cada 
cual tenga ya el número de goles que figuren en 
el pacto. Y entonces se abrazan unos y otros y se 
van a beber un vino de honor (Fernández Flórez, 
1961, 589) 

¿Por qué, con el paso de los años, esa imagen 
literaria de un partido entre naciones dio paso a la 
imagen cinematográfica de un partido entre millo-
narios? ¿Qué hizo girar el foco del aspecto nacional 
al económico? Preguntas que la propia escena 
del film, tan rara y desconcertante, no hace sino 
multiplicar hasta el infinito: he ahí su originalidad 
histórica e iconográfica. Pero conviene matizar 
que, con todo esto, no quiero decir que Fernández 
Flórez fuese el primer escritor de la historia en 
obsesionarse con lo económico ni en darle relieve 
literario, ni mucho menos, ese fue bajo mi punto 
de vista Zola, en los distintos engarces y episodios 
de su serie sobre los Rougon-Macquart (Garin, 
2023b, 42), por no hablar de las constantes –y cal-
culadas– menciones a dotes y fortunas varias en las 
novelas de Jane Austen, o de la particular fijación 
de la literatura rusa con el asunto crematístico (no 
sólo Dostoyevski, también en el insuperable relato 
“El cupón falso” de Tolstoi, que inspiraría mucho 
después a Bresson). Tampoco digo que fuera 
Wenceslao un pionero a la hora de hacer comedia, o 
parodiar, el exceso y la falta de dinero, pues es bien 
sabido que los grandes clowns del burlesco –sobre 
todo Chaplin– hicieron de ello un arte. Incluso un 
cineasta aparentemente estoico como Ozu, que fue 
en sus orígenes gagman y director de comedias, 
ironizó en muchas ocasiones sobre el dinero que 
(no) tenía el gusto de poseer, incluso en sus diarios 
íntimos (Garin y Elduque, 2018). Lo que sí trato de 
revindicar aquí es que el autor de El hombre que se 
quiso matar fue, creo yo, un visionario a la hora de 

interpretar el fútbol como una cosa fundamental-
mente económica, no simplemente un deporte o un 
fenómeno sociológico. Y que lo hizo poniendo el 
acento en sus imágenes y momentos prototípicos, 
en lo visual, parodiando diversas figuras y motivos 
iconográficos que estamos estudiando en el seno del 
proyecto de investigación antes citado, FUCAV, que 
analiza los roces entre fútbol, imágenes y memoria 
histórica en España. 

En ese sentido, y siempre dentro de los límites 
impuestos por el conocimiento y por la limitada 
retentiva de quien escribe, un antecedente fuerte 
(y esencial para nuestro proyecto) fue Siegfried 
Kracauer, el arquitecto alemán que por suerte se 
pasó al gremio de los críticos de cine y los histo-
riadores culturales. Pues en un libro seminal como 
Die Angestellten (1930) y en diversos artículos 
para el Frankfurter Zeitung y otros diarios, luego 
reeditados en el volumen Das Ornament der Masse 
(1963), subrayó las inquietantes simbiosis entre la 
esfera económica y la deportiva, los estilos de vida 
y la cultura física, el balón y el dinero. Parece claro 
que, tanto el estilo como la visión del mundo y la 
posible ética de Kracauer, está en las antípodas de 
las de Fernández Flórez, pero creo que vale la pena 
señalar que, pese a las insalvables distancias, los 
dos escribieron acerca de síntomas y diagnósticos 
(la enfermedad deportivo-económica) bastante 
similares, por mucho que el primero lo hiciera 
desde la crítica ensayística y el segundo desde la 
sátira humorística. Y, como agudos observadores 
de su tiempo, ambos dieron también a sus textos un 
acento marcadamente visual e iconográfico (rabio-
samente moderno en Kracauer, más tradicional en 
Wenceslao) que los acerca al cine y a la fotografía, 
ofreciendo, a quienes hemos venido después, moti-
vos, figuras y gestos sobre los que pensar y escribir. 

3. Unos niños juegan al sol: poética de la 
resistencia 

Por último, como bajada de telón entre afectuosa 
e irónica, me gustaría recuperar el que quizá sea el 
fragmento más marcadamente poético que el autor 
coruñés dedicó nunca al fútbol. Unas líneas que, en 
flagrante contraste con su tendencia a recordarnos 
que tal deporte ni le gusta ni le parece estético, que 
es una estupidez monumental y que además es 
injusto económicamente, sí revelan cierto cariño 
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por esos momentos en los que un conjunto de 
animales humanos (llamémoslos niños) se ponen a 
dar pataditas al balón:

¨La magnífica carretera por donde el auto corre 
hacia Helsingör está encerrada entre el doble muro 
de un bosque donde la luz se hace misteriosa. Sólo 
hemos visto, cerca de Copenhague, un amplio 
espacio lleno y desnudo. Es un antiguo campo 
de maniobras. Cuando Dinamarca casi suprimió 
su Ejército, el Estado regaló aquel trozo de tierra 
al pueblo para la práctica de deportes. Niños y 
adolescentes corren ahora sobre la leve hierba, y las 
puertas de fútbol ponen aquí y allí marco a un trozo 
de cielo” 
(Fernández Flórez, 1961, Vol. IV, 235) 

 Las puertas de fútbol, marco a un trozo de 
cielo... Pero, ¿es posible que esto lo escribiera el 
mismo autor? ¿Dónde está aquel irónico juez de las 
masas que, una crónica tras otra, se arrebuja en su 
gruesa armadura de diletante? ¿Es posible que, des-
pués de todo, a Wenceslao le gustara un poquito el 
fútbol? ¿O que su gusto cambiase con los años –y 
se avinagrara un tanto– al ir de principios de los 
treinta, cuando escribió probablemente esas líneas, 
a los cuarenta y los cincuenta? Estas son preguntas 
para especialistas y mentes preclaras que conozcan 
de verdad a fondo –a diferencia de un servidor– su 
vida y sus obras completas. Aun así, tomando como 
prueba las evidencias (citas, imágenes comparadas) 
que he tratado de consignar a lo largo de estas pági-
nas, creo que son preguntas legítimas, y que en todo 
caso son, ante todo, ¡preguntas! Porque, a mi enten-
der, son precisamente las preguntas, y no las res-
puestas, las que deben guiar cualquier proyecto de 
investigación comprometido con su objeto de estu-
dio. Abrir con nuevas preguntas en lugar de cerrar 
con respuestas prefijadas (o hipótesis tautológicas), 
puesto que, sin errar y experimentar, no hay investi-
gación real sino, tan solo, investigación replicativa. 

Por eso, aunque ese pequeño fragmento de 
La conquista del horizonte contradiga totalmente 
muchas de las conclusiones sociológicas expuestas 
por el propio Wenceslao acerca del fútbol, en sus 
textos más preocupados por “sacar” conclusiones 
(como pasa en “La despedida te doy”), me gusta 
pensar que lo que sintió el autor aquella mañana 
en Dinamarca, el país de las bicicletas, queda, y sig-
nifica. No parece casual que sea en ese breve texto 
donde el autor de Volvoreta esboce una especie de 
punto de encuentro bueno, genuinamente bueno, 
entre la educación, el deporte y las políticas de 
Estado, sin cinismos, cuando se pone a comparar el 
sistema danés y el español. Con la alegría de pensar 
que lo que era un espacio militar se ha convertido 
en un campo de juego para los jóvenes, donado 
al pueblo. En aquel trozo de cielo de Dinamarca, 
Wenceslao entrevió un horizonte más civilizado, en 
que el deporte ampliase miras en lugar de cerrarlas. 
Pero unas pocas frases después se le nubla, amar-
gamente, cuando se pone a recordar (y a escribir 
sobre) España. 

¿Es sólo una coincidencia que sea lejos de la 
patria, viajando, cuando vislumbre Wenceslao un 
trozo de cielo –en lugar de un fajo de billetes– tras 
el campo de fútbol? Lo que es seguro es que, allí, su 
pluma creó un espacio de resistencia ética y depor-
tiva único, memorable. Porque no estamos ante 
una inspiración poética cualquiera, sino ante una 
inspiración poética que nace sobre la hierba de un 
antiguo campo de maniobras militar, convertido en 
terreno de juego. Teniendo en cuenta que muchos 
de los más apasionantes libros escritos sobre fútbol 
se han dedicado a relacionarlo con la guerra y el 
poder (Kuper, 1994; Dougan, 2001), me parece 
muy bello –el adjetivo que Wenceslao le negaría 
años después– que un partido de fútbol jugado por 
unos niños bajo el sol, pueda leerse hoy como una 
poderosa utopía. O, al menos, como un oasis frente 
al mundanal ruido… de las industrias del gol.
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Fútbol y cine en los años cincuenta. 
El curioso caso de Los ases buscan 
la paz (Arturo Ruíz-Castillo, 1954)

Football and cinema in the fifties. The curious case 
of Los ases buscan la paz (Arturo Ruíz-Castillo, 1954)

Fernando Gómez Beceiro
Fundación Wenceslao 
Fernández Flórez

Resumen 
Centrada en las peripecias vitales de Ladis-
lao Kubala, contando con el protagonismo 
estelar del famoso deportista interpretán-
dose a sí mismo, Los ases buscan la paz 
(Arturo Ruiz-Castillo, 1954) es uno de los 
exponentes más populares del cine de temá-
tica futbolística que merodeó las pantallas 
españolas a mediados del siglo pasado. En 
el presente artículo abordaremos el proceso 
de gestación de la película y profundizare-
mos en su esencia textual para reflexionar 
sobre la complejidad y singularidad de su 
discurso, más allá de las implicaciones 
ideológicas que a simple vista se advierten 
sobre la superficie del relato.
Palabras clave: cine español, fútbol, Los 
ases buscan la paz, Ladislao Kubala, Anto-
nio Bofarull, Arturo Ruiz-Castillo.

Abstract 
Focused on the life experiences of Ladislao 
Kubala, with the famous sportsman playing 
himself, Los ases buscan la paz (Arturo 
Ruiz-Castillo, 1954) is one of the most 
popular examples of Spanish football cinema 
in the middle of the last century. In this 
article we delve into the gestation process 
of the film and its textual essence in order 
to reflect the complexity and singularity 
of its discourse, beyond the ideological 
implications that can be seen in its story.
Key words: Spanish cinema, football, Los 
ases buscan la paz, Ladislao Kubala, Antonio 
Bofarull, Arturo Ruiz-Castillo.

1. Introducción. 
Cine balompédico en las pantallas 

españolas de los años cincuenta

Aunque ya contaba con tempranos regis-
tros en el cine silente y en los inicios 
del sonoro –de Clarita y Peladilla en 

el Football (Benito Perojo, 1914) a Fútbol, amor y 
toros (Florián Rey, 1929)–, la filmografía de temá-
tica futbolística experimentó una especial eclosión 
en España durante la década de los cincuenta y 
comienzos de los sesenta, mediante una selecta 
nómina de títulos –“importantes aunque escasas 
muestras cinematográficas” (Arocena, 2005, 104-
105)–, que, pese a que “no llegan a ciclo estable 
susceptible de ser contemplado bajo el prisma de los 
géneros” (Heredero, 1993, 272), sí reflejan el hondo 
calado popular que había ido adquiriendo el fútbol 
para situarse como el primer espectáculo de masas. 
Si bien el caso español no fue ni mucho menos 
único, pues conviene tener presente que similar 
tendencia se produjo también en otros países de 
honda tradición balompédica, tal coyuntura vino a 
coincidir con un período de particular proyección 
internacional del fútbol español, jalonado por el 
cuarto puesto logrado por la selección en la Copa 
del Mundo de 1950 y su victoria en el Campeonato 
de Europa de Naciones de 1964 (Marañón, 2005, 
163; Simón Sanjurjo, 2008, 278; Simón Sanjurjo, 
2012, 79). Fue así como, tras el precedente que 
había supuesto ¡¡Campeones!! (Ramón Torrado, 
1943) dentro del cine realizado durante la dictadura 
franquista, la fernándezflorezca El sistema Pelegrín 
(Ignacio F. Iquino, 1951) abrió una senda por la que 
transitarían filmes de diversa adscripción genérica 
(El fenómeno [José María Elorrieta, 1956], El hin-
cha [José María Elorrieta, 1957], El ángel está en 
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la cumbre [Jesús Pascual, 1958], La quiniela [Ana 
Mariscal, 1959], Los económicamente débiles [Pedro 
Lazaga, 1960], Tres de la Cruz Roja [Fernando Pala-
cios, 1961], La batalla del domingo [Luis Marquina, 
1963]), en cuyos discursos el empaque futbolístico 
se imbrica en diferente grado y con desiguales resul-
tados, desde su ubicación como epicentro mismo 
de los relatos hasta servir de mero revestimiento 
ornamental de las diégesis. 

En cierto modo, cabría acotar más específica-
mente uno de los puntos culminantes de esta efer-
vescencia fílmico-balompédica en el ecuador de la 
década de los cincuenta –entre 1954 y 1956– por la 
sucesión de tres obras que resultan particularmente 
atractivas por la significación de sus discursos: 
Once pares de botas, Los ases buscan la paz y Saeta 
Rubia. La primera de ellas, dirigida por Francisco 
Rovira-Beleta y estrenada en septiembre de 1954 
coincidiendo con el inicio del rodaje de la película 
que centra el presente artículo, presenta una trama 
levemente melodramática hilvanada en torno a 
las aventuras y desventuras del delantero Ignacio 
Ariza (José Suárez) desde que es fichado por un 
imaginario equipo de primera división, aderezada 
con una amable pátina de comicidad que reposa 
fundamentalmente en las acciones ejecutadas por 
los personajes que interpretan Manolo Morán y 
José Isbert1. Pero lo más destacable es que dicha 
base argumental sirve de pretexto para ofrecer 
un ambicioso y nada desdeñable diagnóstico 
del fenómeno futbolístico, abarcando todos los 
sectores implicados y adoptando una perspectiva 
reflexiva y en ocasiones crítica sobre sus virtudes y 
sus bondades pero también sus vicios y sus lacras 
(el compañerismo y la rivalidad, la pasión incon-
dicional de los aficionados, el éxito y la fama de 
los deportistas, las lesiones, el ocaso de los ídolos, 
el poder de la prensa, las narraciones radiofónicas 
y los desvíos sensacionalistas, las tretas de los 

directivos, las apuestas, los sobornos y los amaños 
de partidos, etc.). Por su parte, Los ases buscan la 
paz y Saeta Rubia constituyen los panegíricos de las 
dos grandes figuras que polarizaban la afición en 
aquellos años, respectivamente Ladislao Kubala y 
Alfredo Di Stéfano, contando con el protagonismo 
estelar de los propios jugadores interpretándose a 
sí mismos2. Pero, mientras que la última película 
de la tríada –Saeta Rubia, dirigida por Javier Setó 
en 1956– se limita explotar la imagen del astro 
hispano-argentino, involucrándolo en una trama 
ficcional con la que se elogia su dimensión humana 
pero que en realidad apenas contiene referencias 
verídicas sobre su trayectoria vital y profesional3, 
es precisamente Los ases buscan la paz el filme 
que a priori mayor interés podía entrañar de cara 

1 Peculiar fusión de la tradición fílmica popular sainetesco-
costumbrista con una suerte de star system futbolístico, Manolo 
Morán y José Isbert comparten cartel con celebridades como 
Aldecoa, Ramallets, Marcet o Samitier; al margen de las 
apariciones más discretas o los meros cameos de la práctica 
totalidad de las primeras figuras del momento: Di Stéfano, Kubala, 
Zarra, Venancio, Gaínza, Garay, Panizo, Puchades, Pasieguito, 
Campanal, Molowny, Muñoz, Navarro, Lesmes, etc.; así como los 
periodistas Matías Prats, Miguel Ángel Valdivieso, Federico Gallo 
y Manuel Cano.

2 Hay que precisar no obstante que esta operación ya contaba 
con un notorio precedente en los años veinte con la película Por 
fin se casa Zamora (Pepín Fernández, 1926), interpretada por el 
célebre portero Ricardo Zamora, cuyos devaneos fílmicos habrían 
de proseguir tiempo después con su participación en la ya citada 
¡¡Campeones!!, junto a otros históricos jugadores como Guillermo 
Gorostiza y Jacinto Quincoces. En lo que respecta a Di Stéfano y 
Kubala, téngase en cuenta que ambos ya se incluían en la referida 
serie de cameos de Once pares de botas; volviendo a figurar Kubala 
en las imágenes de archivo insertadas en el metraje de las dos 
películas protagonizadas por Di Stéfano –Saeta Rubia y La batalla 
del domingo–, mientras que la experiencia cinematográfica de la 
estrella del Real Madrid ya venía de antes, habiendo intervenido 
en el filme argentino Con los mismos colores (Carlos Torres Ríos, 
1949).

3 El argumento del filme incide fundamentalmente en 
las labores benéficas desempeñadas por Di Stéfano mediante la 
creación de un equipo juvenil para mejorar el porvenir de unos 
chiquillos que malviven en precaria situación y dedicados al 
latrocinio, intercediendo luego los muchachos en los esfuerzos 
por salvaguardar la relación conyugal del futbolista frente a los 
escollos que se interponen en su camino. Todo ello se articula 
además en torno a breves fragmentos relativos a las proezas 
deportivas que conducirán a los éxitos del Real Madrid durante 
la temporada. De nuevo, pese a la apariencia de un relato trivial y 
edulcorado, claramente destinado al consumo familiar, no faltan 
en el discurso alusiones a cuestiones como el ocaso y olvido de los 
ídolos (personificado en la figura del padre de uno de los niños que 
se muestra como una gran estrella del fútbol cuya carrera se había 
truncado por las lesiones, viviendo desde entonces en la pobreza), 
la volubilidad de la afición (“¡Cómo si no conociéramos al público! 
Los mismos que han gritado ahora serán los que aplaudan en la 
segunda parte”, le dice Villalonga a Di Stéfano en el descanso del 
último partido del filme) o el valor democratizador del deporte 
(tal como se desprende de la expresión de los pobres muchachos 
cuando se disponen a vestirse con la equipación del Saeta tras 
las mofas de sus contrincantes: “Vamos. Así pareceremos todos 
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al espectador al presentar la biografía novelesca –y 
novelizada– de la estrella del FC Barcelona, acen-
tuando especialmente sus azarosas peripecias desde 
su huida de Hungría hasta su llegada a España, 
con todas las connotaciones ideológicas y políticas 
que conllevaba además tal propuesta atendiendo al 
momento histórico en que fue realizada la obra.

2. Los ases buscan la paz. 
Génesis, producción y recepción

Aunque el permiso de rodaje no fue tramitado 
hasta los albores del verano de 19544, desde 
comienzos de ese mismo año la prensa había venido 
propagando una creciente rumorología sobre la 
inminente incursión cinematográfica del ídolo 
de masas Ladislao Kubala. Se trataba de un guion 
diseñado por Clemente Pamplona y Jesús Vasallo a 
partir de una sinopsis argumental pergeñada por el 
periodista deportivo Alfredo Rueda, cuya premisa 
pivotaba sobre el gancho mediático que constituía 
la consabida popularidad del deportista –cuya 
imagen era explotada en aquellos años en asiduos 
objetos de merchandising, como “«el chocolate de 
Kubala» o los llaveros, alfileres de corbata, figuritas 
de plástico y mil objetos decorativos más” (Cor-
cuera, 2015)– y que respondía a la perfección a las 
estrategias comerciales de su productor, el empre-
sario barcelonés Antonio Bofarull.

Copropietario de uno de los restaurantes más 
afamados de la capital catalana, tras unos primeros 
escarceos con el mundo de la ópera probando 
fortuna como tenor en el Orfeó Catalá, Bofarull se 
había introducido en la industria cinematográfica 
a comienzos de los años cuarenta como actor 

secundario y a finales de ese mismo decenio fundó 
la compañía Titán Films – Producciones Bofarull 
produciendo películas en las que frecuentemente se 
reservaba un pequeño papel para acrecentar su pro-
pia celebridad. El auge y la influencia recíproca de 
sus negocios hosteleros y cinematográficos acaba-
ron proyectándolo como uno de los personajes más 
conocidos y pintorescos de la sociedad barcelonesa 
de los años cincuenta llegando a codearse con desta-
cadas figuras del star system internacional5. Vista su 
tendencia mercantil, no debe sorprender por tanto 
su interés por un proyecto tan extravagante como 
el autobiopic de una de las figuras más populares 
de la Barcelona del momento, pero es que además 
la prensa de la época se hizo eco de otro proyecto 
del productor sobre el torero Antonio Borrero 
Chamaco6, que al igual que lo sucedido con Kubala 
en Los ases buscan la paz, iba a ser protagonizado 
por el propio Chamaco. Como se puede apreciar, 
estos dos proyectos análogos, enmarcados en las 
dos grandes esferas de diversión pública –el fútbol 
y los toros– y contando con la presencia estelar 
de sus exponentes más carismáticos entre la masa 
social de la capital catalana, responden a una clara 
operación destinada exclusivamente al éxito taqui-
llero. Sorprendentemente, la dirección de ambas 

iguales”), así como cierta dosis de crítica social, perceptible en 
el retrato del poblado marginal en el que habitan los niños con 
sus familias. Pero, como decimos, al margen de los insertos 
que muestran las habilidades técnicas del futbolista, apenas hay 
referencias a la trayectoria de Di Stéfano, y, de hecho, aunque 
tampoco se trata de un biopic al uso, el sustrato real de sus 
experiencias deportivas tendría un mayor peso en la posterior 
La batalla del domingo, mediante las escuetas rememoraciones 
efectuadas por el propio jugador y los fragmentos documentales 
incluidos como contrapunto del ingenioso relato metaficcional 
y autoparódico diseñado por Luis Marquina, José López Rubio y 
José Vicente Puente.

4 Archivo General de la Administración. Sección Cultura. 
Expediente de rodaje nº 111-54 [C. 36/04749]).

5 Con casi dos siglos de vida, Los Caracoles es uno de los 
restaurantes barceloneses más antiguos y de mayor nombradía 
internacional. Tras la Guerra Civil, el negocio familiar pasó a 
manos de los hermanos Ramón y Antonio Bofarull i Ferrer, 
encargándose el primero de la cocina y asumiendo el segundo el 
papel de relaciones públicas. Aunque a comienzos del siglo XX 
el local ya era muy frecuentado por destacadas personalidades 
de la élite social catalana, fue durante los años cincuenta cuando 
alcanzó la cumbre de su fama, gracias sobre todo a los contactos 
del propio Antonio Bofarull. Así, durante el período en que el 
productor estuvo al frente del negocio, numerosas estrellas y 
artistas acudieron sus instalaciones (Ava Gardner, Burt Lancaster, 
Errol Flynn, Bing Crosby, John Wayne, Edward G. Robinson, 
Ingrid Bergman, Josephine Baker, Vittorio Gassman, Helena 
Rubinstein, Salvador Dalí, Joan Miró, Christian Dior…)..

6 Pese a que por entonces aún era un joven novillero, 
Antonio Borrero Morano Chamaco ya se había convertido en 
un ídolo de la afición taurina barcelonesa, que lo aclamaba como 
una de las máximas estrellas emergentes de los ruedos. Tras haber 
debutado un año antes en su Huelva natal, Chamaco apareció por 
primera vez en la Plaza Monumental de Barcelona en marzo de 
1954, alcanzando tal éxito que llegó a ser habitual que torease en 
dicha plaza tres tardes por semana. A lo largo de esa temporada 
realizó veinticuatro actuaciones en la capital catalana, eclipsando 
con frecuencia al resto de figuras (Jiménez Cano, 2009).
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obras –tanto la futbolística que ahora nos ocupa, 
como la a la postre frustrada tentativa taurina– fue 
encomendada al experimentado cineasta Arturo 
Ruiz-Castillo, cuyos anhelos eruditos no parecían 
casar en absoluto con los fines netamente comer-
ciales de Bofarull.

Formado en el ámbito intelectual de la Edad de 
Plata y estrechamente vinculado desde su juven-
tud con los círculos culturales propagados por la 
Institución Libre de Enseñanza, sus inicios cine-
matográficos se habían producido a principios de 
los años treinta con cortometrajes experimentales 
y documentales de marcado acento etnográfico y 
didáctico, frecuentemente realizados al alimón con 
su buen amigo y pariente Gonzalo Menéndez-Pidal, 
de modo parejo a su contribución a célebres inicia-
tivas desarrolladas durante la Segunda República 
–desde el Teatro Universitario La Barraca a las polí-
ticas de difusión del libro, en este último caso des-
empeñando una decisiva labor junto a su padre, el 
editor José Ruiz-Castillo Franco– y al prolífico desa-
rrollo de sus diversas aptitudes como dibujante, 
ilustrador literario, diseñador publicitario, maque-
tista, decorador, escenógrafo, etc. (Gómez Beceiro, 
2016). Tras el período de aprendizaje y perfecciona-
miento que supuso su producción fílmica al servi-
cio de la causa republicana durante la Guerra Civil 
en el entorno de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas y con un sólido bagaje acreditado por su cerca 
de medio centenar de películas cortas realizadas 
en los primeros tiempos de la dictadura, su debut 
en el largometraje de ficción tuvo lugar a media-
dos de la primera década posbélica con la adapta-
ción de la novela de Pío Baroja Las inquietudes de 
Shanti Andía, dando comienzo a una irregular tra-
yectoria en la que tuvo que fluctuar entre la acepta-
ción de encargos escasamente estimulantes y la obs-
tinación por poner en pie ambiciosos proyectos que 
a menudo se toparon con el recelo de los estamen-
tos administrativos o de las casas productoras. En 
pleno proceso de madurez creativa, a comienzos de 
los años cincuenta logró materializar sus raíces ins-
titucionistas en dos obras mayúsculas –La laguna 
negra (1952) y Dos caminos (1953), esta última tam-
bién escrita por Clemente Pamplona– que, pese a 
su exigua trascendencia historiográfica, en nuestra 
opinión condensa lo más granado de su filmografía, 
componiendo una suerte de díptico inconfeso a tra-
vés de la inmersión en la personalidad y la obra de 

su admirado Antonio Machado7 (Gómez Beceiro, 
Alonso Ramos y Castro de Paz, 2021). Aunque en 
sus declaraciones a la prensa no eludió Ruiz-Cas-
tillo confirmar sus propósitos de dar continuidad 
a la veta trazada en dichos filmes, tal vez fuese su 
sinuoso proceso de exhibición y su consiguiente 
fracaso comercial lo que le incitó a involucrarse en 
cometidos tan ajenos a su potestad artística y que 
acabarían derivando en su profundo desencanto, tal 
como él mismo declararía tiempo después:

Los ases buscan la paz es una película de circuns-
tancia, de esas que uno no debió hacer por el tema y 
el productor [...]. A mí, en La Codorniz, me dieron 
el Pepe de Barro a la peor película. Premio justo, al 
que colaboró el productor que añadió a la película 
media hora de partidos de futbol de los noticiarios 
y que no interesaban a nadie. (Ruiz-Castillo, s.f.)8

Es muy probable que el inevitable deterioro de 
las relaciones entre el productor y el director fuese 
además uno de los factores que motivó que el filme 
de Chamaco finalmente no llegase a ver la luz, y, 
de hecho, en las informaciones sobre el proyecto 
taurino posteriores a las filmaciones de Los ases 
buscan la paz ya no había mención alguna al nom-
bre de Ruiz-Castillo9. De todos modos, no fue este 
el único incidente acaecido durante la producción. 
Seguramente el más notorio se corresponda con el 

7 Mientras que La laguna negra constituye una transposición 
del célebre romance del poeta sevillano La tierra de Alvargonzález 
incluido en su Campos de Castilla, Dos caminos aborda las 
espinosas cuestiones de la posguerra y el exilio sobre un complejo 
trasfondo ideológico nutrido de una tupida invocación alegórica 
del pensamiento machadiano.

8 Muchas de las añadiduras a las que se refiere Ruiz-Castillo 
fueron efectuadas en el último momento y de modo sumamente 
precipitado, ya que, tal como informaba la prensa, entre las 
imágenes de actualidad se apreciaban incluso tomas pertenecientes 
al último partido de liga previo al estreno del filme, el encuentro 
entre el Barça y el Alavés disputado tan solo tres días antes de 
dicha presentación (El Noticiero Universal [6 de enero de 1955]).

9 Véase, por ejemplo: Destino, nº 910 (15 de enero de 1955). 
En cualquier caso, aunque el proyecto como tal no se realizó, 
Bofarull sí que acabaría recurriendo a Chamaco en su posterior 
producción Escuela de periodismo (Jesús Pascual, 1956), escrita 
por Alfredo Rueda y el propio productor, y en la que el torero se 
interpreta a sí mismo compartiendo cartel con otras figuras de 
la época, como el ciclista Miguel Poblet o los boxeadores Fred 
Galiana y Eugenio Bugallo.
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encendido debate generado desde algunos sectores 
de la prensa acerca de la presunta incompatibilidad 
de la aventura cinematográfica de la estrella del 
Barça con su rendimiento deportivo, lo cual tuvo su 
punto álgido durante el período de rodaje, entre el 
2 de septiembre y el 30 de noviembre, coincidiendo 
con la muy discreta participación del futbolista en 
el comienzo de la liga –en realidad derivada de las 
consecuencias de una gravísima lesión sufrida antes 
del verano, en un partido de la Copa del Genera-
lísimo disputado en San Mamés frente al Athletic 
de Bilbao, con rotura del ligamento lateral interno 
y del menisco de la rodilla derecha (Cuesta Fernán-
dez, 2010)– y que se saldó con severas acusaciones 
hacia la conducta de Kubala e incluso insinuaciones 
sobre el posible ocaso de su carrera deportiva10.

Todo ello, si cabe, no hizo más que incrementar la 
expectación habida en torno a la película y lo cierto 
es que desde el punto de vista estrictamente comer-
cial la estrategia puesta en pie por Bofarull en Los 
ases buscan la paz en absoluto fue desatinada. Así, 
el 4 de enero de 1955 el cine barcelonés Windsor 
acogía un pomposo y sonoro estreno patrocinado 
por la Federación Catalana de Fútbol contando con 
la presencia de destacadas figuras del FC Barcelona 
y del RCD Espanyol (por entonces CF Barcelona y 
RCD Español), y tan solo diez días después el cine 
Pelayo se sumaba a la exhibición del filme11, pro-
yectándose en ambos locales hasta bien avanzado 
el mes de febrero. Las críticas, generalmente favo-
rables –centradas en su mayoría en las inespera-
das dotes interpretativas del astro azulgrana–12, y 
las numerosas acciones promocionales emprendi-
das por Bofarull –como, por ejemplo, los sorteos 
de balones firmados por Kubala para los asistentes 
de las proyecciones, entregándolos ocasionalmente 

el propio jugador a las puertas del cine, así como 
un concurso organizado por Titán Films dotado de 
un suculento premio para quien acertase el número 
de goles marcados por Kubala durante la película– 
contribuyeron sin duda a un éxito que propició que 
durante la primavera Los ases buscan la paz regre-
sara a las pantallas en un abultado número de cines 
barceloneses de reestreno como complemento 
de programas doble, coincidiendo con el estreno 
madrileño y con el comienzo de su circulación por 
el resto de las principales capitales de provincia13. 
Por su parte, la Junta de Clasificación y Censura 
emitió su veredicto el 9 de febrero, otorgando una 
moderada categoría de 1ª B –ratificada casi un año 
después, el 22 de diciembre, haciendo caso omiso 
a las reclamaciones del productor y esquivando los 
exitosos resultados en taquilla–, dejando constancia 
de la manifiesta heterogeneidad de criterios entre 
los censores14. 

3. Relato y discurso. Frenesí futbolístico 
y las inquietudes de Ladislao Kubala

La dimensión espectacular de la obra y su volun-
tad eminentemente popular resultan ya manifiestas 
en unos primeros fragmentos concebidos para cap-
tar el interés del público, apelando desde el mismo 
inicio a la pasión futbolística contenida en el relato 

10 Puede consultarse al respecto la entrevista de José Sagre a 
Ladislao Kubala en El Mundo Deportivo (31 de octubre de 1954). 
Entre las críticas más vehementes a la actitud del futbolista, 
véase Vida deportiva [Ca. octubre de 1954] [Filmoteca Española. 
Archivo Arturo Ruiz-Castillo]).

11 La Vanguardia (4 de enero de 1955); El Noticiero Universal 
(6 de enero de 1955); El Mundo Deportivo (17 de enero de 1955).

12 Véase, por ejemplo: El Noticiero Universal (6 de enero de 
1955), La Prensa (6 de enero de 1955), Solidaridad Nacional (6 de 
enero de 1955), La Vanguardia (9 de enero de 1955), Destino, nº 
910 (15 de enero de 1955), Hoja oficial de la provincia de Barcelona 
(17 de enero de 1955), El Correo de Andalucía (1 de mayo de 
1955), Sevilla (2 de mayo de 1955).

13 Aunque la acogida en la capital fue mucho más discreta 
–apenas dos semanas en el Capitol desde su estreno el 9 de abril–, 
la película también transitó por diferentes locales de reestreno 
madrileños como los cines Ideal, Luchana o Benlliure (Simón 
Sanjurjo, 2012, 75). Asimismo, las acciones promocionales de 
Bofarull no se limitaron exclusivamente al entorno barcelonés, 
como demuestra su invitación a los jugadores del Sevilla y el Betis 
al estreno sevillano del filme (El Correo de Andalucía [1 de mayo 
de 1955]). 

14 De este modo, si el presidente Joaquín Argamasilla opinaba 
que se trataba de una “película no exenta de sentido político, 
positivo, muy bien llevada…” declarando incluso que “en su tipo 
[...] es de lo mejor realizado en España”, el vicepresidente José 
María Alonso-Pesquera dejaba constancia del carácter “comercial 
con miras al gran público –especialmente catalán– aficionado al 
fútbol” criticando además la elección de un deportista extranjero. 
Especialmente descontento se manifestaba otro miembro cuya 
firma no hemos logrado identificar y que exclamaba tajantemente: 
“Más fútbol ¡Como era poco el que nos daban en la Prensa, 
también ahora en el «cine»! Además, no está conseguida en 
ningún aspecto” (Archivo General de la Administración. Sección 
Cultura. Expediente de censura nº 12968 [C. 36/03498]). 
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hagiográfico, y remitiendo concretamente a los 
trascendentales sucesos acaecidos el 17 de marzo de 
1954 en el Estadio Olímpico de Roma. Se trata del 
crucial partido disputado entre las selecciones de 
España y Turquía cuyo resultado ocasionó la ausen-
cia española en la Copa del Mundo de ese mismo 
año; uno de los episodios más aciagos del fútbol 
español que por entonces permanecía en candente 
actualidad para el conjunto de los aficionados y 
que llegó a alcanzar polémicas consecuencias que 
sobrepasaron lo puramente deportivo15.

Así, tras la sucesión de los títulos de crédito sobre 
unas ilustraciones que ensalzan la épica balom-
pédica16 (Fig. 1), un primer plano de Matías Prats 
locutando el partido, acompañado de dos grandes 
planos generales del estadio –centrados en el terreno 
de juego y en la afición–, preceden a la secuencia 
de la presentación de Ladislao Kubala, desarrollada 
en el vestuario del estadio e iniciada por un fugaz 
enmascaramiento de la imagen provocado por la 
ubicación de un jugador –con el dorsal número 11– 
delante de la cámara que rápidamente desaparece 
para dejar al descubierto la acción centrada en el 
protagonista del relato (Fig. 2). De este modo, si 
las primeras imágenes de la película constituyen 
una síntesis de determinados elementos retóricos 
destinados a buscar la complicidad del espectador 
(el retrato grandilocuente de los deportistas, las 
imponentes vistas del estadio y el graderío, y hasta 
el dorsal 11 –número futbolístico por antonoma-
sia–), resulta altamente significativo que el filme se 
inicie precisamente con la locución de Matías Prats 
en primer plano. Mucho más que un simple cameo, 
la imagen –y sobre todo la voz– del legendario 
locutor introduce la película del mismo modo que 
si de un partido se tratase, preparando a la afición 

15  La historia es ampliamente conocida entre la afición 
futbolística. A comienzos de 1954 España y Turquía se disputaban 
su participación en la primera Copa del Mundo celebrada en 
Europa tras la Segunda Guerra Mundial (Suiza’54). Tras la 
victoria española en Madrid y la inesperada derrota en Estambul, 
la clasificación se iba a resolver en el campo neutral del Estadio 
Olímpico de Roma. Minutos antes del encuentro un misterioso 
telegrama de la FIFA recomendaba la baja de Ladislao Kubala por 
los posibles conflictos con el reglamento derivados de su reciente 
nacionalización, pese a que ya había jugado previamente con 
la selección, sin ir más lejos en el referido partido de vuelta de 
Estambul. Dado que la prórroga no consiguió resolver el empate 
(2-2), la clasificación se decidió finalmente por un simple sorteo en 
el que el equipo turco salió victorioso. La conmoción generada por 
el quebranto de las elevadas expectativas tras el cuarto puesto que 
había logrado la selección española en el mundial de Brasil’50, y 
agravada por la confusión habida en torno a la ausencia de Kubala, 
acabó significando un conflicto extradeportivo que se saldó con las 
dimisiones del seleccionador nacional Luis Iribarren, el delegado 
español en la FIFA Armando Muñoz-Calero y la cúpula casi al 
completo de la Federación Española de Fútbol con su presidente 
Sancho Dávila a la cabeza (Fernández Santander, 1990, 131-133; 
Larrey, 2013; Relaño, 2014, 107-110).

Fig. 1. Fig. 2.

16 En comparación con otras películas futbolísticas cuyos 
créditos también se enmarcan sobre ilustraciones deportivas 
(como ¡¡Campeones!! y Once pares de botas, tendiendo en ambos 
casos hacia un aspecto más caricaturesco en sintonía con la 
comicidad contenida en sus discursos), el énfasis más solemne de 
las estampas iniciales de Los ases buscan la paz parece un primer 
indicativo del tono más solemne de la exaltación balompédica. 
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para el espectáculo –fílmico y/o balompédico– que 
está a punto de comenzar. Se sucede entonces un 
montaje alterno dividido en tres actos entre el desa-
rrollo del partido (a su vez combinando imágenes 
del encuentro con las del locutor, referentes a la 
presentación del acontecimiento, el comunicado 
del repentino cambio de la alineación española, y 
la narración resumida de la primera parte desde la 
salida de los jugadores al campo hasta los primeros 
goles de la selección española y la selección turca) y 
el inicio de la trama central, con la presentación del 
protagonista y las primeras alusiones a su compleja 
situación política, la recepción de la inesperada 
noticia del veto a su participación en la competi-
ción, y el reencuentro con su amigo Fedor (Antonio 
Ozores), instante en que un apesadumbrado Kubala 
comienza a recordar su odisea vital.

Como vemos, la inhabilitación previa al partido 
clasificatorio de la Copa del Mundo es tomada 
como el lance capital que induce al desalentado 
jugador a rememorar su historia, dando lugar a 
la gran analepsis que ocupa la mayor parte de la 
obra17. De hecho, el funesto episodio deportivo 
condiciona de tal forma el discurso que a lo largo de 
todo el metraje la evolución del partido discurre de 
modo paralelo a la del relato ficcional, puesto que 
una vez concluido el flashback nuevos planos del 
estadio y de la locución de Matías Prats –referentes 
al segundo gol de Turquía– marcan el punto de 
inflexión que conduce a las secuencias finales en las 
que, ya desde el presente, se resuelven los últimos 
flecos argumentales, y que se desarrollan en el exte-
rior del recinto sin que haya ninguna referencia a la 
conclusión del encuentro. Partido y relato se sola-
pan entonces mediante un resumen de los primeros 
veinte minutos de juego que se mixtura a través del 
comentado montaje alterno con la secuencia de 

presentación, una analepsis biográfica que consti-
tuye el nudo de la historia y que se narra en el lapso 
temporal comprendido entre los dos goles otoma-
nos18, y un desenlace aparentemente coincidente 
con la prórroga y con los momentos relativos a la 
descalificación de la selección española.

Adoptando entonces una estructura in medias 
res en base a la cual Kubala opera como narrador 
autodiegético de la historia retrospectiva que será 
resuelta en los pasajes omniscientes posteriores al 
flashback, no podemos dejar de mencionar las evi-
dentes similitudes de los cimientos narratológicos 
del relato y el devenir de la trama de persecución a 
la que es sometida el protagonista de Los ases bus-
can la paz con el anterior filme dirigido por Arturo 
Ruiz-Castillo y escrito por Clemente Pamplona, el 
ya referido Dos caminos. Si dicha obra se estructura 
en torno a dos grandes analepsis en la que dos anti-
guos combatientes republicanos –cuyos destinos se 
habían separado al término de la Guerra Civil, tras-
pasando uno la frontera pirenaica e integrándose 
el otro en la sociedad posbélica, pero que habían 
vuelto a confluir años después cuando el primero 
regresa a su patria como guerrillero del maquis– se 
cuentan el uno al otro sus vidas, ocupando la mayor 
parte del discurso el sinuoso periplo del exiliado en 
el contexto europeo de la Segunda Guerra Mundial 
–su reclusión en el campo de internamiento de 
Argelès, sus actividades clandestinas como prófugo 
de la justicia, sus acciones dentro del Socorro Rojo 
Internacional y en la labor de la resistencia durante 
la ocupación alemana de Francia, etc.– (Gómez 
Beceiro, Alonso Ramos y Castro de Paz, 2021), 
tanto en Dos caminos como en Los ases buscan la 
paz el reencuentro de dos antiguos amigos propicia 
el recuerdo de los acontecimientos, actuando uno 
como narrador y otro como narratario y sirviendo 
de pretexto para efectuar un escrutinio del convulso 
panorama político internacional19.

17  El suceso –que, insistimos, fue tomado finalmente como 
eje central de la narración– se produjo cuando la preparación de 
la película ya estaba en marcha y, sin duda, tuvo que afectar a los 
planes inicialmente previstos, ya que en una entrevista previa al 
trascendental encuentro Ruiz-Castillo declaraba: “Ya estamos 
rodando los partidos aquí en Barcelona. Se le seguirá a Kubala 
y al equipo nacional en sus partidos en Turquía, Suiza hasta 
donde lleguen en el campeonato del mundo. En julio y agosto, 
rodaremos aquí en Barcelona, la película propiamente dicha” 
(Transcripción mecanográfica de una entrevista radiofónica a 
Arturo Ruiz-Castillo, [sin fecha] [Filmoteca Española. Archivo 
Arturo Ruiz-Castillo]). 

18 Llama la atención el rigor temporal empleado en la 
disposición del flashback, pues los cincuenta minutos aproximados 
que dura la narración de Kubala parecen ajustarse bastante al 
tiempo transcurrido en realidad ente los dos goles de la selección 
turca, acaecidos en el minuto veinte de la primera parte y en el 
minuto veintiséis de la segunda (Fernández Santander, 1990, 131), 
a lo que habría que añadir el descanso. 

19  La asociación entre ambos relatos es además fomentada 
por la participación del actor José Sepúlveda encarnado similares 
papeles, como el traidor Muller que trata de engañar a Kubala 
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Con todo, al margen de estas palmarias afini-
dades, todavía resulta más llamativa la relación 
existente entre el relato biográfico de Ladislao Kub-
ala y el de otra película dirigida por Ruiz-Castillo 
en apariencia tan disímil como la también citada 
Las inquietudes de Shanti Andía. Pieza señera del 
modelo de estilización obsesivo-delirante del cine 
español de los años cuarenta (Castro de Paz, 2013; 
Castro de Paz y Gómez Beceiro, 2015), la esmerada 
transposición fílmica de la novela barojiana se sus-
tenta en la supresión de la mayor parte de los pasa-
jes de aventuras marinas para privilegiar el acusado 
trasfondo psicológico de un relato actualizado a su 
presente posbélico y protagonizado por un perso-
naje profundamente atormentado por las carencias 
afectivas que arrastra desde su infancia; todo ello 
dispuesto por medio de un monólogo inicial con 
el que Shanti Andía introduce su historia, sucedido 
de una secuencia correspondiente al origen del 
trauma durante su niñez que determina la posterior 
evolución de dos tramas –complementarias y con-
fluyentes– relativas a la obsesiva búsqueda de su tío 
Juan de Aguirre y a la consumación de sus impulsos 
románticos respecto a su prima Mary (Castro de 
Paz, 1997; 2002, 193-196; Gómez Beceiro, 2022). 
Considerando lo dicho, las analogías semánticas y 
discursivas entre Los ases buscan la paz y la ópera 
prima de Ruiz-Castillo se antojan especialmente 
perceptibles en la primera secuencia del flashback, 
tanto desde el punto de vista argumental (el pro-
tagonista comienza el relato de su vida con una 
alusión a las férreas decisiones infantiles que aca-
barían determinando su porvenir, respectivamente 
como marino y futbolista) como en su exposición 
formal: travelling a primer plano del narrador auto-
diegético que se dispone a rememorar su historia 
desde su hábitat más definitorio (Shanti Andía ante 

el paisaje marítimo / Ladislao Kubala en el vestuario 
del estadio); plano(s) de transición tras el fundido 
que inaugura el flashback (violento oleaje / una 
vieja calle húngara); plano exterior del joven Shanti 
/ Kubala observando desde la ventana el espacio en 
el que se desarrollarán sus peripecias; contraplano 
subjetivo del niño (respectivas callejuelas de Lúzaro 
y Budapest20); corte al interior del hogar familiar 
tras cesar la voz en off que brevemente introduce la 
trama y sirve de nexo entre el monólogo inicial y el 
comienzo de la acción21.

Pero lo más interesante de este vínculo inter-
textual tal vez sea la común sustitución de la figura 
paterna por un personaje de misteriosa conducta, 
cuyas tormentosas vivencias condicionan la 
vida del protagonista. Así, si como acabamos de 
mencionar las inquietudes de Shanti Andía se 
vinculan a la obsesión del marino por desvelar el 
enigmático paradero –y restablecer así el verdadero 
pasado, honrando su memoria calumniada– de su 
tío materno Juan de Aguirre / Tristán de Ugarte, 
asumido como símbolo suplente del padre ausente 
(Castro de Paz, 1997; 2002, 193-196; Gómez 
Beceiro, 2022), en Los ases buscan la paz el padre 
de Ladislao Kubala –fallecido durante su juventud, 
y prácticamente elidido en el filme–, es en cierto 
modo suplantado por el personaje de Kolber 
(Gérard Tichy), un célebre futbolista, ídolo de la 

intentando entregarlo al enemigo en el fragmento de la huida de 
Los ases buscan la paz y como el agente comunista Janos en Dos 
caminos; por otro lado, el mismo nombre (Janos) que el personaje 
que en Los ases buscan la paz interpreta José Guardiola. De todos 
modos, es preciso apuntar que en el caso que ahora nos ocupa la 
parábola subyacente a la odisea migratoria del personaje principal 
se torna radicalmente inversa a la anterior, pues si en Dos caminos 
el exiliado culmina su martirio inmolándose en el regreso a su 
patria española, en Los ases buscan la paz el emigrante acaba 
abrazando a una nueva patria de adopción –de nuevo España, 
naturalmente– renunciando a volver a su tierra de origen. 

20  Si bien, en Las inquietudes de Shanti Andía son, en rigor, 
dos insertos del posible contraplano del niño, pues antes de la 
callejuela del pueblo se intercala un plano de unas barcas en el 
puerto de Lúzaro. 

21  Si Las inquietudes de Shanti Andía comienza con un 
melancólico soliloquio del protagonista, seguido de su voz en off 
explicando las primeras imágenes del flashback (“La vida actual, 
creo yo, hace a la gente opaca y sin interés. Respecto a mí, no sé si 
mis recuerdos merezcan ser refrescados por la memoria. A nosotros 
los marinos nos atrae el mar. No olvidaré nunca la primera vez que 
atravesé el océano. Todavía el barco de vela dominaba el mundo 
[...]. Tenía yo entonces nueve años. Habíamos ido mi madre y yo 
a Aguirreche, la casa de la abuela...), en Los ases buscan la paz la 
analepsis se activa cuando Kubala contempla con nostalgia unas 
fotografías de Budapest que le hacen recordar sus orígenes (“Allí 
está mi madre y allí pasé mi infancia. Me llevaron desde Eslovaquia. 
Desde muy pequeño soñaba con ir derecho a las cosas, de cara a la 
verdad, por muy amarga que pudiera ser…”), prosiguiendo –ya 
en off, durante las primeras imágenes retrospectivas– con una 
declaración que introduce el relato autobiográfico (“…Todo en la 
vida es un juego en el que se gana o se pierde. Serlo todo o ser nada 
depende de cualquier circunstancia a veces insignificante…”). 
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infancia de Kubala pero posteriormente caído en 
desgracia tras padecer un turbio proceso de perse-
cuciones políticas que, al igual que lo sucedido con 
el ancestro de Shanti Andía, acabarían motivando el 
retiro, la difamación y el olvido.

La puesta en escena de la secuencia infantil a la 
que nos estamos refiriendo parece sugerir, en efecto, 
ese desplazamiento –discursivamente literal– del 
padre en favor de la madre (María Paz Molinero), 
así como su simbólica sustitución por el referido 
personaje de Kolber. Limitada dicha presencia 
paterna a dos breves planos correspondientes a 
la mirada del niño, la profundidad de campo y la 
composición (la perspectiva derivada del encuadre 
diegético establecido por la puerta de acceso a la 
habitación donde los padres discuten el porvenir 
futbolístico del muchacho) contribuyen a destacar 
la figura materna (sentada al fondo del plano, 

coincidiendo con el punto de fuga determinado 
por la alineación del borde izquierdo del plano, 
el marco lateral de la puerta y el propio cuerpo 
erguido del padre) sobre la paterna (deambulando 
ante ella, mirándola inicialmente de escorzo a la 
cámara y devolviendo a continuación su mirada, 
tras el inserto del contraplano del niño) (Fig. 3 y 4). 
Seguidamente, tras un fugaz enmascaramiento de 
la madre por el cuerpo del padre –que, por raccord 
de continuidad, atraviesa el plano, generando ese 
efímero espacio enmascarado–, un travelling desde 
plano medio a primer plano largo de la madre es 
sucedido por un nuevo contraplano del niño –diri-
giéndose ahora hacia la madre, una vez desplazado 
el padre– y sendos primeros planos de la madre y el 
niño que concluyen con la imagen de ambos rostros 
tiernamente unidos (Fig. 5 y 6) y fundiéndose en 
lento encadenado con una estampa relativa a los 

Fig. 3. Fig. 4.

Fig. 5. Fig. 6.
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inicios futbolísticos de Kubala: un plano de con-
junto de un equipo juvenil –con el joven Kubala en 
el centro– posando para una fotografía con motivo 
de la visita de Kolber22. Dicha imagen sirve además 
como recurso formal de la elipsis que conduce a 
las vivencias del Kubala adulto y futbolista, y, de 
este modo, después del contraplano del fotógrafo 
y el travelling hacia el muchacho, un fundido-en-
cadenado al plano detalle de la fotografía colgada 
en la pared reencuadra mediante movimiento 
panorámico el rostro avejentado de la madre en 
primer plano en el preciso instante en que la voz en 
off comunica el fallecimiento del padre: “Mi padre 
había muerto. Poco después Vera y yo nos casamos. 
Había terminado la guerra y un día, recuerdo que 
era mi cumpleaños, mi madre había preparado un 
estupendo pastel…”

Tanto en Las inquietudes de Shanti Andía como 
en Los ases buscan la paz la primera secuencia 
del flashback sirve para remarcar el fuerte influjo 
matriarcal en la vida del niño y su tenaz voluntad 
de seguir la tradición paterna, sentando además las 
bases del conflicto psicológico que determinará la 
evolución del protagonista. En efecto, el personaje 
de Kolber –que tiempo después será el compa-
ñero de fuga que se inmola para salvar la vida de 
Kubala– acabará convirtiéndose en el elemento 
cohesionador del endeble esquema argumental 
del filme al otorgar cierto sentido a la clausura 
del relato con el brindis final con el que se honra 
la memoria de Kolber en la cima de la carrera de 
Kubala y en los instantes previos a que éste tome la 
decisión definitiva de no regresar a Hungría, de tal 
modo que el camino –hacia el éxito futbolístico y en 
busca de la paz y la libertad, en medio de numerosas 
calamidades y persecuciones– emprendido por el 
futbolista alcanza su término con ese homenaje 
final y póstumo al ídolo caído –astro olvidado y 
proscrito fallecido– que siempre había guiado sus 
inquietudes23.

Desde la plasmación de los anhelos infantiles 
hasta la resolución de los diversos conflictos tras la 
decepción del partido clasificatorio contra Turquía, 
el discurso irá enhebrando la concatenación de los 
episodios más significativos de la vida del jugador 
(los inicios futbolísticos, la huida de Budapest, el 
paso por el campo de refugiados italiano, las referen-
cias a la creación del Hungaria y la llegada a España, 
con el fichaje por el FC Barcelona y su acogida en 
la selección nacional) con una insustancial trama 
de persecución política prácticamente limitada a la 
presión que ejerce el comisario político-deportivo 
que chantajea incesantemente a Kubala tratando de 
obligarle a realizar actividades informativas para los 
intereses del gobierno comunista y coartando así 
el progreso de su carrera, en una confusa mezcla 
de realidad y ficción en la que los hechos verídicos 
se combinan con abundantes falsedades (Simón 
Sanjurjo, 2008, 286) y continuos pasajes totalmente 
imaginativos desarrollados en torno a la peculiar y 
variopinta troupe que acompaña al futbolista en su 
periplo: el soldado ruso desertor Fedor, el aristócrata 
austrohúngaro Von Saufem (Mariano Asquerino) 
que ha perdido su estatus y riqueza como conse-
cuencia de la Segunda Guerra Mundial, y la joven 
bailarina Erika (Irán Eory). Es además en el seno 
de las relaciones entre dichos personajes ficticios 
donde se traza una tenue e inconsistente subtrama 
romántica determinada por el difuso triángulo 
amoroso derivado de la intromisión del personaje 
femenino de Erika entre la amistad de Kubala y 
Fedor. Atraído Fedor por Erika, y ésta por Kubala, 
no queda claro en ningún momento el sentimiento 
que el protagonista alberga respecto a la muchacha, 
pues si desde el punto de vista argumental no hay 
referencias explícitas al adulterio24, el discurso 
parece encargado en insinuar las dificultades de 
Kubala para mantener su compromiso conyugal 
con Vera (Carolina Giménez).

22  La voz en off remarca además lo que insinúan las imágenes: 
“…Llegué a ser el capitán del equipo. Pero mi mayor orgullo fue el 
día en que el gran Kolber, el maestro, vino a vernos jugar y se retrató 
con nosotros. Aquella foto era nuestro tesoro. Pasaron años difíciles, 
pero logramos salir a flote. Yo alcancé lo que era mi sueño: jugar…” 

23  Por otra parte, habida cuenta de su ya mencionada 
presencia en otros discursos como los de la precedente Once pares 
de botas y la posterior Saeta Rubia, la figura del mito deportivo 

olvidado y/o caído en desgracia se advierte como un motivo de 
cierta recurrencia en los relatos fílmicos balompédicos de la 
época, alcanzando en el caso de Los ases buscan la paz una especial 
significación. 

24  De hecho, será el propio Kubala el que, haciendo gala 
de su incorruptible conducta, resolverá finalmente la situación 
comunicando a Erika los sentimientos de Fedor (“Está enamorado 
de ti. Merecéis ser felices”; y posteriormente, antes de su despedida: 
“Él es quién te quiere”). 
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Recordando –de nuevo, y salvando las dis-
tancias– a Las inquietudes de Shanti Andía en 
un trascendental fragmento ambientado en una 
taberna gaditana donde la actuación musical de 
una mujer ilustra la reactivación de la obsesión del 
marino por la búsqueda de su tío (Gómez Beceiro, 
2022, 68-69), la planificación de la huida en Los 
ases buscan la paz se desarrolla durante un sensual 
baile cíngaro con el que Erika capta –en su primera 
aparición en la película– la atención del futbolista 
en una posible fusión de las preocupaciones del 
protagonista con sus tentaciones sexuales (Fig. 7 y 
8). Más provocativa todavía es la secuencia en la que 
Erika se desnuda ante Kubala, ocultando su cuerpo 
tras un biombo, así como ciertos planos donde la 
dimensión visual parece sugerir la atracción de 
ambos personajes frente al diálogo aparentemente 
inocuo que éstos mantienen (Fig. 9 y 10).

Por otra parte, todo este entramado ficcional se 
ve también salpicado por los incongruentes atisbos 
de comicidad que reposan sobre el personaje 
interpretado por Antonio Ozores, constituyendo 
un grotesco paradigma de la tan peculiar amalgama 
entre realidad y ficción por la que divaga el filme. 
Posible trasunto ficcional, estrafalario e irreverente, 
de Ferdinand Daučík25, el humor que desprende el 
personaje secundario de Fedor desafina dentro de 
la tonalidad dramática del relato al mismo tiempo 

Fig. 7. Fig. 8.

Fig. 9. Fig. 10.

25  Pese a que el personaje de ficción interpretado por 
Antonio Ozores nada tiene que ver con el exfutbolista y 
entrenador que en la vida real se convertiría en el cuñado de 
Kubala, la atribución de ciertos sucesos relacionados con el célebre 
deportista checoslovaco –como su implicación en la creación del 
Hungaria– provoca que Fedor se presente como una suerte de 
trasunto surrealista de Daučík.



- Pág. 80 -

que origina los escasos retazos subversivos del 
discurso, permitiendo instantes tan insólitos como 
su jocosa interpretación del saludo comunista con 
el puño en alto, el diálogo atropellado que mantiene 
con las autoridades confundiendo los términos de 
camarada y excelencia, o la loa soviética que se le 
escapa cuando los diversos personajes brindan 
por sus respectivos intereses al ver consumada su 
huida (en panorámica lateral sobre los rostros de 
Fedor [“¡Por nuestra amistad!”], el barón [“¡Por 
Austria!”], Erika [“¡Por nuestra Hungría!”], Kubala 
[“¡Por Eslovaquia!”]) y Fedor acaba exclamando 
“¡Y por Rusia!”, musitando después con ironía “…
desmovilizada”.

En definitiva, el relato de Los ases buscan la paz 
conjuga el sustrato verídico (el encadenamiento de 
los sucesos más elocuentes de la novelesca vida del 
protagonista) con un denso revestimiento ficcional 
(las abundantes licencias empleadas para ensamblar 
dichos acontecimientos y las apócrifas situaciones 
asignadas a los personajes secundarios) para gene-
rar un efectista discurso determinado por la fuerte 
carga emotiva de la historia de superación (la lucha 
de Kubala por cumplir su sueño de convertirse en 
un deportista de élite enfrentándose a un sinfín de 
hostilidades) así como de la trama de persecución 
política (la incesante amenaza comunista que le 
conduce al exilio y a la separación de su familia), 
y congregándose el frenesí futbolístico en amplios 
fragmentos deportivos relativos a la evolución de la 
carrera de Kubala, que interrumpen el discurso para 
satisfacer la delectación de los aficionados ante las 
conocidas virtudes balompédicas del protagonista y 
ante la presencia ocasional de muchas otras estrellas 
del momento (Estanislao Basora, Andrés Bosch, 
José Segarra, Gustavo Biosca…), con especial refe-
rencia a José Samitier y a Antonio Ramallets.

4. Conclusión. Entre el oportunismo político 
y las perspectivas comerciales

Considerando las llamativas singularidades de 
su discurso, Los ases buscan la paz se antoja en 
cierto modo como una rara avis dentro de la 
filmografía balompédica española de los años 
cincuenta. Calificada como una anodina “película 
de suspense como si un Hitchcock cualquiera la fir-
mara” (Vázquez Montalbán, 1969, 35) o como un 
“sabroso y esperpéntico cóctel de fútbol pasional y 

anticomunismo primario” (Heredero, 1993, 273), 
partiendo precisamente de las connotaciones anti-
comunistas que se advierten sobre la superficie de 
su trasfondo político (y que dejan al descubierto un 
“antagonismo tosco y maniqueo que contrapone 
la siniestra manipulación política del deporte en 
Hungría [...] con la imagen de una España idílica 
y pacífica [...] que exalta, generosa y desprendida, 
el talento y los triunfos del deportista” [Heredero, 
1993, 273]), en diversas ocasiones se ha llegado 
a atribuir a la propia burocracia franquista la 
idea de realizar el filme, supuestamente diseñado 
como “la compaginación perfecta de diversión y 
propaganda estatal” (Lénárt, 2014, 108) y asumido 
como una muestra más de ese ciclo balompédico 
que presuntamente habría sido impulsado por las 
autoridades gubernamentales (Gisbert, 2002). Sin 
embargo, no hemos podido rastrear documento 
alguno que confirme unas conjeturas que por otro 
lado parecen poco probables atendiendo, entre 
otras cosas, a su tibia calificación administrativa y 
a la disparidad de valoraciones entre los miembros 
de la junta censora.

Es más, aun sin negar el visible sesgo oportunista 
de la obra, y pese a que en efecto la dimensión 
heroica del protagonista representa –aunque no 
sin matices, como hemos visto– al “prototipo de 
deportista ideal, ejemplar por sus virtudes y valores 
dentro y fuera del terreno de juego [...], personifi-
cando en su imagen el conjunto de valores que el 
franquismo reconocía como propios de un ídolo 
de masas” (Simón Sanjurjo, 2012, 73), convendría 
tener igualmente en cuenta el flirteo del discurso 
con diversas cuestiones que podían resultar incó-
modas –cuando no directamente desfavorables– 
para lograr el incondicional aplauso administrativo. 
Así, dejando incluso de lado el cuestionamiento 
de la verdadera idoneidad de realizar una película 
cuyo argumento aludía a las hazañas de un equipo 
con tan compleja relación con los poderes estatales 
como el Fútbol Club Barcelona26, ciertos aspectos 

26 Aunque no es este el lugar para profundizar sobre tan 
polémicos asuntos, no se debe perder de vista la dimensión del 
Barça como ese “reconocido símbolo de la identidad catalana 
que desde sus inicios había estado abiertamente asociado con el 
catalanismo” (Sanz Hoya, 2013, 297) del que Manuel Vázquez 
Montalbán llegó a decir que “ha servido como el ejército que 
Cataluña nunca ha tenido” (Shaw, 1987, 215). Además, las 
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evocados en el filme –aunque no todos menciona-
dos expresamente– se relacionan con sucesos tan 
espinosos como el acontecimiento histórico-depor-
tivo que sirve como marco contextual desde el que 
se origina el relato retrospectivo y que vertebra toda 
la estructura narrativa. Asimismo, tampoco hay que 
olvidar que dentro de las abundantes desviaciones 
de la realidad efectuadas en beneficio del transcurso 
ficcional de la historia –entre las que cabría recordar 
las insinuaciones sobre las tentaciones sexuales a las 
que hace frente Kubala y que entrarían en colisión 
con el supuesto “modelo de marido y de padre, con 
gran sentido de la lealtad y de la amistad” (Simón 
Sanjurjo, 2008, 288) que presuntamente potencia el 
filme como uno de los múltiples valores asociados 
al heroico y plano protagonista, concebido como “la 
imagen perfecta en la que mirarse la sociedad espa-
ñola, el héroe del balón y el símbolo que necesitaba 
la juventud” (Simón Sanjurjo, 2008, 288)– también 
destaca la omisión de varios pasajes –como la 
implicación de determinadas autoridades en el 
fichaje de Kubala o su bautismo católico previo a 
la consecución de la nacionalidad española– que en 
caso de haber sido incluidos hubieran estado en la 
línea de un discurso mucho más enardecido, como 
parecía preconizar el propio título de la película, y 
dotado en definitiva de un mayor compromiso con 
los intereses gubernamentales.

Por el contrario, tal como venimos indicando –y 
sin que ello implique negar la crucial contribución 
de la película al “proceso de convertir a Kubala 

en un potente símbolo anticomunista” (Shaw, 
1987, 151)–, consideramos que la concepción de 
la obra se debió principalmente a las pretensiones 
netamente comerciales de su productor, anhelando 
un atractivo producto capaz de generar suculentos 
beneficios en taquilla y cuyos autores –director y 
guionistas– se las ingeniaron para insuflar cierta 
densidad discursiva, desplegando sorprendentes 
lazos intertextuales de orden semántico y formal 
con otros trabajos previos de sus respectivas filmo-
grafías, pese al escaso margen de maniobra con el 
que contaron.

Vista la ostensible popularidad alcanzada por la 
cinta, queda aún así pendiente de desentrañar lo 
mucho que pudo influir en el imaginario colectivo 
en lo que respecta a la configuración de una estampa 
biográfica del famoso jugador que en muchos 
aspectos difería de la realidad.

relaciones entre el Club y el Estado pasaban por un momento 
especialmente peliagudo en la época en que se realizó Los ases 
buscan la paz, fruto de las elecciones para la cúpula directiva 
del equipo celebradas entre octubre y noviembre de 1953 que 
supusieron un gesto de democracia deportiva que ponía de 
relieve la falta de democracia nacional y que enfureció al General 
Moscardó –por entonces Delegado Nacional de Deportes– y a las 
autoridades franquistas de Barcelona (Shaw, 1987, 125). Por otro 
lado, y al margen de dicho episodio, pese a que con la instauración 
de la dictadura el FC Barcelona pasó a estar controlado por 
sectores afines al Régimen, no ocurrió lo mismo con la inmensa 
mayoría de los aficionados, y así “[l]os partidos en Les Corts y 
luego en el Camp Nou ofrecían una oportunidad regular tolerada 
para miles de catalanes de reunirse y hablar en su desalentada 
lengua materna, cantar canciones tradicionales prohibidas [...], 
expresar su frustración política” (Shaw, 1987, 63). En definitiva, 
aunque todas estas cuestiones parezcan ajenas a nuestro discurso, 
no conviene pasar por alto que precisamente entre esa masa 
popular residía buena parte del público potencial del filme.
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Resumen 
En el Archivo Personal de Mario Camus, 
depositado en la Filmoteca de Cantabria, 
se guarda un ejemplar de El regreso de Luis 
Rubio, “guion cinematográfico original de 
Miguel Rubio y Mario Camus”, con abundantes 
correcciones y anotaciones manuscritas; un 
minucioso cotejo de ese documento con la 
película Volver a vivir, tal como se hace 
en este artículo, permite suponer que fue 
el utilizado en su rodaje.
Palabras clave: Miguel Rubio. Mario Camus. 
Guion. El regreso de Luis Rubio. Película. 
Volver a vivir.

Abstract 
In the Personal Archive of Mario Camus, 
deposited in the Film Library of Cantabria, 
a copy of El regreso de Luis Rubio, “original 
film script by Miguel Rubio and Mario Camus”, 
with abundant handwritten corrections and 
annotations; a careful comparison of that 
document with the film Volver a vivir, as 
done in this article, allows us to assume 
that it was the one used in its filming.
Key words: Miguel Rubio. Mario Camus. 
Script. El regreso de Luis Rubio. Film. 
Volver a vivir.

En el número anterior de esta revista se 
publicó otro artículo mío (González 
Herrán, 2022) en el que comparaba la 

película de Mario Camus Los días del pasado 
con la copia de su guion que se conserva en 
la Biblioteca Nacional de España, señalando 
y explicando cómo lo previsto en ese docu-

mento se mantenía, modificaba o suprimía al con-
vertirse en el film estrenado en 1977. Al no disponer 
de otras fuentes que el guion y la película, las expli-
caciones que proponía para aquellas diferencias, 
eran, fundamentalmente, suposiciones, conjeturas 
o propuestas, más o menos convincentes. Y es que, 
si bien desde los años noventa mantuve amistosa 
relación con Mario, y hablamos largamente sobre 
ciertos títulos (Young Sánchez, Fortunata y Jacinta) 
cuyos guiones él mismo me había facilitado1, nunca 
lo hicimos a propósito de Los días del pasado. Como 
tampoco de la película que aquí nos ocupa, Volver 
a vivir; que –he de reconocerlo– no estaba entre 
las suyas que me interesaban..., hasta ahora, por 
razones que paso a explicar.

Por esos mismos años, en una de las casetas de 
la Feria del Libro Viejo de Santander encontré un 
interesante lote, procedente, según me confesó 
el librero, de la biblioteca personal de Marcelo 
Arroita-Jáuregui2; además de raros libros y revistas 

1 Ello me ha permitido estudiar esas películas atendiendo 
no solo a las novelas en que se basan, sino también a los del 
propio Camus; cfr. González Herrán, 2001; 2018a; 2018b; 2020a; 
2020 b.

2 Nació en La Hermida (Cantabria) en 1922 y falleció en 
Santander en 1992. Poeta, escritor, crítico cinematográfico y actor 
de cine. Uno de los impulsores de la revista literaria santanderina 
Proel, con José Hierro, José Luis Hidalgo, Carlos Salomón, Julio 
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de poesía, había varios guiones de cine, uno de los 
cuales llamó especialmente mi atención: una pulcra 
encuadernación en cartulina, muy bien conservada, 
de 170 hojas mecanografiadas, en cuya portada 
consta: “PRODUCCIONES D.I.A. / El regreso de 
Luis Rubio / Guion cinematográfico original / de 
MIGUEL RUBIO y MARIO CAMUS”. Y en la 
cubierta posterior, este recuadro en la parte inferior 
izquierda: “CARMEN MORENO / COPIAS CINE-
MATOGRÁFICAS/ Teléfonos […-…] / Murcia, 
26 – Madrid-7”.

Sorprendido por ese título, desconocido en la 
filmografía del cineasta santanderino, no dudé en 
comprar aquel guion. Inmediatamente me puse 
con su lectura y pronto descubrí que personajes, 
situaciones y localizaciones se correspondían con 
los de Volver a vivir, film estrenado el 12 de febrero 
de 1968 con una recepción de crítica y de público 
relativamente favorable3. Por otra parte, la relación 
entre aquel guion y esa película explicaba también 
la procedencia del documento: Arroita-Jáuregui, 
coetáneo y amigo de Camus en la juventud santan-
derina de ambos4, había intervenido como actor en 
Volver a vivir, interpretando el papel de Presidente 
del Racing Club de Santander.

A la espera de volver a ver ese film (tarea no fácil, 
porque ni se suele reponer, ni hay copias accesibles 
en el mercado español5), para confrontarlo con 

aquel curioso documento, me olvidé por completo 
del asunto, hasta que en 2021 supe que, al falleci-
miento del admirado director y querido amigo, su 
archivo personal, formado en buena parte por los 
originales de muchos de los guiones que filmó, 
había pasado al Archivo de la Filmoteca de Canta-
bria, que precisamente lleva su nombre. Entre ellos, 
el titulado El regreso de Luis Rubio, del que, gracias a 
las generosas facilidades y los pertinentes permisos 
(que aquí reconozco y agradezco), tanto del director 
de esa Filmoteca, Christian Franco Torre, como de 
los herederos de Mario Camus, he obtenido la copia 
que aquí utilizaré y citaré.

Se trata de un documento idéntico –en princi-
pio– al que guardaba en su biblioteca Arroita-Jáu-
regui (ahora en la mía), pero con importantes dife-
rencias: en la portada del ejemplar encuadernado 
está escrito6, en letras mayúsculas y subrayado: 
“MARIO”, como inequívoca indicación de quién 
era su destinatario [imagen 1]. Algo que confirman 
las abundantes correcciones, marcas y anotaciones 
manuscritas en muchas de sus páginas, y que, según 
el cotejo de las secuencias así corregidas y anotadas 
con el resultado final, en el film, permiten suponer 
que fue utilizado en el rodaje.

Según iré describiendo, comentando y expli-
cando en estas páginas, tales marcas y anotaciones 
son muy variadas, con funciones y sentidos diferen-
tes. Aparte de los dibujos, gráficos y croquis a los que 
me referiré luego, la mayor parte son correcciones 
que afectan tanto a las didascalias, o indicaciones de 
acción, como a los diálogos. En algún caso se tachan 
(a veces, con tanta intensidad que no es fácil leer 
el texto mecanografiado) determinadas palabras o 
frases; tachaduras que ocasionalmente van acom-
pañadas de un texto sobrescrito, como sustitución 
del eliminado. Hay también textos manuscritos 
sobre la línea o a los márgenes, que serían palabras 
o frases añadidas al diálogo, o indicaciones sobre la 
acción, el movimiento, la filmación… 

Una de esas adiciones al diálogo puede ayudar-
nos a explicar el cambio en el título de la película. El 
regreso de Luis Rubio no solo era muy adecuado para 

Maruri… (cfr. González Fuentes). Ya en Madrid, en los años 
cincuenta, participó en el mundo del cine: fue auxiliar de dirección 
de Bardem en Calle Mayor, pero también censor; en este campo y 
según diversos testimonios, su intervención fue decisiva para que 
se autorizase La caza, de Carlos Saura.

3 Según Sánchez Noriega (1998, 190), “la crítica ha sido 
globalmente positiva con el film”; en apoyo de lo cual aduce las de 
algunos diarios de Madrid (ABC, Madrid, Arriba, Informaciones); 
en cuanto a la recepción de público, aporta estos datos: 448.854 
espectadores, con una recaudación de 9.364.413 pesetas (Sánchez 
Noriega 1998, 372).

4 “[yo] iba muchas veces por la playa del Puntal, donde 
siempre había artistas y pintores. En el grupo estaba Marcelo 
Arroita-Jáuregui, que vivía en el colegio mayor Santa María, en 
Madrid”, cuenta Camus en una entrevista (Coca, 2016).

5 Aunque sí en el mercado italiano (el film fue una 
coproducción hispano-italiana), con el título Grazie, amore mío. 
Versión que también he consultado, aunque preferentemente he 
trabajado sobre la original española, en la copia procedente de la 
videoteca de mi buen amigo José Ramón Saiz Viadero, historiador 
y estudioso del cine cántabro; conste aquí mi reconocido 
agradecimiento, como también a la eficaz ayuda técnica de José 
Luis González Pelayo.

6 Por mi relativa familiaridad con la letra de Mario Camus, 
creo que esa anotación es de su propia mano; no así todas las 
de esas páginas, que parecen haber sido escritas por diferentes 
personas, aunque –por supuesto– recogiendo indicaciones del 
director.
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aquella historia (el personaje así llamado regresa a 
la ciudad y al club donde, años atrás, triunfó como 
futbolista), sino que utilizaba una construcción 
gramatical (artículo + sustantivo + preposición ‘de’ 
+ artículo + sustantivo) repetida en otros títulos de 
Camus: La cólera del viento, Los días del pasado, 
El color de las nubes, La vuelta de El Coyote, La 
playa de los galgos, El prado de las estrellas7. Que 
el nuevo título (Volver a vivir) surgió después de 
escrita la versión original del guion, acaso durante 
el rodaje, se puede deducir de un pequeño detalle: 
en la secuencia 14, cuando Luis le explica a su amigo 
Moro las razones de su regreso y este le propone un 
brindis (“Porque le vaya bien. Porque el equipo y 
Rubio vuelvan a ser lo que eran”), Luis responde: 
“Por todo ello”; una anotación manuscrita añade: 
“y por volver a vivir” (página 36)8. En la versión 
filmada, Rubio hace una pausa antes de pronunciar 
esa frase añadida; y, aunque en el guion la escena se 
prolongaba en otras frases y acciones entre los dos 
amigos, la secuencia concluye bruscamente, como 
para destacar el sentido de ese “volver a vivir”.

Llama especialmente la atención el que ciertas 
secuencias estén tan corregidas y anotadas, que 
prácticamente han sido escritas de nuevo. Así 
sucede en la 9 (páginas 23 y 24), que recoge el 
reencuentro de Luis con su hermano Marcelo en el 
muelle de pescadores; el diálogo entre ambos está 
abundantemente corregido, con enérgicas tacha-
duras y algunas réplicas manuscritas al margen 
(aunque, como luego indicaré, en la película no 
aparece esa secuencia). También está muy corregida 
la secuencia 11 (página 29), correspondiente al pri-
mer encuentro entre Luis y “Derby”, el periodista 
deportivo que será su constante enemigo; en la 14 
(páginas 35, 36 y 37) y en la 19 (páginas 46 y 47), 

los diálogos que mantienen Luis y Moro; en la 20 
(páginas 48 y 49), un largo discurso de Luis a sus 
jugadores; en la 25 y en la 27, otra conversación 
entre Luis y los jugadores (páginas 62, 63 y 64) y 
luego con uno de ellos (páginas 68, 69 y 70), en un 
hotel salmantino. 

Cabe señalar que los diálogos más reelaborados 
son muchos de los que mantienen Luis y María 
(interpretados por los actores italianos Raf Vallone 
y Lea Massari, respectivamente), en su compleja 
y difícil relación amorosa; reescritura que muy 
probablemente se deba a las especiales caracterís-
ticas de ese amor, que constituye uno de los dos 
ejes argumentales de esta historia. Ya hay alguna 
modificación en el diálogo de su primer encuen-
tro, en la secuencia 13 (páginas 33 y 34)9. Pero las 

Imagen 1. Portada del guion.

7 No incluyo en esta relación Los pájaros de Baden Baden, La 
ciudad de los prodigios o La casa de Bernarda Alba, porque así se 
titulan las obras literarias originales.

8 Idea que, en cierta medida, adelanta la formulada en otro 
de los diálogos: “Me gustaría empezar otra vez a vivir”, le dice 
Luis a María en la secuencia 36 (página 88); y añade: “Empleo 
todas mis fuerzas para tener un puesto en el mundo. Es como si 
un condenado a muerte se salvara metiendo goles”; la corrección 
manuscrita lo cambia a “Estoy intentando conquistar un puesto en 
el mundo. Es como si a un condenado a muerte se le ofreciese la 
última oportunidad de vivir”. (En la versión filmada se suprime la 
precisión del tipo de condena, y dice: “como si a un condenado se 
le ofreciese…”).

9 “En el rodaje no hubo más contratiempo que el hecho de 
que Raf Vallone exigió escribir el diálogo de la secuencia en la que 
conoce a la mujer y que el director hubo de aceptar” (Sánchez 
Noriega, 1998, 184).
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correcciones son más abundantes en la 22 (página 
56), cuando ambos se reencuentran en una fiesta 
social; y se prodigan en otros encuentros posterio-
res, casuales o acordados: en el restaurante donde 
él cena habitualmente (secuencia 24, páginas 59, 60 
y 61); en el aludido hotel de Salamanca (secuencia 
25, páginas 64 y 65); en el apartamento que alberga 
sus encuentros clandestinos (secuencia 36, páginas 
88 y 89); en un cuarto del Parador de Santillana, 
donde pasan encerrados varias horas (secuencia 49, 
páginas 120, 121, 122 y 123). En la 50, localizada 
en la colegiata de aquella villa (páginas 124 y 125), 
además de corregir levemente las primeras frases 
iniciales de su diálogo, una anotación manuscrita 
dice, en mayúsculas y encerrado en un rectángulo; 
“NO VA NADA MÁS”: efectivamente, en la versión 
filmada la secuencia concluye aquí, desdeñando lo 
que seguía en la página. Y en la secuencia 51, que 
cierra ese episodio en Santillana (páginas 126, 127 y 
128), localizada por el guion en un bosque y que la 
filmación sitúa en la explanada de un promontorio 
junto al mar.

En ocasiones, la corrección manuscrita afecta a 
una sola palabra, pero ello modifica sustancialmente 
el mensaje; así, en la secuencia 65 (páginas 154, 155, 
156), cuando el cronista deportivo “Derby” acusa a 
Luis de estar engañando al club que le ha contratado, 
en el guion decía “Usted ha venido de un sanatorio 
a donde le llevaron alcoholizado, y volverá a otro”; 
pero sobre el adjetivo está escrito a mano “acabado”, 
y así se dice en la versión filmada. No tan importante 
(y que, además, corresponde a una secuencia que no 
aparece en la película), aunque para ciertos aficio-
nados santanderinos –como el propio director– 
fuese muy significativa, es el cambio del nombre 
en el equipo que entrena Luis, en la secuencia de su 
visita al amigo enfermo; en el diálogo entre ambos 
(“—¡Entrenas…! / —Al Santander… / —Al Santan-
der… Vais los primeros”) la corrección manuscrita 
tacha “Santander” y lo sustituye por el nombre 
oficial de ese club de futbol: “Racing”10.

Otras veces, la corrección es tan notable que 
cambia totalmente el sentido de la escena y, por 
ende, se modifica también lo que indicaba la didas-
calia siguiente: en la secuencia 60 (página 144), 

cuando Luis comprueba que María no llega en la 
última lancha, como ambos habían acordado, y el 
hombre que maniobra la embarcación le pregunta 
“¿Viene usted?”; en el guion mecanografiado él res-
pondía: “No”, pero la corrección manuscrita indica 
“Sí”. Aunque la didascalia que sigue no está tachada 
en el guion, la versión filmada no cumple parte de 
lo allí previsto (“La lancha que acaba de atracar se 
va y Luis queda solo en el muelle”), sino que él sube 
a bordo; pero sí se cumple la imagen final prevista: 
“Al otro lado de la bahía, las mil luces de la ciudad 
aún encendidas resplandecen en el cielo y se rom-
pen en el agua de los muelles”.

Es interesante notar que alguna vez las correccio-
nes manuscritas en los diálogos no siempre se han 
atendido en la versión filmada. Así, por ejemplo, en 
la secuencia 25, cuando advierten a Luis que uno de 
los jugadores ha abandonado el hotel de Salamanca 
en que se hospedaba el equipo, el informante, otro 
jugador, decía: “Mister. Ha desaparecido Velasco. 
No lo encuentro en todo el hotel”; la corrección 
manuscrita tacha el tratamiento inicial y además 
cambia el apellido por “Hernández” (página 63); 
pero en la película es Moro, viejo amigo y ahora 
ayudante del entrenador, quien le avisa: “Luis: 
Ángel se ha escapado”. Luego, cuando en la secuen-
cia 27 reaparece el jugador escapado y el entrenador 
le pregunta “¿Dónde te has metido? Te he estado 
buscando”, la corrección manuscrita reitera el 
cambio en el apellido: “Hernández ¿Dónde te has 
metido? Te estuve buscando” (página 68); y en 
la versión filmada Luis dice: “¡Velasco! ¿Dónde 
has estado?”. Otro tanto se produce al final de la 
secuencia: en el guion Luis le llama “¡Velasco!”, la 
corrección manuscrita lo cambia por “¡Hernández!” 
(página 69), pero en la versión filmada vuelve a ser 
“Velasco”.

Además de las que afectan a los diálogos, hay 
anotaciones que se refieren a las didascalias o 
que constituyen indicaciones relativas al rodaje. 
Especial interés tienen las que se añaden antes del 
comienzo de algunas secuencias y cuya función es 
precisar cómo ha de filmarse la secuencia. Así, en 
la 7 (páginas 17, 18, 19 y 20), cuando, en el campo 
de juego, el presidente del club presenta el nuevo 
entrenador a los jugadores, hay esta anotación 
manuscrita, ilustrada con una lista que parece 
indicar el orden de los sucesivos planos:

10 “Camus, santanderino, ambienta la acción en Santander. 
Hay mucho de homenaje, sin duda, a los ya lejanos tiempos de la 
niñez”, escribía el crítico de ABC (M.R., 1968).
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1- Zoom al grupo
2- Presidente y [palabra ilegible]
3- Cara de Vallone
4- Jugadores PANCA [sic] 

Muy similar es lo que encontramos anotado al 
inicio de la secuencia 13 (página 32), cuando Luis, 
observando cómo unos muchachos juegan al futbol 
en la playa, se encuentra con María por primera vez 
[imagen 2]:

1- Chicos
2- Vallone
3- Pelota sale
4- Vallone se agacha y tira
5- Remata. Le vuelven. Sale
6- Entra. Él entra también
7- Pelota. Raf y Lea
8- Raf. TRAV. con él
9- TRAV. subjetivo
10- General
11- Escaleras
12- Escaleras
13- Andén
14 Ellos
15 Ellos
16 Final

También la secuencia 18, en el interior del auto-
car en el que regresan “jugadores, técnicos y direc-
tivos”, apesadumbrados por el resultado adverso 
(páginas 43 y 44), está precedida de una anotación 
que ordena los sucesivos planos:

1- Desde el centro, la parte delantera
1A- P.G. Autobús
2- Rubio y Moro
3- Directivos hablando
4- Moro se vuelve
5(2)- Rubio lee tranquilo

En la secuencia 66, que describe el paseo noc-
turno de Luis y María por las calles de Salamanca, 
hay otra lista con indicaciones para el rodaje:

1- Plano frente a la catedral. TRAV. PANCA. TRAV.
2- TRAV. lateral P.T.C.
3- TRAV. frontal P.M. Él mira su mano
4- TRAV. de sus manos

5- TRAV. que cubre el puente
6- Encadenar. Cambio de perspectivas
7- (Puente. TRAV. acercándose a ellos.

 En la 55, que muestra a Luis callejeando, en 
busca de un encuentro fortuito con María (páginas 
135 y 136), la anotación manuscrita previa dice:

0- Desde dentro casa María (rejas)
1- Subjetivo (Acera, gente, cafeterías iluminadas)
2- Pasea por las calles (TRAV.)
3- Prolongación del 1
4- El (sic) dos de frente
5- Se para el TRAV. en la tienda. María. Escena
 
La secuencia 60, localizada en el Muelle de Bar-

cas de Somo (cuyo importante final comenté antes), 
tiene una breve anotación previa, que organiza los 

Imagen 2. Página 32 del guion.
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tres momentos de su desarrollo, con las respectivas 
modalidades de rodaje e iluminación que requieren:

1- General NOCHE
2- Corto NOCHE
3- Grúa -AMANECER

A veces hay más de una anotación previa a la 
secuencia, y no siempre con la misma letra, de lo 
que cabe deducir que, como ya sugerí antes, fueron 
escritas no solo por el director, sino acaso también 
por algunos de sus colaboradores. Sirvan como 
muestra estos dos textos, cada uno de ellos con 
caligrafía diferente, que leemos inmediatamente 
antes de la secuencia 6 (página 14):

De esta secuencia falta un plano por rodar. Además 
del principio

El 1er plano de esta secuencia zoom desde arriba de 
una casa alta para abarcar al coche entrando en el 
Paseo de Reina Victoria
 
Otras anotaciones manuscritas, generalmente al 

margen del texto mecanografiado, pero también en 
otros lugares de la página, contienen instrucciones 
que afectan a gestos, acciones o modos de rodaje. 
En la secuencia 7, leemos en la página 19: “El corto 
de Mendoza con TRAV. / para descubrir a los dos”; 
y al comienzo de la 14 (página 35): “Difícil”; y, sepa-
rado con una pequeña raya vertical a la derecha de 
esa palabra, se especifican esas dificultades: “TRAV. 
hacia Raf con playa / y luego de frente, ensimismado 
/ con su vuelta a Carlos viniendo”11. En la secuencia 
39, con Luis y María en el interior del coche de ella 
(páginas 99-101), encontramos varias; antes de su 
comienzo, esta advertencia: “Empezar con un plano 
general del coche. Vamos en TRAV. hacia él. / La 
mano [palabra subrayada con una pequeña flecha, 
que enlaza con una palabra escrita al margen: 
‘anillo’] de ella pone el motor en marcha. La mano 

de él quita el contacto”. En la versión filmada sí 
vemos cómo ella activa el contacto, y cómo él lo 
anula; pero ningún plano que destaque el anillo de 
casada. Más adelante, en una de las didascalias, la 
frase mecanografiada “El limpia-parabrisas retira la 
lluvia del cristal” muestra las palabras “el limpia-pa-
rabrisas” destacadas mediante una pequeña elipse; 
marca que la filmación resuelve con un leve detalle: 
sobre el rostro de María se percibe la sombra del 
limpia-parabrisas en funcionamiento.

Determinadas anotaciones parecen indicar las 
necesidades de vehículos auxiliares para el rodaje de 
ciertas secuencias; así, en el ángulo superior dere-
cho de la página 13, correspondiente a la secuencia 
5, está escrito “Domingo [acaso el día de la semana 
en que estaba previsto rodar esa secuencia] - heli-
cóptero”: secuencia que, como luego comentaré, no 
aparece en la versión filmada. En la 6 (página 15), 
cuando Luis Rubio entra en el campo de fútbol de 
El Sardinero y contempla “los graderíos vacíos y el 
césped”, el comentario del empleado que le acom-
paña (“Fue una jugada maravillosa. Ninguno de los 
que la presenciaron podrá olvidarla mientras viva”) 
muestra esta anotación a su margen izquierdo: 
“GRÚA”, con un asterisco.

En ocasiones la anotación corrige lo previsto en 
la didascalia del guion; así, en la secuencia 8 (página 
21), la frase “Una foto de mujer ocupa un lugar 
en la mesita, junto a la cama” aparece encerrada 
entre paréntesis manuscritos, y sobrescrita esta 
advertencia, también manuscrita: “No hay foto de 
mujer”; como tampoco la hay en la versión filmada. 
Especialmente interesantes son dos leves correccio-
nes en la secuencia 31, cuando la didascalia indica 
quiénes están presente en ese banquete de celebra-
ción: “En la mesa presidencial están Rubio, Moro, 
los jugadores y el presidente. En una mesa cercana 
con un grupo de mujeres y hombres bien vestidos, 
está María, sin su marido” (página 78); información 
sustancialmente modificada con la tachadura y 
la palabra sobrescrita en esa última frase: “está el 
marido, sin María”; consecuentemente, al final 
de la secuencia, mientras uno de los jugadores “se 
adelanta a hablar empujado por sus compañeros”, 
una breve nota manuscrita al margen de sus pala-
bras indica: “Cuando él se va, la cámara se queda 
con el asiento vacío de María” (página 79); detalle 
que cumple fielmente la versión filmada. Señalemos 
también que la complejidad en las posiciones de los 

11 Notemos que en esas anotaciones constan no los nombres 
de los personajes, sino de los respectivos actores: Alberto de 
Mendoza, como Garrido; Raf Vallone, como Luis Rubio; Carlos 
Otero, como Moro. Lo mismo sucede en la anotación de la 
página 79, que luego comento, donde se menciona a “Marcelo” 
(Arroita-Jáuregui) y a “Julio” (Pérez Tabernero) que interpretan al 
Presidente del club y al esposo de María, respectivamente.
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personajes en esta secuencia explica la anotación 
manuscrita que figura al dorso de la página 78:

1- General, con entrada de Marcelo
2- Luis Rubio y termina con los jugadores
3- Empieza con el Presidente y sigue con Rubio 
terminando con un plano de Julio y el asiento de 
al lado vacío
4- Sale al descansillo, escorzo y ella (TODO)
5- [tachado: Punto de vista] Corto de él, hasta la 
salida 
6- G. corto de ella (TODO) 
7- Corto de ella

Pero no siempre las indicaciones de estas notas 
manuscritas se cumplen en el rodaje (o en el 
montaje), según muestra la versión filmada. En la 
secuencia 38 (páginas 95-98) María y su marido 
asisten a uno de los partidos en el estadio. La exce-
lente actuación del equipo provoca el entusiasmo 
del público y la didascalia precisa que “la alegría de 
María es desatada”; la secuencia concluye con esta 
indicación: “María se pone en pie entusiasmada. Su 
marido la mira con un leve gesto de extrañeza”. Una 
anotación manuscrita, al final de la página 98 pre-
cisa el orden de los planos en que aparece la mujer:

1- María cuando ve entrar a Rubio
2- María en un momento de gol
3- María aplaude

Pero lo que vemos en la película muestra que se 
han modificado sustancialmente esas precisiones: 
solo vemos a María, con su marido entre el público; 
el gesto de ella no refleja ningún entusiasmo (más 
bien, seria preocupación); tampoco vemos que 
aplauda, ni tampoco la mirada extrañada de su 
marido12. Acción muy importante porque explicaría 
algo que el film no desvela: cómo se ha descubierto 
la relación entre el entrenador y la esposa de un 
directivo del club, por lo cual el presidente del Club 
despide a Luis en la secuencia 66 (páginas l57 y 
158); volveré luego sobre este importante detalle.

Entre las modificaciones que vengo notando, en 
el paso del guion (con sus anotaciones y correccio-

nes) al film, hay un caso que considero digno de 
comentario: al final de la secuencia 62, última de 
las localizadas en el cuarto del parador donde Luis 
y María tienen sus encuentros amorosos, y que 
supone su definitiva ruptura (páginas 149 a 151), el 
guion indicaba:

ENCADENA.
Luis da la vuelta en la cama dormitando. No hay 
rastro de María. Luis lo acaba de notar y da un salto 
en la cama. Corre por la habitación. Se asoma al 
mirador. A medida que va haciéndose a la idea, su 
cara va expresando un desamparo total.
Finalmente repara en el anillo de casada de María 
que reposa en la mesita. Le coge entre los dedos 
como jugando con él.

El primero de esos párrafos está precedido de 
esta anotación manuscrita: “Hacerlo en dos planos. 
/ Uno que empieza en corto (POSICIONAL)”. Pero 
la versión filmada presenta un importante inserto: 
antes de que veamos cómo Luis se despierta, la 
pantalla muestra a lo lejos, a través de los árboles, 
cómo un coche, a cuyo volante vislumbramos una 
figura femenina, circula por una pequeña carretera.

Como ya indiqué anteriormente, además de 
correcciones y anotaciones manuscritas, en este 
ejemplar del guion hay croquis y dibujos, que supo-
nen indicaciones sobre la colocación y movimien-
tos (de los actores, de la cámara, de las luces) para 
el rodaje de las correspondientes secuencias. En su 
mayoría se hacen al margen de las didascalias o los 
diálogos en determinadas páginas (17, 20, 32, 45, 
59, 65, 79, 88, 109, 126, 134, 136, 144). Pero otros, 
más complejos, están hechos al dorso (en blanco) 
de ciertas páginas: en la 18 (colocación de los juga-
dores en la secuencia 7, localizada en el campo de 
juego); en la 87 (movimientos de Luis y María en la 
secuencia 36, en el edificio de apartamentos donde 
tienen sus primeros encuentros clandestinos), junto 
al croquis hay esta anotación: “En ‘vámonos’ se da 
la vuelta”; en la 126 (colocación de ‘Ella’ y ‘Él’ –así 
anotado junto al gráfico– en la secuencia 51); en 
la 129 (posiciones de Luis y María en la secuencia 
52, localizada en una estación del tren, pero que 
no aparece en la película); en la 146 (un croquis 
tachado, que no permite ver qué indicaba, en la 
secuencia 60, situada en el muelle de barcas); en la 
149 (posiciones y movimientos de Luis y María en 

12 “Según Miguel Rubio, a la película le falta un plano en el 
que el marido de María se percata de las relaciones que esta tiene 
con el entrenador” (Sánchez Noriega 1998, 184).
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la secuencia 62, en el cuarto del parador), en la 155 
(dos pequeños círculos que acaso indiquen la posi-
ción de los personajes –Luis y “Derby”– enfrentados 
en esa secuencia 65, en los vestuarios del estadio); en 
la 161 (colocación de los quince comensales, Luis y 
su equipo –con indicación específica de dos de ellos, 
Moro y Sierra, colocados en lugares preferentes a 
la derecha e izquierda de Luis–, en la secuencia 68, 
cuyo escenario es un restaurante” [Imagen 3]13); 
en la 166 (donde no hay dibujos sino la indicación 
“Hacer abrazos – balón en la red”) y en las 167-168, 
correspondientes a la secuencia 70, localizada en el 

campo de futbol del Sardinero, que es la última del 
film.

Entre las marcas graficas que vengo comentando, 
la más reiterada, pues se repite en la mayoría de las 
secuencias, es una raya vertical (con una punta de 
flecha hacia arriba en la parte superior, y otra hacia 
abajo, en la inferior) que cruza toda la página. En un 
principio, al ir contrastando el guion con la película, 
supuse que tal marca podría referirse a las secuen-
cias rodadas (o mantenidas en el montaje final), 
pues varias de las no marcadas con esa raya no 
aparecen en la película; es decir, que no se habrían 
filmado, o si lo fueron, se prescindió de ellas en la 
fase de montaje. 

Así sucede con las secuencias 2 (página 6); 5 
(página 13); 9 (páginas 23 y 24); 12 (página 31); 17 
(página 42); 28 (páginas 71 y 72); 41 (página 105); 
61 (página 145); la 61B (página 148). Pero pronto 
advertí que varias de las secuencias no marcadas 
con esa raya vertical, sí aparecen en la versión 
filmada: la 10 (páginas 25-27), la 15 (páginas 38 y 
39), la 21 (páginas 50-52), la 22 (páginas 53-57), 23 
(página 58), la 26 (páginas 66 y 67); la 30 (páginas 
74-76); la 53 (página 131); la 55 (páginas 135 y 136); 
la 66 (páginas 157 y 158); y la 70 (páginas 165-170), 
muy importante y última del film. Finalmente, para 
complicar mi interpretación inicial, hay secuencias 
que tienen la marca vertical, pero que no aparecen 
en la película: la 4 (página 12); la 18 (páginas 43 y 
44); la 20 (páginas 48 y 49); la 29 (página 73), por-
que es consecuencia de la 28, también suprimida; 
la 42 (página 106); la 45 (páginas 109-122); y la 52 
(página 130).

En consecuencia, yo no me atrevo a interpretar el 
sentido de esa marca. Pero sí merece la pena que nos 
detengamos a comentar o explicar algunas de esas 
secuencias previstas en el guion y que no aparecen 
en la película. De algunas, escasamente relevantes, 
por su brevedad y porque su localización es fácil-
mente sustituible por otra similar, probablemente 
se haya prescindido por exigencias –o limitaciones– 
de producción: así en las primeras, que recreaban 
el final del viaje de Luis hasta la ciudad cuyo club 
de futbol entrenará, la 2, que mostraría un tren que 
“avanza con estruendo por la tierras llanas de Casti-
lla” (página 6); la 3, en uno de sus departamentos de 
coche-cama (páginas 7-11); la 4, con ese mismo tren 
al amanecer (página 12); la 5, ya en el coche donde 
continúa el viaje (página 13)14. Las mismas razones 

13 Este croquis aparece repetido en la cubierta posterior, 
aunque aquí solo se indican los sitios de los comensales en la 
presidencia, uno de ellos identificado como Sierra. En la misma 
página hay otro dibujo: un campo de juego, en el que están 
marcadas las dos porterías y en su lado derecho, a la altura de una 
de las porterías, un pequeño círculo negro, del que sale un ángulo 
abierto que parece sugerir la posición de la cámara.

Imagen 3. Dibujo al dorso de la página 161 del guion.



- Pág. 93 -

pueden explicar que haya desparecido la secuencia 
28 (páginas 71 y 72), que mostraba la entrevista que 
“un conocido locutor deportivo” le hace a Luis en 
un estudio de televisión; o la 30 (páginas 74 y 75), en 
el campo de futbol de Vigo15; y la 52 (página 130), 
localizada en una estación de ferrocarril cercana a 
Santillana.

También supongo las mismas razones para 
explicar la desaparición, menos justificada, de dos 
importantes secuencias que ayudarían a entender la 
personalidad de Luis y sus reacciones ante determi-
nadas circunstancias: la 9, ambientada en el muelle 
de pescadores (páginas 23 y 24), donde el prota-
gonista se reencuentra y dialoga con su hermano 
Marcelo –diálogo, por cierto, muy corregido, como 
ya comenté–; al suprimirse la secuencia desaparece 
de la historia ese hermano de Luis Rubio. Como 
también desaparece un amigo de los viejos tiempos, 
Goros (cuyo nombre la corrección manuscrita 
cambia por “Manolo”), enfermo en un sanatorio 
bilbaíno, a quien Luis visita en la secuencia 45 
(páginas 109-112), manteniendo con él un diálogo, 
con abundantes correcciones manuscritas en el 
guion. Secuencia cuya desaparición acaso dependa 
de la anotación que hay en la inmediatamente pre-
cedente, 45. A (página 113), tachada con una gran 
X que cruza el texto y precedida de esta advertencia 
manuscrita: “Está equivocada / No existe”. En 
efecto, tal secuencia –un encuentro de futbol en el 
campo del Baracaldo– no aparece en la filmación; 
de modo que si el equipo no se desplaza a aquella 
villa vizcaína su entrenador no puede aprovecharlo 
para visitar a su amigo en el sanatorio de Bilbao.

Para concluir estas notas, quiero referirme a otro 
interesante documento, directamente relacionado 
con el asunto que aquí me viene ocupando. Según 
me informa el director de la Filmoteca de Cantabria, 
entre las hojas del guion El regreso de Luis Rubio 
hay cuatro folios grapados y doblados, cuyo texto 
mecanografiado es una síntesis del argumento. 
Por razones de estilo, dudo que la redacción sea de 

Mario Camus, sino acaso de su coguionista, Miguel 
Rubio. No lo transcribo, aunque sí considero de 
interés para lo aquí estudiado mencionar dos 
pequeños detalles. Ya desde las primeras líneas, y a 
lo largo de todo el texto, el personaje protagonista 
no se llama Luis, sino Martín; rareza que podría 
explicar el título El regreso de Martín Rubio, con el 
que a veces se ha mencionado este film16. Por otra 
parte, la sinopsis menciona una situación, crucial 
para el conflicto, que no aparece en el guion (ni 
tampoco en la película): “Luis, desesperado, va a 
buscarla [a María] a un cine donde se encuentra con 
su marido. Discuten y ponen en evidencia su amor 
por él”. Como ya señalé, en el film suponemos que 
el adulterio se ha descubierto de alguna manera, y 
por ello el presidente del Club despide al entrena-
dor: pero no llegamos a conocer cómo y cuándo se 
descubrió el affaire amoroso que aquel mantenía 
con la esposa de un directivo del club cuyo equipo 
entrena.

Según creo haber demostrado en otros trabajos 
míos sobre películas de Camus cuyos guiones he 
podido consultar, resulta muy útil contrastar aque-
llos guiones con las películas respectivas. El cotejo 
resulta aún más productivo cuando, como en este 
caso, el guion consultado es muy probablemente 
el que se utilizó en el rodaje, a juzgar por los cro-
quis, anotaciones y correcciones manuscritas que 
contiene.

14 Recordemos que en la anotación de esta página del guion 
se demandaba un helicóptero, que probablemente no se llegó a 
utilizar, pues la secuencia no aparece en la versión filmada.

15 Aunque el guion propone encuentros en varios estadios 
diferentes (Vigo, Baracaldo, Langreo…), todas las escenas de 
futbol se rodaron en el campo del Racing Club de Santander, en el 
Sardinero.

16 “En 1968 los jugadores del Racing se convirtieron en 
actores de cine durante el rodaje de la película dirigida por Mario 
Camus y protagonizada por Raf Vallone, El regreso de Martín 
Rubio” (Alba Ingelmo, 1988, 167). Parece que el dato ha quedado 
registrado en algunos archivos, pues se ha repetido: en 2011, 
cuando se concedió a Camus el Goya de Honor, la agencia EFE 
distribuyó una nota que citaba entre sus películas una así titulada 
(Agencia EFE, 2011); y la misma agencia lo reiteraba en la nota 
necrológica que distribuyó a la muerte del cineasta, en septiembre 
de 2021 (Agencia EFE, 2021).
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Resumen 
Carlos Saura estrenó en 1981 Deprisa, 
deprisa, su particular incursión en el 
cine de género, concretamente en lo que 
se conoció como cine quinqui, protagonizado 
por jóvenes delincuentes procedentes de los 
ambientes marginales situados en la perife-
ria de las ciudades. En el punto final de la 
Transición, la desaparición del compromiso 
social y político derivada del llamado des-
encanto condujo hacia la apatía, la indife-
rencia y la ausencia de una visión de futuro 
entre estos jóvenes. Sin obligaciones ni 
convencionalismos y con la delincuencia 
como modo de vida, únicamente aspiran a 
conseguir inmediatamente lo que la sociedad 
de consumo les ofrece. A partir de aquí, el 
personaje de Ángela va asumiendo un mayor 
protagonismo, siendo la única capaz de ima-
ginarse algo diferente. Los automóviles con 
los que realizan los atracos constituyen 
una expresión de libertad y la música que 
suena en cada momento contribuye a puntuar 
emocionalmente determinadas secuencias 
especialmente significativas.
Palabras clave: Transición, indiferencia, 
delincuencia, presente, futuro.

Abstract 
Carlos Saura premiered in 1981 “Deprisa, 
Deprisa,” his only foray into genre cinema, 
specifically into what was known as “quinqui 

En la amplia y variada obra de Carlos 
Saura, Deprisa, deprisa (1981), repre-
senta el abandono de aquella fórmula 

del cine metafórico que, como la propia ex-
presión manifiesta, designaba otra cosa res-

pecto de lo que directamente mostraba. Ahora, lo 
uno y lo otro, lo mostrado y la realidad referencial 
de la que se nutre, vuelven a juntarse, vinculándose, 
además, con los propios inicios de Saura en el cine, 
allí donde dio a conocer Los golfos (1959). El cambio 
de paso viene determinado, o cuando menos condi-
cionado o más bien emparentado, con un concreto 
momento histórico: los agitados, ilusionantes e in-
ciertos momentos de la Transición van quedando 
atrás, asoma lo que se llamó el desencanto y, por 
otro lado, los hijos de aquellos que llegaron a las 
grandes ciudades al calor del desarrollismo de los 
años sesenta y habitaron los barrios de nueva cons-
trucción en las periferias de dichas ciudades, son, 
en este momento, los que sufren la degradación de 
estos espacios urbanos, los que ya no comparten los 
valores de sus padres (la importancia del trabajo, el 
valor del dinero como indicativo del éxito social, la 
familia, el hogar...). La delincuencia juvenil ocupa 
ahora un lugar preferente en los informativos de 
televisión, se habla del Vaquilla y del Torete, las 
andanzas del Lute pronto alcanzarán también no-
toriedad cinematográfica; el consumo y el tráfico de 
drogas se expanden y asoma así la cultura quinqui, 
y con él el cine quinqui de la mano, sobre todo, de 
Antonio de la Loma y de Eloy de la Iglesia.

Saura hará su aportación a esta particular mo-
dalidad cinematográfica, o subgénero surgido de 
una nueva vuelta de tuerca de un cine del realismo 
social impregnado de notas costumbristas y con la 
consiguiente música de gasolinera, lo cual, esto últi-
mo, tampoco parece casual cuando los coches serán 

VOLVORETA nº7 · 2023 · ISSN 2530-9943  P. 95-101



- Pág. 96 -

tan protagonistas como los propios delincuentes. El 
cine en torno al mundo de los jóvenes tiene, a su 
vez, una destacada variante, la de los desarraigados. 
En la etapa histórica que nos ocupa, la Transición, 
esto alcanza una singular importancia, dado que 
esta actitud contraria a seguir las pautas sociales es-
tablecidas se sitúa, precisamente, en una época de 
cambio en la que de manera temprana surgen bien 
los indiferentes o bien los que se burlan del nuevo 
estado de cosas. Roberto Cueto ha definido con pre-
cisión esta tipología de personajes: grupos margina-
les que no participan del juego cívico, que muestran 
conductas asociales o directamente antisociales, los 
que se mueven en el infierno del lumpen y la de-
lincuencia (Cueto, 1998, 8). Los protagonistas de 
esta película encajan en esta específica categoría. Su 
condición de desarraigados se manifiesta, además, 
en la ausencia de los padres, que sí comparecen, por 
ejemplo, en otros títulos del género. La única excep-
ción habría que buscarla en la presencia de la abuela 
de uno de ellos, a cuya casa ha ido la policía a pre-
guntar por el chico, de lo que cabría deducir que, al 
no acudir a los padres, estos ya no cuentan, proba-
blemente porque o están en prisión o son víctimas 
de una marginación aún más profunda provocada 
por una dependencia extrema de las drogas.

En otro orden de cosas, nos encontramos en un 
momento de cambio de modelo cinematográfico y, 
de un modo destacado, en su dimensión industrial. 
Desaparecen aquellos géneros populares que habían 
gozado de tanta presencia a lo largo de los sesenta 
y setenta, como el spaghetti western, el cine erótico 
o el de terror. Ocupará su lugar este otro tipo de 
películas, también vinculado a lo popular pero diri-
gido a elaborar una crónica de la actualidad, aquella 
habitada precisamente por la delincuencia y la mar-
ginalidad (Benet, 2012, 401).

En relación con la siempre necesaria periodiza-
ción, historiadores como Julio Pérez Perucha y Vi-
cente Ponce han propuesto para el estudio del cine 
de este momento tres subperíodos, definidos de un 
modo amplio y abierto, de manera que pueda tran-
sitarse entre uno y otro observando lo que perma-
nece y lo que cambia: postfranquismo (1974-1976), 
Transición democrática (1977-1982) y Democracia 
(1983 - ) (Pérez Perucha, Ponce, 2011, 225). Para 
otros autores este título de Saura entraría ya de 
lleno en el período democrático, obviando de este 
modo el consenso historiográfico según el cual el 

cinema,” featuring young delinquents from 
marginal environments located on the 
outskirts of cities. At the end of the 
Transition period, the disappearance of 
social and political commitment resulting 
from the so-called disenchantment led to 
apathy, indifference, and the absence of 
a vision for the future among these young 
people. With no obligations or conventions 
and with delinquency as a way of life, they 
only aspire to immediately attain whatever 
consumer society offers them. From this 
point, the character Ángela begins to assume 
greater prominence, being the only one 
capable of imagining something different. 
The cars they use for their heists represent 
an expression of freedom, and the music 
that plays at each moment contributes to 
emotionally punctuate certain particularly 
significant sequences.
Key words: Transition, apathy, crime, 
present, future.



- Pág. 97 -

punto final de la Transición habría que situarlo en 
la victoria socialista de 1982 o incluso en 1986, con 
la incorporación de España a las instituciones eu-
ropeas. Así lo han entendido Eduardo Rodríguez y 
Concha Gómez, quienes contemplan esta película 
bajo el epígrafe “El cine de la democracia (1978-
1999)” y de la que afirmarán, por cierto, que abor-
da un aspecto de la realidad, el de la delincuencia 
juvenil, muy presente entonces en la actividad ci-
nematográfica, “que se genera, en parte, por el dis-
curso demagógico de la derecha ante el tema de la 
inseguridad ciudadana” (Rodríguez, Gómez, 2000, 
202). En todo caso, ese cierto carácter fronterizo le 
aporta, si cabe, mayor riqueza significante. Por una 
parte, Deprisa, deprisa participa, como ha señalado 
Trenzado Romero, de uno de esos momentos pri-
vilegiados de cambio en los que el espacio público 
mass-mediático adquiere mayor importancia po-
lítica y trascendencia social; momentos históricos, 
como lo serían también los de la II República, de 
sintonía cinematográfica con los discursos sociales 
de la época (Trenzado, 1999, 40). Esta misma idea 
en torno al interés que presentan determinados mo-
mentos históricos la recogen también Hernández 
Ruiz y Pérez Rubio en una descripción general de 
este período: “El cine realizado durante la Transi-
ción aparece como un cuerpo vivo, una primavera 
de mil flores (...)” (2005, 180). Volviendo a lo apun-
tado por Trenzado, conjuntamente con lo señalado 
y, en cierto modo, imponiéndose sobre ello, el filme 
de Saura se adscribe a otra de las consideraciones 
de este autor, allí donde señala que a principios de 
los ochenta el interés por la política había descendi-
do notablemente y el cine también experimentaba 
el hastío “por el juego político empantanado entre 
las aguas del consenso y la amenaza de los poderes 
fácticos” (1999, 318). Los protagonistas del filme 
muestran esta misma apatía, sin más interés que vi-
vir el presente y sin comprometerse con nada.

Deprisa, deprisa debe contemplarse, entonces, 
como un filme que recoge elementos temáticos de 
cada uno de estos momentos, como una transición 
dentro de la propia Transición, recorriendo este 
mismo itinerario y llevando consigo, como hemos 
adelantado, esa aura de un desencanto que devie-
ne ya no sólo, por supuesto, en la ausencia de todo 
compromiso político o en un conformismo acomo-
daticio, sino en la plena indiferencia y en una suerte 
de rebeldía que no renuncia, no obstante, al relativo 

bienestar que proporciona el progreso alcanzado. 
De aquella adhesión a los nuevos tiempos postfran-
quistas únicamente queda la tímida protesta ante el 
trato que sigue dando la policía: “¿Qué democracia 
es ésta?”, dirá uno de los chicos al ser cacheado. La 
propia articulación fílmica dará cuenta de esa doble 
actitud de rebelión en forma de delincuencia y de 
sometimiento a los placeres del consumo, como se 
demuestra en la disposición del montaje, puesto so-
bre todo al servicio de las escenas de acción, por un 
lado, mientras, por otra parte, también se dedicará 
a observar las vidas cotidianas de los jóvenes delin-
cuentes, dedicados a hacer lo que hacen los chicos 
de su edad. Relacionado con esta observación de 
lo real, otra estudiosa, Julia Jones, se ocupó de in-
dagar en los aspectos documentales de la película 
para acabar concluyendo que Saura procuró narrar 
más que argumentar, que quería darle al filme un 
sentido de vida vivida más que analizada y que esta 
aproximación al material utilizado le había permiti-
do acceder a lo real allí donde otros habían fracasa-
do (Jones, 2010,122).

Hernández Ruiz y Pérez Rubio han destacado, 
en otro lugar, el giro que representa este filme en la 
carrera de Carlos Saura, amplia y diversa como se 
ha adelantado. Después de Mamá cumple cien años 
(1979), señalan que los resortes metafóricos pare-
cen haberse agotado y que esto refuerza la decisión 
de buscar inspiración en las fuentes populares es-
pañolas. De aquí surgirá Deprisa, deprisa, en forma 
de crónica realista, como también, en obras poste-
riores, la recreación estilizada del folklore y la lite-
ratura en títulos como Bodas de sangre (Hernández 
Ruiz, Pérez Rubio, 2004, 170).

Sobre la siempre compleja cuestión del realismo, 
el tratamiento cinematográfico de la realidad alcan-
za un grado tal de identificación entre lo real y lo 
imaginado por el relato que ya no se limita al hecho 
de haber utilizado actores no profesionales que pro-
ceden de los ambientes de la delincuencia juvenil. 
El viaje de ida y vuelta entre la vida real y la vida 
mostrada en la pantalla figura en una noticia del 
diario ABC, de marzo de 1981, cuando el filme aún 
no se ha estrenado en las salas comerciales, pero ya 
cuenta con la notoriedad de haber logrado el Oso 
de Oro en el Festival de Berlín. Allí se informa de 
que uno de los actores protagonistas, José Antonio 
Valdelomar, ha sido detenido tras atracar un ban-
co en Madrid. El autor de la crónica dedica buena 
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parte de su relato de los hechos a opinar sobre los 
comentarios de Elías Querejeta en relación con el 
detenido, de quien el productor señala: “Es una per-
sona encantadora, de trato inmejorable y con un 
gran sentido de la amistad, así como una absoluta 
responsabilidad en el trabajo”. Tras informar de 
que el actor llevaba consigo el contrato de la pelícu-
la en el momento de ser detenido, el cronista se la-
menta de que no haya abjurado de su condición de 
delincuente, de que este tipo de películas (a partir 
de títulos como Mondo Cane, de Cavara, Jacopetti y 
Prosperi, 1962) “en poco o nada ayuda a nuestra ju-
ventud que, en ocasiones, toma a los protagonistas 
de ciertas películas como auténticos héroes a imi-
tar”. Acaba mencionando el filme Perros callejeros 
(José Antonio de la Loma, 1977), del que afirma que 
no contribuyó a regenerar la conducta de El Vaqui-
lla (ABC, 12/03/1981)1. En una entrevista en el mis-
mo diario, Saura incidía en la determinante carga 
de realismo que llevaba consigo su propuesta al se-
ñalar que se intentaba entender este tipo de sucesos 
que se daban tan a menudo en la sociedad española. 
Y añadía: “No hay mucha invención porque se trata 
de hechos que pueden suceder a cada momento en 
Madrid o en cualquier ciudad” (ABC, 26/11/1981). 
Mucho tiempo después, el propio Saura recordará 
en sus memorias las particularidades del elenco es-
cogido para su filme, intérpretes no profesionales 
de los que afirma que más o menos se interpretaban 
a sí mismos, que para ellos la libertad era “hacer lo 
que les viniera en gana”, que la sociedad de consu-
mo les tentaba con sus mil ofertas, que lo que no 
conseguían por las buenas lo lograban por las malas 
o que se burlaban de los trabajadores (2023, 221). 
Todos estos motivos temáticos y estos rasgos de los 
personajes figuran en Deprisa, deprisa.

1. Ángeles y delincuentes en el cine quinqui
 
Esa idea de la libertad avanzada por el director se 

manifiesta, en primer lugar, mediante la presencia y 
el protagonismo de los coches. La película arranca 
ya con un travelling que recorre una fila de auto-
móviles aparcados para, finalmente, detenerse en 
uno en el cual se observa a dos jóvenes intentando 
ponerlo en marcha haciendo un puente. Ya no se 
trata únicamente, por tanto, de recurrir a uno de 
los motivos visuales más habituales en el cine de 
acción, como las persecuciones o los tiroteos desde 

los coches. Más allá de lo inmediato, de ser impres-
cindibles para llevar a cabo los atracos, representan, 
ante todo, un espacio de libertad, permiten moverse 
de un lado a otro sin vincularse a un lugar fijo. Como 
quedó apuntado, Saura destacó cómo estos chicos 
no estaban dispuestos a renunciar a lo que la socie-
dad de consumo les ponía ante los ojos. Aquí habría 
que situar, entonces, su conexión con el ambiente 
social dominante y burgués, del que el automóvil 
participa, por supuesto. Este punto de contacto 
en contraste con su apatía social lo ha explicado 
bien García Ochoa a través de la función expresiva 
del automóvil, que ya se manifiesta en la primera 
secuencia: “Se presenta, pues, en clave alegórica, a 
los protagonistas como aislados (encapsulados den-
tro del Seat), al margen de la sociedad, para luego, 
una vez concluido el robo (entrada en la autopista), 
pasar a forma parte de ella” (García, 2004, 265). El 
automóvil constituye casi una forma de expresión 
personal: la pericia en la conducción, la habilidad 
para burlar los coches patrulla de la policía, la capa-
cidad para manipularlos, la posibilidad de hacer un 
viaje de placer al mar mientras escuchan su música 
favorita y, sobre todo, el vértigo de la velocidad en 
el momento de robar, de asaltar el furgón del dinero 
o de salir del atraco al banco. Y todo ello, “deprisa, 
deprisa”, tal como alienta al Meca su compañero 
de fechorías en la primera secuencia del filme. Los 
coches, finalmente, ofrecen la posibilidad de expre-
sar la fascinación por el fuego y la destrucción, esa 
destrucción que probablemente los protagonistas 
llevan consigo. El propio director aludía a ello al 
recordar a uno de los actores, de nuevo desde ese 
punto donde confluyen la realidad y la ficción en 
este caso: “Un día me aseguró que no iba a vivir más 
de dieciocho años porque no iba a ir a la mili (...) 
Su vaticinio, desgraciadamente, se cumplió” (Saura, 
2023, 222).

Una vez situados historia, personajes y ambiente 
con la primera huida a toda prisa en el coche ro-
bado, el relato se articula entre aquellos momentos 
dedicados a actos delictivos que incluyen asaltos, 
atracos y una muerte y aquellos otros dedicados 
al ocio de los jóvenes (paseo en caballo, viaje al 
mar, visita al Cerro de los Ángeles, la discoteca y 
los omnipresentes porros y drogas), a lo que hay 
que añadir el desarrollo de la historia de amor en-
tre Pablo, delincuente habitual, y Ángela, aprendiz 
aventajada y que pronto se integrará en la banda 
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pese a las reticencias iniciales de Sebas. Todos es-
tos elementos conforman una propuesta narrativa 
impregnada de un aura romántica en la que con-
fluyen el mencionado afán de libertad, la velocidad 
con la que se vive el presente y se ignora el futuro 
o la propia historia de amor entre atracadores. De 
lo primero ya hemos hablado al referirnos al coche 
como recurso expresivo, pero también habría que 
aludir al viaje al mar, elemento metafórico recu-
rrente que pone en relación la delincuencia juvenil 
con la posibilidad de huir (como sería el caso del 
final de Los cuatrocientos golpes) o, como en esta 
película, un momento de calma y de efímera feli-
cidad. Sobre este marcado carácter romántico, y 
como probable marca de autoría, Deprisa, deprisa 
se aleja de otros títulos del género quinqui, tanto 
en una factura visual no tan apegada a un cierto 
realismo sucio o a un exceso de degradación moral 
en la recreación de ambientes y situaciones, como 
en una visión de los jóvenes delincuentes desde una 
mayor capacidad para empatizar con el espectador 
y unas tramas menos truculentas sin por ello sos-
layar la mostración cruda de la violencia. Bien es 
cierto que nos mantenemos siempre en el ámbito 
de la marginalidad, tal como la definía Roberto 
Cueto. Se pone así en escena una idea de los már-
genes que no se limita al retrato de los personajes 
y sus ambientes, pues también se manifiesta en el 
hecho de aquí la acción transcurre en los barrios 
periféricos de Madrid (donde destaca la pancarta 
que redirige el relato hacia la denuncia social de la 
historia: “Los vecinos de la colonia no pedimos por 
piedad, sino por justicia”), allí donde la propia ciu-
dad parece terminarse, en los límites marcados por 
el paso del tren que, a modo de rima visual (y so-
nora), lo mismo alude a la idea de frontera urbana 
como, en un nivel más conceptual, a la posibilidad 
de abandonar este tipo de vida.

Los espacios desérticos donde queman los co-
ches, los descampados donde hacen las prácticas de 
tiro, los paisajes yermos que a la pareja de novios 
les parecen hermosos, son otros tantos escenarios 
que, además de remitir a la citada marginalidad, 
también contribuyen a una particular construcción 
de aquella aura romántica que impregna la trama. 
Ese romanticismo lo mismo se expresa en el carác-
ter aventurero de los atracos que en los detalles que 
dotan de ternura a la relación de pareja: contemplar 
a distancia el pueblo de la infancia, visitar a la abue-

la, la curiosidad por ver las fotos de cuando el chico 
era niño o, algo tan sencillo y significativo a la vez, 
como aceptar el moscatel que la señora le ofrece a 
Ángela.

Sobre el marcado presentismo que denotan com-
portamientos, actitudes o conversaciones de los in-
tegrantes de la banda hay que aludir a los comenta-
rios burlones a la vista de los coches en los que los 
padres de familia vuelven a casa después del trabajo. 
En la misma línea de mofa se incluye la ironía en 
torno a qué dedicar el dinero del atraco: el coche, los 
plazos del piso, los impuestos, el estudio de los ni-
ños... Este desinterés en relación con el futuro tam-
bién se manifiesta respecto del pasado. La secuencia 
en el Cerro de los Ángeles es la más significativa en 
este sentido. Cuando las dos señoras maduras indi-
can al grupo que allí los milicianos habían fusilado 
a la estatua de Cristo durante la Guerra Civil, uno 
de los chicos responde “Algo habrá hecho”, a lo que 
siguen las risas de los unos y la indignación de las 
otras por semejante comentario. Saura menciona 
esta situación en sus memorias y señala que la infor-
mación sobre el lugar se la dio él mismo y esa fue la 
respuesta que recibió (Saura, 2023, 222). Se constata 
así, por tanto, en este preciso escenario de la me-
moria, la indiferencia respecto del lugar que están 
visitando y la ignorancia, en absoluto culpable, en 
relación con este pasado inmediato. Por otro lado, 
las circunstancias de este preciso contexto histórico 
emergen de nuevo aquí de un modo bien elocuente. 
Como ya se mencionó, los jóvenes serán objeto de 
las sospechas de la policía, que les cachean en busca 
de drogas mientras uno de los chicos se queja del 
trato recibido (“Eh, oiga, pero ¿qué democracia es 
ésta?”). Sobre esa democracia incipiente que iba 
emergiendo de la Transición habrá otro comenta-
rio significativo. El locutor de televisión informa del 
atraco al banco y da paso a las declaraciones de los 
testigos, uno de los cuales recoge una queja habitual 
en aquel tiempo: la inseguridad en las calles y, lo 
más llamativo, la confusión entre delincuencia co-
mún y terrorismo, síntoma del malestar social que 
se expresa, sobre todo, desde una percepción propia 
de la derecha política.

En esta cuestión de la atención puesta sólo en el 
presente, el personaje de Ángela se va a diferenciar 
claramente de sus compañeros. Su presencia va ga-
nando peso a medida que avanza la trama hasta que, 
llegado el final, será la única superviviente y sobre 
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su figura, caminando sola y perdiéndose hacia el ho-
rizonte de los descampados, se cierra esta historia. 
Había comparecido por primera vez como camare-
ra cumplidora del horario laboral para, a partir de 
entonces, convertirse en la delincuente más audaz. 
Actuando como una verdadera profesional que se 
toma en serio su trabajo, se maquilla y disfraza para 
los atracos, es la más decidida a la hora de actuar 
(dispara a matar, planifica el atraco con una visita 
previa al banco). La víspera de su primera acción, y 
mientras preparan las armas, encañona a su chico y, 
aunque se trata de un juego, no baja la pistola por 
mucho que el otro le insista (“las armas las carga el 
diablo”) mostrando así firmeza y carácter resoluti-
vo, cualidades que reaparecen en varios planos que 
la representan apuntando, con mirada fija y deci-
dida, hacia el lugar que ocupa la cámara, hacia el 
espacio del espectador, por tanto, por mucho que 
sepamos que ese espacio lo ocupe otro personaje en 
el interior de la ficción. Su singularidad respecto del 
grupo se marca desde un principio, siendo la única 
que rechaza las drogas o que, con comportamientos 
tan aparentemente banales como significativos, sólo 
ella sale a la pista de baile de la discoteca mientras 
los demás permanecen medio adormecidos en los 
sofás del local, como también es la única que cui-
da las plantas, en un gesto maternal y delicado que 
denota esa intención de trascender lo inmediato. 
Nadie más que ella muestra una intención de pro-
yectarse hacia el futuro, manifestando su intención 
de llegar a tener piso propio o mostrándose capaz 
de argumentar por qué no le interesa casarse.

Hay otros primeros planos relevantes, como los 
ya comentados del Meca observando los coches 
ardiendo, pero que, en su caso, denotan una mi-
rada fascinada e irracional, que no va más allá de 
una suerte de hipnosis a la vista del fuego; pero los 
más relevantes del filme son los dedicados a Ánge-
la. Uno de los más reveladores es aquel en el que 
la vemos con la pistola apuntando al vigilante, a la 
espera de que sus compañeros vuelvan con el dine-
ro robado. Sólo son unos pocos minutos, pero se 
logra crear una sensación de tensa espera en este 
plano sin apenas cortes en el que el silencio del po-
lígono industrial, construido también con el sonido 
del tráfico a lo lejos y que incluye alguna sirena de 
policía, únicamente se rompe con dos intervencio-
nes del vigilante, que rápidamente se calla ante las 
amenazas de la chica. Esta misma sensación de un 

tiempo que avanza sin que nada ocurra, pero aguar-
dando que algo importante debe ocurrir, lo vivirá la 
protagonista en el momento previo al desenlace, a 
la espera del médico que no llega. Aquí, un progre-
sivo acercamiento a su rostro conduce la atención 
del espectador hacia su pensamiento, invitando a 
imaginarnos cómo se debate entre mantenerse al 
lado de su compañero gravemente herido o aban-
donar la casa con el dinero y evitar que la detengan. 
El propio nombre de este personaje, Ángela, alude 
a esa consideración de criatura dedicada a cuidar, 
vigilar, apoyar o acompañar, tal y como esta esce-
na nos muestra, aunque finalmente rehúya el com-
promiso que dicho nombre parece imponerle. Pero 
“Ángela” también remite a un ser con alas, capaz 
de despegarse de lo inmediato, de burlar el destino 
que semejaba estar escrito en su condición de delin-
cuente, de volar más alto que sus compañeros. Jun-
to a la citada, y demorada, aproximación hasta un 
primer plano de este personaje, otros movimientos 
en la misma escena nos muestran el cuerpo agoni-
zante de Pablo, en un recorrido que culmina en sus 
pies descalzos, de tal modo que se recrea el célebre 
Cristo muerto, de Andrea Mantegna, referencia vi-
sual en tantos otros filmes.

En esta secuencia final comparece otro elemento 
de expresión fílmica fundamental aquí: la música. 
La canción “Me quedo contigo”, una composición 
de Enrique Salazar, integrante del grupo Los Chun-
guitos, había sonado en diferentes pasajes de relato 
y siempre para enfatizar una relación de pareja que 
se iba afianzando. Suena en el paseo por el paisa-
je desértico y convertido en vertedero desde don-
de contemplan el pueblo de la infancia del chico. 
Sonará de nuevo en el viaje nocturno en coche ca-
mino del mar. Se trata en ambos casos de sendos 
momentos de placidez, reafirmados con las miradas 
de complicidad, que corresponden, en este último 
caso, al cumplimiento de una promesa, como es la 
realización del deseo de ver el mar. En el desenlace 
de la historia, no obstante, el contraste entre la can-
ción que escuchamos y la escena que se desarrolla 
alcanza una potente fuerza expresiva derivada de un 
uso anempático de la música, tal es la oposición que 
se establece entre lo que muestra la imagen, es decir, 
el abandono del moribundo en su agonía, y la letra 
de la música que suena: “Si me das a elegir entre tú 
y la riqueza/ con esa grandeza que lleva consigo, ay 
amor / me quedo contigo”.
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Otro tema musical de los Chunguitos, “¡Ay que 
dolor!”, ocupa un lugar preferente en determinadas 
secuencias, principalmente en su registro diegéti-
co, cuando se escucha en el coche o cuando suena 
en la fiesta en el piso de la pareja de atracadores. 
Si bien esta canción está tratada con cierta ironía y, 
entre bromas, le reprochen al Meca que no renue-
ve las cintas (“ahora que tienes dinero”), acompa-
ñará momentos felices a pesar del propio título de 
la canción y del contenido de la letra, que apunta 
justamente a lo contrario de lo que se escuchaba en 
el tema antes citado. Ahora en el estribillo se dice 
“Contigo todo lo tenía, nada me faltaba”, pero lo 
cierto es que, de nuevo por oposición, sirve para re-
forzar el sentimiento de pertenencia al grupo y que 
mientras sigan juntos todo irá bien. Hay un tercer 
uso de la música en el que, en este caso sí, se busca 
reforzar el componente emotivo de la escena. Una 
vez robado el coche en la primera secuencia, los dos 
delincuentes se dirigen a un bar donde uno de ellos, 
Pablo, no acaba de atreverse a hablarle a la chica que 
le gusta, la camarera. A modo de estímulo para que 
se le acerque, su compañero elige en la máquina de 
música del local un tema que empieza con los ver-
sos “Érase una vez una mariposa blanca / que era 

la reina de todas las mariposas del alba”, de la can-
ción “Un cuento para mi niño”, de Lole y Manuel. 
La canción suena sobre sendos primeros planos, el 
de la chica en la barra y el chico en la mesa junto a la 
puerta, que se alternan entre sí. Sus miradas se van 
cruzando, fijamente en un caso y de un modo más 
fugaz en el otro. La referencia a Ángela, el personaje 
que se introduce aquí, parece claro en esta canción, 
con esa referencia, además, a otra criatura con alas.

Entre la rumba gitana y el flamenco, las cancio-
nes van puntuando emocionalmente momentos 
estratégicos de la trama, sobre todo en lo que ello 
implica de construcción de un ambiente, la re-
creación de un ritmo que lo mismo acompaña las 
huidas en coche a toda velocidad que, de un modo 
más general y tal vez menos explícito, un clima de 
camaradería entre chicos de extracción popular, de 
buscavidas que usan la delincuencia para huir de 
todo compromiso vital y que únicamente atienden 
a lo que ocurre en el presente. Sólo el personaje de 
Ángela logra escapar de este determinismo de un 
modo de vida del que, no obstante, sacar partido 
para avanzar hacia algo diferente, como algo dife-
rente buscaba cuando abandona el trabajo en el bar.
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Resumen 
Analizamos los artículos de temática polí-
tica que Fernández Flórez escribió entre 
1918 y 1930, es decir, entre el Final de 
la Gran Guerra y la caída de la monarquía. 
La crisis final de la Restauración, con la 
que el escritor siempre fue muy crítico y 
la Dictadura de Primo de Rivera, aparecen 
en sus crónicas. Aunque el escritor publicó 
selecciones de sus artículos en tres oca-
siones diferentes, la mayor parte de sus 
artículos permanecen inéditos siendo poco 
frecuentados por la investigación académica. 
Frente a una visión de su obra literaria 
teñida de ideología, la reciente revisión 
de las adaptaciones cinematográficas y de 
sus colaboraciones en la prensa, muestran 
una personalidad más compleja y resistente 
a los estereotipos. Un escritor conservador 
con actitudes liberales, un defensor de los 
Gobiernos fuertes pero crítico implacable 
del belicismo y del militarismo.
Palabras clave: Artículos sobre política 
1918-1930.

Abstract 
We analyze the political articles that 
Fernández Flórez wrote between 1918 and 
1930, that is, between the End of the Great 
War and the fall of the monarchy. The final 
crisis of the Restoration, of which the 
writer was always very critical, and the 
Dictatorship of Primo de Rivera, appear 

1. Fernández Flórez periodista

La producción articulística de Wences-
lao Fernández Flórez (desde aquí WFF) 
es inmensa, diseminada en numerosas 

publicaciones además de ABC donde colaboró por 
espacio de cuarenta y ocho años. Sus contenidos son 
asimismo muy diferentes: costumbristas, coyuntu-
rales, anecdóticos o analíticos. Siempre teñidos de 
un sentido del humor que suaviza las afirmaciones 
ofreciendo un contrapunto a la descripción. 
Habitualmente parten de un hecho o una anécdota 
para desarrollar con libertad una argumentación 
teñida de ironía, con frecuencia expresada en forma 
de diálogo o explicada mediante un breve relato. La 
extensión habitual es la convencional en la colabo-
ración periodística, una columna de página o poco 
más.

Durante su extensa carrera periodística WFF 
nunca dejó de prestar atención a la actualidad 
política, no solo en las columnas que escribió bajo 
el título “Acotaciones de un oyente” que luego serían 
compiladas en dos publicaciones, sino también en 
los numerosos artículos que comentaban actuacio-
nes gubernamentales. En muchos casos son comen-
tarios irónicos, a veces sarcásticos, sobre algunos 
ministros o dirigentes políticos. En algunas oca-
siones, por ejemplo cuando escribe sobre la guerra, 
deja de lado el humor para adoptar un tono grave 
y asertivo donde se manifiesta inequívocamente su 
actitud pacifista.

La imagen que proporciona su obra periodística 
se aleja del lugar común al que la crítica académica 
lo ha relegado, basada casi exclusivamente en su 
obra literaria. De WFF se ha dicho:
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Se trata de un escritor injustamente marginado 
y olvidado. (…) Si hacemos un balance de los 
estudios que se le han dedicado, en su mayoría 
hacen hincapié en la producción literaria, omi-
tiendo su vena periodística de una gran enjundia. 
(Bouzalmate 1995: 200)

Volvoreta ya ha prestado atención a otra dimen-
sión menos estudiada, la adaptación de varias de 
sus novelas al cine, participando incluso como 
guionista, lo que ofrece una nueva perspectiva de la 
plasticidad de su obra literaria.

Como es sabido, WFF dio a la imprenta dos series 
de crónicas parlamentarias publicadas en ABC bajo 
el expresivo título de “Acotaciones de un oyente”. La 
primera, publicada en 1918, cubre los años 1916 a 
1918 mientras que la segunda, publicada en 1931, 
cubre los debates de las Cortes Constituyentes de 
la Segunda República. En 1964, año de su falleci-
miento se publicó “Impresiones de un hombre de 
buena fe”, una nueva compilación de artículos sobre 
la vida política. Sin embargo, lo que en las dos series 
antes citadas era una crónica de actualidad, en esta 
última publicación adquiere un carácter diferente. 
De un lado porque el arco temporal abarcado es 
mucho más amplio, con textos publicados entre 
1914 y 1936, de forma que el más antiguo era de 
medio siglo atrás y el más reciente había sido publi-
cado casi tres décadas antes. La edición, carente de 
notas, no facilitaba el acercamiento a una realidad 
histórica muy lejana1. Es una edición póstuma2, no 
sabemos si preparada por el autor y probablemente 
destinada a mantener contacto con su público. 
Basamos nuestra afirmación en la edición en 1949 
de un volumen de crónicas deportivas, De portería 
a portería con el subtítulo de Impresiones de un 
hombre de buena fe, ilustrado en su primera edición 
por Ismael Cuesta con viñetas de M. Chacón y en la 
tercera edición, de 1957, para Taurus, con ilustra-
ciones de Mingote.

1 Un estudio de los artículos del citado libro referidos a la 
Antigüedad en: FERNÁNDEZ PALACIOS, F. 2007. Anotaciones 
acerca de Wenceslao Fernández Flórez y el mundo de la Antigüe-
dad. Espéculo. Revista de Estudios Literarios.

2 Fernández Flórez falleció el 29 de abril de 1964. La edición 
citada tiene un pie de imprenta que cita como fechas de impre-
sión el 18-12-1964 para el primer volumen y el 12-12-64 para el 
segundo.

in his chronicles. Although the writer 
published selections from his articles on 
three different occasions, the majority of 
his articles remain unpublished and are 
rarely visited by academic research. Faced 
with a vision of his literary work tinged 
with ideology, the recent review of the 
film adaptations and his collaborations in 
the press show a more complex personality 
resistant to stereotypes. A conservative 
writer with liberal attitudes, a defender 
of strong governments but an implacable 
critic of warmongering and militarism.
Key words: Articles on politics 1918-1930.
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Es evidente por otra parte que por las razones 
expuestas en otro lugar (Méndez Romeu 2023), 
a partir de la Guerra Civil WFF había asumido la 
imposibilidad de continuar escribiendo sobre la 
actualidad política.

En las páginas que siguen analizaremos los 
contenidos de sus artículos periodísticos de tema 
político publicados entre las dos ediciones de las 
Acotaciones, que se corresponden por otra parte con 
un período de intensa agitación pues abarcan desde 
el final de la Gran Guerra y la descomposición del 
régimen de la Restauración Alfonsina hasta el final 
de la Dictadura de Primo de Rivera.

2. La crisis del sistema político de la 
Restauración

Nuestro escritor y periodista fue testigo de la 
evolución del Régimen implantado en 1874 luego 
del Sexenio Revolucionario iniciado en 1868 que 
tras la monarquía de Amadeo de Saboya da lugar 
a la efímera Primera República. El periodista, dio 
cuenta, con frecuencia crítica, de la inestabilidad 
gubernamental constante, de los límites del debate 
parlamentario, así como de las consecuencias de un 
sistema que hacía gravitar la vida pública sobre las 
élites políticas mientras que las elecciones eran la 
consumación de un pacto previamente decidido. 
Será precisamente con el advenimiento de la 
Segunda República cuando las masas, el electorado, 
alcanzarán protagonismo político instaurando una 
mayor democracia.

La Restauración debe ser analizada en el contexto 
de su época, como consecuencia del largo proceso 
de confrontación política que caracteriza el siglo 
XIX desde las Cortes de Cádiz. La pugna inicial 
entre serviles y liberales evolucionará con escisiones 
en ambos grupos para llegar en la Restauración a 
un sistema de dos partidos políticos, liberales y 
conservadores, ambos integrados en el turnismo y 
defensores de la monarquía, además de las fuerzas 
antidinásticas, republicanos, socialistas y otras. 
Escribe Moreno Luzón:

El clientelismo formaba parte del sistema político 
de la Restauración como uno de sus elementos 
principales. El turno pacífico entre los dos partidos 
dinásticos, que logró integrar a fuerzas tradicional-
mente enfrentadas en la política española y abrió 

paso a un largo período de estabilidad constitucio-
nal, contenía como una de sus premisas el fomento 
del patronazgo dentro de las organizaciones leales 
a la monarquía. Los caciques recibían prebendas y 
favores a cambio de su asistencia a la hora de for-
mar mayorías parlamentarias adictas al Gobierno. 
(1996: 187)

Afirma el mismo autor que en ausencia de una 
oposición antidinástica salvo en algunas ciudades, 
las clientelas de notables eran el medio de partici-
pación política, pues se adaptaban a una sociedad 
predominantemente rural. Por otra parte, el aparato 
institucional para el control de las elecciones a tra-
vés de los Gobernadores Civiles y las Diputaciones 
aseguraba el control gubernamental del proceso. 
(Ibidem)

Una de las características de los partidos políticos 
de la época, partidos de notables, era la acusada red 
de relaciones familiares. Algunos autores han esti-
mado que un tercio de los diputados pertenecían a 
estirpes familiares.

Cuya relevancia política procedía de su influencia 
en un distrito o en una provincia dados. Dicha 
influencia se transmitía de generación en genera-
ción, heredándose de padres a hijos, o de acuerdo 
al grado de parentesco más próximo (el cacicato lo 
podía heredar también un yerno, un sobrino, un 
nieto, etc.). (Rey, Moreno 1996: 182)

El mecanismo que facilitaba la alternancia y 
por tanto el funcionamiento del turnismo ha sido 
descrito de la siguiente forma:

La formación y crisis de los gobiernos (…) depen-
día de la previa voluntad de conservadores y libe-
rales de alternarse en el poder, ciertamente. Una 
voluntad que se activaba o no según la cohesión del 
grupo parlamentario, en estrecha dependencia de 
la fortaleza del liderazgo y, en todo caso, al agotarse 
una legislatura. La Corona sopesaba cohesión y 
fortaleza respectivas y arbitraba conforme a la regla 
de la alternancia. El cuerpo electoral se limitaba 
después a sancionar con una mayoría parlamenta-
ria el poder del partido que ya lo tenía, mediante 
unas elecciones pactadas de antemano en sus líneas 
generales. (Arranz, Cabrera, 1996: 317)
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Tras la Gran Guerra o Primera Guerra Mundial 
el sistema entró en una crisis irreversible que ha 
sido caracterizada de la forma siguiente:

La crisis del régimen de la Restauración en España 
se produjo, en última instancia, como consecuencia 
de un desequilibrio entre el Estado y la sociedad, al 
haberse sometido esta última a un intenso proceso 
de modernización en el primer cuarto de siglo y no 
haberse llevado a cabo en el Estado las transforma-
ciones necesarias. (Gómez Navarro 1991: 391)

De entre los numerosos Gobiernos del período, 
sobresale el de Antonio Maura (1907-1909) lla-
mado Gobierno largo por su inhabitual duración. 
Se constituyó tras unas elecciones que dieron pro-
tagonismo parlamentario por primera vez a la Lliga 
Regionalista y cayó tras los sucesos de la Semana 
Trágica barcelonesa.

Maura partía de la base de que la Restauración 
había cerrado el ciclo de las revoluciones políticas, 
al incorporar a las leyes constitucionales lo principal 
de la herencia del Sexenio revolucionario y, en par-
ticular, el sufragio universal, cuya vigencia descali-
ficaba todo recurso a la violencia política. La tarea 
pendiente consistía en pasar del papel a la realidad, 
afrontando sus consecuencias, leyes tales como la 
del sufragio universal. Debía ser éste el que determi-
nara quién alcanzaba el poder y quién lo perdía, en 
lugar de limitarse el voto ciudadano a proporcionar 
una mayoría parlamentaria al que ya encabezaba el 
gobierno. (Arranz, Cabrera 1996: 320)

Explican los mismos autores que frente a Maura, 
liberales, reformistas y republicanos defendían 
la necesidad de un cambio en las relaciones entre 
Iglesia y Estado, recuperando la libertad de cultos 
del Sexenio revolucionario. En su opinión,

Discutible como era el diagnóstico de la centralidad 
del problema religioso para alcanzar la democrati-
zación de la política española, el valor principal de 
esa incoherente política anticlerical consistía en 
representar el mínimo común denominador de las 
izquierdas dinásticas y antidinásticas. (Ibidem)

Hemos comentado la polémica política porque 
reaparecerá en los escritos de WFF quien hará una 

excepcional valoración de Maura y comentará con 
frecuencia de forma crítica, la centralidad de la 
citada cuestión religiosa en el debate político plan-
teado por los liberales.

WFF fue muy crítico con los políticos de la 
Restauración y con un parlamentarismo que juz-
gaba estéril por las componendas de los partidos 
del turno, el clientelismo innato al Régimen, el 
fenómeno del cunerismo y las maniobras electo-
rales para mediatizar los resultados ajustándolos al 
designio previo del Gobierno. Criticó asimismo las 
maniobras de los dirigentes de los partidos, algunos 
de los cuales fueron objeto frecuente de sus artícu-
los y en general la debilidad de los Gobiernos. Baste 
recordar que durante el reinado de Alfonso XIII se 
sucedieron 33 presidentes del Consejo de Ministros 
en los años comprendidos entre 1903 y 1923, fecha 
del golpe de Estado con un promedio de mandato 
inferior a un año.

En una crónica para un diario bonaerense3 intenta 
describir el fenecido Régimen de la Restauración 
del que dice que consistía principalmente en no 
gobernar, limitándose al debate parlamentario, 
a buscar acomodo a todo tipo de parientes y 
allegados. Señala que su interés por la industria 
se limitaba a buscar acomodo en los Consejos de 
Administración mientras permanecía indiferente 
ante el analfabetismo. Al tiempo que cedía ante los 
separatistas catalanes incrementando los aranceles 
que solicitaban en perjuicio de la necesidad de una 
mayor competencia. Califica al sistema de retórico 
destacando que fue vencido por la mejor retórica 
militar.

3. La guerra de Marruecos y el 
antimilitarismo

Fernández Flórez fue siempre muy crítico con 
la guerra y por tanto con el conflicto de Marruecos 
(1909-1926) enquistado, fruto de una política 
colonial errática. La guerra fue muy impopular por 
la discriminación clasista que suponía el sistema de 
quintas luego sustituido por el de soldados de cuota. 

Los artículos sobre Marruecos publicados en 
Impresiones de un hombre de buena fe son una 
muestra de la preocupación e interés de WFF hacia 

3 La Capital, 21-11-23.
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un tema que le preocupaba. Han sido analizados 
por Bouzalmate (2021) por lo que no es necesario 
reiterarlos aquí excepto aquellos que introducen 
otros asuntos además del conflicto.

Así, en un artículo de 1922, denuncia el mili-
tarismo creciente de la sociedad y la literatura de 
exaltación que se está produciendo mientras que, 

En las universidades no se enseña; la Justicia se 
dedica furiosamente a encarcelar todos los ladrones 
de gallinas, respetando a todos los matadores de 
hombres; la industria nacional revela una psico-
logía de cocota y se quiere hacer mantener por el 
Gobierno como una amiga íntima; la peseta baja, 
el déficit aumenta en términos pavorosos, no se lee, 
no se estudia4.

En otro artículo claramente antimilitarista, se 
queja de que las grandes palabras como Civilización, 
Libertad, Derecho sólo han servido para amparar el 
más horrendo crimen de la historia. Escribe que 
la guerra solamente genera odio, pobreza y dolor 
que provocarán nuevos conflictos. Pues las grandes 
palabras,

…eran redobles de tambor. En el fondo no se 
perseguía otro fin que el de acaparar mercados, el 
de conseguir hegemonías industriales...; dinero, 
dinero, dinero… Pero cuando esos intereses están 
amenazados, los grandes banqueros no tienen la 
franqueza de Pantalón en “Los intereses creados”. 
No gritan: “¡Mi dinero!” Salen, con aire romántico 
y los ojos humedecidos de lágrimas, a plañir: ¡La 
Patria! ¡Pobre Patria! ¡Qué va a ser de la Patria!5

En sendos artículos6 nuestro escritor se hace eco 
del escrito que los jefes y oficiales del Cuerpo de 
Artillería de la guarnición Madrid han publicado en 
la prensa7, en el que asumen que deben exigirse res-
ponsabilidades refiriéndose a la masacre de Annual8 
el año anterior y que se reduzca el Presupuesto y las 

unidades del Ejército a las que puedan ser equipa-
das con material moderno. El escritor desarrolla esa 
idea, defendiendo un Ejército moderno, entrenado 
y eficaz.

La guerra del Rif, en Marruecos, es fuente inago-
table de críticas. Ante una propuesta del ministro 
De la Cierva9, para declarar Monte Arruit10 como 
monumento nacional, el periodista recuerda que no 
son las grandilocuentes esculturas o monumentos 
los que otorgan la gloria por lo que de perseverar 
en ese intento sería necesario declarar monumento 
nacional cada trinchera de Marruecos que un gene-
ral mandó tomar sin preparación alguna y donde 
murieron muchos militares. Además propone que 
toda España sea monumento nacional, 

Porque no hay ciudad, ni villa, ni aldea donde 
las imprevisiones, la ignorancia, la incapacidad 
de nuestros gobernantes no haya dado lugar al 
heroísmo desesperado de la propia defensa; o a ese 
otro heroísmo más sublime (…) el heroísmo de los 
muertos de hambre11.

En ocasiones la crítica es muy explícita, sin con-
cesiones humorísticas. En un artículo se pregunta 
si tiene sentido continuar la guerra o si ha llegado 
el momento de implantar un protectorado. Rechaza 
el argumento de la venganza por las penalidades 
sufridas por los cautivos, aduciendo que es mayor 
el sufrimiento causado por la propia guerra. La 
postura antibelicista del escritor es aquí inequívoca:

La guerra es lo monstruoso, y de ella hay que 
dolerse y contra ella hay que ir. Mientras exista la 
máxima crueldad que la guerra es, ¿hasta qué punto 
es lógico quejarse de sus crueldades? ¿No resulta 
en cierta manera hipócrita tolerar la hecatombe 
y quejarse de la desgracia individual? ¿No es una 

4 1-2-1922. No consta el medio donde fue publicado.
5 ABC, 17-1-23.
6 ABC, 23-2-23, El Pueblo Vasco 25-2-23.
7 La Correspondencia de España. 20-2-1923.
8 Derrota militar en la guerra de Marruecos que tuvo lugar 

en 1921. Provocó más de once mil muertos y una grave crisis 
política.

9 Juan de la Cierva y Peñafiel (1864-1938). Abogado y 
político conservador. Una de las figuras más representativas del 
caciquismo electoral. Ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, de Guerra, de Gobernación y de Hacienda.

10 Lugar del Rif donde el ejército español fue masacrado 
sufriendo más de dos mil muertos en su mayoría soldados y 
suboficiales. Sin embargo los jefes y oficiales fueron respetados y 
mantenidos en cautiverio hasta que el Gobierno pagó un impor-
tante rescate. 

11 11-1-22. No consta el medio donde fue publicado el 
artículo.
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paradoja indignante la aspiración a una guerra cor-
tés, metódica, inteligente, civilizada, en que la gente 
se mata a millares con muy buenas maneras?12 

Frente al dolor por las condiciones de los cautivos 
españoles contrapone el bloqueo a los rebeldes “que 
asesina de hambre a un pueblo y depaupera a una 
generación”. Para WFF, todo es un mismo horror, 
todo es la guerra a la que tilda del más tremendo de 
los castigos y la mayor aberración de los hombres. 
Pone en el mismo plano a los salvajes rifeños y a los 
salvajes hombres civilizados.

Para reforzar su argumentación recoge datos 
de un informe del Gobierno alemán sobre delitos 
cometidos por las tropas de ocupación aliadas en la 
zona renana una vez acabada la guerra que incluyen 
un elevado número de violaciones y asesinatos entre 
otros. Se pregunta cuál será el comportamiento en 
el Norte de África citando algunos casos semejantes. 
Rechaza continuar la guerra como castigo pues solo 
producirá nuevos horrores.

Es un artículo sin concesiones a la ironía. Directo 
y reiterativo de principio a fin rechazando la guerra 
con varios argumentos. Un lenguaje que no debió 
agradar en absoluto ni a las autoridades de la 
Dictadura ni a los militares embarcados en la guerra 
y que sin duda no habrían olvidado cuando unos 
años más tarde el escritor consiga salir de la zona 
republicana tras estar asilado en una Embajada 
y trate de rehacer su vida en la zona sublevada13, 
donde muchos de los nuevos dirigentes habían 
estado una década antes en la guerra del Rif.

Vuelve sobre el tema pocos días después14 con 
una diatriba donde expone que la guerra en el Norte 
de África demanda un número creciente de soldados 
para los mismos mediocres resultados que achaca a 
los políticos y generales, resaltando las indecisiones 
del Gobierno en la guerra de Marruecos.

Cuando tras el desastre de Annual el Congreso 
plantea la exigencia de responsabilidades en un 
largo debate que sólo terminará con el golpe de 
Estado, precisamente antes de votarse las resolucio-

nes del Informe Picasso15, el periodista se muestra 
firme. Así, critica el escapismo del Gobierno en el 
debate sobre las responsabilidades del desastre de 
Annual. Frente a los argumentos del Ministro de la 
Guerra16, Luis Marichalar, al que tilda de excelente 
agricultor, Fernández Flórez recuerda que la guerra 
consume la mitad del Presupuesto del Estado, la 
falta de formación de muchos soldados, el estado de 
los hospitales militares y el despilfarro en burocra-
cia militar. Los gobernantes no quisieron afrontar 
la situación,

Porque eran incapaces, porque se manchaban 
con la concupiscencia de los padrinazgos y de los 
favores, porque tenían miedo a ese Ejército, al cual 
hoy cargan toda la responsabilidad y que —hay que 
reconocerlo— la está saldando, aunque un poco 
tarde, con una recta justicia, una justicia que era 
desconocida en España17.

Lúcidamente, el escritor asume que nada ocu-
rrirá en el mundo político y que siempre habrá un 
periódico militar dispuesto a exculpar al Ministro 
frente a las ironías del escritor. Al iniciarse el debate 
en el Congreso sobre las responsabilidades, el 
periodista aventura que no se llegará a conclusión 
alguna, como así ocurriría finalmente. Recuerda a 
sus lectores que no se han depurado responsabilida-
des mientras que un periodista crítico con las Juntas 
de Defensa18 ha sido encarcelado19.

En un artículo posterior ironiza sobre el hecho 
de que los periodistas sean acusados y perseguidos 
por denunciar la situación en Marruecos. Recuerda 
que hasta esa fecha nadie ha asumido responsabili-

12 El Pueblo Vasco, 11-2-23.
13 Sobre sus artículos de exaltación de las batallas durante 

la Guerra Civil y el contexto en el que fueron publicados, hemos 
escrito en otro lugar: (Méndez Romeu 2023).

14 Véase 28-3-22, no consta el medio y El Noticiero Sevillano 
31-3-23.

15 El General Juan Picasso fue designado para investigar las 
decisiones que dieron lugar a la citada derrota militar. Su extenso 
informe puede consultarse en http://pares.mcu.es/ParesBusque-
das20/catalogo/description/6831854. Las conclusiones fueron 
objeto de debate durante varios años y tras el final de la Dictadura, 
retomadas por las Cortes republicanas.

16 Luis Marichalar y Monreal, vizconde de Eza (1873-1945). 
Fue presidente del Instituto de Reformas sociales, Alcalde de 
Madrid, Ministro de Fomento y Ministro de la Guerra. La alusión 
a la agricultura procede de haber ejercido la presidencia de varias 
organizaciones agrarias.

17 ABC, 23-4-23.
18 Las Juntas de Defensa, organizaciones corporativas de 

militares, funcionaron entre 1916 y 1922, apoyadas por Alfonso 
XIII. Llegaron a influir en la caída de varios Gobiernos.

19 26-10-21 No consta el medio donde fue publicado.
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dades por la catástrofe de Annual mientras que sólo 
periodistas están siendo encarcelados20.

En otro artículo protesta ante la propuesta de 
la ponencia parlamentaria que estudia el Informe 
Picasso que inculpa al Presidente del Gobierno y a 
los Ministros de Hacienda y de la Guerra, donde se 
pretende que el juicio de responsabilidades tenga 
lugar en el Congreso. Considera el periodista que si 
se lleva a cabo, los citados miembros del Gobierno 
serán exonerados21.

Una vez finalizada la guerra de Marruecos, 
el periodista escribe sobre el cómodo destino de 
Abd-el-Krim22 como exiliado en Fez después de 
haber provocado muertes, torturas y destrucciones. 
Recuerda casos similares como el Káiser23 alemán o 
Napoleón, quienes también optaron por el exilio en 
el momento de la derrota24.

Sobre la debilidad del Ejecutivo ante la presión 
militar, muy evidente en el caso de las Juntas de 
Defensa, el periodista glosa un debate parlamenta-
rio sobre un discurso del Rey en el que ha censurado 
el papel de las Juntas de Defensa. Analiza la contra-
dicción del Gobierno que respalda el discurso pero 
no actúa contra las citadas entidades permitiendo 
su progresiva injerencia en la vida pública. Asume 
que el Rey se ha equivocado en otras ocasiones pero 
juzga que el citado discurso recoge un hecho veraz25.

El pacifismo o antibelicismo del autor es una 
constante, aunque la forma de expresarlo admita 
muchas variantes. En un artículo descriptivo bajo 
el título “Un arma peligrosa”, hace una descripción 
naturalista de la vida a bordo de un submarino y de 
la horrible forma de morir en él cuando es alcan-
zado por un proyectil26. 

4. Los políticos de la Restauración

El sistema de turno entre los dos grandes partidos 
políticos y la intervención del monarca, provocaban 
la inestabilidad de los Gobiernos. Ahora bien, los 
políticos principales transitaban de unos a otros 
Gobiernos dando lugar a dilatadas carreras polí-
ticas. Así WFF tuvo la oportunidad de seguir sus 
trayectorias a lo largo de muchos años plasmadas 
en numerosas crónicas. Por algunos sentía una pre-
dilección que no ocultaba toda vez que le parecían 
personajes suficientemente pintorescos para desa-
rrollar el humorismo amable del escritor y en oca-
siones pergeñar un retrato menos condescendiente. 
En realidad son escasos los políticos que merezcan 
su aplauso o al menos el reconocimiento explícito 
de su labor. Niceto Alcalá-Zamora27 y Melquíades 
Álvarez fueron dos de sus personajes preferidos, 
sus bête noire preferidas a los que seguirá durante la 
Restauración y también durante la República.

Un ejemplo del primero. Nuestro escritor 
comenta una información según la cual Alcalá-
Zamora, en ese momento Ministro de Guerra, ha 
propuesto al Ministro de Instrucción Pública que 
un militar participe en el Consejo de Instrucción. 
Escribe que la propuesta debe ser considerada pues 
ya los militares ocupan puestos en casi todos los 
Ministerios, mientras que apenas hacen labores 
militares como han acreditado en los recientes 
sucesos del Norte de África. Estima que algunos 
Generales se sacrifican formando parte de todo tipo 
de Consejos. Por otra parte considera que su acción 
no será negativa puesto que, 

El Consejo de Instrucción Pública, por otra parte, 
es un cuartel de inválidos. Salvo honrosas excep-
ciones, sus miembros no poseen la recomendable 
capacidad; y en cuanto a la acción del Consejo, en 
globo, es nula28. 

Censura que Alcalá-Zamora, tildándose de 
liberal acometa la acción más reaccionaria. En otro 
artículo mordaz reconoce abiertamente que es el 
político sobre quien ha escrito más artículos en 

20 5-5-22 No consta el medio donde fue publicado.
21 ABC, 27-10-22.
22 Abd-el-Krim (1862-1963). A partir de 1921 inició una 

revuelta militar para crear la República del Rif, expulsando a los 
ejércitos coloniales francés y español. Tras derrotar al ejército 
español en varias ocasiones, provocando la implantación de la 
Dictadura primorriverista en España, una alianza militar hispa-
no-francesa lo obligó a capitular en 1926. Fue obligado a exiliarse 
en la isla de Reunión.

23 El Káiser Wilhem II (1859-1941) fue el último emperador 
de Alemania. Abdicó en 1918 tras finalizar la Gran Guerra y se 
exilió en Países Bajos.

24 El Pueblo Vasco, 15-6-26.
25 ABC, 11-6-22.
26 El Pueblo Vasco, 28-11-25.

27 (1877-1949). Letrado. Ministro de Fomento y de Goberna-
ción. Primer Presidente de la Segunda República.

28 ABC, 19-1-23.



- Pág. 112 -

justa correspondencia con su larga carrera política. 
Aquí comenta la creación de taquígrafos militares 
de los que asume, malévolamente, que se dedicarán 
a recoger las frases de los héroes en los combates 
para que pasen a la historia29.

En cuanto a Melquíades Álvarez30 es más 
hiriente. Cuando éste pierde su acta electoral en 
las elecciones, el periodista se alegra del hecho afir-
mando que su única virtud era la oratoria y el apoyo 
de amigos adinerados mientras que su actuación 
política era veleidosa31. En otro artículo se burlará 
de él calificando sus discursos como carentes de 
ideas aunque expresados con muchos aspavientos32.

En otro texto33 lo fustiga como político vani-
doso con “sonrisa de hiena”. Censura la prioridad 
otorgada a la reforma de la Constitución para 
introducir la libertad de cultos, que será rechazada 
por el Gobierno provocando el cese del Ministro 
proponente, reformista. Acusa al dirigente de haber 
transigido con la indisciplina militar y las Juntas de 
Defensa.

Pocas fechas después vuelve sobre el mismo 
tema con más mordacidad si cabe. Ahora le acusa 
de haber tolerado el nombramiento de Alcaldes por 
el Gobierno y comenta dos anécdotas de abuso de 
poder de un Gobernador civil de Cáceres para con-
cluir que Melquíades Álvarez es incomprendido y 
calumniado mientras que su partido es “ultraliberal, 
izquierdista, proa de la democracia, paladín de los 
derechos humanos”34.

La animadversión hacia el personaje alcanza 
cotas hirientes en una crónica sobre la estancia de 
Melquíades Álvarez en el balneario de Mondariz, 
donde se encuentra rodeado de policías. Subraya 
aspectos grotescos como “sus gruesos salivazos”, 
“sorbos ruidosos”, “acidez de estómago”, “sonrisa 
de hiena”, “retórica cursi”, “ordinariez”35.

Sobre otros políticos adopta su conocido estilo 
humorístico. Así se burlará amablemente de la 

francofilia del nuevo Alto Comisario en Marruecos, 
Luis Silvela36. En otra divertida crónica se recrea 
en las contradicciones de la caza de avutarda desde 
un aeroplano, en la que participa el Presidente del 
Consejo de Ministros, Sánchez Guerra37, al que se 
ha referido en otras ocasiones en el marco de sus 
crónicas parlamentarias. Le acompaña el teniente 
Lecea38, iniciador de la práctica. Contrapone las 
quejas de la prensa inglesa con la práctica en aquel 
país de la cacería del zorro para luego referirse a 
otras prácticas cinegéticas en nuestro país39.

Un tono muy distinto adopta en el panegírico por 
la muerte de Antonio Maura a quien considera muy 
superior a la mediocridad de sus seguidores pero 
de quien, sin embargo, comenta que su dilatada 
presencia en el Gobierno no produjo resultados 
apreciables40. En alguna ocasión sale en defensa de 
su Gobierno ante los ataques del diario “Heraldo”41 
del que dice:

Exagera, desquicia, interpreta los sucesos con una 
osadía y un menosprecio para la realidad, que 
muchas veces es indignante42.

29 ABC, 10-2-23.
30 Melquíades Álvarez González-Posada (1863-1936). Fue 

Presidente del Congreso de los Diputados. Fundador del Partido 
Reformista. Asesinado en la Cárcel Modelo de Madrid al inicio de 
la Guerra Civil.

31 ABC, 7-4-18.
32 ABC, 27-1-20.
33 ABC, 5-4-23.
34 ABC, 7-4-23.
35 El Noticiero Sevillano, 25-9-23.

36 ABC, 24-2-23. Luis Silvela Casado (1865-1928). Abogado, 
periodista y político liberal. Fue Ministro de Instrucción Pública 
y Bellas Artes, de Gobernación y de Marina. Además fue Alcalde 
de Madrid y Alto Comisario en Marruecos tras el desastre de 
Annual, siendo uno de los pocos civiles que ostentaron tal puesto, 
habitualmente reservado a militares.

37 José Sánchez-Guerra Martínez (1859-1935). Político de la 
Restauración, primero liberal, más tarde conservador. Ministro de 
Gobernación, de Fomento, Presidente del Congreso y Presidente 
del Gobierno por el partido conservador. Más tarde colaboraría en 
ABC donde escribía Wenceslao Fernández Flórez.

38 José Rodríguez Díaz de Lecea (1894-1967). Militar y uno 
de los primeros aviadores españoles, ejerció como instructor 
de vuelo, participó en la guerra de Marruecos, en la posterior 
Guerra Civil dentro del ejército sublevado y en la guerra de Ifni. 
Fue Ministro del Aire desde 1957 hasta 1962. Inició la práctica de 
perseguir a las avutardas desde un avión de entrenamiento hasta 
el agotamiento del ave, una práctica acrobática que luego sería 
calificada de cetrería aérea y que se mantuvo hasta 1960. Velarde 
Silió, J., 2008 Aviones españoles del siglo XX. Madrid: Fundación 
Infante de Orleans.

39 ABC, 13-1-23.
40 El Pueblo Vasco, 18-12-25. Antonio Maura y Montaner 

(1853-1925). Abogado y político primero en las filas del Partido 
Liberal y luego en el Partido Conservador. Ministro de Ultramar, 
de Gobernación y Presidente del Consejo de Ministros.

41 Diario madrileño de orientación liberal.
42 18-7-18. No consta el medio de publicación.
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Diferente es el artículo necrológico que escribe 
tras el asesinato de Eduardo Dato43, Presidente 
del Gobierno. Resalta de él las reformas sociales y 
la neutralidad de España durante la Gran Guerra. 
Reflexiona sobre la crisis que se abrirá para elegir 
sucesor al frente del partido conservador por los 
personalismos de unos y otros. Afirma que sopor-
tan la carga de ex-Ministros viejos y de viejos que 
desean ser Ministros, nombrados al margen de su 
capacidad44.

El sistema político de la Restauración, relati-
vamente cerrado y las prácticas endogámicas son 
objeto habitual de la censura de WFF. En un artí-
culo utiliza el sarcasmo para tratar de la idoneidad 
de los Ministros tras reconocer el Presidente del 
Gobierno que no tiene Ministerios suficientes para 
nombrar a todos sus amigos. De donde deduce el 
escritor el valor de la lealtad sobre la competencia 
concluyendo que, siendo el animal más leal, 
podrían nombrarse a los perros como titulares de 
los Ministerios a imitación de Calígula que nombró 
cónsul a su caballo45.

 En otra ocasión, tras haber sido nombrado 
como Presidente del Gobierno Allendesalazar46, 
reflexiona el escritor sobre la costumbre de elegir 
siempre a los menos dotados de entre los posibles 
candidatos, como consecuencia de las rivalidades 
políticas internas de los partidos. Al comentar 
el nombramiento del Ministro de Trabajo, Sanz 
Escartín47, proveniente del Instituto de Reformas 
Sociales, ironiza sobre el desempeño del citado 
organismo48.

No deja de criticar acerbamente la jerarquía 
tácita entre los Ministerios que reserva los de 

Instrucción Pública y Trabajo para políticos con 
menor experiencia, en un peculiar cursus honorum 
que desprecia la capacidad o la importancia de las 
tareas encomendadas. Atribuye la jerarquía citada 
a la capacidad de influir en las elecciones, por lo 
que los Ministerios de Fomento, como gestor de las 
inversiones, y de Gracia y Justicia, a través del nom-
bramiento de los jueces, influirán más que aquellos 
pero menos que los de Gobernación o Hacienda49.

En otro artículo comenta los próximos nom-
bramientos de altos cargos subrayando su total 
desconocimiento de las áreas que van a desempeñar 
lo que le lleva a expresar que el fracaso en el des-
empeño suele ser un mérito para el futuro. Desliza 
una referencia a los militares responsables de la 
catástrofe colonial50.

La exigencia democrática de responsabilidades 
es habitual en el periodista y cuando surge un 
hecho que avala su punto de vista lo utiliza como 
argumento. Así, tras la publicación de la queja de 
un ex-Ministro sobre la indiferencia del mundo 
político ante los datos del Tribunal de Cuentas que 
indican determinadas desviaciones del gasto, el 
periodista critica la habitualmente nula exigencia 
de responsabilidades. Comenta que la actitud 
habitual de los Gobiernos es endosar al Gobierno 
anterior cualquier responsabilidad. WFF generaliza 
la crítica a todo el mundo político defendiendo que 
los ciudadanos hacen lo suficiente con cambiar de 
Gobierno para que “los políticos se devoren unos 
a otros”. Comenta que los políticos atropellan la 
justicia de forma habitual y coaccionan a los magis-
trados para ganar elecciones51.

La limpieza electoral es demandada por el perio-
dista. En un artículo comenta una noticia según 
la cual el Tribunal Supremo reflexiona sobre la 
oportunidad de actuar con justicia en el examen de 
actas electorales o si se doblegará ante las presiones 
políticas. Afirma el escritor la necesidad de los 
buenos políticos pues la importancia de sus actos 
influye sobre todos los ciudadanos por lo que nos 
dice:

Entre cien carteristas presos o un mal político 
inhabilitado, privado de voz y voto en el Congreso, 

43 Eduardo Dato Iradier (1856-1921). Abogado y político 
conservador. Fue Ministro de Gobernación, de Gracia y Justicia, 
Alcalde de Madrid y Presidente del Consejo de Ministros.

44 La Unión (Buenos Aires), 9-3-21.
45 En El Noticiero Sevillano y en El Pueblo Vasco, 6-5-20.
46 Manuel Allendesalazar y Muñoz de Salazar (1856-1923). 

Político conservador. Presidente del Gobierno tras el asesinato de 
Eduardo Dato. Presidente del Senado. Fue Ministro de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes, de Agricultura, Industria, Comercio 
y Obras Públicas, de Gobernación, de Estado, de Fomento y de 
Marina. Además fue Gobernador del Banco de España.

47 Severino Eduardo Sánz y Escartín (1855-1939). Conde de 
Lizárraga. Sociólogo y Catedrático. Político conservador. Presidió 
el Instituto de Reformas Sociales. Gobernador del Banco de 
España. Ministro de Trabajo.

48 14-3-21 No consta el medio donde fue publicado.

49 ABC, 16-2-23.
50 El Noticiero Sevillano, 15-2-23.
51 ABC, 18-3-23.
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yo prefiero a aquellos en libertad que a éste en los 
escaños52.

A continuación ironiza sobre la buena dispo-
sición de magistrados y políticos para actuar con 
honestidad en el cumplimiento de sus obligaciones53.

Luego de unas nuevas elecciones generales vati-
cina que el nuevo Parlamento será tan inútil como 
el anterior pues no ha sido elegido realmente por los 
votantes quienes han visto como las candidaturas 
estaban llenas de casos de nepotismo. Reflexiona 
sobre el progreso del país pese a la ineficacia de 
la política concluyendo que solo fracasa lo que la 
política organiza y promueve como es la guerra 
de Marruecos, pagada con el oro y la sangre de los 
ciudadanos54.

La monarquía no escapa a sus críticas. En un 
durísimo alegato sobre el mundo político comenta 
el último Mensaje de la Corona,

El Mensaje no es, en ningún caso, más que un trozo 
de pésima literatura que sirve de pretexto para una 
ceremonia teatral. El Mensaje es grotesco porque 
no contiene nunca realidades; sobra, no importa, 
no. interesa, Sería infinitamente mucho más ameno 
y útil que la Corona leyese en el acto de la apertura 
un cuento, una novela corta, una poesía, máximas 
morales o los epigramas del Sr. Sánchez Guerra55.

Tras criticar el fracaso del parlamentarismo 
español hace una digresión humorística sobre la 
necesidad de introducir criterios eugenésicos en la 
política para evitar el nepotismo, pues:

En el transcurso de tres generaciones, los mismos 
apellidos vienen figurando en la política española. 
Los abuelos eran hombres de mediano talento; los 
hijos, arribistas; los nietos, tontos rebosantes de 
presunción.

Amplía sus comentarios en un nuevo artículo 
donde destaca que el primer borrador lo había 
elaborado Alcalá Zamora, cuyos discursos eran 

“un conjunto de vaciedades líricas”, ante lo cual el 
escritor elabora su propio texto como Mensaje. Lo 
inicia con un saludo a los diputados “los mismos 
de siempre acompañados de algunos parientes, 
más que de costumbre” quienes podrían narrar las 
astucias, sobornos y fullerías que les han permitido 
lograr escaño. Pasa revista al estado de la Nación. 
Censura la actividad diplomática y exterior, la 
política colonial, el atraso de la Instrucción Pública 
y la deficiencia de las comunicaciones, todo en tono 
humorístico56.

Las Cortes que acaban de ser elegidas reciben 
una dura crítica. Refiere el periodista la postura 
política de la mayoría de la Cámara, 

Para el problema de Marruecos ofrece esta solución 
pasmosa: unidad de criterio y continuidad de 
acción. ¿De qué criterio? ¿De qué acción? ¿Lo han 
tenido los conservadores?

Y aún añade más sobre los conservadores que 
han perdido el Gobierno:

Cualquiera diría también que la cuestión separa-
tista catalana, a la que se refirió asimismo el señor 
Sánchez Guerra en su perorata, acaba de plantearse 
hoy, y que no tienen una gravísima responsabilidad 
en ella los prohombres conservadores, con sus 
transigencias, con su ineptitud con su negligencia, 
con su proba dañina incapacidad.

Afirma WFF que nada hay en los discursos de la 
mayoría gobernante ni de la minoría en la oposición 
que interese al país57.

Sobre las demandas que expresaban los diputa-
dos regionalistas catalanes, WFF se pronunció en 
distintas ocasiones. Así, a partir de unas declaracio-
nes de Besteiro58 criticando a la Lliga59 por deman-
dar peticiones autonomistas que luego cedían ante 

52 ABC, 25-4-23.
53 Sobre la corrupción de la Justicia durante la Restauración 

Borbónica, cf., EGEA BRUNO (2015).
54 El Noticiero Sevillano, 30-4-23.
55 ABC, Junio 23.

56 El Noticiero Sevillano, 21-5-23.
57 El Noticiero Sevillano, 31-5-23.
58 Julián Besteiro Fernández (1870-1940). Catedrático de 

Universidad y político socialista. Presidió las Cortes Constituyen-
tes en 1931.

59 La Lliga Regionalista, partido político catalán fue fundada 
en 1901 por Francesc Cambó (1876-1947) entre otros. Cambó 
sería Ministro de Hacienda y de Fomento además de importante 
empresario. Uno de los principales logros de la Lliga fue la consti-
tución de la Mancomunidad de Cataluña en 1914.
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ventajas arancelarias. Las concesiones liberales ante 
ese planteamiento habrían llevado en opinión del 
escritor a complicar “la dificilísima situación, el 
grave problema de Cataluña”. En su opinión:

La Lliga ha explotado un sentimiento, exasperán-
dolo a medida de su conveniencia, para servir la 
codicia sin límites de una parte de la clase patronal 
catalana. La Lliga adoptaba, es bien notorio una 
doble personalidad: en Madrid, la de quien aspira a 
robustecer los vínculos de unión entre Cataluña y el 
resto de España; y en Cataluña, la de quien sugiere 
la desesperanza e incita a cortar las amarras que 
arrastran a la perdición60.

Poco después publica un artículo ambiguo donde 
tras quejarse de la crisis de la política y del hastío 
emocional de los ciudadanos en quienes percibe,

la avidez popular por encontrar al fin hombres que 
nos rediman de continuar padeciendo la indigencia 
espiritual de nuestros dirigentes61.

Recelando de los pretendidos Mesías salidos 
del mismo Parlamento concluye que hace falta un 
Caudillo en España. Faltaban dos meses para el 
golpe de Estado de Primo de Rivera.

La valoración de Francesc Cambó es positiva. 
WFF expresa su respeto por Cambó, pero fustiga a 
los políticos de la Lliga y sus planteamientos estre-
chos que han conducido, dice, a que la sobrepro-
tección arancelaria retrase la innovación evitando la 
competencia. La política de Cambó en Hacienda es 
valorada de esta forma por Gómez Ochoa:

Actualmente se considera la política de Cambó al 
frente del Ministerio de Hacienda en el Gobierno 
Maura, como una política de Estado orientada a 
la modernización económica del país desde una 
perspectiva proteccionista. (1991: 262)

La debilidad del último Gobierno de la Restau-
ración es muy evidente. WFF comenta con ironía el 
propósito de los senadores conservadores de erigir 
un busto a García Prieto por una de sus frases62. 

Pocas semanas después, tras la toma del poder por 
el Directorio militar, el escritor se pregunta por el 
destino del citado busto, sufragado por los senado-
res y que en ese momento se encuentra en el taller 
del escultor Mariano Benlliure.

En otro artículo ironiza sobre la posible pre-
sentación de la realidad política española ante la 
Asamblea Interparlamentaria Europea. Explica 
que en el Parlamento español no hay liberales ni 
conservadores pues no hay diferencias ideológicas 
entre ellos mientras que existen sectas políticas 
irreconciliables a las que denomina “albismo”, 
“garciprietismo”, “sánchezguerrismo o “nicetismo” 
en alusión a los líderes de las distintas corrientes 
de opinión63. Para caracterizar las facciones citadas 
elige el nicetismo cuya doctrina consiste en:

Niceto es el principio y el fin del nicetismo; antes 
que él, el nicetismo no pudo existir, y después 
de él, morirá; es la entelequia por excelencia, la 
capacidad de llevar en sí el nicetismo, y nada más 
que el nicetismo. Destruid el nicetismo, y Niceto 
no será64.

El periodista es crítico con los impuestos cre-
cientes que no redundan en mejores servicios. Al 
tiempo fustiga la usura de los comerciantes. Entre 
ambos extremos sitúa al sufrido contribuyente65.

El deterioro del orden público como conse-
cuencia de la mayor violencia política, fue puesto 
de manifiesto en distintas ocasiones por nuestro 
autor, siempre defensor de la ley y del orden. Por 
otra parte, critica las formas de violencia impulsa-
das desde sectores del Gobierno y, en todo caso, 
toleradas por este, especialmente en Barcelona. 
Sin embargo, cuando el Gabinete decide el cese del 
Gobernador Civil de Barcelona, Martínez Anido, 
artífice directo de la contraviolencia, cuya ejecu-

60 ABC, 21-6-23.
61 ABC, 12-7-23.
62 El Noticiero Sevillano, 22-7-23 y 25-9-23.

63 Albismo por Santiago Alba y Bonifaz (1872-1949). Político 
del Partido Liberal. Fue Ministro de Marina, de Instrucción 
Pública, de Gobernación, de Hacienda, de Estado y Presidente 
de las Cortes. Garcipretismo en alusión a Manuel García Prieto 
(1859-1938), Marqués de Alhucemas. Magistrado. Fue Ministro 
de Estado, de Fomento, de Gobernación, Presidente del Senado y 
del Consejo de Ministros. Sánchezguerrismo por Sánchez Guerra, 
cf. Nota 2. Nicetismo se refiere a Niceto Alcalá-Zamora y Torres, 
cf. Nota 3.

64 ABC, 29-7-23.
65 ABC, 29-3-23.
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toria había trascendido las fronteras, creando una 
mala imagen de España, el escritor reacciona de 
forma ambigua repasando la violencia presente en 
otros países: Francia, Alemania, Argentina, Estados 
Unidos, Balcanes…

Pocos meses antes del golpe de Estado comenta 
el auge de atracos y atentados en Barcelona así 
como la incapacidad del Gobierno para impedirlos. 
Compara la situación con la exigencia de respon-
sabilidades por el desastre de Annual, discutida 
incesantemente sin resolución alguna66.

Asimismo, ironiza sobre la creación en 
Barcelona de La Traza, grupo de tendencia fascista 
creado en Barcelona, que sería absorbido por Unión 
Patriótica tras el golpe de Estado de Primo de 
Rivera. Ridiculiza sus pobres ideales67.

5. Ante el Directorio68

El golpe de Estado del General Primo de Rivera 
en septiembre de 1923 se produjo sin violencia ni 
reacciones contrarias. El sistema político había 
alcanzado el máximo descrédito por lo que cuando 
Alfonso XIII le retiró la confianza, no se produjeron 
reacciones reseñables.

La reacción pública al golpe de Estado fue en su 
conjunto favorable. (…) Luego vino un sentimiento 
de alivio porque no hubo derramamiento de san-
gre. (…) La gente estaba harta de la crisis social y 
política de los años anteriores y parecía anhelar un 
periodo de estabilidad. (Ben Ami 2012: 83)
Cuando Primo de Rivera proclamó el golpe de 
Estado nadie salió en defensa del sistema consti-
tucional; todos esperaban que el fin del desorden, 
desorden político, que solo podía proceder de una 
intervención militar, facilitase el acercamiento a 
la solución de los problemas señalados (Gómez 
Ochoa 1991: 271) 

Primo de Rivera era en ese momento Capitán 
General de Cataluña donde había apoyado a los 
empresarios en el enfrentamiento con los sindicatos, 

respaldando la política represiva del Gobernador 
Civil Martínez Anido.

 “En España fue el horror al desorden y a la anarquía 
lo que arrojó a la alta burguesía catalana en los bra-
zos de Primo de Rivera; hasta el punto de que puede 
considerarse ese grupo social como responsable del 
golpe de Estado, por haber creado una atmósfera de 
histeria en torno al terror proletario en la región y 
por manifestar su disposición a apoyar un defensor 
de la paz y del orden, tal como ellos lo entendían. 
(Ben-Ami 1980: 108)

Afirma el mismo autor que la Lliga Regionalista 
por boca de sus dirigentes Francesc Cambó, Puig 
i Cadafalc y de La Veu de Catalunya, órgano de 
expresión del partido, apoyaron el golpe de Estado.

Se ha argüido que la crítica hostil exageró el enten-
dimiento entre Primo de Rivera y los industriales de 
Cataluña. Sin embargo, también se advertiría que 
sus primeras medidas fueron acordes por completo 
con los deseos de la Lliga. Así, los anarcosindicalis-
tas fueron reducidos a la clandestinidad; se creó el 
Somatén (milicia civil considerada como guardián 
de la «paz burguesa») y fueron designados hombres 
fuertes como Martínez Anido y Arlegui, ambos ya 
conocidos como organizadores de bandas de pis-
toleros antianarquistas durante el período anterior, 
y encargados ahora del mantenimiento del orden 
público. (Ibidem)

Una actitud que obtuvo pronto su recompensa 
política:

La euforia con que las Cámaras de Comercio e 
Industria de Cataluña dieron la bienvenida al 
dictador fue ampliamente recompensada con «paz 
social» y con los aranceles más altos de Europa. 
(1980: 109)

Entre las causas que alentaron el golpe de Estado, 
Vera Santos señala cuatro principales: el desor-
den permanente en las calles, especialmente en 
Cataluña; el problema de Marruecos agravado tras 
la derrota de Annual; la baja estima ciudadana hacia 
el parlamentarismo y el desgaste de los partidos 
turnantes. (2019: 33)

El 13 de septiembre tuvo lugar el golpe de Estado 

66 El Pueblo Vasco, 19-8-23.
67 El Pueblo Vasco, 29-2-23.
68 Primo de Rivera instauró primero un Directorio Militar 

que dos años después sería sustituido por un Directorio Civil, 
manteniendo el Dictador amplísimos poderes.



- Pág. 117 -

de Primo de Rivera69 apoyado por el Rey Alfonso 
XIII, instaurando un Directorio militar que disolvió 
las Cortes, prohibió los partidos políticos, suspendió 
la Constitución y los ayuntamientos. En su primera 
crónica posterior, el escritor no alude a esos hechos, 
limitándose a despedir a los ministros y políticos 
salientes a quienes dice, poco se debe pues dejan 
un país atrasado. Reitera los argumentos en forma 
coloquial en sendos artículos publicados los días 29 
de setiembre y 2 de octubre70.

El escritor recibe la prensa madrileña “en mi 
retiro aldeano” y resume su contenido en un artí-
culo que titula “Un nuevo camino”71 describiendo 
la información de la prensa como una sucesión 
de partes militares, noticias administrativas sobre 
militares, abundantes informaciones sobre gene-
rales, acciones burocráticas del Directorio, ecos de 
sociedad y otras secciones anodinas. Concluye que 
la única información de interés son las esquelas de 
defunción. Es una introducción para abordar de 
inmediato la censura de prensa señalando que,

En opinión de Primo de Rivera, la censura presta 
un gran servicio a la Prensa, porque, al substraer 
a su comentario los temas políticos, la obliga a 
cultivar la alta sociología, la medicina, la pedagogía 
y otras varias ciencias muy estimables. 

Recoge la opinión de algunos escritores que argu-
yen como en épocas de censura la Prensa adquiere 
mayor amenidad pues los periodistas despliegan su 
ingenio para abordar los temas prohibidos. Cree el 
escritor que no está ocurriendo así por la vigilan-
cia censora, lo que solamente deja tres caminos a 
la prensa: desaparecer, tratar exclusivamente de 
África y de los generales o transformarse radical-
mente según la indicación de Primo. Aceptando 
esta última, el escritor se entrega a una humorística 
digresión sobre los distintos temas posibles y su 
tratamiento, entre ellos, la inconveniencia de mirar 
a lo alto, la naranja o los huesos del cuerpo humano, 
desarrollados con ejemplos de artículos posibles72.

WFF hace una defensa de la Dictadura como 
accidental explicando que ante el deterioro de 
la situación política era necesario que alguien 
asumiese la responsabilidad y que, al no hacerlo 
ninguna autoridad civil, lo hizo un militar. Como 
hechos detonantes cita la anarquía barcelonesa, 
el separatismo catalán, los jueces corrompidos y 
los especuladores. Asegura que el pueblo la apoya 
y denuncia a la “chusma política” cesante por su 
ineptitud73.

Ante las demandas que la Industria y el Comercio 
plantean al Gobierno, el escritor les recuerda su 
complacencia con el régimen anterior, las estrechas 
conexiones entre la política y las empresas, los pin-
gües beneficios derivados de la Guerra Mundial, la 
política de aranceles proteccionista y el amparo que 
siempre encontraron en el Gobierno74.

Comenta la escasez de maestros y de estudian-
tes que aspiren a serlo para subrayar la ingeniosa 
solución que ha dado el Directorio, mediante la 
habilitación de sargentos y cabos licenciados del 
Ejército. Sugiere el escritor que se amplíe la oferta a 
los cocheros de punto75 que están siendo sustituidos 
en esas fechas por los taxistas. Por otra parte, cree 
que la situación descrita es consecuencia de la 
minusvaloración del trabajo intelectual. Finaliza 
reclamando mejores salarios para los maestros por 
la dificultad de su labor, “formar almas”76.

El escritor es consciente del retorno de la censura 
pues “La censura fue la protagonista estelar del régi-
men de Primo de Rivera” (Costa 2013: 388). No era 
una novedad pues durante la Restauración se había 
utilizado de forma habitual.

El régimen monárquico iniciado en 1874 había sido 
consustancial con la alteración de la normalidad 
constitucional ya desde sus orígenes. Desde el 5 de 
enero de 1875, fecha de la primera suspensión hasta 
el referido año de 1911 se habían producido veinte 
medidas de este género, ya tuviesen un alcance 
territorial total, ya parcial. (Valle 1981: 80)

69 Miguel Primo de Rivera (1870-1930). Marqués de Estella 
y de Sobremonte. Militar. Tras el golpe de Estado ejerció como 
Dictador entre 1923 y 1930 partiendo luego al exilio.

70 ABC 27-9-23.
71 El Pueblo Vasco, 3-10-24.
72 El Pueblo Vasco, 3-10-24.

73 El Pueblo Vasco, 3-10-24.
74 ABC, 9-10-23.
75 Cocheros de punto: Conductores de carruajes de caballos 

que prestaban un servicio similar al de los actuales taxistas. El 
punto se refiere a la parada fija que le correspondía a cada uno de 
ellos.

76 ABC, 13-10-24.
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Además, durante el período 1911-1931 las 
leyes que amparaban la libertad de prensa serían 
suspendidas en otras diez ocasiones incluyendo 
todo el período de la Dictadura de Primo. Nuestro 
escritor, ante esa situación, ironiza sobre la censura 
de prensa impuesta por el Gobierno argumentando 
que incluso da prestigio a los periodistas la publica-
ción de columnas en blanco77. Cree que la censura 
es habitual por parte de las empresas periodísticas, 
los directores y los propios periodistas limitados 
por sus propios intereses y debilidades78.

Pronto se desengaña de la política de Primo 
de Rivera. Así comenta que el Directorio hasta la 
fecha nada ha hecho salvo recibir aplausos. No se 
ha rodeado de los hombres nuevos que hiciesen 
olvidar al anterior Gobierno. Se felicita porque haya 
logrado el concurso de García de Leániz79, de quien 
recuerda su mediocre trayectoria anterior80.

En un retrato indirecto del Dictador, refiere que 
Primo de Rivera ha comentado a los periodistas 
que ningún periódico ha reseñado unos versos 
leídos por uno de los asistentes a un acto militar 
que complacieron al Dictador. Apostilla el escritor 
sobre la humildad de quien pudiendo ordenar la 
publicación se limita a quejarse. Cree que obra bien 
pues en caso contrario se vería inundado por la 
legión de poetas que le enviarían sus versos escritos 
como loas en su honor para ser publicados. En 
consecuencia, los versos del militar citado quedarán 
sin publicar, aunque como compensación propone 
nombrarlo delegado militar en la Real Academia e 
incluso académico, pues,

Dentro de ella hubo y hay algunos miembros inca-
paces de hacer un pareado que pueda levantar, al 
final de un cordialísimo banquete, tempestades de 
aplausos81.

La guerra en el Norte de África continúa. WFF 
hace una referencia a la nota oficial del Gobierno 
donde alaba la nobleza y generosidad del pueblo 
español que da hombres y dinero para la guerra de 
África sin presionar para su pronto final. Ironiza 
el escritor porque al fin el Gobierno reconoce una 
obviedad sobre la que el propio WFF ha escrito 
varias veces. Reconoce que gracias a la guerra ha 
aumentado el número de héroes y que tras cada 
derrota se han producido emocionantes debates 
en el Congreso que finalizaban en nuevas levas 
e impuestos. Recuerda que algunos de quienes 
discurseaban eran a su vez proveedores del Ejército. 
Finaliza su artículo animando al Gobierno a con-
tinuar en el silencio sin agobiar con demandas al 
Gobierno y mucho menos a demandar el final de 
la guerra82.

WFF en otro artículo se recrea en la decisión 
de Primo de imponer un libro de texto único de 
carácter religioso y patriótico83, mientras que en 
otro artículo comenta los gazapos del Dictador y del 
Presidente del Consejo en sendas declaraciones84.

La ironía nunca cesa. Ante la noticia de que un 
Ministro llevará como obsequio a Mussolini una 
pistola, desgrana comentarios humorísticos sobre 
las formas de matar para concluir que haciendo los 
fascios uso masivo del aceite de ricino contra sus 
oponentes, el citado Ministro obsequie al Duce 
italiano con agua de Carabañas, de benéficos efectos 
sobre los cuerpos, para mejorar la economía y la 
imagen del país85.

En un artículo titulado irónicamente “Ese es 
mi hombre”, se confiesa indeciso. Reconoce que 
la guerra ha arruinado sus ideales. Sabiendo que 
el dictador griego Pangalos86 ha amenazado con 
la horca al periodista que critique sus decisiones, 
ironiza sobre la tranquilidad de espíritu que la idea 
proporciona para finalizar censurando la imposi-
ción del autoritarismo y la violencia en los países 
europeos87.

77 El Directorio pareció coincidir con el análisis de WFF 
por lo que en noviembre de ese año prohibió la publicación de 
espacios en blanco para sustituir a las noticias prohibidas por la 
censura. (Costa 2013: 391).

78 El Pueblo Vasco, 30-10-23.
79 Francisco Javier García de Leániz Arias de Quiroga (1870-

1945). Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes durante la 
Dictadura de Primo de Rivera.

80 El Noticiero Sevillano, enero 24.
81 El País Vasco, 1-3- 24.

82 El Pueblo Gallego, 25-5-24.
83 El Pueblo Vasco, 9-1-25.
84 El Pueblo Vasco, 3-12-25.
85 El Pueblo Vasco, 9-4-26.
86 Theodoros Pangalos (1878-1952). Militar griego. Estuvo al 

frente de una efímera Dictadura en 1926.
87 El Pueblo Vasco, 31-1-26.
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Por otra parte, fustiga el retorno a la vida 
pública de los Ministros de la Restauración a los 
que considera sujetos a responsabilidad si bien esta 
no se ha sustanciado en condena o inhabilitación. 
Su reaparición la considera un mal presagio al 
tiempo que pone de manifiesto la interinidad del 
Directorio88.

Tras la caída de la Dictadura, se declara enemigo 
suyo. Cree el escritor que el Ejército no debe inter-
venir en los asuntos públicos pues si además de las 
armas impone las ideas triunfaría sobre las de los 
demás89. También se alegra de que los hombres de 
la Restauración hayan declinado participar en la 
nueva etapa política pues:

Son los de antes, los que todo lo hicieron mal, los 
de Marruecos, los del déficit, los del favoritismo, los 
esclavos de las Juntas de Defensa, los que creían que 
los pistoleros eran sociólogos; los maestros, papa-
moscas, y el pueblo un rebaño de ubres inagotables.

Pide expresamente que den un paso al frente los 
hombres nuevos, con voluntad de servir al país90. 
Se trata de un artículo que debió de recibir algunas 
críticas periodísticas ya que en otro texto posterior 
se defiende de las críticas recibidas por su anterior 
artículo, ratificándose en su deseo de que no regre-
sen nunca a la política ninguno de los dirigentes de 
la Restauración. Afirma que él nunca ha llamado 
a las puertas de ninguno de ellos ni ha solicitado 
cargo alguno. Define su posición política:

Todas mis simpatías estarían al lado de un par-
tido socialista que rebosase tan ampliamente el 
primitivo cauce del obrerismo, que pudiese regar 
todos los campos de la administración de un país 
y coordinar la multiplicidad de sus problemas. 
Del liberalismo tengo la misma opinión que del 
agua con azúcar, cuanto al conservadurismo, creo 
que está retratado exactamente en la frase que sus 
partidarios emplean: es un freno91.

6. Miscelánea 

Fernández Flórez es radicalmente contrario a la 
pena de muerte, algo coherente con su acendrado 
antimilitarismo y oposición frontal a la guerra92. 
Por otra parte se muestra crítico con la censura 
gubernamental de la que, afirma, se quejan editores, 
libreros y escritores de la actuación arbitraria que 
tratando de impedir la pornografía secuestra indis-
criminadamente libros y publicaciones. Manifiesta 
el escritor su visión benigna de la censura moral 
opinando que antes de prohibir obras artísticas es 
preferible dejar en circulación “majaderías eróti-
cas”. Recoge anécdotas extremas del celo de los 
policías, denuncia la falta de criterios y discute el 
evasivo concepto de moralidad93.

Incide en el mismo tema tomando prestado 
el titular de Zola “Yo acuso”94 para presentar una 
humorística denuncia contra todos los escritores 
que asisten en silencio al secuestro de sus obras 
por imposición de la censura. Cree que el silencio 
encubre la preparación de un conflicto que alterará 
la tranquilidad del país por lo que deben ser investi-
gados, registrados y sometidos a suplicio95. 

El periodista critica la inexistencia del divorcio: 

La indisolubilidad del matrimonio es una estu-
pidez. He aquí mi opinión. Y casi no vale la pena 
aclararla, porque es hacer una ofensa al sentido 
común de las gentes. (…) No comprendo cómo 
puede existir alguien que sea enemigo del divorcio. 
Ni socialmente, ni sentimentalmente96.

También se muestra partidario de la incorpora-
ción de la mujer a la vida pública. En un artículo 
censura el silencio de las tres concejalas madrileñas 
en un debate sobre un asunto de interés general, 
pese a lo cual considera irreversible su incorpora-
ción a la política, un asunto nos dice que dentro de 
un siglo no se discutirá97.

88 El Pueblo Gallego, 12-3-25.
89 ABC, 28-12- 30.
90 ABC, 3-2-31.
91 ABC, 17-2-31.

92 El Noticiero Sevillano, 28-5-24.
93 ABC, 1-4-24.
94 El célebre artículo de Émile Zola transformó en escándalo 

político el llamado caso Dreyfus. El autor tuvo que exiliarse.
95 ABC, 22-10-24.
96 Dic 21. No consta la fecha exacta ni el medio donde fue 

publicado.
97 El Pueblo Gallego, 7-1-24.
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El escritor defiende el teatro. Se queja el escritor 
de la costumbre de los políticos, a los que llama 
“seres de inteligencia inferior y de sensibilidad 
artística nula”, de imponer nuevos gravámenes al 
Teatro pues dicen que ya se les detrae en impuestos 
el 60% de sus ingresos. Mientras, aduce, las grandes 
Compañías en cuyos Consejos de Administración 
se sientan los mismos políticos, no pagan lo debido, 
ni las grandes extensiones reservadas a cotos de 
caza, ni los enormes beneficios que produjo la Gran 
Guerra98. 

Pocos días más tarde resalta la victoria del Estado 
en su lucha contra el teatro que, tras abrumarlo con 
impuestos, ha conseguido que vayan cerrando los 
recintos teatrales. Anima el escritor al Estado para 
que haga lo propio con las librerías y a que proceda 
contra los escritores. Y luego contra la música y 
más tarde contra las Bellas Artes y todas las formas 
cultivadas de ocio99.

Fernández Flórez siempre se mantuvo atento 
e interesado en los problemas de Galicia, su lugar 
de origen. Atacó el cunerismo y denunció los foros 
gallegos que suscitaban numerosas críticas que 
desembocaron en graves disturbios. Al comentarlos 
WFF explica que, en su opinión, los foros no eran 
el problema más importante de Galicia, pero sí 
uno de los más urgentes. Explica detalladamente 
una proposición presentada por el diputado Otero 
Bárcena100 para la redención de los foros a cargo del 
Estado mediante la emisión de títulos. Alaba la dis-
posición y el conocimiento del Ministro Leonardo 
Rodríguez101. Cabe señalar que la redención defini-
tiva no llegaría hasta 1926 durante la Dictadura de 
Primo de Rivera102.

La práctica del cunerismo le parece especial-
mente grave en Galicia. Censura que allí está más 
extendida la práctica que en otros territorios, como 
consecuencia de que las actas salen más baratas que 
en otras circunscripciones. Subraya que salvo excep-
ciones los diputados gallegos así elegidos, “yernos, 

sobrinos y pasantes de personajes poderosos (…) 
no sirven para nada y son roñosos”103. Lo hace con 
ocasión de la intromisión de Melquíades Álvarez, 
otro de los políticos habitualmente censurados, 
en el distrito de Redondela, consiguiendo que las 
organizaciones agracias renunciasen a su propio 
candidato en beneficio de un cunero designado por 
aquel. Defiende que no basta conocer los problemas 
de una región sino que es necesario sentirlos.

En otra ocasión discurre sobre el amor que siente 
el Presidente García Prieto hacia Galicia que le hace 
proponer como diputados por sus distintas circuns-
cripciones a dos yernos, tres sobrinos, un cuñado 
y un primo, todos ellos sin relación alguna con el 
país que además no mostrarán interés alguno por 
sus distritos durante la legislatura104.

Se interesa por los problemas de su tierra, pero 
es crítico con el folclorismo. Así, se ve envuelto en 
una polémica con la agrupación folclórica “Toxos 
e Froles” de Ferrol, la cual ha criticado un artículo 
suyo. WFF se reafirma en sus argumentos contra 
un espectáculo folclórico presentado en Madrid 
excesivamente costumbrista y pintoresco para el 
escritor que al tiempo se reputa como

Para ninguno de mis lectores habituales, si los 
tengo, puede ser un secreto que yo soy, más que 
regionalista, un entusiasta del nacionalismo 
gallego. Platónica y desinteresadamente. Podré 
equivocarme, pero siempre que escribo acerca de 
Galicia es creyendo favorecer sus intereses105.

En ocasiones manifiesta su afecto por el paisaje. 
Por ejemplo, se suma el escritor a una iniciativa de 
Eugenio D’Ors, Xènius106, “cuyo talento y exquisitez 
de espíritu” dice admirar, quien ha emprendido una 
campaña para evitar que unos árboles sean talados. 
Desarrolla extensamente su amor por los bosques 
y arboledas107, alaba el bosque de pinos gallegos 

98 ABC, 25-1-23.
99 ABC, 28-3-25.
100 Joaquín Otero Bárcena de la Concha (1874-1956). Político 

gallego que ocupó distintos cargos durante la Restauración.
101 Leonardo Rodríguez Díaz (1877-1922). Periodista, 

diputado lucense en varias legislaturas y efímero Ministro de 
Abastecimientos en 1922.

102 ABC, 2-3-23.

103 ABC, 24-3-23.
104 El Noticiero Sevillano, 25-2-23.
105 ABC, 11-6-18.
106 Eugenio D’Ors i Rovira (1881-1954), que en ocasiones fir-

maba como Xenius, fue un intelectual relevante en la Mancomu-
nitat de Cataluña y posteriormente en las instituciones culturales 
de la Dictadura franquista.

107 El bosque animado se publicó en 1943, veinte años más 
tarde del citado artículo.
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citando a Castelao y los chopos castellanos, el silen-
cio y el rumor de las hojas para concluir que “el que 
no ame al árbol no tiene delicadeza espiritual”108.

7. Conclusiones

Hemos presentado una selección de artículos 
periodísticos de WFF escritos entre 1918 y 1930, 
cubriendo momentos convulsos de la historia de 
España a los que el periodista prestó continua 
atención, aunque posteriormente solo una pequeña 
parte de sus textos serían publicados en forma de 
antología. De los textos emerge una figura más 
compleja de lo que tradicionalmente ha sido con-
siderada por la crítica. Un escritor conservador 
si se atiende a sus formas de gobierno preferidas, 
pero de convicciones liberales como demuestra 
sus reiteradas críticas a la guerra o contra el milita-
rismo. Defensor de los líderes fuertes quizás como 
reacción a la breve duración de los Ejecutivos de 
su época, incapaces de llevar a cabo sus respectivos 
programas de Gobierno por falta de tiempo y de 
mayorías estables. Partidario del divorcio y de la 
presencia de las mujeres en la vida política.

Una voz más, en la línea de los regeneracionistas, 
que reclamaba el “cirujano de hierro” propuesto 
por Joaquín Costa, que no mostró inquietud, como 
la mayor parte de la población cuando Primo de 
Rivera quiso ejercer como tal pero que pronto 
comprobó que no era la solución. La férrea censura 
de prensa que impuso la Dictadura impidió proba-
blemente un mayor número de artículos sobre la 
actualidad política pero los publicados muestran 
que WFF nunca perdió su estilo característico.

La dictadura de Primo de Rivera ha de entenderse 
dentro de un conjunto amplio de regímenes dicta-

toriales que se instalaron en la Europa del período 
de entreguerras, en naciones de industrialización 
tardía (especialmente del Este del continente)109, 
como consecuencia de los procesos de desarrollo 
económico, modernización social y movilización 
política iniciados en esos territorios desde finales 
del siglo XIX. (González Martínez 2000: 340)

Su firme postura ante el caciquismo electoral que 
adulteraba la voluntad ciudadana, contra la élite de 
la Restauración, los nombramientos ministeriales 
teñidos de amiguismo y carentes de competencia, 
revelan a un periodista atento a la realidad social. 
Algunas omisiones son comprensibles pues su cola-
boración permanente en el diario monárquico ABC 
impedía de hecho cualquier crítica a Alfonso XIII. 
A cambio, el sistema político queda perfectamente 
reflejado en el espejo de sus críticas. Su capacidad 
para transformar anécdotas en análisis, el recurso 
a la ironía para conseguir distancia emocional con 
los hechos, su curiosidad infinita y una cultura que 
sólo a veces muestra destellos, creaban un estilo 
singular, atrayente para el lector.

Fuentes

En la Fundación Wenceslao Fernández Flórez 
se conservan todos los artículos publicados por el 
autor además de su biblioteca y diversa documenta-
ción personal. Los artículos han sido recortados de 
los diarios donde fueron publicados y encuaderna-
dos con indicación, no en todos los casos, del medio 
de origen y la fecha. Casi todos los volúmenes están 
indexados si bien la ordenación de los originales, en 
general cronológica, no es precisa. Se han consul-
tado todos los artículos correspondientes al período 
que se comenta.

108 ABC, 3-4-23. 109 Portugal, Polonia, Austria, Rumanía, Hungría.
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Notas dun profano sobre os deportes

Alicia Longueira Morís
Directora de la Casa Museo Wenceslao Fernández Flórez

Como o lector ben sabe a estas alturas, se hai 
un vencello polo cal se identifique ao escri-
tor Wenceslao Fernández Flórez co deporte 

sen dúbida é o fútbol. As crónicas que durante uns 
meses escribíu para o diario ABC no ano 1949 refe-
ridas a un dos deportes máis populares de todos os 
tempos son, sen dúbida, un elemento coñecido por 
moitos admiradores do escritor.

Co título de “Entre portería a portería”, Fer-
nández Flórez deixou a súa pegada nunha serie de 
artigos nos que describíu con finísimo humor e 
grande ironía a súa percepción dun deporte sobre o 
que, segundo el mesmo indica nalgunhas entrevis-
tas, non tiña un coñecemento profundo e polo que 
tampouco sentía especial devoción. Aínda así, a súa 
capacidade de observación e a súa facilidade para 
sacar conclusións sobre o observado convertírono 
nun dos cronistas deportivos máis lidos por moitos 
afecionados ao balompé. E convén sinalar que, 
cando se deron por rematadas as crónicas de Wen-
ceslao moitos lectores manifestaron o seu pesar 
polo baleiro deixado por este filósofo deportivo.

Mais os artigos dos que falamos tiveron un prece-
dente singular nunha noveliña escrita pouco antes, 
algúns de cuxos capítulos apareceran xa en distintos 
medios e titulada El sistema Pelegrín. Novela de un 
profesor de cultura física. aínda co libro completo 
so se publicase en 1949. Wenceslao deulla a ler a 
Luca de Tena, o director do ABC, e este suxeriulle 
a Wenceslao que escribise unha as crónicas sobre 
os partidos de fútbol das distintas xornadas da liga 
española. O anuncio desta petición foi publicado 
en ABC o 9 de novembro de 1948. Coñecida a 
reputación do xornalista polas súas “Acotaciones de 

un oyente”, os artigos futbolísticos tamén tiveron, 
a través do seu fino sentido do humor, un fondo 
crítico sobre algúns aspectos do chamado “deporte 
rei”.

Con todo, referencias de Fernández Flórez ao 
mundo deportivo apareceran xa en novelas como El 
malvado Carabel, (a estimulante carreira pedestre), 
o en “La cura de moscas”, capítulo de Visiones de 
neurastenia que fala dos beneficios de practicar 
algún deporte ou, cando menos, bracear e correr 
diante das tenaces moscas pontevedresas que pare-
cen ser un estímulo para o home de vida sedentaria 
que pasa a súa vida sentado nunha oficina. En El 
ladrón de glándulas o autor sérvese dun xogador de 
fútbol, como individuo san e forte, a quen o pro-
tagonista pretende extraer as súas glándulas para 
transplantalas no seu propio corpo e, dese xeito, 
recuperar a vitalidade da xuventude…

Tambén xorde o deporte en El bosque animado. 
Nesta obra o autor emprega a algún dos habitantes 
da fraga para expoñer as súas teorías: Trut, a vella 
troita do bosque, agarda a chegada dun campionato 
nunca antes visto onde o combate deportivo terá 
lugar entre ela mesma e o pescador, neste caso o 
señor D’Abondo. Trátase do deporte que para a 
troita representa a loita corpo a corpo co anzol: a 
pesca. Tamén no capítulo de “Las mujeres perdidas 
en el bosque” aparece un personaxe, O home da 
Tese, que fai unha serie de reflexións sobre as van-
taxes de vivir no campo fronte á vida urbana e, nesa 
liña, introduce o concepto do camiñante que vai 
osixenarse á montaña, provisto do seu alpenstock. 
Isto, á súa vez, pode ter aínda unha explicación se 
é certo o que Wenceslao di nun artigo publicado 
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na revista Semana. Nel conta que, cando chegou a 
Madrid, acabou por facerse socio da Asociación de 
Alpinismo Peñalara. 

E non debemos esquecer o feito de que cando 
Fernández Flórez veraneaba na súa casa de Cecebre 
aproveitaba a ocasión para xogar ao croquet, un 
deporte relaxado e tranquilo co que disfrutaba do 
seu tempo de lecer.

En fin, á marxe de todas estas referencias litera-
rias, Wenceslao fala de diversos deportes en máis 
dunha ocasión nos seus artigos xornalísticos. No 

fondo depositado polos herdeiros do escritor en 
Villa Florentina atópanse unha serie de entrevistas 
(destacamos a que lle foi feita para o xornal Marca) 
e artigos nos que menciona o boxeo, o esquí, o tenis 
ou o ciclismo, nos que fala da muller no deporte e 
nos que aporta a súa visión particular sobre cada un 
deles.

Nada mellor que lelos para comprender a filoso-
fía deste escritor que foi, á súa maneira, un dandy 
deportivo capaz de ofrecer innovadoras ideas para 
cada un dos deportes sobre os que escribíu.
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Normas de estilo na WEB da FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envío de artículos a: revistavolvoretawff@gmail.com

Volvoreta: revista de Literatura, 
Xornalismo e Historia do Cinema

Call for papers Volvoreta nº 8. As películas 
“perdidas” de Wenceslao Fernández Flórez: 
materiales para o seu estudo

Coordinado por José María Folgar 

Como é sabido, non conservamos ningunha 
copia dalgunhas das películas escritas orixi-
nalmente polo noso escritor ou adaptadas 

das súas obras. Non é algo demasiado estraño, tendo 
en conta a altísima porcentaxe de cine español que 
desapareceu, sobre todo durante o período mudo, 
pero tamén nas décadas dos 30, 40 e mesmo 50 do 
século pasado. Por sorte, a conservación do guión 
nalgúns casos, e/ou versións noveladas dos filmes 
-algo moi habitual dende o período mudo e mesmo 
ata a primeira década da posguerra española- nou-
tros, así como as reportaxes de rodaxe e as respostas 
críticas ás estreas cinematográficas dese día, tanto 
en xornais como en revistas especializadas, permi-
ten achegarnos dalgún xeito a elas, para completar 
o debuxo dunha filmografía –a de Wenceslao 
Fernández Flórez– cuxa importancia non deixa de 
medrar na historiografía cinematográfica española.

En números anteriores de Volvoreta fixemos 
atención nalgúns destes títulos: a versión “repu-
blicana” de El malvado Carabel (Edgar Neville, 
1935, da que só sobreviven uns minutos e da que 
agora temos a súa versión novelada publicada ese 
mesmo ano). por Ediciones Biblioteca Films da 

Editorial Alas) ou a colonial Afán-Evú. El bosque 
maldito (José Neches, 1945)–, pero títulos como 
Una aventura de cine (Juan de Orduña, 1927, coa 
trama orixinal do escritor), Odio (Richard Harlan, 
1933, escrito tamén para o cine), Unos pasos de 
mujer (Eusebio Fernández Ardavín, 1942, baseada 
no relato homónimo) ou Rapto en la ciudad (Rafael 
J. Salvia, 1955, a partir dun argumento de Fernánez 
Flórez) merecen hoxe un estudo pormenorizado, a 
partir das fontes dispoñibles. Por iso Volvoreta soli-
cita artigos que analicen con rigor todos os mate-
riais conservados (xornais, arquivos, fotografías, 
publicidade, entrevistas...) para tratar de achegarse, 
na medida do posible, a estes filmes perdidos.

Así mesmo, e como revista que tamén forma 
parte do Centro de Estudos Fílmicos da USC 
(CEFILMUS), Volvoreta acollerá sempre traballos 
alleos á monografía, sobre temas vinculados á súa 
actividade.

Por último, a sección ESTUDOS está reservada 
para artigos sobre a obra do noso autor e/ou a 
cultura da súa época fóra da monografía.

Todos os traballos recibidos serán avaliados 
antes da súa publicación.
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Normas de estilo en la WEB de la FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envío de artículos a: revistavolvoretawff@gmail.com

Volvoreta: revista de Literatura, 
Xornalismo e Historia do Cinema

Call for papers Volvoreta nº 8. Las películas 
“perdidas” de Wenceslao Fernández Flórez: 
materiales para su estudio

Coordinado por José María Folgar

Como es sabido, de algunos de los filmes 
escritos originalmente por nuestro escritor 
o adaptados de sus obras no conservamos, 

a día de hoy, copia alguna. No es algo demasiado 
extraño, dado el altísimo porcentaje de cine español 
desaparecido, especialmente durante el periodo 
mudo, pero también en las décadas de los años 30, 
40 e, incluso, 50 del siglo pasado. Por suerte, la con-
servación del guion en unos casos, y/o de versiones 
noveladas de las películas –algo muy habitual desde 
el periodo mudo e incluso hasta el primer decenio de 
la posguerra española– en otros, así como los repor-
tajes de rodaje y las respuestas críticas a los estrenos 
de las películas en su día, tanto en diarios como en 
revistas especializadas, nos permiten aproximarnos 
a ellos de algún modo, de cara a completar el dibujo 
de una filmografía –la de Wenceslao Fernández 
Flórez– cuya importancia no deja de crecer en la 
historiografía cinematográfica española. 

En números anteriores de Volvoreta hemos 
prestado atención a algunos de esos títulos –la ver-
sión “republicana” de El malvado Carabel (Edgar 
Neville, 1935, de la que apenas se conservan unos 
minutos y de la que ahora disponemos de su versión 
novelada publicada ese mismo año por Ediciones 

Biblioteca Films de la Editorial Alas) o la colonial 
Afán-Evú. El bosque maldito (José Neches, 1945)–, 
pero títulos como Una aventura de cine (Juan de 
Orduña, 1927, con argumento original del escritor), 
Odio (Richard Harlan, 1933, también escrita para 
el cine), Unos pasos de mujer (Eusebio Fernández 
Ardavín, 1942, a partir del relato breve homónimo) 
o Rapto en la ciudad (Rafael J. Salvia, 1955, a partir 
de un argumento de Fernánez Flórez) merecen hoy, 
desde las fuentes disponibles, un estudio detenido. 
Es por ello que Volvoreta solicita artículos que 
analicen con rigor todos los materiales conservados 
(hemerográficos, archivísticos, fotográficos, publi-
citarios, entrevistas…) para intentar aproximarnos, 
en lo posible, a esas películas perdidas. 

Asimismo, y como revista que es también 
del Centro de Estudios Fílmicos de la USC 
(CEFILMUS), Volvoreta acogerá siempre trabajos 
al margen del monográfico, sobre temas vinculados 
con la actividad de aquel. 

Finalmente, la sección ESTUDOS se reserva 
para artículos sobre la obra de nuestro autor y/o la 
cultura de su tiempo al margen del monográfico.

Todos los trabajos recibidos serán evaluados 
previamente a su publicación.






