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Y, sin embargo, no estéd solo

CARTIEN PECERRA SUﬁREZ “Para la muerte y para el amor,

UNIVERSIDADE DE VIGO

para las miserias que creemos grandezas,
la Naturaleza tiene el mismo gesto dulce,
la misma mirada candorosa de Volvoreta,
la misma misteriosa tranquilidad”(WEF)

n el call for papers de este numero de Volvo-
reta describfamos a Wenceslao Fernandez
Flérez como un hombre solitario, gene-
ralmente ausente, independiente, antigregario,
huidizo e incluso hurano, adjetivos que, con
idéntico o similar contenido, son habitualmente
empleados por sus bidgrafos, criticos y exégetas
para definirle. Habldbamos también de la dificultad,
para la mayoria insalvable, que entrana la tarea de
enmarcar su creacion literaria en una generacion
0 en un movimiento artistico especifico, dificultad
que se traduce en que su obra se sittle “en tierra de
nadie”, como sefnalaba José Carlos Mainer. Sin duda
esta imprecisa clasificacion, también de su persona,
ha contribuido a relegarle al rincén sombrio de la
pretericion y aun del olvido.
Tal vez si recorddramos la inestabilidad politica
y social, los constantes cambios, tantas veces dolo-
rosos, que atraviesa su periplo vital (1885-1964);
si tuviéramos en cuenta la vertiginosa sucesion de
movimientos estéticos rupturistas que, desde el
modernismo, emergen en Europa; si reflexionara-
mos sobre lo complicado que resulta adoptar una
posicidn certera ante situaciones de peligro, con-
flicto o mudanza; y si a todo ello le sumaramos la
peculiaridad de su caracter y modo de vida, quizas
entonces pudiéramos deducir que la obra de WFF
es el fruto de un hombre genial en permanente
transito, estado que podria justificar algunas de sus
frases mds reiteradas en paginas de internet:



“Hay que creer en la justicia porque si no serfa todo
mas triste aun”

“Una novela es el escape de una angustia por la
valvula de la fantasia”

Este es el motivo principal por el que, aprove-
chando un momento de distracciéon del escritor,
para no turbar sus aparentes empefios y aspira-
ciones, desde las paginas de esta revista le hemos
arropado con las palabras de posibles referentes,
maestros, admiradores, escritores coetineos, e
incluso, en ocasiones, amigos. Todos ellos tiene
algo en comun: son novelistas (pero no solo, como
él'), su paisaje emocional proviene y se nutre de la
geografia y la cultura gallega® y, ademas, todos escri-
ben en castellano, aunque varios lo hayan hecho
también en lengua gallega’.

La autoria de los articulos que integran este
nimero corresponde a prestigiosos especialistas
en los escritores(as) de los(as) que se ocupan;
todos son destacados estudiosos del arte literario,
versados en la obra de estos creadores. Su lectura
nos permite descubrir algunos de los referentes e
influencias de WFF (como Miguel de Cervantes,
obviamente)?, pero también determinadas rela-

I Tengamos en cuenta que su labor como novelista es una de
las facetas que mds éxitos le ha deparado.

2 Aunque Elena Quiroga nacié en Santander, desde muy
nifia vivi6 en Galicia, la tierra de su padre. Al incluirla en este
numero dedicado a escritores gallegos en lengua espanola, estamos
aceptando el axioma de Rainer Maria Rilke, (el inmortal poeta
checo autor de las Elegias de Duino, entre otras grandes obras),
segun el cual “la verdadera patria del hombre es su infancia”. De
hecho, buena parte de la novelistica de Elena Quiroga tiene como
lugar de accion estas tierras del noroeste espaiol y, en ellas, mas
concretamente, el paisaje rural gallego y el mundo del pazo.

3 Destacamos el caso de Vicente Risco, novelista, cuentista
y ensayista. En gallego escribié una sola novela: O porco de pé; de
las escritas en castellano se analiza aqui La puerta de paja, en su
version original sin censurar, publicada en 1983, afios después de
la muerte del autor.

4 Ensudiscurso de Ingreso en la Real Academia Espariola (14
de junio de 1945), que lleva por titulo “El humor en la literatura”,
sostiene: «hay razas y pueblos especialmente capacitados para
el humor, y (...) entre aquéllas, la céltica fue la que produjo mas
y muy famosos escritores que lo cultivaron. Pues bien: esa vieja
sangre regaba también el cerebro del Principe de los Ingenios (...)
el de Saavedra es puramente galaico y el de Cervantes esta en la
toponimia gallega».

ciones intertextuales que entre varios de ellos se
producen; pienso, por ejemplo, en el precedente
literario que constituyen El Marqués de Ulloa y Don
Juan Manuel de Montenegro respecto de Alvaro
de Castro, el seilor de La Sagreira, protagonistas
de las novelas de pazo escritas por Pardo Bazan,
Valle-Inclan y Elena Quiroga, respectivamente, si
bien el caracter rudo y violento de los dos primeros
dista mucho de la sensibilidad y amor por la cultura
del tercero. Ciertos rasgos evidentes en la poética
de WEFF le emparentan con otros de sus paisanos;
asi, por ejemplo, el humor, la fina ironfa gallega y
la fantasia le aproximan a autores como Gonzalo
Torrente Ballester o Alvaro Cunqueiro. A cada
una de las novelas en gallego de este ultimo dedica
Vicente Risco una resefia, en donde sostiene que
Cunqueiro irrumpe con sus universos fantasticos,
llenos de humor de signo medieval, en el reducido
realismo de la narrativa espafiola. Examinada la
presencia de estos rasgos en sus obras, de cerca y
con la pausa necesaria, advertimos la existencia
de una, muchas veces sutil, red de relaciones entre
estos gallegos dedicados al arte de la escritura, que
dibuja un territorio deslumbrante y atractivo en
el que reconocemos la riqueza cultural de nuestra
tierra.

Con este numero de Volvoreta, en el que no
comparecen todos los nombres posibles, pero
quienes estdn los representan, hemos querido des-
mentir la soledad del autor corufiés, con un abrazo
colectivo, con el gesto dulce y la misma misteriosa
tranquilidad que la Naturaleza tiene, dice WFF, con
la muerte y el amor.

No queremos silenciar, en esta a modo de
presentacion, el fascinante cierre de este nimero,
nos referimos al discurso de entrada en la Real
Academia Espafiola pronunciado por Wenceslao
Fernandez Florez en mayo de 1945. Pero no piense
el lector que se trata solo del discurso oficial, este
que podemos leer cualquier dia en paginas de
internet, reproducimos también —por su posible y
reveladora comparacion- la ediciéon usada por el
escritor para pronunciarlo en la que pueden verse
sus correcciones y anotaciones hechas a mano;
enmiendas, supresiones y variaciones que permiten
vislumbrar su manera de crear imagenes y mundos
por medio de las palabras.
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El episodio compostelano de Los Pazos
de Ulloa, en Emilia Pardo Bazén (1886)
y en Gonzalo Sudrez (1985)*

The Compostela episode of Los Pazos de Ulloa, in Emilia
Pardo Bazadn (1886) and Gonzalo Sudrez (1985)
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Resumen

El articulo estudia cémo la serie de TVE
Los Pazos de Ulloa, de Gonzalo Suarez,
traslada a la pantalla de la televisidén un
episodio de la novela homénima de Emilia
Pardo Bazén, localizado en Santiago de
Compostela, cotejando el texto novelistico
(capitulos IX, X, XI, XII y XIII), el capi-
tulo IT del guion, y, en la serie, los
Gltimos dieciocho minutos de su capitulo 1°
y los primeros veintisiete del capitulo 2°.
Palabras clave: Emilia Pardo Bazédn, Gon-
zalo Sudrez, Los Pazos de Ulloa, novela, se-
rie de televisién, guion.

Abstract

The article studies how the TV series Los
Pazos de Ulloa, by Gonzalo Sudrez,
transfers to the television screen an
episode of the homonymous novel by Emilia
Pardo Bazdn, located in Santiago de
Compostela, collating the novelistic text
(chapters IX, X, XI, XII and XIII), chapter
IT of the script, and, in the series, the
last eighteen minutes of its 1lst chapter
and the first twenty-seven of the 2nd
chapter.

n otros trabajos mios (Gonzalez
Herran, 2004; 2019; 2020) me he ocu-
pado de la serie de television Los Pazos
de Ulloa, basada en la novela homoénima (y
su continuacion, La Madre Naturaleza), de
Emilia Pardo Bazan, que Gonzalo Suarez
dirigié para TVE y que se estrend en 1985. En
el segundo de ellos —en prensa cuando esto escribo-
estudio la relacion entre aquellas tres versiones del

* En este numero de la revista Volvoreta, que pretende
“arropar a Wenceslao Fernandez Florez con el abrigo de sus con-
temporaneos, pero limitando el circulo a aquellos escritores que,
compartiendo su tierra de origen, su paisaje, su tiempo y su cul-
tura, utilizaron, como él, total o parcialmente, la lengua espafiola
como vehiculo de expresion”, no podia faltar Emilia Pardo Bazan,
expresamente mencionada -en primer lugar- entre los nombres
sugeridos en aquella convocatoria. Y no solo por la indiscutible
relevancia de la escritora corufiesa en las letras espaiiolas, sino
también por el decisivo papel que aquella tuvo en la consagracion
literaria del autor de Volvoreta, como integrante del Jurado (con
Ortega y Gasset y Pérez de Ayala) que otorgd a esa novela el Premio
convocado por el Circulo de Bellas Artes de Madrid, el 4 de mayo
de 1917. Un relato que, como ha escrito Dario Villanueva, “es, en
cierto modo, reescritura de Morrifia, la novela publicada por la
Condesa” en 1889. También viene al caso recordar aqui que esa
opinién apareci6 en el monografico inaugural que esta Revista de
Literatura, Xornalismo e Historia do Cinema dedicé al centenario
de Volvoreta, y que ocup¢ buena parte de sus paginas a las versio-
nes filmicas de esa novela. El niimero 2 ha hecho otro tanto con
respecto a El malvado Carabel; y la tarea podra continuar, porque,
como es bien sabido, son muchos los relatos de nuestro autor que
han pasado de las paginas a la pantalla. Algo en lo que dofia Emilia
no ha tenido tanta fortuna, ni en cantidad ni en calidad; en todo
caso, parece unanime la consideracion muy positiva que entre esas
versiones audiovisuales ha merecido Los Pazos de Ulloa (1985), de
Gonzalo Sudrez.



Keywords:Emilia Pardo Bazén, Gonzalo

Suérez,
series,

Los Pazos de Ulloa,
script.

novel, TV

relato: la novela, el guion' y lo filmado. Partiendo
de los mismos presupuestos, pretendo ampliar aqui
el campo del analisis comparativo, centrandome en
un episodio que, por su escenario, asunto y perso-
najes, presenta cierta unidad y relativa independen-
cia en la trama argumental; y cuya version filmada,
por otra parte, evidencia una notable originalidad
respecto al original novelistico.

Se trata del “episodio compostelano”, que en la
novela ocupa los capitulos IX, X, XI, XII y XIII; en el
guion, todo el capitulo II, con sus 23 secuencias; en
la serie, los ultimos dieciocho minutos de su capitulo
1°,ylos primeros veintisiete del capitulo 2°. Conviene
advertir (como explico en Gonzélez Herran, 2019)
que el reparto de capitulos en la serie presenta una
importante diferencia respecto a su guion: los cinco
capitulos de este (que su original mecanografiado
numera en romanos: L, I, IIT, IV y V) pasaron a ser
cuatro entregas de diferente duracion: poco mas de
una hora el capitulo 1°, y algo menos de una hora,
cada uno de los otros (2°, 3° y 4°).

Su contenido argumental lo resume asi Ermitas
Penas en la “Lectura critica” del Prologo a su edi-
cion critica:

Los capitulos (...) se sitian en Compostela. En el IX
son presentados las primas, su padre y el ambiente
de la casa. El X se centra en la vida santiaguesa
de Moscoso y en sus conversaciones nocturnas
con Julidn. Le pregunta con insistencia por Rita,
la mayor de las hermanas, que le atrae poderosa-
mente, pero nada dira el sacerdote de sus desenvol-
turas, oidas a su madre. En el capitulo XI, después
dela limpieza del desvan, la actitud recatadisima de
Nucha —que contrasta con la de Rita-, las declara-
ciones de un contertulio del casino sobre ésta, las
preferencias del curita y el que la bizca muchacha
fuese la heredera de su madrina orensana llevardn a
don Pedro a pedir a su tio la mano de Marcelina (...)
La atmosfera alegre de esos capitulos se va tifiendo
de oscuros presagios por las discusiones entre las

1 Firmado por Manuel Gutiérrez Aragon, Carmen Rico-Go-
doy y Gonzalo Sudrez: en ese mismo articulo ademas de sus
circunstancias y caracteristicas, explico como localicé un ejemplar
mecanografiado en el Archivo de la Real Academia Galega, en A
Corufia, con cuyo permiso —que agradezco- lo he consultado y
citaré aqui (indicando, tras la abreviatura g, la pagina correspon-
diente de su capitulo II).
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hermanas, tras la decision del primo, la reaccion de
la primogénita, la finebre boda y los preliminares
de esa noche. La transicién con que se abre el
capitulo siguiente —el XII- e inicial del segundo
tomo, en que no se retoman esos hechos, ademas
de provocar intriga plantea el regreso de Julidn a los
Pazos para preparar la llegada del nuevo matrimo-
nio. A pesar de los buenos augurios, se da cuenta de
que todo es pura apariencia, porque, en realidad,
nada ha cambiado en la casona. Al mismo tiempo
estalla la Revolucion de septiembre de 1868. Se
incrementa la tensién cuando, en el capitulo XIII,
don Pedro decide volver a su “huronera”. Varias
causas influyen en ello, desde los enfrentamientos
politicos con su suegro, la envidia por una casa
ordenada y de prosapia en la que se siente ajeno,
hasta su complejo de inculto en el ambiente intelec-
tual del casino o la inadaptacion, en suma, a la vida
ciudadana. (Penas, 2000, xliv-xlv)

La extension de la cita precedente se justifica
porque ese resumen argumental, tan preciso, nos
ayudara a analizar el tratamiento audiovisual del
episodio, sin necesidad de tener a la vista el texto
narrativo (del que, no obstante, aduciré las citas
imprescindibles).

Un episodio que presenta rasgos peculiares,
dentro de la novela: ante todo, por el escenario
urbano, tan significativo: no solo por su contraste
con el dmbito rural en que transcurre la mayor
parte de la novela, sino también por tratarse de la
misma Compostela donde la autora habia situado
su primera novela, Pascual Ldpez; localizacion
que repetiria en relatos posteriores y que le era tan
conocida como apreciada (cfr. Gonzalez Herran,
2006; Gonzalez Herran, 2012-2013). Un escenario
que también tiene su importancia desde el punto
de vista audiovisual, cuyas posibilidades Gonzalo
Sudrez ha sabido explotar de manera excelente;
aunque también le impuso ciertos condicionantes,
que en su momento notaremos?

Por otra parte, conviene tener en cuenta la
importancia de ese episodio compostelano en sus
aspectos estrictamente narrativos: ademas de su

2 El rodaje en Santiago se produjo en los ultimos dias de
febrero y primeros de marzo de 1985; véanse, por ejemplo, las
noticias que ofrece La Voz de Galicia el 26, 27 de febrero, 1 de
marzo; y el articulo de C. Pino, el 14 de marzo.

simbolismo en la oposicion tematica rural / urbano,
en ¢l se nos presenta a quien serd uno de los per-
sonajes principales de la historia, Nucha, con las
razones y motivos de su matrimonio con don Pedro
Moscoso; también la relacién de la dama con el
joven capelldn, crucial en el desarrollo del conflicto,
se explica a partir de ciertos detalles sugeridos en
estos capitulos. En cuanto a los demas personajes
del episodio (el Senior de la Lage, las hermanas de
Nucha), no reapareceran en la novela; aunque hay
uno que, si bien no es mas que una reiterada alusion
(Gabriel, el hermano que estudia en la Academia de
Artillerfa), se convertira en uno de los protagonistas
de La Madre Naturaleza. Me importa detenerme
en ese aspecto —los personajes— porque la version
filmada presenta algunas particularidades dignas de
comentar.

Gonzalo Sudrez y sus coguionistas aprovechan
el episodio para profundizar en el tratamiento de
determinados secundarios, ampliando su elenco
con otros solo mencionados de pasada en el relato
(el estudiante’ enamorado de Carmen), sugeridos
o supuestos (la criada Bibiana?). Por otra parte,
para varios de ellos, elige como intérpretes a acto-
res y actrices tan prestigiosos o conocidos como
Fernando Rey (Manuel Pardo de la Lage), Chus
Lampreave (Bibiana) o Pastora Vega (Rita); que se
suman a los que encarnan a los protagonistas de la
historia, presentes también en este episodio: Omero
Antonutti (Pedro Moscoso), José Luis Gbémez
(Julidn), Victoria Abril (Nucha).

De los asuntos y sucesos narrados en este
episodio (cuyo resumen recogi antes), el guion -y
la serie- solo desarrolla algunos: la presentacién
de las primas, las conversaciones entre el capellan
y don Pedro, la limpieza del desvan, la eleccion

3 La Vozde Galicia del 27 de febrero anunciaba que, el perso-
naje serfa interpretado por un actor del Centro Dramatico Galego,
Canco Ramonde; pero un articulo de C. Pino en el mismo diario,
el 14 de marzo, cuenta que “su desilusion fue enorme cuando se
encontrd con que, de la noche a la mafana -asi de literal- su papel
se lo dieron a Pensado, un joven técnico del equipo”.

4 Cabe apuntar la hipétesis de que tal personaje acaso recrea
el de la madre de Julian, Misia Rosario; cfr. en la novela: “Julian,
desde su ordenacion, habia ascendido de categoria en la casa, y
mientras la madre continuaba desempenando las funciones de
ama de llaves y duefia” (LPU, 93); las citas de la novela remiten a
la citada edicion de Penas (Pardo Bazén, 2000), indicando, tras la
abreviatura del titulo (LPU), la pagina correspondiente.
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de Moscoso y las inmediatas consecuencias de
esa decision, el regreso de Julidn a los Pazos para
ajustar cuentas con Primitivo y preparar la llegada
del nuevo matrimonio, las discusiones entre tio y
sobrino, la vuelta a los Pazos. Otros, meramente
aludidos en el relato novelesco, se desarrollan y
amplian en el audiovisual (la llegada a Compostela
y el impacto de su Catedral; la comida y tertulias
familiares; los paseos por la ciudad y su Parque; el
asedio del estudiante a su enamorada Carmen). Hay
alguno que se elude o suprime (la inadaptacién de
Moscoso al ambiente compostelano, ejemplificado
en las tertulias de su casino); o que se modifica: la
entrada en la Catedral —convertida en una salida-,
con el desdefioso comentario de Moscoso sobre el
Pértico de la Gloria, que desaparece. Pero también
hay secuencias que ailaden acciones que no estaban
en la novela, o que en cierta medida, cambian lo
narrado en ella: una de las criadas, Bibiana (no solo
cocinera, sino confidente de Nucha), adquiere un
notorio protagonismo en determinadas situaciones;
las liviandades de Rita, que en la novela conocemos
por comentarios del narrador, insinuaciones de
Julidn y de los contertulios del casino, se evidencian
en su comportamiento durante la sugestiva escena
en el Paseo; los temores e inseguridades de Nucha
se manifiestan cuando le cuenta a Bibiana una de
sus oscuras pesadillas (que también vemos filmada).

En lo que sigue analizaré y comentaré todo ello
con cierto detalle.

La primera diferencia que notamos al cotejar el
texto pardobazaniano con la traduccion audiovi-
sual de Suarez —atendiendo también al guion- esta
en el modo de iniciarse el episodio. La novela
abre su capitulo IX con una escena que falta en la
version filmada: cuando Moscoso llega a casa de su
tio, son sus primas quienes le reciben “en persona
y en grupo (...), sin peinar, con bata y chinelas,
hechas unas fachas” (LPU, 82). El guion sitia la
secuencia 1 del capitulo II en la “PLAZA DE LA
CATEDRAL. EXTERIOR/ATARDECER”, donde
“la diligencia irrumpe, sobre el empedrado, en la
plaza vacia” (g, 1).

La version filmada® recoge —con leves modifi-
caciones— lo que ese mismo texto indica respecto

5 Que se puede ver en: http://www.rtve.es/television/pazos-
ulloa/ [consulta, agosto 2019].
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a quienes esperan a los viajeros (“un cura, un
soldado, un palurdo acicalado y una gorda lustrosa
con siete nifos de la mano”) y a quienes bajan de la
diligencia (“dos soldados que saludan efusivamente
al soldado. Dos curas que saludan efusivamente al
cura. Una puta exuberante que besa con fruicién a
la gorda lustrosa y su prole”); pero si en el guion
la escena era muda, salvo el breve comentario del
Marqués al que enseguida me referiré, lo filmado
afiade una ambientacién sonora: musica, el tafiido
de las campanas y algunas frases sueltas que recrean
el ambiente de recibimiento: “Como siempre, tarde.
-Yo no veo nada. -Hola, nifios, soy mama. Tengo
caramelos para todos, a ver. ;No me conocéis? ;No
me conocéis de verdad? Soy vuestra madre, con las
ganas que tenia yo de veros. Ven, ven aqui. Este si
que pesa, como ha crecido, por Dios. Qué guapo
estd. Precioso”. En cambio, si se recoge fielmente la
observacion que formula el Marqués, tras contem-
plar “con una mezcla de admiracioén y desconfianza
la mole de la catedral que se alza ante sus narices™:

MARQUES (musitando)
Es grande... Es grande Santiago... pero no mads
grande que una montafa ni mds largo que un rio...

Y se aflade esta indicacion gestual: “Rie satisfe-
cho, y JULIAN esboza, a su vez, una timida sonrisa
de asentimiento” (g, 1). Aunque la situacién, y su
comentario, sean invencién de los guionistas, su
fundamento estd en un pasaje del capitulo X, donde
se refleja de manera inequivoca el desdén del cam-
pesino Moscoso frente a los encantos de la urbe’.

6 Lo recojo segtn la transcripcion que puede leerse (en sub-
titulos y en una columna a la derecha de la pantalla) en la pagina
web de TVE

7 “Y en efecto, le fueron ensenadas al marqués de Ulloa mul-
titud de cosas que no le importaban mayormente. Nada le agrado,
y experiment6 mil decepciones, como suele acontecer a las gentes
habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea
exagerada. Pareciéronle, y con razoén, estrechas, torcidas y mal
empedradas las calles, fangoso el piso, humedas las paredes, viejos
y ennegrecidos los edificios, pequefio el circuito de la ciudad, pos-
trado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios publicos; y en
cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un espi-
ritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte conservada
en monumentos y ruinas, de eso entendia don Pedro lo mismo que
de griego o latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos.
Notese como un hidalgo campesino de muy rancio criterio se
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Como ya indiqué, siguen unas secuencias que
nos muestran como el Marqués se instala en un
“hotel” (asi denominado en el guion; la novela, con
mas propiedad histdrica, alude a “la posada”): en la
secuencia 2, acompafiado del capellan y precedidos
por “un mozo renqueante, algo enano y cheposo,
[que] lleva el equipaje” (g, 2), camina por una rua
compostelana, de pavimento convenientemente
mojado; la 3 nos sittia en el “VESTIBULO DEL
HOTEL. INTERIOR/ATARDECER”, donde “a la
luz de un candelabro agonizante, un recepcionista
adormilado recibe a los recién llegados” (g, 3).
Seflalemos, a este proposito un interesante dato:
quien hace de recepcionista (aqui, sin frase, aunque
el guion le prescribia un convencional saludo:
“Bienvenidos a Santiago”) es —era, pues fallecié en
2002- una de las figuras mas importantes del teatro
gallego contemporaneo, Roberto Vidal Bolaiio,
actor, director y autor, a quien la RAG dedicé el Dia
das Letras Galegas del afio 2013%.

Al final de la secuencia se produce una de las
modificaciones (relativamente abundantes, como
he indicado en Gonzalez Herran, 2019) que lo
filmado hace respecto a lo previsto en el guion. Al
final de la secuencia 3 el Marqués, en lugar de subir
a instalarse en su habitacion, apremia al capellan:

MARQUES

Mire Julidn, creo que esta noche no seria capaz de
pegar ojo, si no me vuelve a contar, usted que las
conoce, cOmo son mis primas...

El MARQUES se sienta dispuesto a escuchar a
JULIAN. (g, 3)

Tras ello, en sugestiva elipsis, la secuencia
siguiente nos sittia en la casa de los Pardo de la
Lage, cuando Bibiana informe a las seioritas de

hallaba al nivel de los demdcratas mds vandalicos y demoledores.
A pesar de conocer a Orense y haber estado en Santiago cuando
niflo, discurria y fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad
moderna: calles anchas, mucha regularidad en las construcciones,
todo nuevo y flamante, gran policia, ;qué menos puede ofrecer la
civilizacion a sus esclavos? Es cierto que Santiago poseia dos o tres
edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martin... Pero
en ellos existian cosas muy sin razén ponderadas, en concepto del
marqués” (LPU, 91).

8 cfr. http://dbe.rah.es/biografias/53972/roberto-vidal-bo-
lano [consulta, agosto 2019]; https://gl.wikipedia.org/wiki/
Roberto_Vidal_Bolafio [consulta, agosto 2019]
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como es el Marqués. En la filmaciéon, Gonzalo
Suarez elimina esa elipsis, haciendo en escuchemos
en off unas informaciones de Julidn que no estaban
en el guion (“Yo no me atreveria a definirlas por
separado, seflor marqués. Todas mantienen el
porte y la educacion propia de su familia. Siendo
de caracter diferente, eso si, tienen en comun un
comportamiento virtuoso”), mientras en la pantalla
la vamos viendo en sus respectivas habitaciones:
Rita y Marcelina, acicaldandose frente al espejo;
Carmen leyendo un poema romdntico en francés;
solo Nucha no aparece.

La secuencia 4, tiene como escenario un pasillo
de la casa de la familia Pardo de la Lage: Bibiana
“que pasa, sosteniendo una bandeja con tazas de te
y pastas, y una botella, y copas (o quiza café, o nada
de eso...”; g, 4), va respondiendo a las preguntas de
las sefioritas, que no oimos, aunque las intuimos por
sus gestos, pues una vidriera las separa del pasillo:

BIBIANA

Para ser guapo, es guapo..., pero un poco bruto,
digo yo, con perdén, o sea distinguido... El que si es
guapo es el cura...

(...)
Bruto, pero guapo... muy distinguido
(o

No es gordo. A mi me gusta el cura. Se conserva, se
conserva Don Julidn

Entra un hombre, y la casa revuelta... Ya me dijo
mi madre: “Bibiana no te cases. Bibiana no te cases.

(g, 4-5)°

Me he demorado en el comentario de estas pri-
meras cuatro secuencias porque, como ya adverti,
son algunas de las que introducen situaciones (la
llegada de la diligencia, el hotel compostelano) o
personajes (la criada Bibiana) que no estaban en el
texto novelistico, aunque se basen en elementos que
aquel indicaba o sugeria. La que sigue, 5, escenifica,
aunque no exactamente, el encuentro de Moscoso
con su tio y la presentacion de sus primas: si en la

9 Enlo filmado, el parlamento es algo diferente: “;Como es?
-sEl marques? -;Gordo? ;Alto? -No, como guapo es guapo, un
poco bruto, pero distinguido. A mi me gusta mds el cura. -;Los
0jos? ;Son castafos? -Guapo, brutito, distinguido. Guapisimo.
Viene un hombre y la casa se desbarata”.
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novela se producia a su llegada a la casa, el guion
y la versién filmada lo sittan en el “COMEDOR
SALON CASA DE LA LAGE”, donde Julidn, el
Marqués y su tio toman un café con pastas. El
didlogo recoge literalmente alguna frase del texto
pardobazaniano (“No saliste Moscoso ni Cabreira,
chico; saliste Pardo por los cuatro costados”, LPU,
83), aunque aflade otras que parecen sugerir el dife-
rente talante social y politico de tio y sobrino. “De
no haber nacido en este tiempo, hijo mio habriamos
hecho grandes cosas. {Dios, qué grandes vasallos si
hubiera buen senor!”, dice don Manuel; a lo que
don Pedro replica con algo que sintetiza bien uno
de los temas de la novela: “Todavia quedan grandes
cosas por hacer, y no es pequena cosa cazar perdi-
ces, tio” (g, 6).

Tras algunos comentarios entre los tres varones
(“MARQUES: ;Si conociera los Pazos! Todo bosque,
todo montafia...A Don Julian le ha gustado, ;ver-
dad Julidn?/ JULIAN: Todo es grande y pequefio,
porque todo es obra del Sefior. El MARQUES suelta
una carcajada, el Seflor de la LAGE corresponde por
educacion”, g, 6"), la presentacion de las seforitas
se demora hasta que el invitado pregunta por ellas:
“;Y donde estan mis primas?'?” (g, 7); encuentro que
se desarrolla de un modo muy teatral, bastante dife-
rente a la naturalidad familiar con que se relata en
la novela. En esta, las seforitas recibian a su primo
tan afectuosa como discretamente (“adelantdndose
con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella,
hurtando el cuerpo, le tendi6é una manecita fresca,
recién lavada con agua y colonia [...] Me han
recibido como a la persona de mas cumplimiento...

10° Lo que parece inspirado en esta observacion del narrador,
cuando introduce al personaje: “Magnifico ejemplar de una raza
apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se
consumia miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el
que nada produce, nada ensefla, ni nada aprende, de nada sirve
y nada hace. {Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo
en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los arquedlogos e
historiadores del XIX” (LPU, 83).

11 La version filmada presenta alguna leve diferencia: la risa
del tio no parece de compromiso, sino que es tan franca como la
de su sobrino, y ambos afiaden sus comentarios a la declaracién
de Julian: “Todos, sefor, todos. / Todos, Bibiana, todos. (RIEN) /
Estos curas con sus cosas”.

12 Por cierto que el guion mecanografiado muestra aqui una
curiosa errata, “mis sobrinas”: palabra esta enmarcada por un
ovalo, tras el que leemos una anotaciéon manuscrita: “(primas?)”
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A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargé la
mano muy fina”, LPU, 83). Aqui, la presentacion
se convierte en una especie de juego o prueba de
adivinacién; a la pregunta del Marqués, su tio
propone: “Apuesto a que no vas a reconocerlas (se
vuelve hacia Julidn) {Y ta no le digas nada!” (g, 7).
A partir de ese momento iran entrando, una tras
otra: Rita —que “entra, rutilante”, segtin el guion-,
Manolita —que “se presenta atusando todavia el
pelo”- y Carmen -“que se queda un poco aparte,
haciendo que el MARQUES avance hacia ella”). La
primera sera inmediatamente reconocida (“T eres,
ta eres... {No, no me lo digas! Tu eres... Rita”?);
la segunda, se presentara espontaneamente (“;Soy
Manolita! {Hola, primo!”*); con la tercera, Pedro se
equivocara (“Y, ya sé, no hace falta que me lo digas
que tu eres... Marcelina”?). Confusién que tiene
como objetivo precisamente introducir a la que sera
coprotagonista de la historia:

Una voz se deja of a espaldas del MARQUES, este
se vuelve sorprendido. Hay una cuarta hermana, ha
aparecido, como por ensalmo se mantiene respe-
tuosamente detrds del sofa.

NUCHA

Marcelina soy yo. Marcelinucha. Me llaman Nucha.

&8

El afan evidente en la versién audiovisual de des-
tacar a esta, sugiriendo que ella sera la elegida (algo
que en la novela no resulta tan notorio), se reitera
en su actitud hacia el invitado, muy diferente de la
de sus hermanas:

El MARQUES besa a las tres primas que tiene al
alcance y se vuelve hacia NUCHA que permanece
detras del sofa.

MARQUES
Opye ti, Hucha o como te llames, ;es que no me vas
a dar un beso?

13 Frase muy similar a la que leemos en la novela: “;T1 eres
Rita, si no me equivoco?” (LPU, 83).

14 En la novela afadia una formula de cortesia: “Yo soy
Manolita, para servir a usted” (LPU, 83).

15 Ella se identificara luego, de manera muy discreta, inte-
rrumpiendo una breve conversacién entre Nucha y Julidn: “Y yo
soy Carmen...”; frase que en la novela afiadfa también otra frase
de cortesia: “Yo, Carmen, para lo que guste mandar” (LPU, 84).
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ANUCHA no le queda mas remedio que sobrepasar
la frontera del sofd y besar a su primo. Se sobrepone
a la timidez. Resulta hasta un poco descarada.
NUCHA

sEs verdad que has venido a Santiago a buscar
novia?

Todos rien. (g, 8-9)

La version filmada cumple lo aqui indicado,
aunque con sutiles y significativos aiadidos: Rita
llega, en efecto, tan “rutilante”, que el Marqués,
ademas de ponerse en pie, como prescribe el guion,
manifiesta en su rostro el impacto tan favorable de
esa aparicion, mientras el gesto del padre muestra
evidente complacencia. Cuando la reconoce (“Tu
eres... Rita”), Moscoso se permite un gesto de
cierto atrevimiento: acercandose a ella, juega con
un cordon del vestido y a la altura del pecho de la
seflorita, que le deja hacer... Manolita no solo le
besa “en ambas las mejillas”, sino que le echa los
brazos al cuello. Carmen es introducida en el juego
por Rita con estas palabras: “A ver si sabes quién
es esta”, a las que el primo responde: “Claro que
losé...,es..., es..., lo sé lo sé: Tu eres Marcelina”.
Una vez resuelta la confusion, al reclamar un beso
a su prima, el Marqués suprime el insipido juego
de palabras —que ya estaba en la novela'®- con el
nombre de la muchacha. Y al final de la escena,
cuando todos rien la descarada pregunta de Nucha
(“;Es verdad que has venido a Santiago a buscar
novia?”), la respuesta afirmativa del primo provoca
esta réplica de la muchacha: “Pues entonces no te
beso”.

En las secuencias que siguen, 6 a 10 (g, 10-17),
asistimos a otra visita y encuentro familiar: Bibiana
adereza en la cocina el pavo asado que llevara a
la mesa (sec. 6); ya en el comedor, se produce la
dificil tarea de trincharlo (sec. 7); mientras tanto, el
estudiante enamorado de Carmen vigila la galerfa
de la casa (sec. 8); en la sobremesa, las hermanas
evocan al hermano ausente (sec. 9); desde la gale-
ria, Carmen saluda furtivamente a su enamorado,
mientras una de sus hermanas muestra al invitado
la vista de la catedral desde la galeria (sec. 10).

16 “;Dona Hucha o como te llames...? Cuidadito conmigo...,
se me debe un abrazo”. A lo que la muchacha responderd: “Me
llamo Marcelina, hombre... Pero estas me llaman siempre Mar-
celinucha o Nucha” (LPU, 84).
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Las secuencias 6 y 7 no tienen correspondencia
concreta en el texto de la novela, que solo dice: “Fue
la comida alegre en extremo...” (LPU, 85); minima
informacién que el guion desarrolla con notable
libertad y originalidad, incrementadas, si cabe, en
lo filmado. La intencionada hilaridad de la escena
se muestra en los movimientos y gestos previstos en
el guion:

BIBIANA adereza, en la bandeja, un pavo dorado
y patiabierto, rociandolo con chorros de ron y
echando ella, de vez en cuando, algun que otro
trago. Luego, bastante piripi, sale con la bandeja en
ristre [...] recorre el pasillo e irrumpe en el come-
dor, esforzandose en mantener el equilibrio. Todos
le contemplan con expectacion. MANOLITA
contiene la risa. BIBIANA esta tan concentrada en
mantener la bandeja horizontal que pasa de largo y
se encuentra, de pronto, en el salon contiguo, des-
encadenando las risas de los comensales. (g, 10-11)

Y la filmacion lo asegura con la notable vis cdmica
de la actriz que interpreta a la cocinera (y criada
para todo), Chus Lampreave, tanto en sus gestos
(mds que llevar el pavo, parece ser arrastrada por él)
como en sus palabras al animal asado: “Un adorno,
venga, que nos vamos. Nos esperan, a ti sobre todo,
vamos. ;A donde me llevas? ;A donde voy?” (frases
que, por cierto, no estaban en el guion).

Ese tono se mantiene en la situacion planteada
en la mesa, cuando el sefior de la casa asume la
dificil empresa de trinchar el asado, en medio
de un juego de miradas cruzadas (“empieza a
forcejear con el pavo. El MARQUES mira a RITA.
MANOLITA mira al MARQUES. CARMEN mira a
MANOLITA. NUCHA mira a su padre”). El inevi-
table recuerdo de la escena similar en “El castellano
viejo”, de Larra, se confirma en el desenlace de la
escena, cuando “el MARQUES se brinda a cortar él
(...) Lo trincha. Un chorro de grasa le mancha la
camisa. Ante la risa general, el MARQUES sonrie
de mala gana, quitando importancia al asunto”.
Aun habra mas risas cuando Rita, “humedece una
servilleta y se apresta a limpiar la camisa”, lo que
extenderd la mancha y la prenda queda “hecha una
porqueria”; accién que tiene un cierto componente
lascivo, como destaca el guion: “Sin embargo, RITA
y el MARQUES prolongan la operacién. La proxi-
midad les turba”. Como ultimo remedio, Manolita
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trae polvos de talco, que Rita le arrebatard para ser
ella quien empolve la camisa, provocando la tos
de su primo vy, en consecuencia, el aumento de la
algazara (como escribiria Figaro).

Advirtamos que la version filmada modifica
en cierto modo la comicidad del lance, afiadiendo
algunos comentarios (“-jPufieta! Estos cuchillos
no... Hay que decirle a Bibiana que llame al afilador.
/ -Es que papd siempre se empeia en cortar el pavo
por el esternén. / -Manolita, deja a papa que lo corte
por donde quiera. / -Pero sino lo corta. / -El 1o hace
asi. / -;Por qué no pruebas tu, primo?”), pero tam-
bién destacando ciertos gestos de los comensales
(los esfuerzos de su padre provocan la risa abierta
de Manolita, la mirada avergonzada que Nucha
dirige al capellan, la sonrisa retadora de Rita hacia
su primo), que ocasionalmente corrigen lo previsto
en el guion. Asi, Moscoso no tomara el cuchillo y
tenedor que le ofrece su tio, sino que pondra una
de sus manos sobre el pavo, para arrancarle el
muslo con la otra de manera tan violenta que se
salpicard la pechera. Mas significativo me parece
el comentario del Marqués, quitando importancia
al asunto (“estos pavos de ciudad solo comen y
duermen. Son todo grasa”...), respondido —a modo
de aparte teatral- por su tio con otro que no estaba
en el guion (“Y estos pavos de aldea son algo torpes
y groseros”), como tampoco estaba la sonrisa com-
plice que esboza Nucha.

Tras este incidente', la secuencia 9 nos pre-
senta la sobremesa. El guion indica que “NUCHA
muestra al MARQUES la fotograffa de un joven
apuesto vestido de militar” (en la novela: “Era un
muchacho como de diecisiete afnos, rapado, con
uniforme de alumno de la academia de Artilleria”,
LPU, 88); y sigue un didlogo (“NUCHA: Este es mi
nifio. / MARQUES (fingiendo asombro): ;Tu nifio?
/ NUCHA: Mi nifio Gabrielifio. / MARQUES (fin-
giendo alivio) jAh!, tu hermano Gabriel”; g, 15) que
recrea con bastante fidelidad el novelistico, aunque
no recoja todos sus gestos:

17" Que en el guion justifica el traslado del invitado, del hotel
ala casa de su tio y primas (SENOR DE LAGE: Puedo dejarte otra
camisa, sobrino. Vas a necesitarla. / MARQUES: Tengo la maleta
en el hotel. / SENOR DE LAGE: jNada de hotel! Os quedaréis aqui,
Julidn y td, en mi casa...”; g 13); la version filmada lo suprimird,
y pasara directamente a la secuencia 9, cambiando de posicion
-como luego diré- la secuencia 8.

- Pég.

-Es mi nifio -afirmé Nucha muy grave.

-;Tu nino?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don
Pedro exclam¢ cayendo en la cuenta:

-iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo,
el mayorazgo de la Lage, Gabrielifio.

-Pues claro: ;quién habia de ser? Pero esa Nucha le
quiere tanto, que siempre le llama su nifio.

Nucha, corroborando el aserto, se inclind y besd
el retrato, con tan apasionada ternura, que alla en
Segovia el pobre alumno, victima quiza de los rigo-
res de la cruel novatada, debié sentir en la mejilla y
el corazon una cosa dulce y caliente. (LPU, 88-89)"*

Las acciones que siguen a esta en la version
audiovisual, aunque traducen con fidelidad el relato
novelistico (“Cuando Carmen vio a sus hermanas
entretenidas, se escabulld del salén, donde ya no
aparecié mas”; LPU, 89), lo hacen de manera mas
detallada, introduciendo matices que, en cierta
medida, explicitan las razones del comportamiento
de la muchacha.

En el guion, la razén de tan furtiva salida se intuye
en ciertos gestos de los personajes: “Un reloj de cuco
se dispara (...) CARMEN, como obedeciendo a un
resorte, se pone en pie (...) se dirige a la galeria. El
Sefor de la LAGE hace ademdn de levantarse, como
para seguirla. NUCHA, cediendo su sitio a RITA,
consciente de la coyuntura se acerca a su padre, le
abraza y le besa (...) MANOLITA, ante la contenida
irritacién de RITA coge de la mano al MARQUES
y lo arrastra en pos de CARMEN hacia la galerfa”
(g 15-16). Acciones acompanadas de frases inten-
cionadas; para distraer a su padre, Nucha afiade:
“jQué ganas tengo de ver a Gabriel!” (que, en la
version filmada se amplia: “Qué ganas tengo de ver
a Gabrielino. / Yo también. /;Te acuerdas cuando
le hicieron este retrato? Mira qué rico estd”). Por
su parte, Manolita le dice a Moscoso: “Ven, primo,
voy a ensefiarte Santiago” (levemente modificado
en la version filmada: “Ven conmigo, primo. / ;Y
Carmen? / Que Santiago no es solo Santiago”).

Otros cambios que hace la versién filmada
respecto al guion en estas secuencias tienen cierto

18 Aunque ello nos aleje de mi propdsito actual, no estara de
mas aqui llamar la atencion sobre ese motivo, la relacion entre
Nucha y su hermano Gabriel, tan importante para el sentido de La
Madre Naturaleza.
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interés. La senal que se atribuia al reloj de cuco,
se sustituye por las campanas de la catedral; y
enseguida descubriremos el motivo de esa repen-
tina salida de Carmen: ver desde la galeria a su
estudiante, apostado en la plaza. Aunque importa
advertir otra diferencia entre el guion y la version
filmada; en aquel, el motivo estaba anunciado ya en
la secuencia 8, anterior a esta de la sobremesa:

La CAMARA nos muestra la plaza vacia y, al fondo,
en lo alto de la alta escalinata, la casa de los de la
LAGE. Un estudiante escuchumizado [sic, por
‘escuchimizado’] surge sigiloso de una de las calle-
jas adyacentes y avanza, indeciso, por la plaza hasta
detenerse contemplando la galeria de la casa de los
dela LAGE. (g, 14)

La version filmada elimina ese anuncio, porque
la aparicion del estudiante en la plaza vacia (que
es la de la Quintana), avanzando hacia la casa (que
es la conocida como “De la Parra”, aunque, como
comprobaremos mas adelante, la familia de la Lage
vive en el edificio contiguo a aquella’®) para que-
darse mirando a la galeria, se sitia inmediatamente
después de la salida de Carmen, y enlaza inmediata-
mente con la secuencia 10, localizada en “GALERIA.
INTERIOR DIA / PLAZA EXTERIOR™:

A través de la cristalera, CARMEN, con mirada
melancdlica, ve al ESTUDIANTE, inseguro, desco-
locado, desconfiado, en el centro de la inmensa plaza
vacfa®. El ESTUDIANTE mira a CARMEN que
esboza con la mano un gesto de saludo interrum-
pido bruscamente por la llegada de MANOLITA y
el MARQUES. (g, 17)

Tal como el guion decia, la imagen alterna las
dos perspectivas, segun que el punto de vista sea la
plaza o la galeria. En esta, Carmen mira a su ena-
morado, mientras su hermana muestra a su primo
como desde alli se ve la Catedral®. Pero no es eso lo
que atrae su mirada: “el MARQUES no ve la cate-
dral sino a CARMEN y al ESTUDIANTE. Se hace,

19 Agradezco a mi colega y amigo Fernando Alonso Romero
suayuda para confirmar la identificacion de ese lugar, asi como del
escenario de las secuencias desde la galerfa.

20 E] referente de todo esto en la novela esta en algo que oye
Moscoso en el Casino: “comentindose también la desatinada
pasion de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la
galeria, con el adorador apostado enfrente” (LPU, 99).
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sin duda, una rapida composiciéon de lugar”. Y,
mientras el estudiante, advertido de que le observan
desde la vidriera, se aleja, la escena concluye con la
llegada de Rita, que se lleva al Marqués: “Vamos,
vamos. De paseo” (g, 17).

Esas dltimas palabras? introducen la secuencia
que sigue, una de las mas interesantes del episodio,
por diversas razones. Entre otras, que luego comen-
taré, por su caracter, en cierta medida insdlito,
segin la estética predominante en la mayor parte
de la serie, pero que, sin duda, refleja muy bien el
personal mundo —como cineasta y como escritor-
de Gonzalo Suarez; quien varias veces ha declarado
su escasa devocion por la estética realista, aunque
en algunas de sus realizaciones —como esta- lo haya
cultivado.

Tal como anunciaba la invitacién de Rita, se
trata de un paseo por el mas conocido parque com-
postelano, denominado “la Alameda” en el guion,
aunque, en realidad, la escena filmada se situa en
el Paseo de la Herradura (en su “Mirador”), que
forma parte de aquel parque®. La situacidn recrea
algo expresamente mencionado en la novela: “todas
las tardes habia lucido paseo bajo los arboles de
la Alameda. Carmen y Nucha solian ir delante, y
las seguian Rita y Manolita, acompafiadas por su
primo; el padre cubria la retaguardia conversando
con algun sefior mayor” (LPU, 92); aunque en este
caso, la distribucion (sin especificar en el guion) es
algo diferente: delante van —de izquierda a derecha-
Manolita, Carmen, Rita, el primo Pedro Moscoso, y
el Sefior de la Lage, que da el brazo a Nucha; unos
pasos mas atras, Julidn cierra la comitiva.

21 En la version filmada Manolita es més explicita: “;Lo ves?
Desde aqui se ve la catedral, pero también...”, y acompana la
adversativa con un gesto mirando ostensiblemente a su hermana.
En el referente novelistico, Rita, que es quien muestra las vistas
a su primo, amplia el panorama: “Desde aqui se ven las mejores
calles... Ese es el Preguntoiro; por ahi pasa mucha gente... Aquella
torre es la de la Catedral...” (LPU, 89). Bien es verdad que desde
la perspectiva elegida en la filmacion (la Casa de la Parra) no
puede verse el Preguntoiro, ni tampoco esas “mejores calles
compostelanas”.

22 Que la version filmada modifica levemente: “Vamos,
primo, ven conmigo. Ven”.

23 A propdsito de estos lugares (para cuya precisa identifica-
cion y denominacion he contado con la ayuda de mi buen amigo
Xerardo Estévez), véase la muy precisa anotacién de Penas en su
edicion: cfr. notas 35 del cap. IX y 12 del cap. X ampliadas en las
notas complementarias 90.35 y 92.23 (LPU, 90, 92, 326 y 328).
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Aunque aparentemente se trata de un periplo
habitual, en el que no cabria esperar ningtn suceso
llamativo, la secuencia adquiere un extrafio tono,
entre magico y soflador, que sirve, ademads, para
perfilar el seductor atractivo que Rita despierta en
su primo, y que tan importante serd en la resolu-
cién del episodio. Asi se describe en el guion el
inesperado suceso (después de un breve parrafo que
muestra como los paseantes saludan a los conocidos
con quienes se cruzan®):

De pronto, la CAMARA nos muestra inopina-
damente una extraia figura, al tiempo grotesca
y monstruosa, de ojos vacios y estipida mueca
risuefia. Pasada la primera impresién, podemos
comprobar que se trata de una mascara situada en
el occipucio de una gitana, gruesa y exuberante.
Resulta un cuadro sorprendente: un caballo de
feria que se bambolea ante un decorado de nubes.
Un chico se encarga de meces, acompasadamente,
el caballo de carton. Tras el teatrillo, aparece,
esplendorosa, recortandose en el cielo auténtico, la
catedral de Santiago.

RITA, separandose del grupo, provocativa y delibe-
radamente desafiante, ante la mirada de asombro
del MARQUES, la técita reprobacién del sefior de
la LAGE, acude a la invitacion de la gitana y deja
que esta la vende los ojos con un panuelo rojo,
antes de hacerla subir al caballo. Con profesional
destreza, la gitana, con un enorme abanico, da aire a
RITA, mientras el chiquillo balancea el caballo y un
ciego enlevitado toca el violin. RITA, los cabellos al
viento, se abandona voluptuosamente al juego, bajo
la mirada deslumbrante [sic: parece errata, por ‘des-
lumbrada’] del MARQUES vy la risuefia reticencia
de sus hermanas. El sefior de la LAGE comprueba
con inquietud que JULIAN tiene un gesto hosco; y
que ello no pasa inadvertido al MARQUES. (g, 18)

He transcrito por extenso ese fragmento del
guion no solo para mostrar la extrafieza de la
situacidn, sino para sefialar también las pequenas
pero notables modificaciones que muestra la
version filmada: no aparece la grotesca méscara, ni

24 Algo que la version filmada suprime, sustituyéndolo por
una intrascendente conversacion entre Nucha y su padre, quien le
consulta sobre la comida que deberian encargarle a Bibiana para el
dia siguiente.
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la gitana exuberante; en su lugar, es un pintoresco
personaje, de craneo rapado y perilla cana®, quien
expresamente anima a Rita para que suba al caballo
(“Vamos, seforita, venga... Venga, sefiorita...
Vamos, a volar...”) y lo balancea mientras una
muchacha toca el violin frente al decorado de
nubes. Por lo demas, se mantiene el provocador
comportamiento de Rita (a quien no le vendan los
0jos), cuya voluptuosidad deslumbra a su primo
(que se mordisquea los labios lascivamente), ante
la mirada reprobatoria del capellan, percibida con
inquietud por el padre. También se han afiadido, en
los momentos previos a la aparicion de los feriantes,
algunos gestos no indicados en el guion: mirada
ensimismada de Carmen contemplando las ramas
de los drboles, furtivas ojeadas de Pedro a Rita,
pagadas con sonrisas insinuantes de esta, expresion
entre burlona y maliciosa de Manolita, circunspecta
y severa actitud de Julidn...

En todo caso, los cambios, acaso debidos a
necesidades u oportunidades del rodaje, no afectan
al sentido ultimo de la secuencia; que concluye
con las palabras (estas si constan en el guion) que
el tio dirige a su sobrino, como explicacién -o jus-
tificacion- del comportamiento de su hija mayor:
“Desde que murié mi mujer ella ha velado por sus
hermanas y por mi. jDios la bendiga!” (g, 19).

También estin bastante modificadas en lo
filmado las dos secuencias siguientes, 12 y 13, que
refieren otro incidente, derivado del impertinente
asedio del estudiante a Carmen (en este caso,
cuando la familia sale de una visita a la Catedral)
y que se resolverd con la intervencién de Moscoso.
El suceso no figura en el relato novelistico, aunque
tiene en él sus correspondientes referencias; por
lo que se refiere al importuno, esto leemos en el
capitulo IX:

(...) noté don Pedro que asi por los tortuosos y
16bregos soportales de la Raa del Villar, como por
las frondosidades de la Alameda y la Herradura,
les seguia y escoltaba un hombre joven, melenudo,
enfundado en un gaban gris, de corte raro y antiguo.
Aquel hombre parecia la sombra de las muchachas:
no era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y

25 Un personaje compostelano muy conocido en esos afios:
José Marifa Carril Iglesias, que, ademas de regentar un estanco en
la Raa do Franco, era jefe de los bomberos municipales.
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don Pedro repar¢ también que al surgir detras de
un pilar o por entre los arboles el rondador perpe-
tuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y
brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel
y Nucha daban senales de inquietud y desagrado.
(LPU, 92)

Como dije, el incidente se produce a las puertas
de la Catedral: en el guion la secuencia se iniciaba
con un desdenoso comentario del Marqués, que le
dice a Julidn, aludiendo al Pértico de la Gloria: “esto
tendrd mucho mérito, pero a mi no me gusta. A Dios
lo que es de Dios y a milo mio” (g, 20). Opinién que
alivia bastante la que leemos en la novela, cuando el
narrador resume asi la opiniéon de Moscoso sobre
“la Gloria de la Catedral™:

iVaya unos santos mas mal hechos y unas santas
mas flacuchas y sin forma humanal, junas
columnas mds toscamente esculpidas! Seria de ver
a alguno de estos sabios que escudrinan el sentido
de un monumento religioso, consagrandose a la
tarea de demostrar a don Pedro que el portico de la
Gloria encierra alta poesia y profundo simbolismo.
iSimbolismo! jJerigonzas! El portico estaba muy
mal labrado, y las figuras parecian pasadas por
tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadisimas
en aquellos tiempos de maricastana. (LPU, 91-92)

En la version filmada aquel comentario desa-
parece y es sustituido por estas explicaciones del
senor de la Lage: “Estos arcos de la derecha son muy
armonicos; yo creo que le dan un gran realce a este
ala de la Iglesia, ;sabes, sobrino”. El cambio (obli-
gado por la localizacién del rodaje: los visitantes
salen por otra puerta, la de Platerias) no es menor,
pues suprime uno de los rasgos que caracterizan
tanto la mentalidad, cultura y sensibilidad estética
de Moscoso (“de los monumentos de Santiago se
atenia el marqués a uno de fabrica muy reciente:
su prima Rita”; LPU, 92), como también su cre-
ciente actitud hostil ante el mundo compostelano,
evidenciado en su acomplejada incomodidad en el
Casino® (situacién también eliminada en la version
audiovisual).

26 “Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale cierta atmds-
fera intelectual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela
es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendia

- Pég.

Antes del incidente propiamente dicho, la filma-
ci6én anade a la secuencia un suceso menor, cuyo
sentido y oportunidad no se me alcanza: cuando
estan saliendo de la Catedral, el estudiante encarga
aun “tonto” (asi se refieren a él los personajes) que
transmita a Carmen un absurdo mensaje: “Vete
a la puerta de la iglesia y preguntale a la sefiorita
Carmen cuindo cae en martes el Viernes Santo”.
Las muchachas, entre risas, le trasladaran la pre-
gunta a su primo, que responde, muy convencido:
“Depende, creo que cambia cada aino”.

En la secuencia 13 el guion explica como, ya de
vuelta a casa, el estudiante aborda a Carmen, lo que
provoca la airada reaccion del sefior de la Lage,
“que acude enérgicamente, enarbolando su bastén”;
ambos forcejean y es Moscoso quien resuelve la
situacion, actuando “con flema britdnica”, hasta
conseguir que el importuno se retire, disculpandose
(g,21-22). En lo filmado, y aparte de leves modifica-
ciones en el didlogo, advertimos una sutil modifica-
cioén: aunque se mantiene el gesto y las palabras de
Carmen, que agradece a su primo la intervencion,
Rita no dedica a su primo “una mirada ardiente”,
sino una muy leve sonrisa...

Parece logico que, tras ese incidente, se produzca
ya la conversacién (demorada desde la llegada
al “hotel”) entre don Pedro y don Julidn, sobre el
importante asunto que ha motivado la visita de
ambos a Santiago. Sentados en lo que el guion
llama -algo impropiamente- “un chiringuito de
bebidas” (y que en la filmacion es la mesa de un
improbable mercado, que mezcla objetos viejos con
frutas y verduras en los soportales de la Quintana
dos Mortos), ante unas copas de orujo, Moscoso
expresa las dudas que en él suscita el atractivo de
Rita, su aparente liviandad, pero también su salud
y posibilidades de tener “hijos sanos”. La conver-
sacion concluira con la sorprendente propuesta del
capellan.

el seflorito cudnto se mofarian de él y qué chacota se le preparaba,
si se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografia ni en
otras fas nombradas alli a menudo. Se le sublevaba su amor propio
de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en
menos que unos catedraticos acatarrados y pergaminosos, y aun
que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro
caliente y vibrante todavia de alguna lectura de autor moderno, en
la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino” (LPU,
124).
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El referente novelistico de ese didlogo estd en
la situaciéon que la novela senala en el capitulo X%,
algunos de cuyos didlogos recoge casi literalmente
el guion:

MARQUES (sofiador)

Rita esta bien, muy bien... ;No le parece?

(...)

Parece sana y tendrd hijos sanos. Mds fuertes aun
que Perucho, el de Sabel

(...)

Si, vamos, es joven y un poquito... ;como dicen?
Yo juraria que toma varas

JULIAN (asombrado)

;Qué toma varas?

MARQUES

Si, hombre, que se deja querer

(...)

Para casarse, no es cosa de que la mujer no sea
segura

ULIAN (algo bebido)

La prenda mas esencial en la mujer es la honesti-
dad... pero en el caso de Rita, lo que pasa es que
tiene el genio asi, franco y alegre

(...)
MARQUES
Nada de rodeos. Si he de casarme, quiero saber con
quien me caso

ULIAN

Sefior, yo creo que las sefioritas son buenas. Pero, si
algo supiese, me guardaria muy bien de propagarlo.
MARQUES

O sea... jque son perfectas!

(...)
Hableme de Rita, Julian

ULIAN
Es una muchacha de primer orden pero aqui
dificilmente le saldria novio. Las chicas como Rita,
siempre acaban casandose con algun forastero®

27 “Dormian en habitaciones contiguas Julidn y el marqués
(...) De noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el
dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La conversacion ofrecia
pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo proyecto”
(LPU, 93).

28 El comentario estd tomado de otro momento posterior de
esa misma conversacion en la novela: “Es una muchacha de primer
orden... Y aqui dificilmente le saldria novio. Las chicas por el estilo
de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero”
(LPU, 101).

- Pég.

(...) Yo, puesto a escoger... No lo niego...
quedaria con la sefiorita Marcelina

(...)

MARQUES

Hombre, es que es... poca cosa.

ULIAN

Un tesoro, sefior. Un tesoro. (g, 23-26)*

Por lo que se refiere a la version filmada, no hay
aqui mucha diferencia respecto a lo indicado en
el guion, salvo algun cambio en el didlogo: “Yo,
puesto a escoger, no lo dudaria [en lugar de: “No
lo niego”], me quedarfa....”. Y esta alteracién en
el orden de unas réplicas, cuyo sentido en cierto
modo se modifica: “Yo juraria que se deja”, opina
el Marqués; “;que se deja qué?”, pregunta Julidn;
y Moscoso responde: “Si, hombre, si, que toma
varas”; con ello, esa frase que la novela calificaba de
grosera y cuyo sentido no comprendia el curita®, se
ha convertido en la explicacion de otra, tan impre-
cisa como poco delicada: “que se deja” (en lugar de
“que se deja querer”).

Pero el mas importante de los cambios que
presenta aqui la filmacion es que con el final de esta

29 Cfr. en la novela: “Rita es una gran moza... (...) Parece
sana como una manzana, y los hijos que tenga heredaran su buena
constitucion. Seran mas fuertes atin que Perucho, el de Sabel. /
(...) —;Sabe usted -insinué don Pedro- que mi prima Rita se me
figura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si
la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen... juraria que toma
varas. / -;Que toma varas? -repitid el capelldn, quedandose en
ayunas del sentido de la frase grosera. / -Si, hombre..., que se deja
querer, vamos... Y para casarse, no es cosa de broma que la mujer
las gaste con el primero que llega. /-;Quién lo duda, seforito? La
prenda mas esencial en la mujer es la honestidad y el recato. Pero
no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita Rita tiene el genio asi,
franco y alegre... / (...) / -Don Julidn, aqui no valen misterios... Si
he de casarme, quiero al menos saber con quién y cémo / (...) /
-Seflorito... —balbucid.- Yo creo que las sefioritas son muy buenas
e incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me
guardaria bien de propalarlo [en el guion leemos: ‘propagarlo’]
/-3Segun eso (...) Las considera usted a todas unas sefioritas inta-
chables... perfectisimas... que me convienen para casarme? ;Eh?
/(...) I -Yo, puesto a escoger, no lo niego..., me quedaria con la
sefiorita Marcelina. / -jHombre! Es algo bizca... y flaca... Sélo tiene
buen pelo y buen genio. / -Sefiorito, es una alhaja” (LPU, 94-97).

30 Que, en su nota 18 a este capitulo, Ermitas Penas explica
ast: “En sentido figurado, ‘acepta pasivamente las atenciones de
otro’; la expresion se refiere literalmente al toro que recibe garro-
chazos del picador. El narrador interpreta la frase como grosera”
(LPU, 94).
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secuencia 14*! termina también el capitulo 1° de la
serie, (de acuerdo con la diferente distribucion que
antes expliqué). El 2° comienza con la secuencia 15,
cuyo asunto se prolonga en las dos siguientes, que
introducen algo que no estaba, ni siquiera sugerido,
en la novela, y que, a su vez, sera bastante modi-
ficado en la version filmada. Son las confidencias
de Nucha a Bibiana, cuando le cuenta la pesadilla
que tuvo la noche anterior, y que en esta le impide
dormir; pesadilla que no solo serd referida por el
personaje, sino que se representa en la filmacion.
En el guion, la primera de estas secuencias proponia
que, cuando Bibiana estd en la cocina, arrancando
las hojas, una a una, de un enorme repollo, “entra
Nucha en camisén a buscar un vaso de agua™. En
respuesta a la logica pregunta de la criada le contara
esa extraia pesadilla, que no solo refleja sus propios
temores (“tuve miedo y no sé por qué...”), sino que
también implica a sus hermanas: “Yo estaba en el
pasillo y... no habia nadie... nadie mas que yo... y
los vestidos de mis hermanas estaban por el suelo
o mal colgados... era como si alguien estuviera
llorando...”. La indicacion que cierra esta secuencia
(“Mientras habla NUCHA, empezamos a ver las
imagenes. Oimos gemidos”) introduce la siguiente.

En ella se indica como la muchacha, vestida
de negro con lo que “es, aunque extrafiamente
descompuesto, un vestido de novia™* (la filmacion
anadird un ramo de flores en sus manos), avanza
cautelosamente y “extremadamente palida” por el
pasillo, mientras, en lo filmado, suenan lamentos
lejanos y musica amedrentadora. De repente, se
ve a “Rita, también vestida con el peculiar atuendo
de boda, negro. Tiene el velo estrujado entre las
manos. Esta acurrucada, al fondo del ropero”;
situacién levemente modificada en la filmacidn,
que la muestra acostada boca abajo y extendiendo
un brazo, como si pidiese ayuda. El guion propo-
nia que se oyese la voz de Nucha, en off (“Era mi

31 En el guion mecanografiado figura el numero 19: error
tachado y corregido a mano.

32 En la version filmada, a esa secuencia la precede otra
brevisima —unos veinte segundos-, que nos muestra como Nucha,
durmiendo con un suefo agitado, se estremece sudorosa en el
lecho, se despierta bruscamente y se incorpora, sobresaltada.

3 En su edicién, Penas advierte que “las jovenes de familias
hidalgas visten de negro para su boda hasta bien entrado el siglo
XX” (nota 48 del cap. XI, ampliada en nota complementaria
111.48; LPU, 111y 334).
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hermana Rita... no sé qué le pasaba..., pero senti
mucha tristeza”); pero esa intervencion desaparece
en lo filmado. La secuencia 17 nos devuelve a la
cocina, en el momento en que Bibiana abraza y
acaricia a la muchacha, que “ha ido a acurrucarse en
su regazo”, mientras le dice: “jAy, nina, nina! ;Qué
cosas te pasan por la cabecita!” (Por cierto que en la
filmacién desaparece la primera frase exclamativa,
acaso por resultar redundante con el gesto maternal
de la criada).

Si las secuencias que acabo de analizar no tienen
referente concreto en la novela, silo hay en las que
vienen a continuacion (18, 19 y 20), que recrean el
incidente del desvan, donde el juego —en principio,
inocente, aunque pronto deja de serlo- de don
Pedro con sus primas concluye con una lamentable
confusion: excitado por la provocativa actitud de
Rita, la persigue por los pasillos y entra en una habi-
tacion, cuya oscuridad le permite abrazar a quien
resulta ser Nucha. La reaccion de esta terminara por
decidir la eleccién de Moscoso.

Aunque las secuencias merecerian el detallado
andlisis que ahora no puedo dedicarles, en cuanto
al paso de la novela al guion, me limitaré a notar
algin detalle. En el paso de este a lo filmado,
la modificacién mds llamativa se produce en el
encuentro entre Pedro y Rita; en aquel, la muchacha
“se atrinchera tras una desvencijada comoda, pero
el MARQUES no tarda en atraparla. Forcejea, entre
risas con ella, y consigue besarla. Ambos sienten
una subita turbacién y, cuando el MARQUES cree
vencida la resistencia y se dispone a volver a besar
a RITA, esta huye precipitadamente” (g, 36). En lo
filmado, la escena es bastante mas compleja, tanto
por el comportamiento de Rita, como por el hecho
de que la escena sea borrosamente observada por
Nucha desde su escondite: su hermana, perseguida
por el primo, le toma de la mano, le atrae, le rodea
y, tras decirle “jCobarde!”, se escabulle, sin que él
consiga besarla™.

También es diferente la manera en que la filma-
cion presenta el encuentro con Marcelina: lo que el
guion describia como “palpa un busto de mujer. La

3 En la novela Moscoso si besa a Rita (aunque el narrador
lo diga metaforicamente: “Don Pedro, determinado a infligir
el castigo ofrecido, lo aplico en efecto, cerca de una oreja, largo
y sonoro”), y esta huye gritando: “sA que no me coges otra vez,
cobarde?” (LPU, 106).
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aprisiona en sus brazos sin decir palabra. Intenta
besarla. Pero esta vez, la resistencia es mas tenaz
y briosa, la protesta mas desesperada. Se trata de
NUCHA. El MARQUES la suelta” (g, 36-37), en la
filmacidn resulta un asalto mas violento, en el que
Moscoso abraza con fuerza a la muchacha, besa su
cuello desnudo e intenta hacerlo en la boca, lo que
ella impide con su mano; y todo a la luz de unas
velas que, en rigor, no tendrian que dificultar al
asaltante reconocer a quién estd abrazando...

Especial interés tiene el didlogo que cierra la
secuencia 20, tan decisivo en la resolucion del
conflicto, y que —tal vez por ello- sigue con notable
fidelidad el texto pardobazaniano. Ante el llanto
de Nucha, ofendida por el asalto de su primo, este
intenta justificarse: “no crei que eras tu”; la respuesta
de ella (“Fuese quien fuese.. con las sefioritas no se
hacen estas brutalidades”) provoca la tosca réplica
de Moscoso: “Tu hermana me buscé..., y el que me
busca, que no se queje si me encuentra” (g, 37)*.
Nucha le ordena que abandone la habitacién con
una amenaza (“Si no te vas, se lo diré a papa porque
no es normal que estés viviendo en casa y seas capaz
de hacer una cosa asi...”*®) que suscita la extrafeza
de su primo: “{Caramba! Lo dices de un modo...
Como si fuese cuestion de vida o muerte”. “Pues
asi”, concluye ella¥”. Los gestos con que cada uno
de ellos cierran el encuentro permiten intuir cuales
seran las consecuencias del incidente: Marcelina “se
da media vuelta, y se va”. El Marqués “sonrie luego,
sopla las velas del candelabro hasta apagarlas” (g,
38). La novela lo hard mas demoradamente, aunque
tampoco sea mas explicita: Moscoso, tras reflexio-
nar sobre el asunto, discutirlo largamente con
Julidn e indagar respecto a la situaciéon econdmica
de su tio y primas, “al cabo adopt6 una resolucion
definitiva” (LPU, 108).

3 Cfr.: “no crefa que eras tu (...) / -Fuese quien fuese... Con
las seoritas no se hacen estas brutalidades. / -Hija mia, tu sefiora
hermanita me buscé..., y el que me busca, que no se queje si me
encuentra...” (LPU, 107).

3 En la novela su razonamiento es algo diferente: “Decirselo
a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le
habra pasado por la cabeza: que no parece natural vivir ta aqui no
siendo nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras”
(LPU, 108).

37 “Caramba! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestion
de vida o muerte! / -Pues asi” (LPU, 108).

De ello se ocupan las secuencias que siguen®:
en la 21, el sefior de La Lage intenta sonsacar a
Julidn cual sea la decision de su sobrino; la 22 nos
muestra a este y sus primas, todos sentados en el
salon, después de la aventura del desvan y “como
si no hubiera pasado nada”; en la 23 volvemos al
despacho del dueiio de la casa, quien, hablando
“como para si” (aunque aparentemente se dirija a
Julidn), reflexiona sobre su responsabilidad:

Mira, donde hay tantas hijas, lo dificil es casar a la
primera, después es como las cuentas un collar (...)
Colocada Rita..., con Manolita cargara don Victor
de la Formoseda (...) a Carmen se la quitaran de la
cabeza ciertas locuras y, siendo guapa como es...,
no le faltard quien se anime (...) Y Nucha... eso
es ya mas dificil, pero a mi no me hace peso en
la casa. Al fin y al cabo necesito una para que me
cuide. (g, 38C)*

Tales reflexiones, a las que anade: “jLo que es este
cabrito no sale de aqui soltero!”, son interrumpidas
bruscamente por la entrada de su sobrino, cuya
intervencion (“Es que... ya me he decidido”) cierra
la secuencia. Nada se nos dice de cudl sea esa deci-
sién. La novela tampoco lo recoge expresamente,
aunque podemos deducirlo de las preguntas que
formula: “don Manuel abri6 los oidos para mejor
recibir el rocio de las palabras de su sobrino... Lo
que recibid fue un escopetazo. / -;Por qué se asusta
usted tanto, tio? (...) ;Hay impedimento? ;Tiene
Nucha otro novio?” (LPU, 109).

Llegamos asi a la ultima parte de este episodio: el
impacto y consecuencias de esa decision, tanto en la
familia como en la sociedad compostelana; la boda
y su banquete, algo funebres (“Casaronse al ano-

38 Que, por cierto, en el guién parecen haber sido afiadidas:
asi lo indican su paginacion (384, 38B, 38C, 38D), la tipografia
diferente —como si se hubiesen escrito con otra maquina- y la
numeracion de las secuencias, tachada y corregida a mano.

3 Cfr. en la novela: “Habia oido don Manuel que donde hay
varias hermanas, lo dificil es deshacerse de la primera, y después
las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta
tras la mds proxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demas era
tortas y pan pintado. Con Manolita cargarfa por tltimo el finchado
sefiorito de la Formoseda; a Carmen se le quitarian de la cabeza
ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y
Nucha... Lo que es Nucha no le hacia a él peso en casa, pues la
gobernaba a las mil maravillas” (LPU, 109).
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checer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia
de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de
brillantes [...] Parecia aquello la comida postrera de
los reos de muerte”) y con tristes presagios (“Julian,
que viendo colmados sus deseos y votos ardentisi-
mos, triunfante su candidatura, sentia no obstante
en el corazon un peso raro, como si algun presenti-
miento cruel se lo abrumase”, LPU, 111-112).

La version audiovisual nos hurta esas escenas,
cuyo sentido, en cierta medida, sustituye por los
comentarios de Balbina a otros criados reunidos en
la cocina (en una secuencia, la 24, que, sobre todo en
la filmacién, me parece poco conseguida, con una
estética a medio camino entre un pintoresquismo
costumbrista y un expresionismo grotesco, cuasi
esperpéntico). En todo caso, parte de lo dicho en la
novela se recoge en algunos comentarios de Bibiana:
asi, su respuesta a quien le pregunta por Rita, “Se ha
retirado a sus habitaciones, ila pobre!”, confirmada
en la brevisima secuencia 25 (“RITA, con los ojos
llenos de lagrimas, estd inmovil sentada en la cama,
con la mirada fija en la pared”; g, 41-42%), sintetiza
la informacion del texto literario a ese respecto: “Se
acus6 a Rita de haber insultado agriamente a su
hermana porque le quitaba el novio (...) Crecieron
los comentarios cuando Rita salié para Orense, a
acompaiar una temporada a la tia Marcelina, segin
dijo” (LPU, 110).

Y también cuando exclama “Si levantase la
cabeza, tal dia como hoy, la sefiora, jque en gloria
esté!”, estd repitiendo lo que la novela atribuye al
padre de la familia, cuando, acompafiado de Misia
Rosario, madre de Julian y ama de llaves en la casa,
lleva de la mano a su hija hasta la cdmara nupcial:
“;Si levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre
que en gloria esté!” (LPU, 113). La escena se recreara
en la version audiovisual, aunque un poco mas
adelante y levemente modificada, en la secuencia
27, que nos muestra cémo Don Manuel Pardo de la
Lage acude a la alcoba de su hija, para darle un beso
de buenas noches, en esta que serd la de bodas:

PARDO
Vengo a darte un beso... sefiora marquesa

40 Gesto algo modificado en la filmacion: Rita esta de pie junto
a la cama; luego se sienta y llora desconsoladamente cubriéndose
los ojos con ambas manos.

Y con cierta ceremonia le da un beso en la mano.
Pero después no se contiene y la abraza contra su
pecho

PARDO

Nuchita, hija mia, nifa...

La conclusiéon de la secuencia (“Por el pasillo
empiezan a oirse los pasos firmes de las botas del
MARQUES, que se acercan./ NUCHA se lleva la
mano al pecho, como con temor y esperanza”; g, 45)
recrea la frase final —tan sugestiva— en el capitulo
XI de la novela: “Oyéronse en el corredor pisadas
recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abri6”
(LPU, 113). La versidn filmada modifica bastante lo
previsto en el guion: el rostro de Nucha, ya sola enla
alcoba tras la salida de su padre, muestra un miedo
que progresivamente va convirtiéndose en terror,
hasta el punto de que, cuando suenan los pasos
firmes de su esposo, cae desmayada.

Al llegar a este punto de lo que denomino
“episodio compostelano” se produce, tanto en la
novela como en la versiéon audiovisual que vengo
comentando, un inciso o transicion*': el Marqués
encarga a Julidn que vuelva a los Pazos, para “civi-
lizar algo la huronera, mientras no iban a vivirla
sus duefios”. A esa conversacion, el regreso del
capellan y sus inutiles esfuerzos, tanto por ajustar
cuentas con Primitivo como para conseguir que, al
regreso del nuevo matrimonio, todo se encuentre
en orden, dedica la novela ese capitulo XII; el guidn,
las secuencias 26, 28, 29 y 30; y en el capitulo 2° de
la serie, sus minutos 0:14:03 a 0:20:54, aproximada-
mente). Por ese caracter de inciso, y también porque
se localiza lejos de Compostela, no lo analizaré aqui.

El caracter incidental de esas secuencias en los
Pazos parece confirmarse con la manera en que la
version audiovisual reanuda su relato, en la secuen-
cia 31, que comienza asi en el guion:

DONA EMILIA PARDO BAZAN, JUNTO A
UN VENTANAL POR DONDE, A TRAVES DE
LA LLUVIA, PENETRA UNA LUZ IRISADA
Y GRISACEA, ESCRIBE. / OIMOS SU VOZ,
MIENTRAS LA CAMARA SE ACERCA A ELLA,

41 Asilo denomina Ermitas Penas en el resumen argumental
que antes cité: “la transicion con que se abre el capitulo siguiente
el XII- e inicial del segundo tomo”.
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HASTA SOBREPASARLA Y DESCUBRIMOS
A TRAVES DE LOS CRISTALES HUMEDOS,
UN NO MENOS HUMEDO PANORAMA DE
SANTIAGO.

VOZ DE PARDO BAZAN

Transcurrido algin tiempo de vida familiar con
suegro y cufladas, don Pedro eché de menos su
huronera.

No se acostumbraba a la metrépoli arzobispal. Le
ahogaban las altas tapias verdosas, los soportales
angostos, los edificios de 16brego zaguan y escalera
sombria, que le parecian calabozos y mazmorras*.

Y, tras la indicacion “MIENTRAS SEGUIMOS
OYENDO LA VOZ DE EMILIA PARDO
BAZAN, LA CAMARA, QUE HA SALIDO POR
LA VENTANA, NOS MUESTRA CALLES Y
RECODOS DE SANTIAGO?”, la voz narradora
continta con otro fragmento posterior del mismo
capitulo: “Los altercados de don Pedro con su tio
iban agriandose, y vino a envenenarlos la discusion
politica, que enzarza mas que ninguna otra, espe-
cialmente a los que discuten por impresion, sin
ideas fijas y razonadas” (g, 52).

La versién filmada hace aqui importantes
cambios: en lugar de mostrarnos a dona Emilia
escribiendo su novela, y, desde su ventana, el
himedo panorama compostelano, sus calles y
recodos, la imagen se limita a la fachada y torres de
la catedral, desde la misma perspectiva adoptada
en la secuencia inicial del episodio; la voz en off
(que tiene un timbre masculino®, repetido como
narrador en otros momentos de la serie), reduce su
intervencion, suprimiendo dos fragmentos: “No se
acostumbraba (...) calabozos y mazmorras” y “que
enzarza (...) ideas fijas y razonadas”.

La secuencia 32 ejemplifica uno de esos enfren-
tamientos dialécticos entre tio y sobrino, en la

42 El texto de la voz narradora reproduce las primeras lineas
del capitulo XIII, casi literalmente: por razones facilmente expli-
cables, donde el texto pardobazaniano escribia “Ahogébanle”, el
guion -y la filmacion- dicen “Le ahogaban”.

4 Que corresponde al actor de doblaje Manuel Cano Garcia
(http://www.eldoblaje.com/datos/FichaPelicula.asp?id=21886];
consulta, agosto 2019. En mi articulo en Siglo diecinueve explico
con mds detenimiento ese cambio, sistemdtico en toda la serie: la
desaparicion de la imagen y la voz de Pardo Bazan.

sobremesa de una comida. Tanto los argumentos
de Pardo de la Lage (“En las aldeas no entendéis
de politica. Os tragais todo... No tenéis formado
el criterio, hijo. Lo mirdis todo a través de vuestro
puntos de vista y os falta experiencia y sensatez”)
como los de Moscoso (“Y usted se figura que los
que venimos de alld... Pues puede que veamos lo
que ustedes no ven... Créame usted, tio: en todas
partes hay bobalicones que se maman el dedo™*),
repiten, con minimas modificaciones, los que
constan en la novela, como muestra de una de
sus habituales discusiones®. Esta termina con una
declaracion que el texto pardobazaniano ofrecia
en otro momento y en otra situacion, cuando el
Marqués le dice a su esposa: “Si callo a veces, es
porque estoy en casa ajena” (LPU, 122). Los gestos
con los que concluye la discusion (“El MARQUES,
sin poderse contener, descarga un pufio sobre la
mesa [...] se levanta y abandona furioso el come-
dor. NUCHA, con la cabeza baja, empieza muy
despacio a doblar la servilleta. Todos guardan un
tenso silencio”; g, 53)* anuncian ya el inevitable
desenlace del episodio.

Que, en efecto, se produce en la secuencia
siguiente, 33, en el carruaje que traslada al matri-

44 “que se chupan el dedo”, dice en la version filmada. Sefiale-
mos también que en esta la discusion se inicia con intervenciones
que no estaban el guion: “Para mi las normas de la convivencia
estdn perfectamente claras: perfectamente claras. / jPufietas! /
Pregtinteselo si no a los que viven en el campo. / ;Qué campo?
/ Alli la gente no se anda con rodeos. / ;Cémo? / Aqui cada uno
oye lo que le interesa, y nada mas. / Si es que no es una cuestion
de normas, sino de educacion. / Lo que pasa, tio, es que usted
confunde la educacion con la hipocresia. En la aldea...” [corrijo
levemente la transcripcion que ofrece la pagina web de TVE, no
siempre fiel].

45 “_Alld en las aldeas —decia- se traga todo, hasta el mayor
disparate... No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado
el criterio, ésa es vuestra desgracia... Lo mirdis todo al través de
un punto de vista que os forjis vosotros mismos (...) Hay que
juzgar con la experiencia, con la sensatez (...) ;Y usted se figura
que somos tontos los que venimos de all4...? Puede ser que atn
tengamos mas pesquis, y veamos lo que ustedes no ven (...)
Créame usted, tio, en todas partes hay bobalicones que se maman
el dedo...” (LPU, 123-124).

46 En lo filmado, el golpe de Moscoso es con ambos puilos,
y tan violento que hace temblar platos y copas; tras su salida,
Nucha, con los ojos llorosos y la respiracién agitada, cruza su
mirada con la de su padre; y este también dobla cuidadosamente
la servilleta.
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monio camino de los Pazos. “NUCHA, acurrucada
en el rincon de incomodo vehiculo, se lleva a
menudo el panuelo a los ojos”, dice la acotacion
inicial (g, 55), repitiendo literalmente una frase del
capitulo XIII. También proceden de esas mismas
paginas (LPU, 125-126) las frases que intercambian
ambos:

MARQUES

Parece que vienes de mala gana conmigo.

NUCHA

Es natural que sienta dejar al pobre papa... y a mis
hermanas

MARQUES

Ya veras como te gusta el Pazo. No creas que no
hay gente fina alli. La casa estd rodeada de sefiorio
principal: las sefioritas de Molende, que son muy
simpaticas; Ramén Limioso, todo un caballero... E1
cura de Naya y el nuestro, el Abad de Ulloa, que es
tan mio como los perros que llevo a cazar... No le
mando que ladre porque no se me antoja. Alli soy
alguien jYa veras!. (g, 55)

Aparte de otra leve modificacion (“Cerca de
nuestra casa vive gente mas importante de lo que
tu te puedes imaginar”), en la version filmada el
parlamento de Moscoso concluye de manera un
poco diferente: tras la ultima frase (cambiada a:
“{Ya lo creo!”), el personaje mira por la ventanilla
con semblante serio y orgulloso, guarda silencio
unos segundos y afiade, como para si, una declara-

cidén que ya estaba en la novela, en esta situacion:
“No hay liebre que corra por esas tierras que no me
pertenezca”. Luego, tras mirar a Nucha, que, con
gesto triste y ausente, tiene la cabeza apoyada en el
hombro de su esposo, sonrie satisfecho.

Asi termina el capitulo II del guién, y con él,
el episodio compostelano que nos ha ocupado
en estas paginas. Como conclusiéon de mi lectura
comparada —de la novela, de la version audiovi-
sual, de su guion- quiero repetir aqui algo que ya
he citado en otras ocasiones, porque lo considero
muy pertinente. Uno de los tres guionistas, Manuel
Gutiérrez Aragén (también reconocido cineasta)
a raiz del estreno de su pelicula El caballero Don
Quijote (2002), recordaba: “Una vez me tocé hacer
el guion para una adaptacion de Los pazos de Ulloa
en la television. Acometi la escritura con un punto
de pereza ante lo arduo del trasvase, y de pronto
me encontré con que dona Emilia utilizaba los
recursos narrativos mas eficaces y contundentes: la
estructura parecia un guion de cine en cuanto a la
alternancia de escenas de sentimiento y de accidn,
utilizacion del factor sorpresa, etc. {Dios mio, dofia
Emilia emparentada con John Ford!” (Gutiérrez
Aragén, 2002); y en una entrevista para el diario
corufiés La Voz de Galicia, lo reiteraba en estos
términos: “Dofa Emilia, aparte de sus cualidades
literarias, construia muy bien la progresién dramé-
tica. Creo que en una escuela de guiones deberia
estudiarse necesariamente la obra de Pardo Bazan”
(Wonenburger, 2003).
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Resumen

Los escritores gallegos Ramén del Valle-In-
clan y Wenceslao Fernédndez Flérez transi-
taron por sendas literarias en apariencia
similares. Sin embargo, su fortuna critica
ha sido dispar, quedando el segundo
marginado en el canon espafiol. En este
ensayo se proponen algunas hipdtesis cuyo
desarrollo completo acaso ayude a diluci-
dar mejor su diferente fortuna critica.
Més alléd de aparentes similitudes -de
didlogo incluso entre algunos de sus
escritos- se aprecian diferencias que han
resultado decisivas en su vigencia actual.
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Wenceslao Ferndndez Flérez, Regeneracio-
nismo regionalista, Esperpento, Humorismo,
Espejos céncavos, Espejos irdnicos.

Abstract

Galician writers Ramén del Valle-Inclén
and Wenceslao Ferndndez Flérez shared
similar literary journeys. However, their
critical success is relatively disparate
as the later,
relegated to a secondary position within
the Spanish critical canon. This essay
postulates several hypotheses that aim to
illuminate the reasons behind the
differing receptions between the essential

Fernandez Flérez, has been

Ramén del Valle-Incladn and Wenceslao

n los listados de escritores gallegos
imprescindibles del siglo XX nunca
faltan los nombres de Ramén del
Valle-Inclan y Wenceslao Fernandez Florez.
Sin embargo, mientras que la obra del
primero goza de una salud lectora y critica extraor-
dinarias, el segundo ha perdido la popularidad y los
escritos criticos escasean. Se han sugerido diferentes
explicaciones a esta dispar fortuna a la vista de que,
tanto uno como el otro, fueron considerados en su
momento importantes escritores y los avala una
extensa y compleja produccion.

Para algunos, la obra de Fernandez Florez ha
envejecido mal, para otros no tanto y la causa de su
declive critico estaria en su derechizaciéon desde su
entrada en el grupo de Prensa Espanola, en 1916,
respondiendo al ofrecimiento de Torcuato Luca de
Tena. A partir de aquel momento logré una gran
popularidad con sus cronicas parlamentarias, que
publicé bajo el titulo de Acotaciones de un oyente en
ABC,y con sus novelas. Qued¢ cerrada su colabora-
cion en la prensa progresista donde Miguel Moya y
Alfredo Vicenti le habian ofrecido un puesto en EI
Liberal, en 1916, incluso con mejor salario que en
el grupo conservador. Se posiciond desde entonces
en el maurismo y mantuvo su conservadurismo
mostrando su inquina contra la segunda republica
0, una vez acabada la guerra civil, alineindose del
lado de los vencedores, escribiendo tendenciosas
novelas contra los “rojos”. Todo esto es bien sabido,
pero insuficiente para explicar el poco peso critico
concedido a su obra y su dificil ubicacién en el
canon literario espafiol del siglo XX. Sobre todo
si se tiene en cuenta que sus escritos tuvieron una
gran acogida lectora en su tiempo, han alimentado a
los guionistas del cine espafiol y se han descubierto
en ellos precedentes de formas literarias, como el
“realismo mégico”, que gozan hoy de gran prestigio
entre lectores v criticos (Lopez Criado, 2017).



works from these authors. We will be
examining their obvious similarities, as
some of their works actually establish a
dialogue between themselves, alongside
their divergences, which are essential for
the delivery of new critical approaches.
Keywords: Ramén del Valle-Inclan, Wences-
lao Fernédndez Flérez, Regionalist Regene-
rationism, Esperpento. Humour, Concave Mi-
rrors, Ironic Mirrors.

No es facil explicar esta situacién solo como
un castigo ideoldgico —un caso similar seria el de
Benavente, proscrito para mucha critica por su
militancia germanofila en la Gran Guerra o por
sus simpatias con el franquismo después— y menos
todavia cuando se conoce que los vencedores de la
contienda vieron con recelo y censuraron sus ideas
en mas de una ocasion, ya que al igual que el drama-
turgo madrilefio, tenia puntos de vista propios y no
renunciaba a exponer sus ideas no siempre acordes
con las impuestas por el poder.

Su singularidad en este aspecto es indudable,
al igual que sucede con Valle-Inclan a quien, sin
embargo, se perdona su militancia carlista durante
afios, sus imprevisibles opiniones sobre determi-
nados aspectos de la vida nacional y se destacan
por el contrario su alineamiento aliaddfilo y su
compromiso indudable con la reptblica. Aunque
durante los primeros afios del franquismo sus obras
fueron gestionadas por su familia, tratando de
ocultar sus aspectos criticos mas incisivos, acabaron
emergiendo con toda su fuerza critica con el correr
de los afios hasta alcanzar la alta consideracion que
hoy universalmente se les reconoce.

1. ;Caminantes por la misma senda?

Valle-Inclan y Fernandez Flérez son frutos
inequivocos del resurgimiento gallego del ultimo
tercio del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX.
La diferencia de edad —Valle-Inclan naci6 en 1866 y
Fernandez Florez en 1885- le otorga al primero una
prioridad cronoldgica y literaria de tal modo que
cuando Fernandez Florez comenzo a publicar sus
primeros escritos literarios, Valle-Inclan gozaba ya
de prestigio como narrador: sus libros de cuentos,
las Sonatas y las novelas sobre las guerras carlistas
lo habian convertido en uno de los escritores cuyo
estilo mds se admiraba.

Fernandez Florez no podia sustraerse al encanto
de la prosa valleinclaniana y Dario Villanueva
ha hablado, con razén, de cdmo su coleccion de
relatos La tristeza de la paz (1910), publicada en
la Biblioteca de autores gallegos —~donde se incluy6
también la coleccién de Valle-Inclan Las mieles del
rosal- revela una cercania estilistica a don Ramén
que “roza el plagio” (Villanueva, 2017, 21) respecto
a las Sonatas y otros textos de Valle-Inclan. Fue
acaso su momento de mayor confluencia. El escritor
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corufiés, que andaba buscando su propio camino,
recorrio las sendas valleinclanianas —y también las
de escritores portugueses, como Eca de Queiroz,
igual que don Ramoén- imitdndolo. No es una
influencia que Fernandez Flérez reconociera espe-
cialmente hasta donde se me alcanza. En vano se
busca su nombre cuando habla o escribe de sus lec-
turas, mientras que Valle-Inclan lo menciond entre
los mejores novelistas del momento cuando en 1926
publica El secreto de Barba azul, colocandolo en su
lista al lado de Baroja, Pérez de Ayala, Unamuno,
Miré o Noel (Dougherty, 1983, 157-158).

Vale la pena llamar la atencién una vez mds
sobre aquella genuina Biblioteca de autores gallegos
en la que, siguiendo el modelo de las bibliotecas
decimondnicas, confluyeron representantes de los
varios modos de escritura narrativa que por enton-
ces se daban en Galicia, desde relatos de la Pardo
Bazan al propio Fernandez Florez -La tristeza de
la paz (1910)-, pasando por Prudencio Canitrot
—Ruinas (1910)- o Valle-Inclan —Las mieles del
rosal (1910) -. Los escritores gallegos mostraban
su voluntad de singularizarse asociados a su tierra
natal y a su cultura. Y aquella biblioteca ofrecié un
buen abanico de los més representativos. No ha sido
dificil buscar la filiaciéon valleinclanesca de ciertos
aspectos temdticos en Pardo Bazin o en Canitrot,
pero no parece que se hayan descrito similitudes
andlogas entre otros escritores de la coleccién y
Fernandez Florez, salvo el caso de Valle-Inclan. Es
una tarea pendiente.

Todo aquel regionalismo gallego y el preciosismo
estilistico con que era tratado con frecuencia, sin
embargo, quedaron arrumbados tras los terribles
afios de la Primera Guerra Mundial, obligando a
los escritores a tantear otros caminos. Las marcas
expresionistas se hicieron cada vez mas potentes
en los escritos de Valle-Inclan, pero no ocurrié lo
mismo en Fernandez Florez. Caminaba el primero
hacia el esperpento en sus piezas teatrales y hacia
el Ruedo ibérico en la novela, mientras el segundo
fundamentd en aquellos afos sus ideas sobre el
humor, y fue publicando novelas y dos coleccio-
nes de relatos en las que ensayaba sus formulas
humoristicas: Las gafas del diablo (1918) y El espejo
irénico (1921). De hecho, él mismo las arrop6 con
un subtitulo comun: “Ensayos de humorismo”.
Cuando los reviso, pasados los afos, para una de
sus reediciones, decidié fundir los dos libros en

uno solo, con el titulo del primero y salvando solo
quince relatos, aquellos que consideré que no se
habian muerto seglin sus “Palabras preliminares”:

Eliminé muchas paginas y afiadi a las que quedaron
otras de un libro perfectamente afin y hermano
gemelo de Las gafas, y que llevd por titulo El espejo
irénico. Ya no puede decirse [que] cuanto entonces
escribi corresponda a la realidad espaiola.

[...] Pero la calidad humana, real, de lo acontecido,
persevera y mantiene atin vivo [...] lo sustancial de
esa labor. (Fernandez Florez, 1955, 5)

Habia elegido como titulo de la coleccién Las
gafas del diablo tras la lectura de un cuento en el
que un demonio proporcionaba a un hombre unas
gafas, con ellas podia ver lo que habitualmente
queda oculto de los comportamientos humanos,
accediendo asi a una realidad extremadamente
cruel. Segtin Fernandez Florez el diablo de su libro
nos proporciona también unas gafas, pero no es el
diablo terrible del cuento castellano, sino que es el
que conocen los viejos campesinos gallegos, jovial,
jugueton: “Un diablo asi, manso y apacible, es el que
nos ha prestado sus gafas para que a través de ellas
miremos unas cuantas cosas habituales y menudas.”
(Ferndndez Flérez, 1955, 6) El escritor satirico se ve
a si mismo como un diablo que se entromete en la
vida de los hombres y muestra sus miserias ocultas.

También el segundo es un buen titulo y nos sitta
en el meollo de lo que aqui trato de dilucidar: EI
espejo irénico. Alude a cudles fueron los caminos
estéticos elegidos por el escritor corunés para
salir del preciosismo modernista y expresar la
nueva realidad que llenaba sus ojos, tras la brutal
carniceria de la conflagracién europea: los espejos
deformantes. Cabria pensar que sus espejos se
acercaban a los elegidos por don Ramon, pero se
comprueba enseguida que para nada se sumo a su
crudo expresionismo.

La lectura de los “ensayos de humorismo”, sal-
vados por su autor, ofrece hoy un pobre balance ya
que presentan temas que han pasado de moda y su
tratamiento estético resulta poco atractivo: moho-
sos lances de honor entre caballeros, las cupletistas
y el cuplé, el americanismo rancio basado en la
erudicion y opiniones librescas, la banalidad de los
politicos... Y aquellos en que encara temas de mas
enjundia lo hace con una inquietante banalizacion
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de graves problemas sociales, como el anarquismo
(en “El asesinato como funcién social”), la mala
distribucion de la riqueza (“Tribulaciones de un
hombre adinerado”, “Los ricos y los pobres”) o la
gravedad del enfrentamiento entre germanos y
latinos (“Jerusalén Libertada”). Acaso lo menos
muerto sean los relativos a otras costumbres socia-
les, como la moda de los banquetes (“Psicologia de
los banquetes”), el juego (“El tapete verde”) o los
viajes en el relato homdénimo. Sus procedimientos
literarios eran ya, con todo, los que le llevaron a sus
grandes éxitos novelescos: la acumulacién de perso-
najes estrafalarios y la creacion de tramas absurdas
a partir de situaciones en apariencia cotidianas.
Un estilo cuajado de frases ingeniosas destinadas a
provocar la sonrisa del lector.

Pero ni las gafas que prometian una visién por
dentro de la realidad humana, ni el espejo irénico
que anunciaba una potente satira comparecen.
El camino elegido es otro y a mi, como lector, me
resulta hoy un tanto decepcionante. Ninguno de los
quince relatos seleccionados me ha dejado satisfe-
cho mas alla de algun pequefio detalle humoristico
ingenioso. Esperaba otras cosas tras esas gafas dia-
bolicas y ese espejo irénico. Es posible que el espejo
irénico de Fernandez Florez no haya resistido bien
el paso del tiempo. Y cabe preguntarse por qué.

2. La curvatura del espejo

Acaso no sea mas que una manera de decirlo,
pero lo cierto es que la vieja imagen de la literatura
como espejo de la vida volvié a mostrarse fructifera,
para representar la cruda realidad de las naciones
europeas enfrentadas en una cruel guerra y los esta-
dos de conciencia que suscitaba. Hubo, eso si, un
cambio de espejos, para que continuara el juego y se
sustituyeron los espejos planos por los deformantes.
O al menos los segundos aumentaron su presencia,
ya que, desde el romanticismo, venian teniendo
un papel creciente en la vida cotidiana y en las for-
mulaciones estéticas. La reflexién sobre lo comico
se apoyo en ellos y también otras manifestaciones
culturales populares los multiplicaron. El siglo XIX
esta lleno de espectaculos en los que abundaban los
espejos deformantes para producir la risa. En las
ferias se mezclaban las galerias con figuras de cera,
los panoramas y las salas con estos espejos. Baste
con citar aqui unos anuncios para medir su efecto
sobre los visitantes:

La Rigolade.— El Gabinete fantastico que bajo este
titulo ensena en el vestibulo del teatro principal
llama la atencidn de todas las personas que tienen
el gusto de visitarlo; y en efecto es digna de verse
esa coleccion de espejos que bajo distintas formas
reflejan la figura humana. Hasta ahora la concu-
rrencia que asiste a este espectaculo es numerosa,
y todos los que le ven una vez, salen altamente
satisfechos de él y con deseos de volverle a ver. (El
Constitucional, 13-VIII-1878)

Hemos tenido el gusto de visitar la Rigolade
Parisienne, establecida en la plazuela de la Libertad,
pudiendo asegurar que a través de sus cristales
se admiran las principales maravillas del arte y la
naturaleza. Ademas, en la excelente coleccién de
espejos fantdsticos se reflejan figuras grotescas,
que hacen pasar alli un rato delicioso. (EI Fomento,
revista de intereses sociales, 106, 26-111-1883)

;Han visitado ustedes la Rigolade Parisienne? Pues
sino lo han hecho, les aconsejo que vayan a reirse a
costa del projimo y de un real. (EI Fomento, revista
de intereses sociales, 105, 22-111-1883)

Producir la risa mediante la presentacion defor-
mada de la figura humana por espejos se hizo habi-
tual. Y se traslad6 también al lenguaje critico. Clarin
lo utilizé con cierta frecuencia para referirse a las
malas imitaciones literarias. Asi, comentando el
almanaque de La Ilustracion Espafiola y Americana,
para desacreditar a uno de sus poetas mas odiados,
Velarde, de quien incluian “La Odalisca” —un poema
descriptivo insignificante— escribia: “Como la soga
va siempre tras el caldero no podia faltar algo de
Velarde habiendo de Nuifiez de Arce, si espejo a la
Rigolade.” Y después remachaba la descalificacion:
“La poesia de usted parece el Rastro del parnaso...”
(Clarin, 1882). O en “La Rigolade literaria” extendia
la expresién a todos los que imitaban mal las recetas
de la Poética de Campoamor: “Los imitadores son a
los poetas lo que los espejos de la Rigolade a quien
se mira en ellos” (Clarin, 1883)!. La mala imitacion
de un modelo por tanto producia mala literatura y

I Clarin no se libré de ser juzgado con el nuevo concepto
cuando publicé La Regenta: “...la sociedad en que vivimos no es
buena pero no se halla tan maleada como Clarin nos lo pinta en
La Regenta; y para expresar nuestro pensamiento diremos que
Clarin, al retratar esa sociedad, la ha visto en uno de esos cristales
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mucho mas todavia si el propio modelo —como en
el caso mencionado Nuifiez de Arce mal imitado por
Velarde- era ya malo.

El mismo Clarin, sin embargo, no tardé en
descubrir posibilidades estéticamente positivas si la
utilizaciéon de aquellos espejos era consciente, con-
trolada y destinada a producir “la risa artistica”. Lo
hizo hablando de algunos libros de Luis Taboada,
otro escritor comico gallego que sugiero como un
precedente necesario del humorismo de Fernandez
Florez, aunque hoy esté olvidado (Versteeg, 2011).
Es un eslabon imprescindible de esa larga cadena de
humoristas, en la que hay que colocar a Fernandez
Florez, que constituyen una de las modalidades
literarias mas relevantes de la literatura escrita por
autores gallegos desde la segunda mitad del siglo
XIX (Gonzalez Lopez, 1954). En opinidn de Clarin,
Taboada a veces iba mds alla de la risa festiva y alcan-
zaba otra dimension estética superior. Comentando
Madrid en broma (1891) decia de él que “retrataba
con cierta refraccion satirica” los anales grotescos
de la vida madrilefa. Vale la pena subrayar esa
refraccion satirica. O comentando Madrid en broma
y La vida cursi aludia nuevamente a los espejos de la
Rigolade, para sefialar que no eran otros que “los de
la Calle Alvarez Gato”, lo cual nos deja a las puertas
del esperpento valleinclaniano, como he estudiado
en otra parte (Rubio Jiménez, 2011 y en prensa).
Los espejos deformantes de la Rigolade y los del
esperpento eran al cabo los mismos: los del callejon
de Alvarez Gato. Su uso artistico, en ambos casos
en el lenguaje critico, podia referirse a dos valores
completamente opuestos dando lugar a una situa-
cioén en apariencia paradéjica segun los casos: las
malas imitaciones o, por contraposicion, aquellas
obras en que “la risa artistica” alcanzaba un valor
estético encomiable, si la refraccion satirica iba
mas alla del ingenio espontineo y proporcionaba
una indagacién grotesca en las vidas de las gentes
madrilefias de aquel tiempo. Hay acuerdo entre los
estudiosos de Valle-Inclan en que con su cultivo del
esperpento rescaté una palabra que venia usandose
largamente para calificar obras malas y hasta muy

de la Rigolade, que desfiguran todos los objetos, o la ha examinado
con un lente de color que ha prestado el mismo matiz a todos los
objetos, o ha tenido el capricho de tomar el pulso a sus personajes
cuando todos se hallaban con fiebre.” (EI Progreso, 18-111-1885)
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malas, para dotarlo de unos valores positivos por
su manera de utilizar ciertos procedimientos dando
lugar a la risa artistica, conseguida por la refraccion
satirica, al supremo juego. ;Sucedi6 lo mismo con
Fernandez Florez? Es lo que trato de averiguar.

3. Las valvulas de escape de la fantasia

Durante los afios de las primeras vanguardias se
iba configurando toda una literatura y una critica
donde lo grotesco, resultante de una representacion
del ser humano pasado por los espejos del callejon
de Alvarez Gato, o la caricatura, era cada vez mas
abundante. Esa vision deformada del ser humano
nacia de las dudas sobre la consistencia de su iden-
tidad y de una relativizacion de sus cualidades. Las
zozobras de la modernidad se hicieron tragedia pura
y dura durante la Primera Guerra Mundial, cuando
los seres humanos saltaban como peleles con las
bombas en las trincheras y quedaban destrozados
entre el barro con los rostros grotescamente des-
figurados y deshechos, como no hubieran podido
lograrlos los mas exagerados espejos de la Rigolade.
No queddé burladero estético tradicional tras el
que cobijarse, y cada cual respondi6 al profundo
malestar creado como supo o pudo. También Valle-
Inclan o Fernandez Flérez. Los dos se alinearon del
lado de la risa, pero de la risa que duele al mostrar
las cualidades menos positivas del ser humano. Les
molestaba a ambos que les dijeran que su risa era
mero entretenimiento humoristico. Buscaron otro
tipo de risa, la risa que adoctrina. La paraddjica
seriedad de esta risa fue asunto que preocupd
siempre a Fernandez Florez quien no aceptaba que
se le viera como mero escritor festivo, ya en los
tiempos en que estaba cimentando su fama como
escritor humorista. El lo consideraba consustancial
a su condicién de gallego y, entrevistado en 1923
por Estévez Ortega, lo asociaba a “la proverbial
socarroneria gallega” y a que “En lo mds grave de
la vida siempre existe un detalle grotesco. Yo lo
veo pronto” (Estévez Ortega, 1923). Y afiadia mas
adelante: “Humoristas somos los gallegos. Para que
haya humorismo es imprescindible cierta dulzura.
En la literatura castellana no hay ninguna pagina
tierna. La ternura no estd en la literatura castellana,
que es mas bien fuerte, aspera.”

Todavia en su discurso de ingreso en la Real
Academia —ya en 1945- Fernandez Florez se moles-
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taba cuando juzgaban que su literatura era solo
pasatiempo, y defendia por el contrario que, cuando
escribio Las siete columnas, El secreto de Barba
Azul o El malvado Carabel -novelas que ofrecen
plenamente desarrollado su sistema estético- no
trataba de hacer reir, sino de combatir ideas que le
parecian equivocadas y que “el humor puede no ser
solemne, pero es serio” (Fernindez Flérez, 1945,
10). Para él era dificil definirlo y al cabo sostenia
que “el humor es, sencillamente, una posicion ante
la vida” (Fernandez Florez, 1945, 10), que nace
de su contemplaciéon viendo sus limitaciones. El
humor nace de esa insatisfaccion. Los escritores
crean con su fantasia lo que la realidad les niega:
“Crean seres tristes para vengarse de sus propias
tristezas” (Fernandez Florez, 1945, 11). Segtn
él, “Ningtin hombre de accién escribe novelas”
(Fernandez Florez, 1945, 11). El escritor parte de su
descontento con la realidad: “La novela es uno de
los indicios del malestar humano, de la infelicidad
general. El dia en que el mundo sea tan perfecto que
exista conformidad entre los deseos y los sucesos,
nadie leerd novelas y, desde luego, nadie las escri-
bira. Una novela es el escape de una angustia por la
valvula de la fantasia” (Ferndndez Fldrez, 1945, 11).

Ahora bien, las valvulas de escape de la fantasia
pueden ser muy diferentes. Los dos escritores que
comparo partian indudablemente de la situacion
insatisfactoria y angustiosa creada por la Primera
Guerra Mundial, pero encararon la situaciéon de
distinta manera. Dario Villanueva ha mostrado los
caminos elegidos poniendo frente a frente como lo
hicieron: Valle-Inclan en La media noche. Vision
estelar de un momento de guerra (1916) y Fernandez
Florez en Los que no fuimos a la guerra (1930).
Ambas tienen su parte de propaganda, acorde con
el diferente alineamiento de los autores en el con-
flicto. Y nacen de la expresion de un conflicto mas
amplio que la propia guerra: la confrontacion ente
las culturas del norte y la cultura latina. Quiero decir
que, hay una parte propagandistica en estas novelas,
aliadofila una y la otra antimilitarista -la guerra ya
habia terminado y la distancia permitia juzgar con
mejor perspectiva lo sucedido a Ferndndez Flérez-,
pero sobre todo Valle-Incldn descubri6 una manera
diferente de escribir para dar cuenta de “una vision
de la guerra como vasta realidad colectiva y simulta-
nea” (Villanueva, 2017, 22), rompiendo con la posi-
cion habitual de los narradores para sustituirla por
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su vision astral o desde la altura, sugerida por los
vuelos de los aviadores por encima de las trincheras.

Por el contrario, en vano se buscan novedades
técnicas en la novela de Fernandez Florez, quien
elude la presentacion directa del conflicto y sus
horrores ideando una fabula humoristica en la que
su protagonista, que viaja al frente como correspon-
sal para enviar desde alli sus crénicas a su periddico,
El Eco, en realidad no pasa de Bayona, quedandose
a buen resguardo. Una situacién humoristica
planteada como una posible parodia del viaje de
Valle-Inclan al frente, con el propdsito de “conden-
sar en un libro los varios y diversos lances de un
dia de guerra”, como confiesa en la “Breve noticia”
que precede a su novela (Valle-Inclan, 2017, 9). Es
decir, su hoy bien conocida “vision astral, fuera de
geometria y de cronologia, como si el alma, des-
encarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella”
(Valle-Inclan, 2017, 10). Y aunque lo logrado lo
veia Valle-Incldn solamente como “un balbuceo”,
lo cierto es que presentaba una original manera de
afrontar lo narrado y hasta de tantear también una
forma teatral nueva, cercana al drama documento
en su segunda parte, En la luz del dia o Un dia de
guerra (vision estelar), publicada en los folletones
de El Imparcial los dias 8 y 22 de enero, 5y 26 de
febrero de 1917 (Valle-Inclan, 2017).

A favor de la lectura en clave parddica de Los que
no fuimos a la guerra de la obra de don Ramén por
parte de Fernandez Florez cabe aducir la confesion
del escritor Medina, su protagonista —sefialada por
Dario Villanueva en su perspicaz lectura- afir-
mando que la guerra habia conmovido sus presu-
puestos artisticos y rescatando sus afirmaciones
sobre “la formula de un nuevo arte”, que expone
a sus contertulios provincianos ante el estupor y la
incomprension de estos: su “teoria estética se lla-
mara el avionismo” y con ella pretende “incorporar
los aeroplanos a la poesia”. Todo ello proporcionara
una “nueva vision de la tierra, contemplada no con
la horizontalidad de los puntos cardinales, sino
verticalmente, desde el cenit, de arriba abajo. Todo
alterado, todo distinto... Trepidacién, velocidad,
nubes cosidas con el fuselaje del aeroplano... Los
filisteos se resistiran a la estética que se derivara
de este punto de vista.” (Fernandez Florez, 1930,
238-240)

Son textos oportunamente aducidos por Dario
Villanueva en su comparacion de las dos novelas.
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Era una propuesta nacida de la literatura futurista,
tan abundante entonces, con su caracteristica
exaltacion del maquinismo moderno. Medina hasta
ha escrito una comedia, Puzle, con Geridén como
unico personaje, pero cuyos diferentes estados
de espiritu, adquirian corporeidad a lo largo de la
pieza y eran representados por diferentes actores...
dando lugar a situaciones extravagantes. Es dificil
averiguar hasta qué punto es una parodia del teatro
vanguardista de los afios veinte y hasta donde es una
mas de las multiples extravagancias humoristicas
del propio Fernandez Florez, que va diseminando
en Los que no fuimos a la guerra personajes que mas
que tales son verdaderos fendmenos de la paradoja
extrema y absurda. Geridén no disuena al lado del
bancario Aguilera que no sabe sumar, que com-
parece unas paginas después, por no citar a otros.
Toda la novela es una galeria de personajes de este
talante.

Pero Fernandez Florez, en todo caso, no estaba
proponiendo con Medina un personaje fuerte y
vanguardista sino que ironizaba sobre el impetu
creativo de los vanguardistas desde su insatisfaccion
burguesa, inquieto no obstante al ver tambalearse
su mundo y ante un futuro que imaginaba desor-
denado, sin una mano de hierro que lo sujetara y
dirigiera. Un filisteo mas al cabo. El humorismo
de Fernandez Florez tiene un aire catastrofista del
que solamente se salva momentaneamente por
medio del humor. Medina, el hipotético escritor
que encarnaria una novedad, es presentado al final
perdido en Iberina:

...absorto en la contemplacion de su ombligo
literario, se complace en mondar al hombre de
sus diversas cortezas, descubriendo ahora el
Mediterraneo de los seres que coexisten dentro de
un solo ser, y en segregar metaforas que no sirven
idea alguna, vacias como esos huevos de avestruz
pintarrajados que cuelgan en algunos gabinetes de
indianos. (Ferndndez Florez, 1930, 252)

En todo caso diverge su camino del elegido
por Valle-Inclan y su novela, mayoritariamente
centrada en la presentaciéon de personajes, que no
han ido a la guerra y que tienen de ella una falsa
vision, construida con informaciones incompletas
e interesadas. Sufren, eso si, los males colaterales
que la contienda genera en la retaguardia, una

especulacion salvaje o una exacerbacion de prejui-
cios ideoldgicos entre francofilos y germanofilos.
La novela se va desarrollando como un ensartado
de tipos caracteristicos de la ciudad de Iberina,
simbdlico nombre que apunta mas que a la ciudad
provinciana simbolica, caracteristica de las novelas
de la Restauracion, a la presentacion del ambiente
completo de Espafia ante la conflagraciéon mundial.
Lo que no impide que en ciertos pasajes, al ser una
ciudad costera el hipotético escenario, recuerde a
La Coruiia. La guerra se adivina difusa en un lejano
horizonte, y es la vida de los habitantes de Iberina
lo novelado con sus prejuicios y sus miserias, dando
lugar a una nueva galeria de personajes extrava-
gantes, no muy distintos a los de sus colecciones de
ensayos humoristicos mencionados o a los de sus
otras novelas. Hasta pueden resultar redundantes a
veces, como cuando se refiere al mundo del cuplé o
a anticuados prejuicios en punto al honor.

En Los que no fuimos a la guerra hay un claro
alegato antibelicista, sin duda, pero presentado de
tal manera que no produce el rechazo completo
apetecido, sino que se diluye en la sarta de humora-
das que empiedran el discurso narrativo. La guerra
y sus consecuencias son ante todo asunto de tertulia
de comerciantes, periodistas y conserjes. Asuntos
como la incorporacién de la mujer al mundo del
trabajo —que plantea en el capitulo XII- quedan
banalizados, aunque al final de la novela reconocera
que a causa de la guerra ha nacido un tipo de mujer
nueva y fuerte, que desde su libertad econdmica
reclama un protagonismo social muy diferente.

Por el contrario, Valle-Inclan en aquellos aios
estaba escribiendo sus esperpentos donde el trata-
miento de los mismos asuntos ya no es meramente
humoristico sino duramente satirico. La ternura
queda muy restringida a algunos momentos de la
tragedia —la muerte de los inocentes—, y la vision
distanciada da lugar a piezas de un caracter grotesco
indiscutible. Mientras Valle-Inclan se hizo cada vez
mas comprimido y esencial, llegando a una escritura
casi apotegmatica, en los retratos de los personajes
que pueblan los esperpentos y en sus juicios de
valor estético o social, Fernandez Florez prefirid
un discurso més distendido y unos personajes que
caricaturiz6 amablemente, envolviéndolos en un
discurso ideologizado muy conservador. Fernandez
Florez se mantuvo en el didlogo conversacional
ingenioso, mientras Valle-Incldn acrecent6 el “dia-
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logo a gritos”, el grito exasperado y desesperado de
unos seres que tenfan conciencia de vivir en un pais
en si mismo deforme y grotesco.

En el discurso de ingreso en la Real Academia
hallamos una explicacion de la postura adoptada
por el coruiiés. Alli sostuvo, una vez mas, que el
ser humano ante las carencias que ofrece la vida
reacciona de manera primaria con la célera y la
tristeza, la imprecacion y el llanto. Sin embargo,
decia, cuando no gemimos ni nos encolerizamos
ante lo que nos disgusta, surge la posibilidad de
la burla, una posiciéon en la que no se pretende
matar al adversario, sino que por la ironia sonria y
quede desarmado. La burla tiene diversos matices o
modalidades: el sarcasmo, la ironia, el humor. Este
ultimo es “siempre un poco bondadoso, un poco
paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin cruel-
dad, porque uno de sus componentes es la ternura.
Y si no es tierno ni es comprensivo, no es humor.”
(Fernandez Florez, 1945,15)

Por mas que se esfuerza en emparentar su espejo
con el del esperpento no acabamos de hallar tal
sintonia, la curvatura de sus espejos concavos o
convexos no acaba de alcanzar el caracter grotesco
de los del Callejon de Alvarez Gato, y se queda en el
dominio del humorismo del espejo irénico:

El humor se coge del brazo de la Vida, con una son-
risa un poco melancoélica, quizd porque no confia
mucho en convencerla. Se coge del brazo de la vida
y se esfuerza en llevarla ante su espejo céncavo o
convexo, en el que las mas solemnes actitudes se
deforman hasta un limite que no pueden conservar
su seriedad. El humor no ignora que la seriedad es
el unico puntal que sostiene muchas mentiras. Y
juega a ser travieso. Mira y hace mirar mas alla de la
superficie, rompe las cascaras magnificas, que sabe
huecas; da un tirén a la buena capa que encubre el
traje malo. Nos representa lo que hay de desaforado
y de incongruente en nuestras acciones A veces
lleva su fantasia tan lejos que nos parece que sus
personajes no son humanos, sino mufiecos creados
por él para una farsa arbitraria; pero es porque
—como el caricaturista prescinde en sus lineas de
los rasgos mas vulgares de un apersona- él desdefia
también lo que puede entorpecer o desdibujar sus
fines, y como el tema que mas le preocupa no es
precisamente eso que se llama “pintar un cardcter”
o “desmenuzar una psicologia”, sino abarcar lo

mas posible la Humanidad, apela frecuentemente
a fabulas de apariencia inverosimil, en las que
—como Swift en los Viajes de Gulliver- se pueden
condensar referencias a nuestros actos erréneos,
sin mezclarlos con el farrago insignificante de
una vida contada a la manera muy meticulosa y
muy pasada de moda de Paul Bourget. (Ferndndez
Florez, 1945,15)

Por mas que hable de espejos concavos y conve-
x0s o dela mufiequizacion del personaje, es evidente
que transitaba sendas muy distintas a las de Valle-
Inclan. La estética del grito del esperpento tiene
poco que ver con la de la conversacion ingeniosa.
Esa amabilidad pretendida con su humorismo
entretiene pero no trasciende mas alld, al convertir
el grito satirico de denuncia en frase ingeniosa y en
sonrisa: “El humor tiene la elegancia de no gritar
nunca, y también la de no proporcionar ayes. Pone
siempre un velo ante su dolor. Mirais sus ojos, y
estan himedos, pero mientras, sonrien sus labios.”
(Fernandez Florez, 1945, 15)

He buscado una escritura diferente y mds intensa
satiricamente también en las crénicas parlamenta-
rias de Fernandez Florez, tan alabadas por unos y
otros, pero tampoco la encuentro, y creo que son
hoy mas bien pasto apropiado para historiadores
que para lectores interesados en la textura estética
de los escritos. Acaso sea indicativo en este sentido,
que han merecido mds la atencion critica de histo-
riadores que de fil6logos, como ocurre en la edicidon
que manejo, con espléndidos prélogos, no obstante,
de Jesus Pabdn, Diego Sevilla Andrés y Carlos Seco
Serrano. (Fernandez Florez, 1962a 'y 1962b). Fue en
sus Acotaciones de un oyente un cronista parlamen-
tario atento y repartio en ellas, como en sus cuentos
o en sus novelas, su humorismo, su vision irénica
de la vida mas dulce que mortificante.

Asi las cosas, hasta un punto gratuitas y poco
convincentes suenan otras afirmaciones suyas en
el discurso de la Academia, cuando sostiene que
la singularidad de su humor nace su procedencia
gallega —a la que como se ha visto ya se venia refi-
riendo muchos anos antes-, a las raices celtas que la
alimentan y que, segtin su opinion, hacen que aquel
territorio haya producido muchos méds humoristas
que otros.

Asociaba, ademads, el humor a los pueblos que
contaban con larga historia: “El humor aparece
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cuando las naciones ya han vivido mucho y cuando
en su literatura hay muchos dramas, muchas trage-
dias y mucho lirismo, cuando el descontento ya se
exterioriz6 con genialidad en célera y en lagrimas,
en satiras y en reproches.” (Fernandez Florez, 1945:
16). Pero a continuacion, sin embargo, excluia a la
literatura castellana de la literatura humoristica,
considerando que el castellano tiene un sentido
tragico de la vida y lleva consigo el honor a modo
de armadura. Segtiin Ferndndez Flérez la literatura
castellana ve el espectaculo de la vida con gesto
grave v, si utiliza la risa, la empufia como un latigo.
Por ello en la picaresca faltaba humor: “Satiricos
que no humoristas son los autores de la picaresca,
y en vano se buscara en ellos la esperanza de que, a
lo menos, haya de mejorar lo que satirizan, porque
si las novelas picarescas tienen una peculiaridad
comun, es su pesimismo” (Fernandez Florez, 1945,
20). Ni a Quevedo otorgaba capacidad humoristica,
sosteniendo que en su obra la risa muerde, acosa,
despedaza, silba en el aire como correa de un latigo.
Quevedo conocia el valor moral de los hechos, pero
no se conmovia ante ellos. Eran también ideas que
venia rumiando una y otra vez como puede verse en
la mencionada entrevista de 1923 (Estévez Ortega,
1923). Y que alertan al lector de cuan diferente era
la consideracion del escritor dureo en el esperpento.

Segin Fernandez Flérez en la literatura espa-
nola no hay humor sino malhumor y si en alguna
ocasion se encontraba este, como en el ineludible
caso de Cervantes en el Quijote..., era el resultado
de alguna anomalia. Porque para él el Quijote era
un libro insdlito y en ninguna otra obra literaria
“Jamas el humor fue llevado a semejante altura, ni
abarco tantas y tan trascendentales cuestiones, ni,
tampoco, sacudi6 con tan prolongada risa el pecho
de los humanos.” (Ferndndez Florez, 1945, 21) Para
Fernandez Florez se cumplen en él los requisitos
que faltan en las novelas picarescas. Lo acompana-
mos con amor porque su autor envolvié a Quijano
en ternura. Semejante anomalia la explicaba, pere-
grinamente, afirmando que este sentido del humor
podia venir del origen gallego de Cervantes... Una
verdadera humorada.

;Era posible extremar tanto las diferencias en la
literatura escrita en castellano —por él mismo, dicho
sea de paso- atendiendo simplemente al origen

- Pég.

regional de sus autores? Es una grave incongruen-
cia y, para demostrarla, basta con contraponerle
la valoracion que hizo Valle-Inclan de los mismos
autores citados, desde luego, Cervantes y no menos
Quevedo, como referentes ineludibles de su nueva
estética.

Para concluir. Hay una parte de conjetura en las
paginas precedentes, tanto en las hipdtesis enuncia-
das como en algunas afirmaciones sobre Fernandez
Florez, para caracterizar su literatura comparandola
con la de Valle-Inclan. Nacen de lecturas parciales
de su obra, en las que conviven la admiracion
completa por El bosque animado, la lectura menos
incitante de algunas otras novelas o de sus crénicas
parlamentarias, los relatos de Las gafas del diablo y
su discurso sobre El humor en la literatura espariola,
en el que expuso las bases de su literatura, como
procedente de una corriente de extraordinaria com-
plejidad: el humorismo gallego, del que se deriva
una vision del hombre y de su historia que se entre-
vera facilmente de rasgos irdnicos, consecuencia
de una relativizacion de las grandes afirmaciones
y de una peculiar mirada ironica sobre el mundo.
La misma tradiciéon de la que surgié la literatura
de Valle-Inclan, a quien imit6 al comienzo de su
carrera. Después sus caminos divergieron cada vez
mas: mientras Valle-Incldn prefiri6 la perspectiva
de la otra ribera y acentud la mirada satirica y cruel,
Fernandez Florez prefirié una mirada mas cercana
y compasiva. Cuando la us6 sin recargarla de pre-
juicios ideoldgicos escribid paginas tan memorables
como las de El bosque animado.

La literatura de Ferndndez Florez se quedd
muchas otras ocasiones en el dominio de la litera-
tura festiva; para producir su humor no pased a sus
personajes por el Callejon de Alvarez Gato sino por
delante de espejos que, sin dejar de ser deforman-
tes, tienen la curvatura tan leve que producen no
la risa sino, simplemente, la sonrisa. Acaso la gran
diferencia entre Valle-Incldn y Fernandez Florez no
radique tanto en los procedimientos utilizados sino
en la intensidad de los mismos. Don Ramoén acen-
tuo todo lo posible la curvatura deformante de sus
espejos, Ferndndez Florez se conformé con unos
espejos ligeramente curvados. Cuestion de gustos
y de ideas. Juegos de espejos. Cuestion de estilo, si
algo vale aquello de que el estilo es el hombre.
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novelas histdricas, intentando encontrar en ellas
unos rasgos caracterizadores y establecer unos cri-
terios comunes que permitan identificar el rebrote
de una férmula que ya se inici6 en el Romanticismo.
Muchos de estos criticos han encontrado que las

Resumen
La caracterizacién que se ha hecho en los caracterizaciones clasicas de la novela historica ya
Gltimos afios de la “Nueva narrativa histé- no son validas para analizar este fenomeno literario

rica latinoamericana” incide en la escri-
tura pardédica como rasgo fundamental de
esta categoria de novelas. El articulo ana-

de la posmodernidad y que por lo tanto, es necesa-
rio un nuevo andlisis de la novela histérica desde un

liza las caracteristicas principales que nuevo punto de vista.
algunos estudiosos han establecido para Para los tedricos de la nueva novela, las férmulas
estas novelas, reflexiona sobre la perti- con las cuales estudiosos como Georg Lukacs
nencia de estas caracteristicas y los pone ; . o

- . : habian analizado la novela histérica ya no resultan
en relacidén con La puerta de paja de Vicente o , ,
Risco. Bl andlisis de esta novela muestra validos y conceptos que Lukacs habia desarrollado
una escritura parédica muy acusada, ele- en sus estudios, como el caracter fundamentalmente
mento constructivo basico de la novela y, realista de la novela, en cuanto a su intencién de

al mismo tiempo, uno de los elementos que
caracterizan a la “Nueva narrativa histéri-
ca latinoamericana”.

reconstruccion histdrica, el objetivo de revitalizar el
T et @F G, poraue pasado y de hacer un retrato lo mas fidedigno posi-

Vicente Risco fue un antecedente, un pre- ble de un momento histdrico, el caracter popular de
cursor de esa nueva férmula narrativa o la novela histdrica... todos esos elementos tenian

porque todos los rasgos de esa pretendida
“Nueva novela histérica latinoamericana”
ya estaban presentes en los textos litera-

que ser evaluados de nuevo y ver hasta qué punto
eran vélidos para el conjunto de producciones

rios, por tanto nada tenian de nuevos, y lo actuales.
que hacia Risco era beber de una tradicién Un eslabon fundamental en esta nueva construc-

antigua, es un tema que puede discutirse.

cion critica del concepto de novela historica es la
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Abstract

The characterization that has been made in
recent years of the “New Latin American
historical narrative” affects parodic
writing as a fundamental feature of this
category of novels. The article analyzes
the main characteristics that some
scholars have established for these
novels, reflects on the relevance of these
characteristics and puts them in relation
to The Straw Door of Vicente Risco. The
analysis of this novel shows a very marked
parodic writing, which is the basic
constructive element of the novel and, at
the same time, one of the elements that
characterize the “New Latin American

If this is so
because Vicente Risco was an antecedent, a
precursor of that new narrative formula or
because all the features of that purported
“New Latin American historical novel” were
already present in the literary texts and
therefore nothing new and Risco had what
he was doing was drinking from an ancient
tradition, it is a topic that can be
discussed.

historical narrative”.

Keywords:Vicente Risco, La puerta de
paja, New Latin American historical
narrative.

obra de Seymour Menton, La nueva novela histérica
de la América Latina 1979-1992, que se publicd en
1993 por el Fondo de cultura econdmica. Es, pre-
cisamente, Menton el creador del marbete “Nueva
novela histérica latinoamericana”.

Entiende el analista norteamericano que esa
nueva novela historica pretende interpretar de
forma renovadora el pasado; un pasado que hay
que despojar de su aspecto més oficial académico
y solemne. Dar vida por lo tanto de una manera
personal, autorial y ficcional a una época, Sin la
pretension de realismo fidedigno y sin la intencién
de reconstruir de manera objetiva, enciclopédica, y,
por asi decir, notarial, un momento de la historia
pasada, de la realidad pasada.

Menton analiza un extenso corpus de novelas y
va encontrando en las mismas algunos rasgos que le
permiten caracterizar, siquiera sea, de forma apro-
ximada, lo que ¢él llama “Nueva novela histérica”
de la América del Sur. Un rdpido, esquematico y
evidentemente incompleto resumen de la obra de
Menton nos indica que podemos hablar en esta
nueva novela histérica de la presencia de Jorge
Luis Borges y sus ideas filosdficas y literarias. Otro
elemento que llama la atencién del critico nortea-
mericano es la abundante presencia de narraciones
exageradas, llenas de anacronismos, omisiones y
sucesos intercalados que distorsionan totalmente
el devenir histoérico y que alteran, por lo tanto, el
concepto narrativo subyacente en la exposicion
ordenada de la historia como férmula cientifica.
Otro fenémeno que Menton comprueba que se
repite sistematicamente en esas novelas es el de la
ficcionalizacion de personajes histdricos reales. Es
decir, en lugar de la conocida férmula que Lukacs
expone en sus analisis de la novela histérica roman-
tica de hacer protagonistas a personajes no existen-
tes en la historia y situar a los personajes historicos
a su alrededor, como secundarios que forman
parte del coro que rodea a los protagonistas, lo que
encontramos aqui es con la conversion en entes de
ficcion de personajes histdricos relevantes que el
autor hace actuar de acuerdo a las leyes narrativas
y a los devenires de la narracion ficcional, y no a
la verdad histérica, o, por decirlo de mejor manera,
verdad histérica institucionalizada.

Evidentemente en esta literatura de la posmoder-
nidad otro de los elementos que encontramos con
mucha frecuencia es la constante metanarracion
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(metaficciéon) con muy abundantes comentarios
de los autores sobre aquello que estan escribiendo.
Una constante deconstruccion de la fdbula narra-
tiva en un juego que los escritores de esta nueva
novela histdrica aplican sistematicamente como un
recurso constructivo.

Otro de los elementos caracteristicos es la
reescritura de textos anteriores, o, mejor dicho,
de pretendidos textos anteriores. Con lo cual,
evidentemente, nos encontramos una vez mas la
herencia cervantina y la presencia de un hipotexto,
real o imaginario, de un Cide Hamete Benengeli o
equivalente. La voz narradora de esta nueva novela
historica reescribe a su gusto el hipotexto y hace a
él constantes referencias: un juego narrativo que
Cervantes dejo establecido y que Menton no pare-
cio tener en cuenta a la hora de analizar este tipo de
novela.

Y finalmente, siempre segun Menton, una
presencia importante casi fundamental en estos
relatos es lo grotesco, lo carnavalesco y lo paro-
dico. La parodia como elemento constitutivo de
la novela, no solamente como imitaciéon burlesca,
sino también con su significado original de discurso
paralelo que muchas veces se convierte en discurso
alternativo al oficial.

La obra de Menton ha ejercido gran influencia y
desde entonces se han analizado con este prisma las
novelas hispanoamericanas delos ultimos cincuenta
afios que tratan temas historicos. Un refuerzo a sus
teorias lo ofrece Fernando Ainsa en un articulo que
ha tenido amplia repercusion: “La reescritura de la
historia en la nueva narrativa latinoamericana”. En
este articulo se utiliza el término de “Nueva novela
historica” para referirse a todas aquellas obras escri-
tas desde finales de los aflos 70.

Ainsa se pregunta por las caracteristicas de las
muchas novelas latinoamericanas que han versado
sobre temas historicos y entiende que en todas ellas,
o al menos en su mayor parte, se puede encontrar
una “relectura desmitificadora del pasado a través
de su reescritura” (Ainsa, 1991,13). Esta reescri-
tura es intencionadamente anacronica, irdnica y
parddica en muchos casos; es irreverente, intencio-
nadamente grotesca, y busca dinamitar creencias y
valores establecidos. Formalmente intenta la recu-
peracion estética de formas anteriores a la literatura
y ala novela histérica romanticas, tales como la tra-
dicién oral y los mitos, y también busca actualizar

determinados subgéneros que estan en el origen de
ese discurso historico: parabolas, cronicas, baladas
o leyendas. Todo esto origina, siempre segtin Ainsa,
una escritura intrinsecamente anacrénica donde el
pastiche de formas y estilos es constante. De aqui la
deconstrucciéon de mitos y creencias en el pasado
que van sustituidas por una vision irénica, parddica
o grotesca que es propia de esta nueva narrativa
histérica.

Ainsa, que habla de la nueva novela histdrica
como un “género polifénico” (Ainsa, 1991, 17),
dada la multiplicidad de voces, estilos y formas que
confluyen en esta manifestacion literaria, afirma
que en los tiempos actuales se ha roto el modelo
estético unico.

Las pretensiones de una novela forjadora y legi-
timadora de nacionalidades (modelo romdntico),
cronica fiel de la historia (modelo realista), formu-
lacion estética (modelo modernista) o experimental
(modelo vanguardista) han dado paso a una polifo-
nia de estilos y modalidades narrativas que pueden
coexistir, incluso en forma contradictoria, en el
seno de una misma obra (Ainsa, 1991, 17).

Ainsa desarrolla y amplia las caracteristicas que
Menton habia enunciado en la “nueva novela histo-
rica” y se detiene pormenorizadamente en cada una
de las caracteristicas y los procedimientos de esta
férmula narrativa.

El primero de ellos es que esta nueva novela (tal
como antes se ha indicado) se caracteriza por hacer
una relectura del discurso historiografico oficial
cuya legitimidad cuestiona.

El segundo es que desaparecen ideas como la
de la “distancia épica” o la “alteridad del aconte-
cimiento™, que son caracteristicas de la historia
como disciplina cientifica y que en muchas novelas
historicas se habian seguido manteniendo. En esta
nueva novela histdrica las narraciones en primera
persona, los mondlogos interiores, las descripciones
de intimidad de los héroes historicos eliminan esta
distancia y los convierten no en personajes histori-
cos sino ficcionales.

Esta falta de distancia épica hace que la nueva
novela histérica se rebele contra los mitos que

I Las ideas de “distancia épica” y de “alteridad del
acontecimiento” vienen (segin Ainsa) de las obras de Mijail
Batkhin y Paul Ricouer, respectivamente.
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constituyen lo sustancial de las nacionalidades
latinoamericanas. Si en una novela histérica lati-
noamericana anterior, los personajes historicos se
erigian como representacion de los supuestos valo-
res nacionales, ahora esta “nueva novela” se dirige
a subvertir esos pretendidos caracteres histéricos,
mas o menos monumentales, y a construir un per-
sonaje mas real y al mismo tiempo menos solemne.

En ese acercamiento ficcional al personaje y a la
realidad histérica, el autor no duda en mezclar refe-
rencias textuales histéricas con puras invenciones
mimeéticas de crénicas y relaciones tratadas ambas
de la misma manera, sin que en ellas podamos
diferenciar lo histérico de lo puramente ficcional
donde, ademas, tiene libre entrada lo fantastico
y lo maravilloso. Pesadillas alegdricas y suefos
significativos son esgrimidos por los autores como
fuentes historicas fidedignas. A este respecto, Ainsa
cita al novelista puertorriquefio Edgardo Rodriguez
Julid, para quien “lo apdcrifo no es ajeno a la verdad
histérica aunque la historicidad se convierta en
falsificacion” (Ainsa, 1991, 22). Siguiendo con esta
ruptura de lo historiografico, en la “nueva novela
histérica” encontramos una constante superposi-
cion de tiempos diferentes en el decurso narrativo,
una ruptura total del “decoro” temporal. A lo que
se aflade una multiplicidad de puntos de vista, un
multiperspectivismo que hace imposible acceder
a una sola verdad o que plantea la posibilidad de
distintas verdades paralelas.

Formalmente, la “nueva novela histérica” se
caracteriza por otra propuesta multiple, en este caso
de formas narrativas y de organizaciones estructu-
rales, hasta tal punto que no es posible establecer
unas caracteristicas comunes. Pero lo que si se
puede entender como una caracteristica fundamen-
tal en todas ellas es la preocupacion por el lenguaje
y la utilizacién de formas lingiiisticas diferentes:
arcaismos, pastiches y parodias para reconstruir
y desmitificar el pasado. Ese elemento parddico
—entiende Ainsa- es fundamental y constitutivo de
esta “nueva novela histérica latinoamericana”.

Indica Ainsa que

La escritura parddica nos da, tal vez, la clave en que
puede sintetizarse la nueva narrativa histdrica. En
efecto al ceder a la mirada demoledora de la paro-
dia ficcional, la historiografia a la distancia critica
del descubrimiento novelesco que transparenta el

humor cuando no el grotesco o el “esperpento”
de la tradicién hispanica que va a de Quevedo a
Valle Inclan, la historiografia permite recuperar la
olvidada condiciéon humana. Gracias a la ironia la
“irrealidad” de los hombres convertidos en simbo-
los en los manuales de historia recobra su “reali-
dad” auténtica. Paraddjicamente la deconstruccion
parddica rehumaniza personajes histéricos a los
que se habia transformado en “hombres de mar-
mol”. (Ainsa, 1991, 30)

Por su parte, Angel Arias, en un analisis de una
novela de Jorge Ibargiliengoitia, entiende que la
“nueva novela histérica” latinoamericana denuncia
el fracaso de la historiografia. Es decir: dada la
imposibilidad de recuperar el pasado, de hacer
una explicacién de ese pasado llena de sentido,
de encontrar relaciones causales de ordenacion
jerarquizada entre los acontecimientos que nos
permitan comprender la historia pasada, la histo-
riografia oficial se configura, finalmente, como un
invento, como una ficcién, como una construccion
personal que pretende convertirse en monumento,
en institucién o en Unica interpretaciéon correcta.
Esta “nueva novela historica” denuncia esa concep-
cion sacralizada, una interpretacién que no tiene
por qué ser la interpretacion valida y pone sobre
la mesa nuevas interpretaciones. De esta manera
se ponen en pie “artilugios novelescos”, como los
denomina Arias (Arias, 2001, 19), que quieren
establecer una suerte de relacion especular entre los
textos historiograficos y los textos narrativos, con el
fin de quebrar la seguridad del discurso histdrico.

A la vista de las ideas anteriormente expuestas
de Menton, Ainsa y Arias, podemos establecer
unos criterios basicos que los investigadores y ted-
ricos utilizan para la caracterizacién de esta “nueva
novela historica™:

1) La “nueva novela histérica” pretende una
deconstruccion del pasado, erigir una nueva version
de la historia, alternativa a la tradicional, que busca
alejar a los personajes historicos de la categoria
de monumentos o de “hombres de marmol” para
convertirlos en seres reales.

2) Es fundamental para ello la ficcionalizacion de
personajes historicos (mediante primeras personas,
mondlogos interiores, inmersiones en la intimidad
y otros recursos) y el abandono de la “distancia
épica”.
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3) Hay abundantes elementos de metaficcion
que se introducen en el decurso del relato.

4) Se trata de una narrativa parddica. Esta
parodia se manifiesta a través de la presencia de la
exageracion, lo grotesco y lo carnavalesco, la cons-
tante presencia de apécrifos a los que se da valor
histérico, la reescritura de textos anteriores (exis-
tentes o no existentes), el anacronismo, el pastiche y
el uso irénico y alusivo del lenguaje.

Cabe preguntarse hasta qué punto es valida
esta caracterizacion, si estos elementos que hemos
apuntado son enteramente nuevos y si evidencian
un cambio de rumbo en la novela histdrica. Pues,
evidentemente, la existencia de una “nueva novela”
supone una “antigua novela”, dos formas de novela
histérica que se diferencian por la presencia de estas
caracteristicas en la nueva y la ausencia de ellas en
la antigua.

Pero hay que anotar, en este punto, que la
comparacion en realidad no se hace entre esta
“nueva novela” y las novelas histdricas anteriores.
El constante polo de contraste al que se refieren los
tedricos de esta “nueva novela histérica”, no es la
novela historica anterior (la que se practica hasta
la década de los 60 del siglo XX), sino la novela
histérica romantica. Mds aun, la comparaciéon no
se establece entre la novela histérica romdntica
como un corpus de textos en el que se integren las
muchas manifestaciones de esta modalidad, sino
que se refieren a los estudios de Georg Lukacs, a la
concepcion de novela histdrica que este critico dejé
establecida.

Y aqui no cabe por menos de citar la vieja maxima
de que “el mapa no es el territorio”. La novela his-
torica romantica es el conjunto de novelas que los
autores romanticos escribieron, no el analisis que
de un grupo de ellas, especialmente de las de Walter
Scott, hizo Luckacs. Pero, aun asi, admitiendo que
Luckacs haya definido con precision las caracteris-
ticas de las novelas romdnticas, quedan sin analizar
cien afos de narrativa histdrica, lo que se desarro-
llan entre 1870, cuando el romanticismo se puede
considerar superado, hasta 1970, fecha en que se
sitda, segun los criticos anteriormente citados, la
“nueva novela histoérica latinoamericana”.

Si nos detenemos en el analisis de La puerta de
paja de Vicente Risco, una novela de la década de
1950, escrita en Espaia, por un autor catdlico y

conservador, encontramos muchas de las caracte-
risticas descritas como propias y especificas de la
“nueva novela histdrica latinoamericana”. Esto no
quiere decir que Vicente Risco haya intuido los
nuevos caminos y pueda considerarse como un
referente Yy una referencia para estos autores, sino
que tal vez estas sendas ya habian sido transitadas
desde mucho tiempo antes por los escritores de
novelas historicas.

De hecho, si nos referimos a la primera de las
caracteristicas que hemos extraido del analisis de
los trabajos criticos anteriormente citados, la con-
solidacién de una novela que busca una version de
la historia alternativa a la tradicional y que convierte
a los personajes historicos en seres reales, tenemos
que decir que esto es lo que todos los novelistas
histéricos han pretendido desde que se empieza a
escribir este tipo de novela.

Los novelistas romdanticos no pretenden
construir personajes monumentales, pretenden
comprender los actos de estos personajes histdricos
y, como es sabido y ha sido estudiado, ponerlos
en paralelo con los hechos contemporaneos del
escritor para realizar una censura de la sociedad de
su época, precisamente por su condicion de seres
reales.

En cuanto a la segunda caracteristica, la ficcio-
nalizacién de personajes histdricos, es necesario
deslindar conceptos cuando confrontamos nuestro
juicio critico con el de Menton, Ainsa y Arias. Una
cosa es que en las novelas historicas, que siguen el
modelo de Walter Scott, los personajes histdricos
no sean protagonistas y otra muy distinta es que
no estén ficcionalizados, convertidos en personajes
novelescos. El propio Scott, en Quintin Durward,
convierte al rey Carlos XI de Francia en uno de
los personajes basicos de su relato, con constantes
invasiones de su intimidad y de su pensamiento.

Posteriormente, esta ficcionalizacion de persona-
jes histoéricos es constante. Galdds en los Episodios
nacionales, con figuras como la del rey Fernando
VII en la segunda serie. Narraciones en primera per-
sona como las Memorias de Adriano de Margarite
Yourcenar o Sintihe el egipcio de Mika Waltari, en las
que un personaje histdrico escribe unas pretendidas
memorias inexistentes, son ejemplos evidentes de la
ficcionalizacion de personajes historicos llevada a
cabo desde la creacion del género.
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Siguiendo con este contraanalisis, si llegamos a
la metaficcion, es necesario recordar que una de las
primeras formas metaficcionales es precisamente
la ironia romantica, en la cual el autor se burla y
cuestiona su propia obra ante el lector, como por
ejemplo hace Larra en muchas de las paginas de El
doncel de don Enrique el Doliente. Paz Yéaiez, en
una aguda critica de la novela indica que: “El astuto
Narrador de nuestra novela contradice una y otra
vez, en capitulos posteriores, lo que ha afirmado
en el primero®. Son continuas sus referencias a
cronistas e historiadores, insistiendo, sobre todo,
cuando se trata de detalles banales, lo que hace
resaltar la ironia” (Yanez, 1988,140). Y es que
Larra, como buen lector que era, conocia el Quijote
y habia comprendido que la metaficciéon como
la novela moderna y al mismo tiempo que ella,
arranca de la obra de Cervantes. Yainez resume con
precisién el mecanismo con el que Larra construye
su narracion: “Todo esto forma parte de un juego de
manipulacion. Si en un mismo discurso se afirman
dos méaximas que se excluyen mutuamente, ambas
quedan descalificadas como “verdad”. Pero ;cual es,
entonces, la “verdad” propuesta en nuestro texto?”
(Yafez, 1988, 142).

Y, abundando en nuestra novela romantica,
podemos poner sobre la mesa las tltimas lineas de
El golpe en vago, de José Garcia de Villalta, publi-
cada en el afio 1835, cuando la novela histdrica de
nuestro pais estd en pleno proceso de formacion.
La voz narradora, tras de un significativo “entre
paréntesis” rompe el final feliz con que se iba desa-
rrollando ese ultimo capitulo de la novela con las
siguientes palabras:

2 Se refiere Yafiez a las wltimas lineas del primer capitulo
de la novela de Larra: “Con respecto a la veracidad de nuestro
relato, debemos confesar que no hay cronica ni leyenda antigua
de donde le hayamos trabajosamente desenterrado; asi que, el
lector perdiera su tiempo si tratase de irle a buscar comprobantes
en ningun libro antiguo ni moderno: respondemos, sin embargo,
de que si no hubiese sucedido, pudo suceder cuanto vamos a
contar, y esta reflexion debe bastar tanto mas para el simple
novelista, cuanto que historias verdaderas de varones doctos
andan por esos mundos impresas y acreditadas, de cuyo
contenido no nos atreveriamos a sacar tantas lineas de verdad,
o por lo menos de verosimilitud, como las que encontrara
quien nos lea en nuestras paginas, tan fidedignas como utiles y
agradables” (Larra, 2003, 74)

Deseoso hasta lo tltimo el sefior Chodapeturra’
de halagar las simpatias e inclinaciones de sus
lectores, ora sean estas placidas o iracundas, habia
combinado un plan por el que se lisonjeaba de
hallar esposas para el sefior de Bruna, Pedro el de
Aznalcdllar, el difunto general, el tio Tragalobos,
etcétera; y maridos para Violante, la abadesa,
Eugenia, y, por tltimo, para cuantas sefioras se
presentan en su drama, inclusa la hija del fiel de
fechos, Y tan sagazmente lo tenia él arreglado todo
en su sabiduria, que en cumplimiento de las leyes
de justicia poética, particularmente de las clasicas,
que hablan de castigar al malo y de premiar al
bueno, habia resuelto hacer contraer matrimonio a
Pistaccio con la tia Rodaballos, porque en su juicio,
como dicen muy bien los autores clasicos, la moral
es lo primero. Esta hubiera sido una tremenda y
ejemplar visitacién poética, un rasgo de maestro,
en la delineacion del cardcter de dicho joven. Su
retrato, empero, tal cual estd, no exige gran puli-
mento (jqué modestia!), especialmente en cuanto
a consecuencia. Ni se acuerda el dicho sefior don
Alejo de haber encontrado en el discurso de su
extensa, varia y provechosa lectura, picaro alguno
de novela, por aéreo, sutil y aeriforme que fuese,
que se deslizara e hiciese perdidizo con la mitad del
ingenio con que se ausentd de su cuadro Pistaccio.
Hasta aqui para los moderados. En su humor tru-
culento tampoco faltaron a don Alejo mas de una
vez intenciones de tocar a degiiello, empezando
por el arzobispo, el héroe y heroina, no dejar en el
cuento, ni aun en Sevilla, persona viva, y devastar la
ciudad y los arrabales, primero, con guerra, luego,
con peste, y, al fin, cuando el que no estaba herido
estaba enfermo, pegandole fuego y acabando la
funcién con una escena a grand spectacle. Pero
después de examinar atentamente los archivos de
la familia, vio al fin, pues a tal grado llegd su des-
ventura, que ni podia parear a sus varones con sus
hembras barajandolos juntos como sotas con reyes
en un juego de cartas, ni menos exterminarlos, ni
hacer de ellos un escarmiento. Esto hubiera sido

3 La novela de Garcia de Villalta comienza con una carta
de Alejo Cevallastigardi y Chodapeturra, autor del manuscrito,
enviada a un editor anonimo, en la que hacen una reflexiones sobre
narrativa, siempre manteniendo la ironfa que en muchas ocasiones
va a aflorar a lo largo de la narracion.
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faltar a la fe de historiador. Descargada ya su con-
ciencia literaria, respetuosamente pide don Alejo se
le perdone la presente digresion. Tal vez digresion
y apologia pareceran fuera de su lugar a los criticos.
En ese caso suplica, a lo de Cadalso, a los sefiores
que crean este paréntesis inoportuno en el sitio en
que se halla, se dignen no leerlo ahora, de ningtin
modo, y colocarlo como debieran por prefacio, de
modo que el lector vaya ya prevenido. (Garcia de
Villata, 1835, 246)

Y finalmente con respecto a la narrativa parddica
y el pastiche, hemos de indicar que esta presente
también practicamente desde la propia creacion
romantica de la novela. Flaubert en Salambé y
Bulwer Lytton en Los ultimos dias de Pompeya cons-
truyeron gigantescos pastiches, pretendidas novelas
histéricas absolutamente apdcrifas, e incluso
Flaubert se permite la humorada de introducir
notas a pie de pagina en su novela que proporcionan
las fuentes histdricas en las que apoyaba, fuentes
histéricas absolutamente inexistentes. En la mezcla
de elementos fantdsticos e histéricos podemos
citar una obra tan emblematica como Bomarzo de
Mugica Lainez. En cuanto a lo grotesco, basta con
leer La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de
Ramon J. Sender, y dificil encontrar narracién mas
parddica, exagerada y carnavalesca que el retrato
que Valle-Incldn hace de Isabel II en las tres novelas
que forman la trilogia EI Ruedo ibérico.

La puerta de paja de Vicente Risco se ambienta
en una Edad media que no tiene una datacion
cronologica definida pero que podemos situar, por
alusiones internas, alrededor de los siglos XIII o
XIV. Su protagonista es el obispo Baldonio, nombre
simbdlico que puede ser un juego burlesco derivado
de la palabra balddn, en su significado de mancha,
deshonra, pues el personaje ha sido excomulgado y
es un rebelde al Papa de Roma. Baldonio ha erigido
en su obispado de Nerbia un reino independiente
que, en muchos de sus aspectos trasunta la Galicia
medieval. La novela se inicia con Baldonio en el
apogeo de su poder, pero después comienza un
declive en el que cual este obispo va perdiendo
aliados y stibditos hasta que finalmente su guerra
con el Papa estd encaminada al fracaso. Baldonio
idea entonces una estratagema para salvar su vida.
Se finge arrepentido, confiesa publicamente sus
pecados ante el legado apostolico, y pide ser llevado

a Roma para confesarse ante el Papa. Su intencion
es engafiar a todos con su falso arrepentimiento
y ser confirmado como obispo, pero esta vez con
reputacion de santo.

Mientras Baldonio es llevado encadenado
hacia Roma, los nuevos gobernantes de Nerbia
hacen estallar una revuelta por su mal gobierno.
Los habitantes de Nerbia que aforan la época de
Baldonio expulsan al legado apostélico y a todos sus
hombres y reclaman el regreso de su obispo. Pero
Baldonio, en su viaje a Roma, se ha transformado
y su arrepentimiento fingido se ha convertido en
verdadero. Cuando vuelve a Nerbia, ahora como un
devoto cristiano, es rechazado por el pueblo, que lo
considera un traidor; finalmente muere apedreado
por aquellos mismos que reclamaban su vuelta
como gobernante. Risco diversifica esta trama
principal en otras secundarias, como las andanzas
de Pluton Barrabas (de nuevo otro nombre sim-
bélico) un extrafio personaje que a veces, incluso
desde su nombre, parece representar al diablo, que
muere y resucita varias veces a lo largo de la obra;
las aventuras de Hermanrico, paje de Baldonio que
intenta rescatar de la prision a la hermosa Rosinda,
barragana del obispo; la rebelion capitaneada por
Galafre, el esposo de Rosinda; y la historia de amor
que nunca llega a expresarse claramente entre el
sobrino de Baldonio, Finamor, con el propio obispo.

La puerta de paja fue finalista en el premio Nadal
de 1952 y en el premio Ciudad de Barcelona de 1953.
Olivia Rodriguez Gonzalez que es quien con mas
extension y detenimiento ha estudiado la novela
dice a este respecto que “No seria descabellado
imaginar que Vicente Risco, préximo a los setenta
afios y tras un periodo de veinticinco sin acercarse
a la novela, hubiera recibido esperanzas por parte
de alguien del jurado que aquel afio dictaminaria la
resolucion del premio” (Rodriguez Gonzalez, 2002,
520). La suposicién de Rodriguez Gonzalez se ve
reforzada por el apoyo que tuvo esta novela, alahora
de su edicion por parte de autoridades del régimen.
En efecto cuando la editorial Planeta (Destino, la
editora de los premios Nadal, no mostro, al parecer,
interés en publicar la obra) remitié el manuscrito
a la censura, acompand el envio con una carta de
Florentino Pérez Embid, quien, desde 1951, era
Director General de Propaganda (al afio siguiente
su cargo se renombré como Director General de
Informacién) y, por lo tanto, el jefe maximo de la
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censura franquista, puesto en que permanecio hasta
1957. La carta de Pérez Embid pedia que la novela
fuera revisada por un lector de “reconocido buen
criterio™

La recomendacion del Director General de
Propaganda fue tenida en cuenta, como no’, y el
censor paso por alto muchas de las situaciones mas
irreverentes de la novela de Risco. Lo que al parecer
fue superior a sus fuerzas, fue tolerar que se dijera
directamente que el obispo era cornudo, a juzgar
por las pocas correcciones que llevo a cabo®.

4 NOTA DE SERVICIO INTERIOR N°. 155-53

De DIRECTOR GENERAL DE INFORMACION

A JEFE DE LA SECCION DE INSPECCION DE LIBROS

ASUNTO: Habra llegado, hace unos dias o estara a punto
de recibirse en esa Seccién, un original de la obra de D. Vicente
M.-Risco Agiiero, titulada “LA PUERTA DE PAJA”. Cuida de
que dicho original sea entregado a lector de reconocido buen
criterio.

Fecha. 17-2-53

Firma: F. Pérez Embid.

5 RESPUESTA: Contestando a la Nota que antecede,
cumple manifestar a V. I. que la obra de D. Vicente M.-Risco
Agiiero, titulada “LA PUERTA DE PAJA” Exp. 830-53, ha sido
entregada, segun sus indicaciones, a la lectura del Lector n° 1, Dr.
Enrique Conde Gargollo.

Fecha 19-2-53

Firma: Joaquin Ubeda.

6 1 (primer parrafo): Sentado a la lumbre, el obispo
Baldonio, excomulgado por tres Papas seguidos, se limpiaba los
dientes con una punta de cuerno de ciervo. Lo habia capturado
vivo en una cacerfa y lo habfa arrojado a los candnigos que
tenia presos en el sétano, para que lo devorasen. Los cuernos le
habfan sido presentados despues por un familiar, en una bandeja
repUJada atd ; apovan 1 las sie

excedidoun-tanto-o-mas-en—ta-medida. [Cambia por “Baldonio
dirigié una sibilina pregunta a su bufén”]

8: (cap. II): “Ahora, ¢l me lleva a Roma... (Es realmente
Finamor, o es Satanas, o quiza Ascanio, el que tienen por santo?...
monjas—También Rosinda cree que hay santos, y les reza..

10: “Baldonio pens6: “Es mi Angel de la Guarda, me IIeva a

Roma me IIeva a pedlr perdon aI Papa qtﬂef&qtteﬁfdﬂ-pefdﬁﬂﬂ‘r

Wﬁd&ﬁﬁ&&el—@tﬁefeﬂﬁe&e—l&dﬁﬁw No es eI Angel

10: Si yo pidiese perdén al Papa, acaso pudiera conservar
la sede. Conservando la sede, yo podria llegar a Cardenal. Si
yo pudlera llegar a Cardenal qulza alcanzase aﬁeﬂsegtﬂf—qtje

- Pég.

El lector de La puerta de paja puede hacer
multiples interpretaciones de esta obra. Rodriguez
Gonzilez la considera como “novela catolica” y cita
a diversos criticos de los afios 50 que entendieron la
novela de esta manera. Por nuestra parte, nos llama
la atencién la presencia a lo largo de la novela de un
humorismo sardénico y de parodia de lo medieval
que nos conduce a interpretarla en la linea de narra-
tiva parddica que Menton, Ainsa y Arias entendian
como la caracteristica principal de la Nueva novela
historica latinoamericana. Esta parodia, recorde-
mos, podia manifestarse a través de la presencia
de la exageracion, lo grotesco y lo carnavalesco,
la constante presencia de apdcrifos a los que se da
valor histdrico, la reescritura de textos anteriores
(existentes 0 no), el anacronismo, el pastiche y el
uso irénico y alusivo del lenguaje.

La presentacion de La puerta de paja nos da
entrada a un mundo grotesco desde sus primeras
lineas (incluyendo la frase censurada que antes
habiamos visto en nota).

Sentado a la lumbre, el obispo Baldonio, excomul-
gado por tres Papas seguidos, se limpiaba los dien-
tes con una punta de cuerno de ciervo. Lo habia
capturado vivo en una caceria y lo habia arrojado
a los candnigos que tenia presos en el sétano, para
que lo devorasen. Los cuernos le habian sido pre-
sentados después por un familiar, en una bandeja
repujada. Baldonio se los probé apoyandolos en
las sienes por la raiz, pensando en su barragana
favorita, y pregunté al bufén cémo le sentaban;
el bufén le respondié que se conocia muy bien
que Rosinda los habia hecho expresamente para
él, pero se habia excedido un tanto o mas en la
medida. (Risco, 2004, 5)

Emperador: Y al ver, cuando todos lo viesen, que sabiamente esta-
ban regidos la Iglesia y el Imperio, entonces se descubriria todo.
24: (cap. IV, segundo parrafo del cap. Hacia la mitad): No era
posible que un angel tuviera aquellos descomunales cuernos de
ciervo... Pero-estoscternos te-ciervoloshabiaarrancade Finameor

aeaseﬂtra&veeeﬁeaseﬁempfe Se Ios habla regalado Rosmda

en una bandeja repujada. (Larraz, 2013)
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Este inicio narrativo que nos mete de lleno en el
mundo grotesco de La puerta de paja nos ofrece la
imagen de un obispo que desde el momento de su
aparicion queda definido por el exceso.

La voz narradora vuelve una a otra vez a la
caracterizaciéon de Baldonio en el arranque de la
narracién y a la escena inicial del personaje lim-
pidndose los dientes con el asta, una imagen de gran
plasticidad en la que narrador insiste.

Con la punta de cuerno de ciervo, el obispo exco-
mulgado quemado en efigie en Roma, escarbaba
sus dientes, empastados de carne de oso.

Aquel alimento le seria para conservar y acrecentar
su energia y su ardor masculino. El mismo era
enorme y peludo, y al andar tenia algo de oso bai-
lando, pero solo era eso en el cuerpo, pues su alma
era como la de otros animales. Todo eso lo sabia él
muy bien: se ponia la piel de uno o de otro, segtn la
conveniencia o el capricho, y el capricho era el rey
de sus conveniencias (Risco, 2004, 7).

Risco va avanzado en su presentacion del per-
sonaje grotesco e hiperbolico que es el centro de la
narracion. A la imagen inicial en la que el obispo
se limpia los dientes mientras los candnigos presos
mueren de hambre en el calabozo, se afiade esta
segunda presentacion, en la que se insiste en su
animalidad (enorme, peludo, oso bailando) tanto
que hasta se indica que su alma era como la de un
animal. Y mds aun tiene la capacidad magica de
convertirse en el animal que desee.

Este obispo con cuerpo de oso y alma de animal,
con poderes magicos, es un rebelde a Roma, como
se dice desde la primera linea. Pero el narrador
insiste en ello, como una especie de “leit-motiv” que
se repite con cada mencion al obispo: “Baldonio,
el obispo excomulgado y depuesto por tres veces,
quemado en efigie por relapso... (Risco, 2004, 9)”,
“...era conscientemente simoniaco y cismatico...
(Risco, 2004, 9)”.

La pintura de Baldonio se va complementando
con multiples detalles. Es un personaje lleno
de contradicciones: “todas las ideas del obispo
Baldonio se originaban en el aburrimiento. Si no se
hubiera aburrido, el obispo Baldonio hubiera sido
un personaje nulo; por eso queria aprovechar todos
sus aburrimientos” (Risco, 2004, 8). Su capacidad
magica le ha permitido crear un demonio personal
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al que llama mediante un teléfono, que se llama asi
en la novela, pero que es otra cosa:

El teléfono de aquellos tiempos no era como el de
ahora. No servia para hablar con los vivos, sino con
el otro mundo. Consistia en una trompeta y un
espejo; la trompeta no servia mas que para aislar la
voz, de modo que no las oyese nadie que no fuera
muerto o diablo. El espejo servia para recoger las
respuestas. (Risco, 2004, 7)

Pero, como se repite una y otra vez a lo largo
de la narracién, el humorismo y la sorna que se
encuentran por doquier en el texto, se manifiesta
a través del absurdo, de la contradiccion y de la
negaciéon, mas o menos sibilina, de todo lo dicho
anteriormente. Por ello, nada mas acabar la descrip-
cion del teléfono que sirve para hablar con el diablo,
la voz narradora indica: “A Baldonio le habian ense-
fiado que, en realidad, toda respuesta la da el eco”
(Risco, 2004, 7). Y si el eco es quien habla a través
de las respuestas del espejo, no hay ningtin diablo.
Esa conclusién se hace aun mas evidente cuando el
narrador explica que el diablo que hablaba a través
del espejo: “no habia sido creado por Dios, sino
fabricado expresamente por el propio Baldonio.
Le llamaba Satands para halagarlo, pero no porque
lo fuese. Le tenia a su entera disposicién, pues no
servia para otra cosa” (Risco, 2004, 8).

Es decir que Baldonio habia creado un diablo
que no era diablo y que no servia nada mas que para
hablar con el obispo cuando este se aburria. Y no
era casualidad que ese demonio se apareciera en el
espejo al que miraba Baldonio cuando se aburria.
Lo que no hacia sino confirmar lo que le habian
ensefado al obispo relapso, segiin nos habia indi-
cado la voz narradora. “toda respuesta la da el eco”.

En la personalidad de Baldonio, desde un
primer momento, se echa de ver el salvajismo que
hay dentro de él y el gusto por la violencia y por
la muerte, casi equiparable con sus deseos sexuales,
siempre explicitos a lo largo de la novela. Este gusto
se convierte en una caracteristica tan introducida
en el personaje que en muchos momentos el mong-
logo interior, que recoge los pensamientos internos
de Baldonio, se convierte en una contemplacion
estética del asesinato y la muerte. Tal ocurre cuando
el obispo, en las primeras paginas, se deleita en ima-
ginar el asesinato de su sobrino Finamor, del que
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sospecha que es amante de su barragana, Rosinda,
precisamente en un desfile y en el momento en que
pasaba debajo del balcon de la muchacha:

Iba pensando entonces Baldonio en que su cola
iba arrollada al cuello del barbilindo, en que era de
finisima seda, muy resistente, en que acaso fuese
suficiente un pequeno tirén, dado al descuido, para
estrangular al portacola, en que ese tirén no lo darfa
¢l nunca, en que, a pesar de eso, era gustoso ima-
ginarlo, e imaginar dentro de su cabeza, el efecto
que haria el cadaver del jovenzuelo, arrastrado en la
punta de la vestimenta episcopal como si el verdugo
le hubiera atado a la cola de un caballo salvaje, el
sentimiento de horror, dolor y de célera en el pecho
de Rosinda, y el espanto del pueblo apifiado para
ver el desfile, el estremecimiento del clero, la ejem-
plaridad tremenda del suceso y la rabia impotente
de los sefiores, los caballeros y los hidalgos (Risco,
2004, 6).

La presentacion de este personaje, con todos sus
atributos, en las primeras paginas, de la novela debia
llevar, en buena logica narrativa, a una narracién en
que quedaran de manifiesto la animalidad, lo gro-
tesco y lo desmesurado del personaje. Pero como va
a suceder continuamente a lo largo de la narracién
las expectativas del lector se ven truncadas. El
narrador estd mucho mas atento a la construccion
de un pastiche con elementos de literatura medieval
que a la logica narrativa, y la socarroneria con la que
se va construyendo la historia es mucho mas fuerte
que la trabazoén légica de los acontecimientos.

De hecho, la ironia de la que hace gala Risco a lo
largo de toda la obra, domina el relato y sobre todo
domina la construccién de los personajes. Si nos
atenemos a los personajes que Risco va presentando
en su obra, podriamos definir la historia de La
puerta de paja como la de una coleccién de fraca-
sos. Algunos mas explicitos y evidentes: Baldonio
fracasa al perder el poder como conde y obispo de
Nerbia, y los sefiores feudales y los legados papales
que le expulsan del poder fracasan porque no saben
administrar Nerbia, se pierden en luchas intestinas
y acaban perdiendo el poder. Pero el fracaso es mas
profundo y afecta a todos los personajes y a todos los
hilos narrativos que conforman una trama narra-
tiva artificiosa e incoherente en muchos momentos.
Plutén Barrabas, el personaje con poderes magicos
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que urde un complicado plan para reinstaurar a
Baldonio (llegando a morir varias veces en el pro-
ceso), nada consigue y Baldonio nunca recupera el
poder. Hermanrico el poeta que inicia una magica
aventura para salvar a Alda, amante de Baldonio,
amante de Rosinda y protegida de Pluton Barrabis,
atraviesa la novela en un viaje sin rumbo y sin
destino, condenado a no conseguir nada de lo que
intenta. Baldonio, que intenta recupera su poder
fingiéndose penitente arrepentido para conseguir
que el papa le perdone y reponga en sus dignidades
fracasa doblemente. Por un lado porque el papa no
le devuelve el condado y el obispado; y, por otro,
porque él mismo, al convertirse sinceramente sabo-
tea su propio plan y exhorta al pueblo de Nerbia a
obedecer a su sobrino Finamor, a quien el Papa ha
nombrado conde y obispo. Este fracaso de Baldonio
es aun mas profundo puesto que pasa de ser amado
y reverenciado por el pueblo, cuando era pecador
y rebelde, a ser odiado y despreciado cuando se
arrepiente en verdad de sus pecados y predica la
humildad, la sumisién y la obediencia.

El fracaso afecta a todos estos personajes de
muchas maneras: Galafre, marido de Rosinda,
cornudo consentido y reducido a una condicidon
irrelevante y ridicula, adquiere una personalidad
e importancia cuando -siempre la escritura soca-
rrona de Risco- se convierte en jefe de los insurrec-
tos que quieren reponer en el poder a Baldonio, es
decir cuando se pone a luchar a favor del amante
de su esposa. Y, cuando aparentemente triunfa en
este empefio al conseguir la victoria en su rebelion,
su fracaso as todavia mas perceptible, porque vuelve
a sumergirse en el estado mental de inanidad en el
que vivia antes de la rebelion.

Toda esta coleccion de fracasos personales com-
pone una narracidn en la que los hilos narrativos
no se desarrollan, pues el narrado puede cortarlos
libremente, finalizarlos sin explicaciones o sumer-
girlos entre otros hasta quedar desapercibidos y
desaparecidos. Risco se desinteresa totalmente del
aparato narrativo de su novela y se centra, sobre
todo, en el pastiche y en el humorismo socarrén
e irdnico que permea todas las paginas y que se
manifiesta de muchas formas; entre ellas, una de las
mas importantes, es el estilo.

La imitacién burlesca de los referentes lingiiisti-
cos es una constante y de hecho originan una buena
parte de los elementos narrativos. Por ejemplo, la
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escena del arrepentimiento publico y la confesion
(falsa e insincera) de Baldonio es caracteristica.
Precisamente la falsedad del personaje le permite
crear una confesién que no repele, sino que atrae
al pueblo, que la escucha en la plaza y que queda
fascinado por la prolija descripcion de los pecados
del personaje (en una nueva demostracion de ironfa
del narrador, Baldonio es mas amado, cuanto se
presenta mas malvado y corrupto).

He quebrantado todo los mandamientos, me he
encenagado en todos los pecados capitales, sin fal-
tar uno; he faltado contra la fe, contra la esperanza
y contra la caridad, contra las virtudes cardinales,
contra la fidelidad, contra la fe jurada, contra toda
moral, contra todo derecho; he hollado todas las
leyes divinas y humanas; he ofendido a Dios, lo
he negado dentro de mi corazén, he celebrado
sacrilegamente la santa misa, he profanado los
sacramentos; he obtenido el feudo con engafos
y falsas promesas, lo he conservado derramando
sangre de parientes los principes de Strandia; he
conseguido la mitra con simonia, pagando dinero
y favores culpables; he gobernado con tirania, he
oprimido al pueblo, he abandonado y maltratado a
los pobres, he ofendido a los nobles, he protegido y
amparado a los malvados, he sacado a mis subditos
dinero por la fuerza y por la astucia, he afligido a
las viudas, he violado a las virgenes, he atropellado
a los huérfanos; he sido lujurioso y concubinario,
intemperante, inmundo; he practicado la magia
negra y he tenido un demonio a mi servicio. (Risco,
2004, 81-82)

Ante esta confesion (de la que solo citamos una
pequeia parte) el pueblo conmovido por la elocuen-
cia pecaminosa de Baldonio pide su absolucion. Es
el momento de su maximo triunfo, el instante en el
que es mas amado por el pueblo, mientras que es
despreciado y finalmente apedreado y muerto por
ese mismo pueblo enfurecido cuando se arrepiente
sinceramente. El odio al santo y el amor al pecador
configuran la irénica presentacion de este “conver-
siéon” que nos presenta Risco.

El pastiche que es la novela se pierde en mean-
dros narrativos que van muy distantes del eje
principal: la historia de Baldonio. El viaje fantastico
de Hermanrico, las aventuras de Plutén Barrabas,
los entresijos de la rebelion, las relaciones de Alda y

Rosinda son esquemas de posibles desarrollos de la
novela que se ven abortados porque la voz narradora
va de una a otra, mas seducida por las posibilidades
humoristicas y estilisticas de las diferentes historias
que por componer una narracion estructurada.
Es por ejemplo, el caso, de las relaciones entre
Rosinda y Alda, el dia y la noche, ambas amantes de
Baldonio, y amantes también entre si, cuyos pen-
samientos nos ofrece el autor en los capitulos XIV
(Alda) y XLVI (Rosinda) en un claro ejercicio de
paralelismo y antitesis, preocupado ante todo por
la construccion estilistica de unos contrastes que
forman el discurso del personaje:

Alda odiaba y adoraba al mismo tiempo a Rosinda.
Eran cuerpos y espiritus complementarios, seres
de signo contrario, dentro de la feminidad, que se
atrafan aborreciéndose, que por ello se dominaban
mutuamente de modo irresistible, con una pasion
dolorosa. [...]

Tenia de Rosinda una opinién buena y mala. Le
parecia bondadosa e hipdcrita, blanda y egoista,
ardiente y fria, deseosa e indiferente. No sabia bien
de lo que serfa capaz; la despreciaba y la temia. Se
le revolvia la cabeza pensando en ella: no lograba
comprenderla. (Risco, 2004, 99)

—Alda —decia el corazén de Rosinda—, a nadie
he odiado como a ti en el mundo... Alda, a pesar
de eso, to te amaba... Perdéname por mi amor,
perdéname por mi odio... Alda, yo te he vencido,
perdéname por mi victoria... Por mi crueldad,
perdoname... Por mi soberbia, perdoname... Por
tu humillacién, perdéname... Por tu aborreci-
miento hacia mi, perdéname... Por tu envida, por
tu rencor, por tu resentimiento, perdéname.. Yo
era tu mala vida, td eras mi mala vida... Por mis
pecados, perdéoname; por tus pecados, perdoname;
por nuestros vicos, perdoname... Perdéname por
tu vida regalada, por tu ocio... Por nuestros actos,
por nuestras palabras, por nuestros pensamientos,
por la acedia y por la hiel, por la amargura del pla-
cer y por la dulzura del odio.,.. Por las tentaciones
y por las saciedades, por la nausea, por el hastio,
por el aburrimiento mortal... por tu castigo, por tu
muerte horrible, perdoname. (Risco, 2004, 237).

Significativo es también el capitulo XIX en el
que Risco deja rienda suelta a su espiritu socarron
y al gusto por la parodia irénica que caracteriza
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toda la novela. Para llegar a ello ha interrumpido
la narracion de la peregrinacion y arrepentimiento
de Baldonio y ha desarrollado minimamente la
rebelion de los nobles menores de Nerbia contra
los enviados del Papa. Una rebelion en la que esos
nobles menores quieren reponer a Baldonio, al
obispo malvado, hereje, simoniaco, relapso y que-
mado en efigie, en todo su poder y dignidad, como
sefor espiritual y temporal de Nerbia. Los enviados
del papa entonces llevan a cabo un plan para abortar
la rebelion: secuestran a las familias de los rebeldes,
alas esposas de los nobles que capitaneaban la rebe-
lién para chantajearles y amenazarles con la muerte
de sus mujeres. Pero este folletinesco episodio no
da los resultados apetecidos por los secuestradores,
ni los temidos por las familias de los secuestrados,
tampoco los esperados por el lector de la novela:
no hay cautiverios, ni escenas carcelarias, episodios
truculentos, ni fugas, ni caracterizacion de persona-
jes ni rencillas entre prisioneras, ni relaciones entre
humilladas y humilladores. No hay, en fin, ninguno
de los giros narrativos que un lector experto puede
esperar de la situacion.

Las esposas y las hijas de todos los jefes rebeldes
habian sido raptadas.

El castillo de Conagén se habia convertido en
un alegre jardin de lirios de primavera y de rosas
otofiales. Estaba lleno de musicos, de poetas, de
juglares, de gentiles donceles primorosos en las
armas y en la danza. Todos los dias habia banquetes
y saraos, juegos y representaciones, recitado de
poemas, partidas de ajedrez y de dados, discreteos,
torneos y justas, bailes y musicas. Los galanes ofre-
cian a las damas flores, plumas de garza real y joyas.
Las damas a los galanes, pafiuelos perfumados.

Se decia que los gastos eran sufragados por la bolsa
del judio Moisés Barnabal.

Las damas estaban muchisimo mds contentas
que en sus casas respectivas y deseaban en lo mas
hondo de sus corazones que no terminase nunca su
cautividad.

Todos los dias habia diversiones nuevas, se presen-
taban las mas peregrinas invenciones, se satisfacian
todos los caprichos, era aquél un delicioso cautive-
rio, en un paraiso nunca sospechado por aquellas
damas y damiselas criadas entre villanos y ganado,
en casas y castillos oscuros, frios y desnudos de
blanduras y ornamentos. (Risco, 2004, 167)
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La irénica representacion del amor cortés que
lleva a cabo Risco en esta parodia incide en la novela
como pastiche de géneros y discursos pretendida-
mente medievales, como instrumento lingtistico y
estilistico de recreacion de textos anteriores, como
artefacto ironico e humoristico que no pretende
narrar sino sonreir.

Rodriguez Gonzalez recoge parte de una carta
que Risco habia enviado a Manuel Cerezales, critico
de Informaciones que habia calificado La puerta de
paja como novela catdlica. Decia asi Risco al critico:

Creo que Vd. ha penetrado hasta donde se puede
penetrar en el fondo de ‘La Puerta de Paja’, y que ha
hecho una critica estupenda, no por lo que tiene de
elogiosa, sino por lo que tiene de licida. Yo mismo
no conozco todo el alcance de la novela, lo cual se
explica por las condiciones de su composicién, que
ya expliqué. Eché alli, parte queriendo, parte sin
querer, muchas cosas que llevaba dentro. Pero ;qué
hombre sabe lo que lleva dentro? Y atiin mas ;quién
hay que comprenda todo lo que sabe? V. puso de
relieve aspectos que me habian pasado inadverti-
dos, y con ello me ha ensenado cosas acerca de mi
obra. Creo que este es el papel de la buena critica.
(Rodriguez Gonzalez, 2002, 524)

Evidentemente es posible hacer una lectura
literal de este texto. Pero si pensamos en quien lo
escribe, en que quien lo escribe puede ser la misma
voz narradora que presenta a un pueblo que adora
al triunfante obispo pecador y apedrea y mata
al santo arrepentido, la misma voz que disfruta
metiéndonos en urdimbres narrativas que no llevan
a ninguna parte, que continuamente decepciona
expectativas de lector y de personajes con irdnicos
desenlaces de las acciones, que se deleita en juegos
de contrastes que se anulan mutuamente, y que
hace de la exageracion grotesca y de la deformacion
parddica elementos reiterados de la novela, cabe
preguntarse si detras de palabras como “;qué hom-
bre sabe lo que lleva dentro? Y atin mas ;quién hay
que comprenda todo lo que sabe? V. puso de relieve
aspectos que me habian pasado inadvertidos, y con
ello me ha ensefiado cosas acerca de mi obra”, no
hay también una socarrona ironia.

Indicaba Ainsa, en una de las citas que antes
hemos consignado que: “La escritura parddica
nos da, tal vez, la clave en que puede sintetizarse
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la nueva narrativa historica”. Pues bien, aunque es
posible que asi sea, no cabe duda de que La puerta
de paja, de Vicente Risco, del aio 1952, puede ser
definida cono novela parddica e irénica, una obra
literaria que hace de la escritura parddica su cons-
tituyente principal. A lo que debe anadirse que tal
férmula es llevada a cabo por un autor que estaba
en las antipodas literarias, generacionales e ideold-
gicas de los autores de esa “Nueva novela historica

Si esto es asi porque Vicente Risco fue un antece-
dente, un precursor de esa nueva férmula narrativa
sobre la que tanto se ha escrito después, o porque
todos los rasgos de esa pretendida “Nueva novela
histérica latinoamericana” ya estaban presentes en
los textos literarios (quizas no en los tratados), por
tanto, nada tenian de nuevos, y lo que hacia Risco
era beber de una tradicion antigua, es un tema que
puede discutirse.

latinoamericana”.
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Resumen

El presente articulo pretende indagar sobre
los medios expresivos empleados por Eduardo
Blanco Amor en la mejor de sus novelas, La
catedral y el nifio (1948), para forjar una
ficcién en la que el deseo homosexual, lejos
de constituir un elemento coyuntural, ad-
quiere una dimensidén prioritaria. Analiza-
mos también la recepcién que la novela tuvo
en la Espafia franquista como medio para
evidenciar una lectura, por parte de la
censura, en esta misma clave.

Palabras clave: Eduardo Blanco Amor, La
catedral y el nifio, homoerotismo, novela de
aprendizaje.

Abstract

This article aims to investigate the
procedures used by Eduardo Blanco Amor in
the best of his novels, La catedral y el
nifio (1948), to forge a fiction in which
homosexual desire, far from constituting a
circumstantial element, acquires a
priority dimension. We also analyze the
reception that the novel had in Franco’s
Spain as a means to evidence a reading, by
the censorship, in this same key.
Keywords:Eduardo Blanco Amor, La catedral
y el nifio, homoeroticism, bildungsroman.

1. Una recepcion controvertida

123 de febrero de 1957, esto es, 9 afios
después de su publicacion en Buenos
Aires (Rueda, 1948"), entraba en el Ser-
vicio de Inspeccion de Libros del Ministerio
de Informacién y Turismo, a propuesta de Joaquin
Oteyza Garcia, la solicitud de importacién y edicion
en Espafia de La catedral y el nifio, novela del escritor
orensano Eduardo Blanco Amor. La peticion resultd
fallida, de acuerdo a la resolucion firmada el 25 de
abril de este mismo afio. El expediente (961-57),
conservado hoyen el Archivo General dela Adminis-
tracion (AGA), contiene dos informes. El primero,
signado el 8 de marzo, con firma casi ilegible, por
«Batanero» —esto es Maximiliano Batanero Alma-
zan, uno de los censores con més dilatada trayectoria
dentro del Ministerio (Rojas, 2013) y caracterizado,
de ordinario, por comentarios muy minuciosos para
todo encargo que caia en sus manos’-, dice como
sigue:

* Este articulo se inscribe en el marco del proyecto de inves-

tigacion del MINECO con referencia FF12016-74873-P.

I Laedicion primera constituye hoy una rareza bibliogréfica
algo mds facil de conseguir es la posterior (1956) de Losada.
La editorial Galaxia publicé una cuidada edicion en 1997. En
adelante, citamos siempre por la edicion de Libros del Asteroide
(2018), con prélogo de Andrés Trapiello. Es de encomiar la labor
de este escritor, pensador y critico, pues gracias a ¢l la obra ha
adquirido una dimension que, aun cuando merecida, estaba lejos
de alcanzar. No obstante, conviene aducir que algunos otros
intentaron anteriormente, con peor o mejor fortuna, reivindicar
La catedral y el nifio como una de las mejores novelas del siglo XX
escritas en espafiol. Entre ellos, Xavier Carro (1993), y, de forma
mas modesta, Peral Vega (1998).

2 Aproposito dela censura realizada por Batanero respecto a
la obra de Gloria Fuertes, Pedro C. Cerrillo y César Sanchez Ortiz
lo describen en los siguientes términos: “Maximino Batanero



Cuenta la historia de un nifo de padres separados
en la galaica ciudad de Auria. El desgarramiento
ante la eleccién de vivir con el padre o la madre y
el influjo obsesivo que sobre él —descendiente de
masones-— ejerce la Catedral del lugar, llegan a ser
apasionantes. El cuadro de la vida provinciana,
ameno por sus anécdotas, recargado de tintas
sombrias, especialmente en el clero y clases altas.
Cuenta sacrilegios, enredos... emplea palabras de
mal gusto y hay algunas escenas obscenas.

Por todo ello el censor juzga «denegable» la peti-
cion cursada. Mas que el resultado en si, conviene
detenerse en los aspectos que llevan a dicha resolu-
cion, todos los cuales apuntan a la condicién poco
ejemplar de los personajes y el ambiente que rodea
al protagonista, Luis Torralba: “padres separados”,
“descendiente de masones”, “sacrilegios”, “palabras
de mal gusto” y “algunas escenas obscenas”. Notese,
sin embargo, que Batanero no carga las tintas sobre
ninguno de estos aspectos, pues se limita a ilustrar-
los con la indicacion de las paginas susceptibles de
reconvencién moral de alguna indole.

Mas clarificador es el segundo informe, realizado
por Javier Dieta el 17 de abril. Si bien con idéntico
resultado —“no procede autorizar la importacion y
la edicion de esta novela”-, el tono es mucho mas
beligerante y delata una focalizacion, por parte del
censor, en aspectos muy concretos de la ficcion
narrativa:

Es algo asi como la biografia de una ciudad gallega
vista a través de una familia hidalga (de apellido
sdlo). El hijo de esta familia cuenta su vida y la de
sus parientes. Ricachos y caciques, volterianos y
liberaloides, matones y de cascos no bien sentados;
con ellos vamos viendo la vida ciudadana en un
ambiente clasico de finales de siglo cuando los vien-

Almazan, amigo de Alonso Zamora Vicente, formaba parte de
esos censores provenientes del mundo de la educacién y la inte-
lectualidad que en aquellos duros anos de la posguerra trabajaron
para la censura con la finalidad de conseguir algunos ingresos
extra, como harfan también Leopoldo Panero o Dario Fernandez
Florez, entre otros. Viendo la minuciosidad con que Batanero
leyo, anoto e informé este expediente del libro de Gloria Fuertes,
y consultando otros informes firmados por él en ese y otros afos,
del mismo estilo y exigencia, podemos entender que se ganase la
confianza del aparato censor, que lo ascendi6 al cargo de jefe de
negociado desde al menos cuatro aflos antes de realizar el informe
que nos ocupa” (2018, 4).

tos anticlericales soplaban fuerte y la pose incrédula
era la moda. Con esto queda dicho que la Iglesia, al
menos la docente, queda muy mal parada en esta
novela. Candnigos antipaticos. Colegio de segunda
ensefianza regido por curas bestiales, ogros. Clasica
beateria, sucia y no menos antipatica. [...] Por otra
parte hay una serie de relaciones y acciones antina-
turales de amiguitos que me abstengo de dar nueva
calificacion en las paginas 307 y 262.

No faltando descripciones incitantes en las 231 y 313.
En fin, por si se me ha pasado alguna aqui van por
orden de “aparicion” los reparos en rojo que haga
a la novela, fuera de que todo su contenido general
locuentemente [sic] reprobable, 77, 82, 94, 203, 206,
211, 262, 281, 285, 293, 307, 313, 329, 339, 335, 344,
346, 348°.

De acuerdo a la politica comtn de la censura
literaria, Javier Dieta incide en la vision, a sus ojos
distorsionada, que esta ficcion de provincias ofrece
del clero. Sin embargo, es mucho mas explicito para
lo que Batanero habia descrito laconicamente como
“algunas escenas obscenas”, al calificarlas como
“una serie de relaciones y acciones antinaturales de
amiguitos”, todas las cuales parecen provocarle una
aversion tan irrefrenable que le impide denominar-
las de modo cierto. Obviamente se esta refiriendo
a una homosexualidad, si no explicita, si al menos
sugerida en varios —-muchos, diria yo- momentos
de la novela.

A la altura de 1957 Blanco Amor no debia de
contar con los parabienes de la intelligentsia fran-
quista, pues era conocida su filiacién republicana®,
a pesar de vivir exiliado en Buenos Aires desde
1919, y su activa vida cultural y social en Madrid
durante la Repuiblica como corresponsal del perié-
dico bonaerense La Nacién —publicacion con la que
colaboraba desde 1926- entre los aflos 1933 y 1935.
Es precisamente a su llegada a la capital cuando

3 Las indicaciones de paginas realizadas por el censor remi-
ten, obviamente, a la edicion bonaerense de Losada.

4 En la ficha relativa al escritor conservada en el Centro
Documental de la Memoria Historica (DNSD-SECRETARIA,
Fichero, 7, B0075855) se le presenta como «viceconsul de la
Repiblica en Buenos Aires». En Frente Rojo, 6rgano de difusion
del Partido Comunista, se certifica, en su niimero correspondiente
al 10 de abril de 1938, el «decreto nombrando consul en La Plata, a
Eduardo Blanco Amor» (5).
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conocié a Federico Garcia Lorca a través de su
amigo comun Ernesto Pérez Giierra da Cal (Gibson,
2009, 298). De hecho, visité al poeta granadino dos
veces en La Huerta de San Vicente. Muy poco —casi
nada- se sabe, sin embargo, de la verdadera relacion
que medi6 entre Blanco Amor y Lorca®, mas alla de
una intimidad, dificil de definir, que se delata en la
correspondencia conservada, a la sazén publicada
no hace muchos anos por Roger Tinnell (2011).

La estancia madrilefia de Blanco Amor propicié
también que se enrolara, desde finales de 1934, como
redactor jefe, en un proyecto que le entusiasmé y en
el que se implicé de forma total. Me refiero a Ciu-
dad. Revista de Madrid para toda Espafia, dirigida
por Victor de la Serna®, y con colaboraciones muy
notables: el propio Federico Garcia Lorca, Concha
Espina, Antonio Otero Seco, Wenceslao Fernandez
Flérez, Benjamin Jarnés, Alfonso Reyes, Manuel
Abril y Alejandro Casona, entre muchos otros. Esta
publicacion sirve también como termémetro subsi-
diario de la intensa relaciéon que por entonces unia
a nuestro autor con Garcia Lorca; asi, en su niimero
primero (26 de diciembre de 1934) se incluye el
poema lorquiano “Caida de los ramos” (Divdn
del Tamarit) (4); y en el numero 3 (9 de enero de
1935), es el propio Blanco Amor quien firma una
larga resefia sobre la polémica puesta en escena de
Yerma en el Teatro Espaiol. No olvidemos que el
estreno intento ser reventado por varios grupos de
falangistas (Gibson, 2009, 299) y que la reaccién de
la prensa mas conservadora fue durisima contra la

5 Gracias a la generosa disposicion de la Diputacién de
Orense y del personal de la Fundacién Blanco-Amor, hemos
podido contestar, en parte, a la pregunta —algo malévola- que
formula Ian Gibson en su ensayo Lorca y el mundo gay: «;Que-
dan, entre los papeles de Blanco-Amor, documentos lorquianos,
cartas, dietarios, esbozos?» (2009, 308). Daremos cuenta de ello
en algunos trabajos posteriores.

6 Convendria dedicar un estudio exhaustivo a esta interesan-
tisima publicacion, que se conserva en la Hemeroteca Municipal
de Madrid.

7 Enel Archivo de la Fundacion Eduardo Blanco-Amor, que
se encuentra en el Centro Cultural Marcos Valcarcel (Diputacion
Provincial de Orense), se conserva un manuscrito lorquiano de
este poema, prueba evidente de que Garcia Lorca se lo entregaria
al propio Eduardo para que lo publicara en la revista. En la parte
inferior derecha de dicho manuscrito, Lorca consigna lo que
sigue: «Del libro “Divan del Tamarit” fque-publicara} en prensa
por la Universidad de Granada». (La tachadura es del propio
Lorca).
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dimensién moral de la tragedia y contra diversos
aspectos personales de su autor. Para Blanco Amor,
sin embargo, “Garcia Lorca canta aqui fuera del pen-
tagrama” (1935, 19), expresando negro sobre blanco
su felicidad por la maestria de su amigo y confidente.

Lo que si sabemos, con prueba documental
mediante, es que unos meses antes de la peticion
cursada por Joaquin Oteyza, el propio Blanco
Amor habia publicado en La Naciéon “Evocacion
de Federico” (21 de octubre de 1956), un extenso
articulo escrito con la emocién de quien recuerda,
veinte afios después del asesinato del poeta gra-
nadino, “aquellos tres apretados afios vividos en
comun, dentro de una fulguracién y un gozo de
Espafia que no volverd a repetirse en nuestra gene-
racion”. Adviértase que, més alla de la afloranza de
la 2* Republica, Blanco Amor utiliza un adjetivo
que vuelve a incidir en la complicidad intima con
Lorca: “apretados anos vividos en comun” (la
cursiva es mia). De hecho, no se arredra al llamarle,
reivindicando su figura de hombre y de poeta, “mi
amigo”, ni tampoco al inscribirse en la categoria de
aquellos que “le hemos amado”, en unos tiempos
de “luz [...] destinad[os] al martirio”. Las palabras
de Blanco Amor destilan un arrobamiento hacia
su compafero que, veinte afios después, ain sigue
vivo, como “una herida que no cesa”, razén por
la cual considera “su proximidad como una de las
mas grandes venturas de mi vida”. De nuevo, los
sintagmas para calificar al poeta muerto denotan un
conocimiento y un grado de camaraderia notables:
“inevitable zambullida”, “avasallamiento que no
ofendfa”, “gracia [de] concesién teologal”. Pero
también sobresale la certeza de que, en contra de
lo que persiguieron aquellos que le arrebataron la
vida, “Federico murid para seguir viviendo no solo
en su obra y en si mismo, sino en nosotros”.

Como digo, pues, Blanco Amor contaba con un
pasado republicano a sus espaldas, una evidente
filiacion con el todavia proscrito Garcia Lorca,
hecha explicita en varios escritos, y una conocida
condicion homosexual -nunca ocultada por
nuestro autor- que constitufan suficientes lastres
para que la censura mirara con ojos compasivos la
novela que se presentaba a su juicio. No en vano,
tan solo unos afios después, en concreto en 1961,
la novela Los miedos, también escrita en castellano,
resulté duramente humillada al no recibir el Premio
Nadal, al que Blanco Amor habia concurrido bajo
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el pseudénimo Trasmar, a pesar de su superioridad
respecto alas demds narraciones (Peral Vega, 1999)%.
Sin embargo, mucho mas esclarecedor para nuestra
hipdtesis de partida es el episodio consecuente. La
obra, que iba a ser publicada de forma inminente
por la editorial Destino, fue sometida a la censura.
Un primer informe, con firma ilegible, del 14 de
diciembre de 1962, da visto bueno a la publicacion:

Nada que oponer a la publicacion de la obra Los
miedos, novela que relata las travesuras de unos
chicos, en la finca de su abuela, que para que se los
tomase en cuenta, salvo en las horas de comer y
dormir no les quedaba otro medio que hacer cosas
de susto, de preocupacién, de miedo. (AGA, Exp.
6685-62)

Sin embargo, en el expediente obra un anadido
que acompana a la transcripcion del informe previo:

El libro no ha sido presentado a control y, por lo
tanto, su circulacion es ilicita, al menos desde un
punto de vista de infraccién formal de lo legislado.
En consecuencia puede ser ordenada, si es preciso,
la recogida de la edicion. Sin embargo, antes de
adoptar tal medida, serfa conveniente una nueva y
detenida lectura del libro citado, por Lector distinto
del que informé en su dia.

Solo asi podria determinarse si los pasajes aludidos
en la carta del Sr. Castroviejo tienen una impor-
tancia definitiva dentro del contexto general de la
novela.

En efecto, el escritor José Maria Castroviejo,
“carlista, también gallego, colaborador de Cun-
queiro y autor ¢l mismo de un libro precioso, El
palido visitante, la denuncio ante las autoridades por
pornografica” (Trapiello, 2018, XI). En anadidura a
las palabras de Trapiello, habria que apuntar que
Castroviejo, notable poeta, habia compuesto el que
es, sin duda, el mejor poemario entre los editados
por el bando nacional como resultado de la Guerra
Civil, Altura (1939), en el que, en ciertos poemas
de tono menos exaltado, podria decirse que se pro-
pende a una reconciliacién entre las dos Espafias

8 Sellevé el primer premio El curso, de Juan Antonio Payno,
y quedd finalista La cuerda rota, de Pablo Antoniano.

(Cuesta Guadaiio, 2015). ;Qué llevé a Castroviejo a
una acusacion de esta indole? Y, sobre todo, jcudles
eran los detalles de la misma? Si tenemos en cuenta
el segundo informe, firmado por lector distinto al
primero y con firma igualmente ilegible, es facil
deducir una lectura guiada a evidenciar los aspectos
apuntados por Castroviejo en una denuncia a la
que, por lo menos hasta la fecha, no hemos tenido
acceso:

En esta linea narrativa son particularmente inad-
misibles las vivas y crudas descripciones de unos
amores ilicitos —entre un criado y una sefiorita- y
de la practica y goce ondnico de un pequeio
pastorcillo.

Por esto, y por otras insinuaciones y palabras
malsonantes que el autor pone en la pluma y en la
intencién del nifio Pedro Pablo de Valdouro, debe
suprimirse lo tachado y subrayado en las galeradas
14,17, 18, 25,27, 32, 33, 37,40, 52, 56, 59, 64, 72, 81,
82, 84, 85, 86, 88, 90, 92, 99.

Con esta salvedad, puede autorizarse.

“Goce onanico”, presenciado a la distancia por
una mirada masculina, y “otras insinuaciones” son
sintagmas que, vistos sobre la plantilla del subrayado
realizado por el censor en las galeradas, apuntan a
una aversion, nuevamente repetida, hacia todo lo
evocador de atraccion homosexual.

2. La catedral y el niiio,
snovela homoerotica?

No parece, por lo visto hasta aqui, que la
condicion homosexual de Eduardo Blanco Amor
y la insinuacién de relaciones de ese mismo tipo
en sus novelas pasaran desapercibidas a la cen-
sura franquista, hasta el punto de ser uno de los
factores determinantes para que la recepcién de
la narrativa en castellano de nuestro autor fuera
practicamente inexistente en Espaila hasta iniciada
la democracia.

Sin embargo, la critica posterior parece haber
obviado una exégesis profunda del que es, a mi
juicio, aspecto fundamental para entender la com-
plejidad del texto que nos ocupa. Es el caso, por
ejemplo, de Clara Torres Martinez, quien advierte,
con tino, de la importancia que en La catedral y el
nifio tiene la homosexualidad:
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ocupa unha parte importante, non sé en canto a
extension, senon pola riqueza de matices que rexis-
tra o seu tratamento, a afandada atencién que o
narrador presta 4 descricion dos estados animicos,
as emocions intimas, nunha palabra, a sensaciéon
de autenticidade que trasmite, como reson da alma
que sente, realmente, unha fonda atraccion cara a
alguén semellante a el. (1993, 33)

Sin embargo, yerra, como veremos después, en la
interpretacion de los ultimos acordes de la novela:

Esta atraccién, que nun principio o protagonista
sentia cara 4 sensibilidade artistica do outro, vai
evolucionando, facéndose mdis complexa ¢ tempo
que a asiduidade e compenetracion dos seus
espiritos selectos os achega perigosamente a unha
situacion na que se fai previsible un deselance deste
tipo. Sen embargo, as imprevistas relacion sexuais
cun personaxe feminino, deciden a resolucién cara
06 signo da “normalidade” e mais tarde a decanta-
cion total a través dun amor fondamente sentido
e correspondido pola muller que dd sentido 4 sua
vida. (1993, 34)

Sobrevuelan el asunto, sin penetrar en ¢,
Pozuelo Yvancos (2018) —“no cabe duda de la
impronta autobiografica que tiene [la novela], [...]
especialmente [en] el nacimiento de la conciencia
de una homosexualidad sugerida y no declarada”
(2018)-yel propio Trapiello, doliéndose de que “en
ninguna de [las] notas biograficas” que circulan de
nuestro autor “aparece su condiciéon homosexual
[...], pero ese dato acaso ayuda a comprender la
hiperestesia y la orfandad del protagonista de La
catedral y el nifio” (2018, XIV).

Ninguno de los criticos mencionados aborda,
no obstante, la configuracion del referente mascu-
lino que Blanco Amor, a través de los ojos de Luis
Torralba, realiza en su texto. Y, en este sentido,
conviene aducir, como punto de arranque, las
palabras que Eutimio Martin emplea, recurriendo
a la novela de Louis Aragon Le mentir vrai, para
explicar la vinculacién vida-literatura en los pri-
meros acordes de la obra lorquiana: “sirviéndose
de un material autobiografico basado en su propia
infancia, origina una ficcién que no se ajusta a la
realidad y, sin embargo, conlleva un significado

mas amplio y profundo que si se hubiera atenido
a la estricta realidad” (2013, 59, nota 1). Se trata de
una argumentacion perfectamente extrapolable a
La catedral y el nifio y a su autor.

Si Orense fue la ciudad que vio nacer a Blanco
Amor, Auria, espacio ficticio donde se desarrolla
la novela, no es sino una derivacion de la capital
gallega, pues que incluso coinciden en etimologia:
Orense procede, a buen seguro, de auriense, esto
es «ciudad del oro», mientras que auria remite a
dureo, o lo que es lo mismo, similar al oro o dorada.
Ademas, La catedral y el nifio parece haber surgido
de un homenaje a Blanco Amor, con la presencia
de Alberti, Casona, Dieste y otros, en Buenos
Alres, en el que el homenajeado tomé la palabra
para elaborar un discurso, a partir de recuerdos de
su propia ninez, que el propio Casona le inst6 a
convertir en ficciéon novelada.

Luis Torralba, el nifio primero, y joven después,
que protagoniza La catedral y el nifio, padece
de una hiperestesia nutrida tanto de presencias
como de ausencias lacerantes. Entre las primeras,
la catedral imponente -la de San Martin- que ve
desde la ventana de su propia habitacién y que
condiciona el trascurso de sus primeros afios; y,
por supuesto, su madre, cuya primera descripcion
la convierte en una criatura también dependiente
de la construccién romadnica, pues nos es presen-
tada como una virgen de Gloria, o, a mejor decir,
en écfrasis paradigmaética, como la Santa Maria
Madre de Dios -talla barroca de la Patrona de
Orense-, custodiada por los muros de ese mismo
templo:

Estaba realmente hermosa con su matiné de seda
azul, su cara de Santa Maria la Mayor -la misma
boca gordezuela, la misma garganta ligeramente
convexa, idénticos ojos opacos y negrisimos- y la
frente tersa, como labrada en una materia dura,
que aparecia encortinada por los bandos del pelo
castano claro, recogidos sobre la nuca en un mono
de trenzas. (2018, 23)

Pese a la devocién sincera por su madre, y
la reconfortante protecciéon que, pareja a la que
ejerce la Virgen respecto al niflo Dios, siente en sus
brazos, la primera mirada consciente proyectada
sobre ella la torna en un ser intangible, tan bello en
la lejania de su condicion “estatuaria” como lleno
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de un dolor mas propio de una virgen dolorosa:
“0jos opacos y negrisimos”.

Mucho de ese sufrimiento materno estd provo-
cado por la separacion, “acord[ada por] el consejo
de familia” (2018, 24), de su padre; para Luis, esta
es la mas palpitante de sus ausencias, pues ve a su
progenitor de tarde en tarde, siempre envuelto en
un halo de irresistible fascinacion. Notese que, a
diferencia de la descripcion estética que el nifio
realiza de la madre, la primera contemplacion
del padre delata ya, aun cuando obvie el dibujo
general y se focalice en su boca, una recreacion en
los detalles fisicos:

Yo aspiré su olor caracteristico a piel sana, a
cosmético y agua de lavandula y, sin contestar,
le quité la bigotera [...] y le besé en los labios,
sintiendo a través de su pulpa los dientes firmes
y parejos. [...] Mi padre se senté y me mantuvo
sobre sus rodillas, sin parar de sonreir, dejando ver
sus dientes de fuerte y fina perfecciéon animal, y sus
encias altas y rojas. (2018, 38-39)

A medida que el relato avanza, la (recreada)
mirada infantil, que reconoce una “impulsion
irresistible [y] desintegradora” (2018, 60) hacia su
padre, va completando el retrato, que nunca pierde
una fisicidad algo perturbadora para el lector:

Era una sensacion de noble placer [...] el sentirme
dominado por una tan resuelta energia. [...] Mi
padre se quit6 el batin y recogio las mangas de la
camisa hasta el codo, dejando al aire los antebrazos
espinosos de pelos duros y claros. (2018, 42-43)

Incluso cuando, internado en un colegio, un
Luis algo menos niflo comienza a descubrir la
complicidad con otros chicos, la aparicion de su
padre provoca un desbordamiento verbal que
adquiere, incluso, ciertos tintes épicos, pues que
el “hermoso pelo dorado” nos recuerda la “rubia
melena” que Aquiles se corta en los funerales de su
amigo Patroclo (Iliada, canto XXIII, v. 141):

Alcé un veldn y vi, entre su hermoso pelo dorado,
una profunda desgarradura del cuero que le bajaba
desde la coronilla hasta detras de una oreja. (2018,
287)

Las reminiscencias clasicas de la relacion
paternofilial se hacen aun mds evidentes cuando
el padre, consumido por la soledad, decide raptar
a su hijo y llevarlo fuera de la villa. Se trata, sin
duda, de una reelaboracién algo sui generis, y sin
connotaciéon sexual de por medio, del mito de
Ganimedes’:

Apenas mi madrina habia dado los primeros pasos
en el oscuro zagudn, protestando de que se hubie-
sen olvidado de encender el farolén de entrada,
y cuando yo iba a alcanzar el umbral, después
de haber mirado recelosamente hacia el faetdn,
alguien sali¢ de tras la puerta de mi casa y me tomo
en vilo por las corvas y la espalda apretindome
contra un macferland que olia a goma himeda. El
raptor entrd en el coche y la portezuela se cerrd
con fuerte golpe. En medio de la pestilencia de la
goma percibi un fresco olor a agua de lavandula.
(2018: 160-161)

La fascinacién, fundamentalmente fisica, que
Luis siente por su padre es, con todo, episddica,
pues son largos sus periodos de ausencia. La pul-
sidén constante por llenar el vacio de un referente
masculino le impulsa, en consecuencia, a una
busqueda tan incesante como traumatica, que
primero fija su atencién en seres incorpéreos. Es
el caso de la estatua del rey David, que aun hoy,
y desde que fuera desplazada de su disposicion
original en el siglo XVI, preside la fachada de la
catedral de Orense y, por tanto, del templo de
la Auria de Blanco Amor. A su contemplacion
gozosa dedica horas Luis, hasta convertirlo en
“una de las mas poderosas imagenes del bronco
acertijo contra el que rebotaban las preguntas
sin palabras de mi nifiez” (2018, 15). Se trata de
una figura que irradia calma, con “su yerto perfil,
su lobulada diadema, su rigida barba, y su mano
triste sobre el cordaje” (14-15), y que, de acuerdo
a la etimologia de su propio nombre —“el amado”
o “el elegido de Dios”- constituye el primero y el
mas querido de los referentes para el nifio. El rey

9 En el Canto XX de la citada Iliada se le describe como
sigue: “[...] Ganimedes, comparable a un dios, / que fue el mas
bello de los hombres mortales. / Lo raptaron los dioses, para que
fuera escanciador de Zeus,/ por su belleza y para que conviviera
con los inmortales”. (vv. 232-235)
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David", en su quietud extrema, despierta en ¢él los
sintomas iniciaticos de una querencia afectiva:
lealtad, pertenencia e intimidad que se quieren
exclusivas y no compartidas con el resto. No en
otro sentido hemos de explicar su reaccion violenta
cuando apenas advierte que la augusta mirada del
rey biblico puede ser compartida con su madre:

Luego [mamad] se quedé mirando extraflamente
hacia el David, sumergido en la claridad matinal.
Yo me asusté. Aquella posible relacion entre
«ellos» me apreté el pecho con angustia increible,
como si algo de mi intimidad mas exclusiva fuese
a ser doblemente violado. [...] Me levanté y con
violento ademan corri la cortina. (2018, 27)!!.

El segundo de esos referentes incorpéreos
es el Santo Cristo de la Catedral, inspirado en la
talla homoénima que se conserva en la capilla mas
visitada de la Catedral de Orense y que, segin
creencia popular, fue tallada por Nicodemo,
testigo presencial de la pasiéon de Cristo. Como
puede observarse, el horizonte referencial del nifio
aun no rebasa el espacio estrictamente inmediato
al hogar materno, pues la catedral, como queda
dicho, es visible desde algunas de las ventanas de la
casa familiar. Sin embargo, el templo cristiano, aun
siendo todavia una proyeccion del espacio matriz,
esta ya apartado de él y constituye, por tanto, un
primer estadio en el proceso de crecimiento y
busqueda de independencia llevado a cabo por
Luis Torralba. Si el David se ubicaba en la fachada,
el Santo Cristo lo hace en una de las capillas mas
intimas y recogidas del templo, de forma tal que la
atraccién que provoca en el nifio va acompafada
de un deseo por penetrar en ese espacio nuevo,
paralelo a la égida materna, y en sus misterios, tras
meses de contemplacion desde el exterior.

Contrariado por haber sido forzado a elegir
entre vivir con su madre o con su padre, Luis siente

10 Apunto aqui, tan solo al paso, las posibles connotaciones
homosexuales del rey biblico, sobre todo por su relaciéon con
Jonatdn descrita en el Libro de Samuel. Vedse en este sentido John
Boswell (1994: 135-137).

11 El propio Luis llega a experimentar una ensohacion,
narrada en el capitulo 11, en virtud de la cual, mientras mira
fijamente al David, su cuerpo se desprende de toda percepcién
objetiva y cree entrar en comunion con la estatua, convertida en
su confidente mas intimo.

la pulsion de tener un encuentro intimo, en la mas
descarnada soledad, con el Santo Cristo. Poder
contemplarlo cara a cara significa para él la posi-
bilidad de abrirse por completo al que considera
su confesor real, sin intermediarios; pero también
implica abrir la espita a deseos que, apenas intui-
dos, se resisten a ser codificados en palabras: “no
era la prohibicién estricta de descubrir la imagen
lo que me contenia, sino la secreta responsabilidad
de abrir las esclusas de no sabia qué aniquilantes
misterios” (2018, 72).

La todavia impresionable mirada del nifio se
siente abrumada por el desgarro gético de la ima-
gen tan pronto como se atreve a coger “la manivela
de la roldana” y “descorr[er]” (2018, 72) de un
tirén la cortina que lo cubria:

Si, estaba alli con su brutal severidad, su costillar
escueto, sus descarnadas tibias de osario, sus lar-
guisimos brazos de embalsamado. Las manos y los
pies desdibujabanse hacia lo oscuro en una especie
de borrosidad carcomida, y el pelo de muerto le
caia, lacio y lateral, sobre la mitad del rostro hun-
dido en la clavicula, hasta mezclarse con la barba
larguisima, también de pelo natural. (2018, 73)

Sin embargo, es el Cristo mdas humano a
quien busca el desamparado Luis, porque en él se
halla el mejor depositario “del mas hondo dolor
transmisible” (2018, 73). El crucificado, bajo la
mirada suplicante del nifio, se desprende de las
desgarraduras del martirio para convertirse en un
compaiiero de viaje, en un confidente callado cuya
belleza, oculta para los demas en sus detalles mds
profundos, es percibida por ojos complices:

Lo miré con mds insistencia y adverti que era
graciosa, casi tierna y mujeril, aquella clara tregua
del cabello estirado por la corona de espinas a los
lados de la raya [...] La inclinacion de su frente
[...] me parecié que ahora se sosegaba en un
amable gesto humano, como de aburrimiento y
sofera. (2018, 75)

Se acrecienta entonces esta complicidad silente
y el nifio siente deseos de aferrarlo entre sus manos
y “desclavarl[lo] para acostarle dulcemente a
dormir en el mullido sofa de las salas capitulares”
(2018, 75). El arrobamiento estético, del que no
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es ajeno el reconocimiento fisico en el dolor de
Cristo, degenera en una ensonacién febril, con
resabios misticos, llena de sugerencias: “T'odos los
candelabros temblaron como un humo de plata y
san Martin de Tours entrd por el aire, jinete de un
caballo blanco, con la cara de mi padre” (2018, 75).
Pareciera que un Blanco Amor maduro recreara
un episodio infantil, encarnado por su alter ego,
a partir de la écfrasis del lienzo San Martin y el
mendigo, pintado por El Greco entre 1597 y 1600,
puesto que Luis es, como el mendigo pergefiado
por el cretense, joven —frente a las caracteriza-
ciones tradicionales que dibujan a un anciano
barbado-, de mirada inocente y deslumbrada, y de
delicada apostura —cabe decir incluso que afemi-
nada'?-.

Espoleado por la intercesion de su padre, a su
vez transmutado en San Martin, el extasiado Luis
es capaz de mirar directamente a los ojos de un
Cristo humanizado por completo y hasta de acari-
ciarlo entre sus manos, cual si fuera una pietd reco-
dificada y, por tanto, resemantizada en una clave
de desvelamiento intimo que queda refrendada en
el grito con que Luis cierra este éxtasis transitorio:

Pero yo puedo ir y volver y volar con solo desearlo.
Aqui estoy junto a Ti, toco tu piel aspera, siento
mis dedos entre tus guedejas que tienen frio y
olor a tierra. iSi te pusieran cara de nifo...! Desde
ahora gritaré, mandaré, iré por lo oscuro sin que los
pisos se me hundan... (2018, 76. La cursiva es mia)

Con todo, la progresion psicologica y el creci-
miento al mundo de los afectos también se nutre
de referentes masculinos reales. Solo cuando Luis
logra distanciarse finalmente del espacio cerrado
de la casa materna y de la catedral colindante es
posible abrazar a otros seres y nutrirse de otras
vidas. El punto de inflexién es narrado por extenso
en el capitulo 30. Profundamente defraudado
tanto por su madre como por su padre, incapaces

12 El protagonista de la novela recuerda, con amargor, los
calificativos que le brindaban otros niflos e incluso sus propios
hermanos: “A mi no me podian ver y, con esa predisposicion de
la gente rustica a confundir las buenas maneras con el afemina-
miento, me llamaban «Sarita» o «Xan-por-entre-elas»” (2018, 165);
“iCillate..., mariquitas! A ver si te tiro un plato a la cabeza-”
(217).

- Pég.

de percibir los matices de un interior turbulento,
visita la catedral y asciende, cual Fermin de Pas
regentiano, al campanario de la torre mayor. El
objetivo primero de la ascensién, que no es otro
que lanzarse desde alli para evidenciar su claudica-
ci6n ante la ciudad umbrosa —“la vindicacién con
que yo iba a cobrarme de la crueldad egoista de los
mios” (2018: 202)-, vira por la intervencion salva-
dora de Ramona; sin embargo, antes de que este
angel de la guarda —“lento tirén, arrastrandome
hacia arriba sobre los empapados liquenes, me fue
llegando hacia si” (2018, 204)- consiguiera obrar
el milagro, la perspectiva infantil, cruelmente ama-
rrada y dependiente de su ambiente inmediato,
experimenta una repentina maduracion resultante
en la percepcion de sus convecinos como peleles
grotescos de los que es necesario alejarse: “todo ello
ofrecia el aspecto de una representacion de titeres,
curiosa en su aplastada perspectiva y en su terrible
lentitud” (2018, 202). De nuevo, el poso clasico se
cuela de rondén en la narracion: “mistica Tarpeya”
es el ir6nico nombre con el que “los liberales de
Auria habian bautizado” la torre mayor. Si desde
la abrupta pendiente, colindante con la cima sur de
la colina Capitolina, la antigua Roma lanzaba a sus
asesinos y traidores, desde su version provinciana
Luis se distancia vivencialmente de su terruio.
Luis es internado, después, en un colegio situado
“en tierras del antiguo sefiorio de Lemos” (2018,
261) en el que experimenta, segin sus propias
palabras, “un periodo de disciplina de la voluntad”
(2018, 268). Alli, ya alejado de la vigilancia otrora
aniquilante, fija su atencién, primero, en el padre
Galiano, “muy joven, palido como la cera, con sus
ojos negrisimos, [de] hermoso mirar” (2018, 290);
y, después, en Julio el Callado, “mi tierno amigo”
(2018, 294), en cuyo sosiego, algo distante, se
materializan las virtudes afos atras atisbadas en la
dura piedra del David: “Era un nifo silencioso, de
sonrisa indescifrable y grandes ojos verdes, muy
calmos, pero con un punto de fina ironia en ciertos
momentos del mirar, [en los que] vi [...] una bon-
dad y una belleza [...] extraias” (2018, 294-295).
El lector asiste, guiado por una prosa de resabios
barrocos, al nacimiento y desarrollo de una com-
plicidad creciente, en la que la atraccién no solo
implica un acercamiento fisico —“lo levanté casi en
vilo y le sequé las manos en los bordes del cajon.
Luego, inconteniblemente, lo besé en la mejilla y
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me senti tan emocionado que casi se me saltan las
lagrimas” (2018, 297)- sino también la busqueda
incesante del otro -“tenemos que vernos mas
veces, pero solos, ;sabes?” (2018, 298)-, la creacion
de espacios intimos solo por ellos compartidos -la
mina- y, también, la expresion verbal de un sen-
timiento sincero: “Julio era la primera persona,
fuera de las de mi familia, a la que amaba. Con
este descubrimiento, senti algo que se asemejaba
a una prolongacién inesperada del mundo” (2018,
299). Un sentimiento, en efecto, que muy pronto
se torna en “impaciencia apasionada” (2018, 322)
y que adquiere dimension inicidtica en la “noche
maravillosa” que, como producto de su encierro
en los “calabozos de rigor” (2018, 317), “durante
mucho tiempo me parecié cosa sonada” (2018,
323). Alli descubre Luis, a través de un ranura
abierta a la habitacion contigua, el sexo en su vision
mas descarnada: “Al otro lado del tabique se ofan,
crecientes, unas agitadas respiraciones, casi quejas,
y un ritmico golpeteo como de algo batido” (2018,
324). Julio, su complice, alivia su sorpresa —“;De
eso te asustas? {Si supieras otras cosas que hacen
los grandes...! Eso lo hacen también los chicos”
(2018, 324)- y se ofrece, en su experiencia —“Yo
también”-, a compartirla: “Si quieres te ensefo”.
Sin embargo, Luis se resiste a ello, sabedor de que
el paso implicaria, de forma inevitable, manchar,
siquiera de manera gozosa, la profunda afeccién
que le une a su amigo, de quien le costé separarse
“lagrimas de sangre” (2018, 328).

El altimo referente masculino en la vida de Luis
es Amadeo Hervas, en quien algunos han visto
un trasunto de Eugenio Montés, “galleguista en
sus origenes y después fascista'” (Araguas, 1998)

13 Es autor, entre otros textos, de La estrella y la estela (1953);
incluye algunas alabanzas a José¢ Antonio Primo de Rivera -a
quien de hecho acompaié en sus viajes a la Alemania naziy a la
Italia mussoliniana, y en cuya corte literaria se le incluye de forma
habitual (Carbajosa y Carbajosa, 2003, 22-26)- que Umbral cali-
fico, sin tapujos, como “canto homosexual” (Trilogia de Madrid.
Barcelona: Planeta, p. 228). En la Fundacion Blanco-Amor se
conserva una carta de Eugenio Montes —fechada en Houston, el
27 de noviembre de 1928- dirigida a nuestro autor, precisamente
cuando Eduardo volvia a Espafia, por vez primera, como corres-
ponsal de La Nacion. Las palabras de Montes delatan el grado de
confianza -y la evidente complicidad- que medi6 entre ellos en
una ya lejana infancia y adolescencia: «Desde Texas alargo, por
encima del Atlantico, mi emocién. Llego hasta Orense y, al pie de
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y en el que, quizas, no sea dificil vislumbrar algo
de la fascinacion que el propio Blanco Amor pro-
yect6 en Federico Garcia Lorca. Y es que algunas
de las expresiones que utiliza para describir a su
personaje ficticio se asemejan bastante a las que,
afios después, emplea en la semblanza -ya citada-
que hace del poeta granadino en La Nacion: “su
implacable inteligencia no ofendia ni restaba nada
a su cordialidad, a su contagiosa simpatia”; “Mas,
a pesar de todo, su espléndida sonrisa no lograba
borrar una cierta tristeza, o tal vez desconfianza, de
sus ojos, que la noche hacia ligeramente morados”
(2018, 359-360). Aunque Luis lo conoce como
Amadeo, su nombre era realmente Amadjis, sabia-
mente ocultado por su pretenciosidad literaria. No
obstante, resulta a todas luces un nombre parlante,
pues que significa “el gran amor” o “amadisimo”,
y esa es precisamente su funcion en una narracion
que serpentea entre vericuetos muy sutiles y en la
que los sentimientos nunca adquieren un nombre
definido.

La primera descripciéon que hace de ¢l el ya
adolescente Luis Torralba delata un interés tanto
intelectual como fisico, bien salpimentado de
eufemismos que denotan, a las claras, la condicién
homosexual del que sera su amigo y confidente:

Era alto, armonioso, triunfal. Tenfa el pelo tan
rizado y brillante como el de un mulato presumido
y ojos audaces de muy oscuro azul. [...] Yo sentia
grandes deseos de ser su amigo [...] Sin duda, era
también de los irregulares y rebeldes. [...] Su voz
era calida, rica de intimidad, muy suave, sin dejar
de ser varonil. (2018, 356-357)

Amadeo y Luis ansfan una comunion plena, un
tiempo “en que no necesitemos ir a ninguna parte
para estar juntos en todas” (2018, 361). Hasta que
ese momento llegue, saborean con fruicién cada
uno de sus encuentros. Se suceden, asi, escenas
de complicidad absoluta, en las que disfrutan,
entusiastas, del canto de los ruisefiores —pajaro de

la Catedral, donde otras manos tocan a rebato las campanas que
tanto hemos oido, te ofrezco el temblor de mis manos siempre
amigas y, en tiempo lejano, complices. [...] Dale mis recuerdos
a esa calle de Juan de Austria por donde en este instante suben
mi ojos humedos y dale mi recuerdos a aquel amigo de infancia y
mocedad que vivia al lado de mi casa y al lado de mi corazén».
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los poetas enamorados desde John Keats (“Ode to
a Nightingale”)-, o de la sinfonia de Wagner, y se
cogen de las manos y comprenden “sin decir|se]
nada, que la menor palabra podria resultar inopor-
tuna o excesiva” (2018, 363). No hay consumacion
sexual, pues el todavia adolescente Luis, Galatea
del pigmalidénico Amadeo, se muestra incapaz atin
para caminar por “aquella rampa temida y, en el
fondo, deseada” (2018, 371). Sin embargo, no
permitir el desarrollo intimo de un sentimiento no
obsta para que no exista, como de forma reiterada
expresa Luis, un narrador profundamente per-
turbado ante su companero amado: “desde hacia
tiempo, los coloquios con Amadeo me sobreexci-
taban cada vez mds. Ya no eran solo sus palabras
y su voz, sino su cercania personal. El sonrefa con
una seguridad monstruosa cada vez que mi turba-
cién era notoria” (2018, 375). El “impulso secreto”
que sienten uno respecto de otro lleva a Luis al
abandono transitorio de si mismo cuando ambos
saborean, reprimiéndose sin tregua, “el contacto
extenso con la piel”, y comprueban que “de aquello
no habia forma de defenderse” (2018, 376).

Solo desde la frustracién que supone para Luis
su falta de iniciativa ante el cuerpo deseado de
Amadeo cabe entender su iniciacién sexual con
Blandina, una de las solicitas sirvientas que vivia
en la casa materna. Justo antes de rendirse en su
cuerpo, por vez primera en su corta vida, Amadeo
y él habian compartido la misma cama; Luis sentia
“una mezcla de miedo sofocado y de ansiedad
angustiosa”, mientras que Amadeo “hablaba
aturdidamente como para liberarse de algo que
no osaba decir” (2018, 380, la cursiva es mia). La
aparicion de Blandina propicia la salida de Ama-
deo, “vacilante, casi tambaledndose” (2018, 381), al
tiempo que Luis se muestra incapaz de conciliar el
suefo. La situaciéon propicia un encuentro furtivo,
descrito con la frialdad, distante, de quien no se
entrega sino como forma subsidiaria para acallar
la rabia de la oportunidad, real, perdida:

- Pég.

Mis ojos tropezaron con sus senos, osados, casi
mirones. [...] Cuando cedi6 aquel terco obstaculo,
Blandina dio un pequefio grito y yo senti que me
hundia en algo tibio, blando, viscoso, de dulcisima
posesion. Al otro lado de sus gemidos, de su carne
y de aquel suave abismo, adonde rodaban abiertas
las esclusas de mi ser, ofa apartada, agonica, otra
voz:

—iLuis...! (2018, 383)

Amadeo toma conciencia de que Luis es ya muy
otro. No obstante, y aunque la distancia entre uno
y otro resulte cada vez mayor, le advierte, sincero,
de una pulsién acallada, de forma artificial, y cuya
resolucion queda abierta al término de La catedral
y el nifio: “Tu revelacion instintiva puede desviarte
de tu auténtico camino. jCuidado! Espero que
solo se trate de un rodeo del que volveras luego
de algunos afos, lamentando el tiempo perdido”
(2018, 412).

El enamoramiento inicial, plagado de lugares
comunes a la romdntica, entre Luis y Ruth, hija del
indiano Valdeiras, no es mds que la via de escape
definitiva del joven respecto de Auria. No en vano,
las ultimas horas que Luis pasa en su ciudad natal,
antes de partir para la Argentina que también vio
convertirse en un hombre al propio Blanco Amor,
las comparte con Amadeo, quien “el dia de la par-
tida vino, muy de mafana, a mi casa, a mi cuarto.
Estaba muy demacrado. Me abrazé largamente, en
silencio, y se fue. No le vi mas” (2018, 496). Los
fuegos de artificio no acallan, sin embargo, un
amor vivido sin las palabras certeras y postergado
para siempre sin haberse consumado. Quedan, sin
embargo, otras apesadumbradas que un Luis -o
quizas un Eduardo- esbozaba, de forma premoni-
toria, para describir a Amadeo —o mejor Amadis-,
el “gran amor” de su vida:

En la adolescencia se descubre a gente asi...
Luego parece esconderse para siempre en los
harapos de la vulgaridad. Esa debe de ser una de las
causas de la tristeza de la vida. Uno se va cansando
de buscar y de no hallar; y cuando ya no se busca es
que se esta maduro para la renunciacion y el tedio;
es decir, para la muerte. (2018, 360)
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Resumen

El pasaje de una carta de Rafael Dieste
referido a sus opiniones sobre Marx y el
comunismo -ya subrayado por Xests Alonso
Montero, Arturo Casas y Manuel Aznar
Soler- ofrece mayores ambigiliedades de las
que pueden observarse a simple vista. Su
lectura permite reconstruir un universo de
conflictos politicos y culturales que
caracterizaron la labor de los escritores
que transitaron la guerra de Espafia y el
exilio republicano. Tras los comentarios
politicos es posible sospechar posiciones
estéticas en torno a las cuales un escri-
tor como Dieste buscé encontrar su propio
modo de transitar esos conflictos. Seguir
las tensiones alli inscriptas, entonces, y
proponer la posible lectura de un poema de
Rafael Dieste es el objetivo de este
articulo.
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guerra, exilio, estética.
Abstract

The passage of a letter by Rafael Dieste
referring to his views on Marx and
communism -already underlined by Xesis
Alonso Montero, Arturo Casas, and Manuel
Aznar Soler- offers greater ambiguities
than can be seen easily. Its reading

“carta 110~

around the “letter 110~

fines de mayo de 1995, cuando se

publicé el Epistolario de Rafael

Dieste, Xestis Alonso Montero, en

un breve ensayo de la serie que publicaba

en el periédico La Voz de Galicia, llamo la

atencion sobre la carta numerada 110 en la

ediciéon preparada por Xosé Luis Axeitos (Dieste,
1995b). Decia entonces Alonso Montero:

Tréatase da carta escrita por Rafael Dieste (Buenos
Aires) ¢ seu irman Enrique o 8 de outubro de 1945,
carta que aparece consignada co nimero de orde
110 no recentisimo Epistolario do gran escritor.
A carta, de duas péxinas, contén un apéndice de
paxina e media que vai ser citado, no futuro (creo),
por todos aqueles que se interesen polas ideas
politicas de Rafael Dieste. Hai varios anos que tefio
o privilexio de cofiecer estas catro paxinas mercé
4 copia que me proporcionou Xosé Luis Axeitos,
que é quen preparou a edicion desa festa literaria
e informativa do Epistolario. O texto de 1945 ben
merece esta denominacion: a carta 110. (Alonso
Montero, 1995, 121-122)

A pesar del vaticinio, con la excepcién de dos
relevantes menciones (de Arturo Casas [1997] y de
Manuel Aznar Soler [1999]), el apéndice de aquella
carta no fue tan citado como era de esperar. Su
importancia, por lo demas, no creo que sélo radique
en el interés en torno a las ideas politicas de Rafael
Dieste —asunto sobre el cual sin duda echa luz- sino
también en torno a sus ideas y sus posiciones esté-
ticas. Leer con atencién la posdata, en fin, podria
resultar iluminador a la hora de observar la lectura
que Dieste hace de un ambito cultural complejo,
encabalgado entre el mundo europeo que sigue
pensando como suyo y el mundo americano en el
que se ve obligado a trabajar. En su enunciacion
se entraman los conflictos de la anterior guerra de



allows to reconstruct a universe of
political and cultural conflicts that
characterized the work of the writers who
suffered the war in Spain and the
republican exile. It is possible to find
-behind political comments- aesthetic
positions in relation to which Dieste
sought to find his own way of resolving
those conflicts. The objective of this
article is to follow the tensions
registered there and also propose a
possible reading of a poem by Rafael
Dieste.

Keywords: Ramén del Valle-Inclan,
Wenceslao Ferndndez Flérez, Regionalist
Regenerationism, Esperpento. Humour,
Concave Mirrors, Ironic Mirrors.

Espana con los de la incipiente Guerra Fria, y se
inscriben los rasgos problematicos de la situacion
—el exilio- en la que se encuentra.

Lo que interesa a Alonso Montero de la “carta
110” se resume en tres breves fragmentos, que son
también tres temas relevantes para el critico:

Se tivese que reproducir tres breves fragmentos do
singular apéndice, escollerfa:

I. “Me inspira un gran respecto Carlos Marx desde
el punto de vista politico, moral y doctrinal... Pero
no soy marxista. Tampoco antimarxista.”

II. “...reconozco mi deuda con Marx. Tengo una
actitud bastante andloga a la de Benedetto Croce:
de comprension y asimilacion.”

III. “Pero no soy comunista militante, ni tampoco
simpatizante incondicional. Los comunistas
simpatizan conmigo, me escuchan con respeto, les
inspiro confianza, les gusta contar con mi nombre,
etc”. (Alonso Montero, 1995, 122)

Finalmente, luego de subrayar estas tres cuestio-
nes aludidas en las citas, Alonso Montero comenta:

Paga a pena ler, enteiro, o apéndice (da carta 110)
porque contén unha riqueza e unha sutileza, ade-
mais de valentia, que as lifias escolleitas s6 amosan
en parte. Quen cofleza o comportamento persoal e
intelectual de Dieste nos tres anos da Guerra Civil
non deberia sorprenderse destas palabras, escritas,
por outra parte, moi pouco despois do final da II
Guerra Mundial, nun tempo, por conseguinte, en
que 0s comunistas e 0s seus lonxanos ou proximos
simpatizantes albiscaban, non sen razén, grandes
alboradas, que non chegaron a ser tales.

Pero Dieste, que non renunciaba a certas albora-
das, bastantes anos despois, en febreiro de 1979,
confesaballe a un periodista que seguia con moito
interese a elaboraciéon do eurocomunismo. Tal
declaracién tivo que soar mal, moi mal, 6s seus
compaiieiros de xeracion e de tarefas, se exceptua-
mos, naturalmente, a Luis Seoane.

O certo é que xa posuimos un texto fundamental
para achegdrmonos 4 ideoloxia de Rafael Dieste. A
carta 110 dard que falar. (Alonso Montero, 1996,
122)

Hace bien Alonso Montero en conectar el
escrito de Dieste con su comportamiento durante la
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guerra y con las “alboradas” esperadas hacia 1945,
pues quizas en ese vinculo se diriman algunas de
las sutilezas de la prosa. Efectivamente, la sutileza
-rasgo sin duda propio de su escritura- es notable
en el pasaje, tan notable como un hecho que Alonso
Montero no menciona, pero incrementa, si cabe,
el interés y la complejidad de la posdata escrita de
“tltima hora” como apéndice a la carta. El hecho es
que lo que el escritor denomina “informe politico”
no estd rigurosamente suscrito por su firma, sino
que es atribuido a Félix Muriel'. Se trata, pues, en
rigor, de la ultima aparicién, del ultimo escrito de
este personaje, suerte de alter ego del autor (aun-
que el vinculo entre una y otra figura es sin duda
complejo). Sea como sea, la atribucion del texto,
dirigido a un amigo de la familia, en una carta
enviada a su hermano —el mayor de sus hermanos,
con quien sostuvo una abundante e interesante
correspondencia-, resulta doblemente llamativa.
Es obvio que no podemos, al menos sin conocer la
carta que provoca el “informe politico”, saber qué
motivos pueden haber determinado que el pasaje,
anexo de una carta privada, fuera atribuido a Félix

I Algunos anos mas tarde, Manuel Aznar Soler tampoco
alude a la firma del pasaje: “el apéndice de una carta a su hermano
Enrique, fechada en Buenos Aires el 8 de octubre de 1945, resulta
un testimonio muy valioso para caracterizar su perfil ideoldgico,
la indole de su compromiso politico con esas “circunstancias”
histéricas del exilio republicano de 1939 a las que el escritor Rafael
Dieste nunca fue insensible. En rigor, ese apéndice, escrito «en el
café La Fragata, el martes, quizd 10 de octubre de 1945», puede
leerse como un impagable autorretrato politico, ideoldgico y moral
del escritor Rafael Dieste (Aznar Soler, 1999, 45). A continuacidn,
“por su interés testimonial”, transcribe el texto (que también
reproduciré en breve) y comenta: “En suma, Rafael Dieste se nos
presenta a través de este epistolario como un republicano digno,
como un «rojo» que asume su condicion con orgullo y a mucha
honra -ni comunista ni anticomunista en lo politico; ni marxista
ni antimarxista en lo intelectual-, como un «rojo» de conciencia
independiente y libre que no esta dispuesto a comulgar ni con
dogmas ni con dictaduras. Rafael Dieste encarna asi la conciencia
ética y estética de la dignidad exiliada, la imagen de un escritor
desterrado pero profundamente arraigado a su tierra natal, la
identidad de un desterrado para quien seria muy doloroso y muy
dificil asumir esa condicién que José Gaos iba a acufiar en 1954
con el neologismo de «transterrado»” (Aznar Soler, 1999, 47). En
cambio, Arturo Casas si recuerda la atribucion del texto a “los
labios confidentes de su apécrifo Feliz Muriel” aunque, como dice,
“estd muy claro” que en el texto el autor “se retrata a si mismo”
(Casas, 1997, 391).

Muriel. No parece pertinente descartar el “juego”
literario entre los hermanos, pues en otras ocasio-
nes Rafael ya habia recurrido a la construccion de
personajes al dirigirle una carta, en la que también
habia -como en ésta- un segundo destinatario
supuesto, también cercano; en aquella ocasion, el
24 de octubre de 1941, era Eduardo Dieste (Dieste,
1995b, 174-179)%

Eduardo y Rafael recurrian con cierta frecuencia
a nombres, a mitad de camino entre el seudénimo
y el heterénimo, como es el caso de Dr. Sintax,
para Eduardo, y Félix Muriel -o, en una ocasion,
al escribir sobre Buscén Poeta, Gerineldos Delamar
(1935)- para Rafael. El uso de estas “mascaras”, en
resumen, no era infrecuente ni sorprendente. De
todas formas, Félix Muriel, aqui, parece ser algo
mas que un recurso algo socarrdn, risuefio, entre
hermanos, ya que el “informe politico” que redacta
espera ser transmitido a un amigo —cercano, si, pero
que podria darle luego una eventual publicidad
mayor. Todo hace creer, hasta tanto no tengamos
mas datos, que se trata de una mas de las tantas
“sutilezas” que caracterizan el texto, de un cuidado,
de una precaucion, que no conviene pasar por alto.

2 En esa carta, fascinante, de las mas interesantes del epis-
tolario, Rafael redacta una breve parodia de auto sacramental, en
el cual, jugando con la famosa frase de Julio César, se bautiza a
Enrique como “Doctor Antiveni, Antividi y Antivici”. El juego
de nombres y deslizamientos incluye a Félix Muriel, de quien
aun no se habian publicado sus “historias e invenciones™ “Esto
cuenta, a su famoso hermano Enrique, el no menos famoso doctor
Petrus. Pues veo que le habéis doctorado. Gracias en nombre de
su modestia. [...] Respecto a Petrus antes de doctorarse, tengo
noticias de que era un tal Félix Muriel, un ser melancélico y
amable que conoci junto a una estatua en un parque de Paris. Su
amabilidad consistia en mostrar flores cuando tenia llagas. Tam-
bién se decia que era ingeniero de puentes y que le habia venido
esa vocacion después de saltar sobre una sima. Solia confundirsele
conmigo, pero yo estoy en dudas y a veces recomiendo el salto.
Claro, es una recomendacion grave porque es otro salto al que,
ademds del riesgo, se une la responsabilidad” (Dieste, 1995b, 176 y
177). La alusion al lugar en que conoci6 a Félix Muriel remite, sin
equivocos, a un texto publicado en la revista P.A.N., en Madrid,
en 1935: “Galeria de espejos fieles”. Alli “nace” como personaje
Félix Muriel, en un ambiente algo melancélico, algo modernista.
Muy otro es el tono de su reaparicion en esta carta de 1941 (en
que Muriel aparece mostrando “flores cuando tenia llagas”); es,
conviene notarlo, la primera mencion en el exilio del nombre que
rige el mds famoso libro de Rafael Dieste, editado casi dos afos
mas tarde, en junio de 1943. Asi pues, en el exilio, Félix Muriel
reaparece y hace su ultima aparicion en sendas cartas a Enrique.
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La importancia del texto, asi como su relativa
brevedad, parece recomendar la reproduccién de
esa no tan extensa posdata de la carta, escrita en el
café “La Fragata” de Buenos Aires, probablemente
el 9,y no el 10, de octubre de 1945

Segun el informe politico a que te refieres, Félix
Muriel me ha dicho lo siguiente:

“Me inspira un gran respeto Carlos Marx, desde
el punto de vista politico, moral y doctrinal. Creo
que ha contribuido a esclarecer muchas cosas y a
plantear otras en el terreno adecuado. Pero no soy
marxista. Tampoco antimarxista, pues reconozco
mi deuda con Marx. Tengo una actitud bastante
andloga a la de Benedetto Croce: de comprension
y “asimilacién”. Creo también, como él, en las
raices platonicas del pensamiento de Marx. Me
parece que Lenin ha enriquecido y ahondado el
pensamiento practico de Marx (en teoria y en
la practica), pero no soy leninista mas que en los
puntos en que la autoridad de Lenin es indudable.
Admiro su gran sentido de orientaciéon y otras
cosas que no es ahora ocasion de especificar. Pero
mis admiraciones y coincidencias no son las que
suelen definir —en el lenguaje de los partidos- a un
leninista. Estoy convencido de la seriedad y de la
fundamental honradez del movimiento comunista
en su conjunto. Pero no soy comunista militante, ni
tampoco simpatizante incondicional. Los comunis-
tas simpatizan conmigo, me escuchan con respeto,
les inspiro confianza, les gusta contar con mi
nombre, etc. Pero no me consideran comunista —en
el sentido que tiene esta palabra en el lenguaje de
los partidos. Naturalmente yo no estoy de acuerdo
con ellos en ese punto, pues me parece que no son

3 Segun Dieste anota, en un paréntesis, el apéndice de
“Ultima hora” fue escrito “(En el café “La Fragata”, el martes, quizd
10 de octubre de 1945)”. Es llamativo el adverbio, preludiando un
escrito de Félix Muriel, pero seguramente obedece a que, en hoja
aparte, sin la carta fechada el 8 a mano, el autor redactd en el café
el anexo sin tener muy presente el numero de dia de aquel martes
(que fue 9 de octubre). El café La Fragata, que ya no existe, estaba
en la esquina de Av. Corrientes y calle San Martin, muy cerca
del departamento de calle Lavalle en que entonces vivia Dieste.
Resulta dificil olvidar que el pasaje fue escrito apenas siete u ocho
dias antes de la movilizacion social resultante del reclamo popular
por el encarcelamiento del coronel Juan D. Peron, verdadera
bisagra en la historia argentina.

mads comunistas que yo; aunque comprendo que el
serlo “a mi manera” no me autoriza a sembrar con-
fusién usando una palabra que tiene su modo de
funcionar en la conciencia social de nuestros dias.
Asi pues, a la pregunta “;Es usted comunista?”, yo
tengo que empezar por contestar: “Pongamonos de
acuerdo sobre lo que usted quiere decir...” Ahora
bien, cuando las gentes marrulleras, confucionistas
por estupidez o por mala fe usan la tctica de llamar
rojo o comunista a quien pretenden combatir, yo
me siento profundamente honrado si el supuesto
“insulto” me alcanza. Y cuando los imbéciles creen
vestirme de andrajos con esos calificativos yo
me siento vestido de purpura. ;Qué mds? Fui, en
efecto, comisario politico (para lo cual no era nece-
sario pertenecer a ningtin partido). Y, finalmente, si
favorece el proposito de Don Carlos [Gurméndez]
el hacernos figurar “grosso modo” como simpa-
tizantes comunistas -0 comunistas a secas— no
tenemos reparo alguno, salvo el inconveniente (sila
cosa trasciende) de que puedan pedirnos el carnet.
Dale recuerdos mios muy afectuosos”. (Dieste,
1995b, 218-219)

Hacia el final del texto, pues, asoman los motivos
de este “informe politico”, de esta posdata. Surge,
aparentemente, de un pedido de Carlos Gurmén-
dez -debemos al editor del epistolario, Xosé Luis
Axeitos, la aclaracion de que el mencionado como
“Carlos” es Carlos Gurméndez- sobre la posibilidad
de incluir a Rafael Dieste en algun eventual listado
de “simpatizantes” comunistas’. El hecho de que

4 Carlos Gurméndez conoci6 a Eduardo y Rafael Dieste en
Madrid, a mediados de los afios treinta (Gurméndez, 1995, 10;
Axeitos, 1997, 139) y, desde entonces, mantuvo una constante
amistad con ellos. Serdn los Gurméndez quienes ayuden a los
Dieste (Rafael y su esposa Carmen Mufioz) a salir de Europa hacia
el exilio americano: desde Francia se dirigen a La Haya, invitados,
como cuenta Carlos Gurméndez “por meu pai, naquel intre
Embaixador do Uruguai en Holanda [...] Xa coa documentacién
arranxada e o pasaxe para embarcar con destino a Bos Aires, via
Montevideo, unha mafd chegou Brouwer para avisar do perigo
a que estaba exposto Rafael Dieste: enterdrase de que o barco
facia escala en Canarias e podian ser detidos polas autoridade
franquistas. Retrasaron a viaxe ata atopar outro barco, o Alwaki,
que os levara directamente 6 seu destino” (Gurméndez, 1995, 11).
La ayuda brindada a los Dieste fue mucha, y en circunstancias mas
angustiantes de las que trasluce el répido relato del uruguayo. Pue-
den verse las cartas que Rafael, al salir del campo de concentracion
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Rafael Dieste acepte la inclusion, sin reparos, no
esta exento, no obstante, de las muchas aclaraciones
que se realizan. Queda, en principio, la intriga sobre
el modo en fue formulada la consulta, pues el pasaje
cambia de asunto de manera sorprendente. Si en
principio el tema parece ser la opinién que pueda
producir la obra de Carlos Marx, rapidamente la
cuestion se transforma en un comentario sobre la
interpretacion que Lenin haya hecho de Marx y, en
seguida, sobre la politica de Lenin; luego, se habla
mas bien del leninismo, para desembocar, de modo
general, en el comunismo, que parece referido
como nombre partidario, mas que doctrinal. El
deslizamiento del tema es llamativo, tanto como el
cambio de persona: la primera persona del singular
se reconvierte, en el final, en plural. Acaso el plural
sea mero resultado de la suma de un ta y un yo: si
Carlos quisiera hacernos figurar a ti, Enrique, y a mi,
Rafael, como simpatizantes comunistas... De todas
formas, es extrano —y nada comun en él- que Rafael
se arrogue el derecho de decir por su hermano, a
quien le escribe, que ninguno de los dos tiene repa-
ros en ser asi considerado. Quizas, “sencillamente”,
el plural remita a Félix Muriel y Rafael Dieste, pues
queda pendiente el problema, no menor, de que
quien enuncia es, en verdad, Félix Muriel.

Sin duda, quien fue “comisario politico” es
Rafael Dieste, y no Félix Muriel, pero ya durante la
guerra de Espaia, como veremos, Rafael recurrié al
personaje para mediar las relaciones con la politica.
Es esta carta de 1945, por lo que sé, la inica ocasion
en la que Rafael Dieste menciona este cargo ejercido
durante la contienda, sobre el que no tengo otra
noticia. Todo hace creer que su nombramiento
como “comisario politico” republicano (extra-
partidario, segun anota) poco tenia que ver con
otros tipicos modos del comisariado ejercidos por
militantes comunistas. Quizas se trate de un cargo
resultado de la labor en el Comisariado de Propa-
ganda, en Barcelona, en la segunda mitad de 1937
(Muiioz, 2005, 28) o bien de la funcién ejercida en
los tltimos meses de la guerra, movilizado, en el

de Saint-Cyprien e instalado ya en Poitiers escribe a Carmen, que
convalece de las heridas de un bombardeo en un hospital de Paris,
entre febrero y marzo de 1939; en ellas es constante la referencia a
la ayuda -consejos, gestiones, etc.— de “Carlitos” Gurméndez, por
quien se nota un enorme afecto (Dieste, 1995b, 92-107, 120-129;
Muiioz, 2005, 40, 45, 59-62, 71; Axeitos, 1997, 141-149).
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XI Cuerpo del Ejército del Este, donde participaba
de la confeccién de la hoja semanal Los Lunes del
Combatiente (Nuiiez, 2009).

Sea como sea, lo cierto es que laalusion ala guerra
de Espana trae consigo uno de los mas evidentes
motivos de cuidado a la hora de pronunciarse sobre
el ambito de temas del que escribe en 1945. La serie
de deslizamientos —un comentario “tedrico”, “doc-
trinal” que abre un “informe politico”, una opinién
sobre la obra de Marx que rapidamente pasa a hablar
de Lenin, del leninismo, del comunismo y de los
comunistas, etc.— invita a preguntarse a qué figuras
y a qué personas o grupos se refiere. Puesto que
el nombre de “comunistas” no tiene, desde luego,
una referencia precisa, inequivoca. ;Quiénes serian
los “comunistas [que] simpatizan conmigo”, que
“lo escuchan con respeto” y a quienes les “inspira
confianza”? ;Quiénes son, en fin, “ellos” (cuando
escribe “Naturalmente yo no estoy de acuerdo con
ellos en ese punto, pues me parece que no son mas
comunistas que yo”)?

El deslizamiento de nombres es correlativo del
deslizamiento de apelativos -y, claro, de personas
aludidas-, pues son “otros ellos”, digamos, las “gen-
tes marrulleras” y los “imbéciles” los que lo llevan,
en una logica binaria en la cual no parece moverse
con comodidad el pensamiento de Dieste, a aceptar
y enorgullecerse de ser llamado comunista cuando
pretenden insultarlo. También concede en adoptar
la clasificacién de “simpatizante comunista” o de
“comunista”, claro, “si favorece el propdsito de Don
Carlos”. El unico reparo, en este caso, es que “si la
cosa trasciende”, se le pida el carnet del partido, que
no tiene ni, parece claro, quiere tener. En el parén-
tesis (“si la cosa trasciende”) quizas haya parte de la
explicacion de los cuidados y las ambigiiedades de
la redaccion.

;Quiénes serian, entonces, los “comunistas”
que simpatizan con éI? Es factible suponer que los
primeros en los que pensaba serian amigos que con-
formaban el grupo de exiliados con los que se solia
reunir en Buenos Aires. Arturo Casas -retomando
la clasificacién de la comunidad gallega en Buenos
Aires durante la posguerra espafiola que propusiera
Xesus Alonso Montero- seiala que:

Dieste se integra en el sector ideoldgicamente
mas progresista, también el mds activo por sus
inquietudes politicas, culturales e incluso empre-
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sariales. Nucleado por Luis Seoane, tuvo su lugar
de encuentro inicial en la tertulia del Café Tortoni
y de él formaban parte, junto con los dos autores
citados, Varela, Cuadrado y Baltar. Ya con menor
presencia, Otero Espasandin y Colmeiro, asi como
otros exiliados no gallegos, Francisco Ayala, Rafael
Alberti, Joan Merli, Guillermo de Torre y otros.
[...] Este sector fue identificado ideoldgicamente
por algunos compaiieros de exilio vinculados a
Irmandade Galega —sucesora del Partido Galle-
guista- como comunista, pero serfa mas exacto
calificarlo de federalista de izquierdas, con una
pluralidad en la que convivian sin problemas un
galleguismo no nacionalista y un marxismo huma-
nista. (Casas, 1997, 469)

No es imposible, entonces, que las “gentes mar-
rulleras”, “confusionistas” a las que alude en la carta
a Enrique, sean personas vinculadas a Irmandade
Galega y, quizas también, a los Centros provinciales
gallegos de Buenos Aires (el Lucense y el Oren-
sano eran los mas poderosos), que mantuvieron a
Castelao muy aislado de los republicanos tildados
de “rojos”. Sin embargo, como anota Casas, la iden-
tificacion de los exiliados con quienes se vinculaba
Dieste con el comunismo no era nota distintiva del
grupo ni mucho menos:

Alonso Montero suele aplicar al grupo, y sobre
todo a Seoane, el calificativo de filocomunista, espe-
cialmente en el segmento temporal de la derrota de
Hitler por el ejército soviético. Esta denominacion,
aun pareciendo mds apropiada, no deja de ser
confusa, pudiendo ademads ser interpretada desde
una angostura inconveniente a la realidad de las
cosas. Por otra parte, el filocomunismo era, recién
culminada la gesta de Stalingrado, tanto (o incluso
mas) un sentimiento de todo demodcrata —sobre
todo si este era espafiol y confiaba en el efecto
dominé que habria de arrastrar a Franco con Hitler
y Mussolini- como una efectiva postura ideoldgica.
Por todo ello es pertinente la expresa declaracion
posterior de Alonso Montero sobre el caracter no
monolitico de los contertulios del Tortoni (p. 84).
(Casas, 1997, 469, n. 10)°

5 También en su biografia de Luis Seoane, Alonso Montero
se refiere al clima de ideas de la tertulia y recuerda la euforia que
produjo -unos anos después del desencanto que ocasionara el

De hecho, una de las escasas intervenciones
publicas de Dieste en relacion a la II Guerra Mun-
dial durante aquellos afos fue la firma, en agosto
de 1941, de sendos telegramas enviados a Londres
y a Mosct: a Bernard Shaw y a Alexis Tolstoi —de
casi idéntica redaccién, subrayando de ese modo la
“equidistancia” que fueron suscritos por muchos
miembros del Centro Republicano Espaiol de Bue-
nos Aires y colaboradores de la revista Pensamiento
Espariol, donde fueron publicados®. Asi pues, la
posicion de Dieste, apenas manifiesta de manera
publica en estos telegramas, pero legible en multi-

pacto germano-soviético de 1939~ la victoria rusa en Stalingrado:
“A tertulia do Tortoni, con predominio de «progresistas», tanto
os arxentinos como os espafiois, esta euférica o 3 de febrero de
1943: habia 24 horas que o Exército Vermello, gafiada a decisiva
e simbolica batalla de Stalingrado, fixera capitular 6 mariscal Von
Paulus con 350.000 homes. No Tortoni xa se sabe que o Exército
de Hitler non ¢ invencible” (Alonso Montero, 1994, 56-57). El
estudio de Alonso Montero al que Casas alude en la cita anterior,
donde clasifica los grupos de gallegos radicados en Buenos Aires
a principios de los anos cuarenta, es Lingua e literatura galegas na
Galicia emigrante (Xunta de Galicia, 1995).

6 Bajo el titulo “Dos telegramas de los intelectuales espa-
fioles desterrados en Argentina” se reprodujeron en el nimero 4
de Pensamiento Espariol, en agosto de 1941, los dos textos, muy
semejantes. Decia el primero: “Intelectuales espafioles en Argen-
tina desterrados por fascismo internacional felicitan intelectuales
britdnicos tenaz resistencia Gran Bretafia, haciendo votos por
el triunfo final que habra de restaurar la libertad del mundo”; y
el segundo: “Intelectuales espafioles en Argentina desterrados
por fascismo internacional expresan intelectuales soviéticos la
solidaridad con su heroica lucha y su fe en triunfo final que habra
de restaurar la libertad del mundo”. Los firmaban exiliados mas
0 menos cercanos a Dieste, como Luis Seoane, Arturo Cuadrado,
Manuel Colmeiro, José Otero Espasandin, Francisco Ayala,
Eduardo Blanco Amor, Ramén Rey Baltar, Rafael Alberti, Maria
Teresa Ledn, Alfonso Castelao, asi como Angel Ossorio y Gallardo,
Ricardo Baeza, Emilio Mira Lépez, Augusto Barcia, Jacinto Grau,
Manuel Blasco Garzén, Mariano Perla, Ramon Prieto, Pelayo Sala,
Clemente Cimorra, Jests Prados, Javier Farias, Gori Mufoz, M.
Villegas Lopez, Xavier Boveda, Enrique Naval, etc. La figura de
Alexis Tolstoi era entonces importante: poco tiempo después,
Otero Espasandin se referiria, en una resefia del libro Pedro el
Grande impresa en una revista tan cercana a Dieste como De
mar a mar, al “prestigio de su autor”, y concluia que “Este libro
de Alejo Tolstoi contribuird en gran medida a hacer comprender
a los lectores el milagro de la Rusia post-revolucionaria, de este
Rusia que hoy produce el asombro del mundo entero por su valor,
por sus profundas virtudes populares, su capacidad de sacrificio,
su genio creador, su fe en el porvenir, no sélo de los rusos, sino del
hombre en general” (Otero Espasandin, 1943, 39-40).
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ples escritos y actitudes, es mas bien la propia de
un cierto republicanismo progresista, de raigambre
liberal.

De todas formas, sin duda la imagen mas defi-
nida -mas “fuerte”, por asi decir- de los comunistas
que podia tener Dieste, provendria de su interven-
cién en la guerra de Espana. Algo en la consulta de
Enrique -o de Carlos Gurméndez- ya lo presagiaba
y lo preveia, puesto que hay una respuesta explicita:
“Fui, en efecto, comisario politico” (el subr. es
mio). Evidentemente, la politica republicana ya
estaba mencionada en la pregunta que contesta
Félix Muriel. No es para menos: como se sabe, a
las tensiones propias de la guerra se le sumaron,
en la zona republicana, los conflictos resultantes
del enfrentamiento entre las distintas corrientes
politicas que conformaban el Frente Popular. Hacia
principios de 1937 esos conflictos terminarian pro-
vocando una crisis de envergadura, en mayo, con
el cambio de gobierno que reemplaza a Francisco
Largo Caballero por Juan Negrin.

En ese lapso, se produce la brutal persecucion a
los militantes del POUM, acusados de “trotskistas”.
El epiteto “trotskista” se convirtid, merced a la
politica internacional soviética, en una categoria
peligrosa, en un insulto y en una suerte de sinénimo
de “traidor” al antifascismo. Si la represién —que
produjo el asesinato de Andreu Nin- fue sistema-
tica hacia mayo-junio de 1937, las tensiones entre
el PC y el POUM venian, légicamente, desde antes.
Incluso, Arturo Casas ha mostrado que Dieste
debi6 acercase a ese conflicto como asistente al
I Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura, en Paris, en 1935, mientras
estaba alli como becario de la Junta para Amplia-
cién de Estudios’. Sin duda, como sugiere Casas,
fue entonces que se increment6 la identificacion de
Dieste con la posicion politica y estética de André
Gide, que terminaria dando pie a la defensa del

7 Menciona Casas, por ejemplo: “Los ricos debates y
polémicas del Congreso, algunas de estas de relieve historico
muy notable, como la ruptura de surrealistas y comunistas o los
enfrentamientos entre estos y los trotskistas a partir de la situacion
de Victor Serge, deportado por Stalin al Kazakistin” que alli se
produjeron, analizados por Manuel Aznar Soler en su estudio
sobre ese congreso de 1935 (Casas, 1997, 385).

escritor francés en 1937, luego de la publicacion de
Retour de 'U.R.S.S.

Ya en los inicios de la guerra, Dieste sufrid, de
modo quiza inesperado, las consecuencias de esa
pugna politica, y quedé etiquetado en ella, luego de
una diferencia de posiciones con Wenceslao Roces.
Cuenta Luis Rei Nuiiez, su bidgrafo, que:

Destaca, como punto de partida de todalas dificul-
tades coas que haberdn de ir batendo, a actuacion
de Dieste nunha asamblea da Alianza contrariando
unha proposta de Wenceslao Roces, entdn subse-
cretario de Instruccion Publica, ben situado no
Partido Comunista e con moito poder. Tratdbase
de elexir presidente.

Roces propdn a Angel Ossorio y Gallardo, e Dieste,
ainda sen ter nada contra éste, como deixa claro,
argumenta a favor doutro nome [..]: Antonio
Machado. Proposta que prospera, co aplauso
undnime dos asistentes. Dise entéon que Don
Antonio conta co inconveniente da siia mala saude,
unido 6 de ter un irman na zona ‘nacional’, motivos
polos que quizais non queira significarse tanto.
Dieste pensa que, de todos modos, debe ofrecérselle
a presidencia e, se o unico obstaculo é o do irman,
que Machado, con todo dereito, decida. Se s6 existe
o problema da saude, sempre se lle poderia ofrece
-la presidencia honoraria.

Ante as opinion encontradas, Lorenzo Varela,
sentado xunto a Dieste, turra da manga do amigo
en pe, e suxirelle que propona a Bergamin como
presidente executivo, con Machado na presi-
dencia de honra. Asi queda aprobado. Version
que chega ¢ dia seguinte a La Granja del Henar:
“A Alianza tivo onte unha sesion moi movida
porque Roces propuxo unha candidatura e uns
do POUM desbotarona”. Pddese maxinar cal
foi 6 oilo a cara de Dieste, que non podia prever
unha interpretacién tan distante do dnimo da sta
proposta. Ocurria que algin o suponian troskista,
amparandose no feito de que, estando na Alianza,
non se declarase enemigo de homes como Nin,
Granell ou Andrade.

Desde ese dia, Dieste vai ser disimuladamente dis-
criminado por Roces. Sucederan cousas como que
tédolos que traballan na Alianza conten coas doce
pesetas da dieta diaria de milicianos da cultura,
agas Rafael e Carmen. O fundamento desto non se
alcanzaria a aclarar nunca, e a actitude de Rafael
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non axudard a elo, porque non vai insistir en que
esa situacion inxusta que lle atinxe se solucione
como compre. (1987, 83-84)*

Arturo Casas también narra el episodio y
comenta: “El desacuerdo de nuestro escritor con la
direccién comunista se manifesté con alguna fre-
cuencia a partir de este momento, y es importante
calibrar su sentido ultimo. Desde mi apreciacion, las
claves deben buscarse no en los objetivos trazados
por el Gobierno del Frente Popular y los ministerios
dirigidos por miembros del Partido Comunista, que
hay pruebas de que Dieste compartia con lealtad
e incluso con disciplina, sino en las estrategias
y desarrollos puestos en practica” (Casas, 1997,
387-388). En ese marco, la consideracién de Dieste
como alguien no demasiado distante del trotskismo,
en fin, parece la explicacién mas logica no sélo para
ciertos hechos ocurridos durante la guerra’, sino
incluso para algun texto escrito por el rianxeiro en
el periodo. Durante el IT Congreso de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas hay ya algunos indicios
mas claros de como es visto por la oficialidad del
Ministerio de Instruccién Publica (dirigido por
Jestis Hernandez y en cuya organizacion intervenia,
de modo notable, Wenceslao Roces). Es un pedido
de Maria Teresa Ledn el que lo hace responsable
de representar a Galicia (Rei Nuiez, 1987, 90)" y

8 Agrega Rei Nufiez que “O comportamento de Dieste
seguird sendo dunha total correccién, apoiando todo o que vén
dos comunistas, que en xeral era ben, era sensato. Segue traba-
llando lealmente. Escribe tddolos traballos que lle piden. Con
Alberti, Bergamin, Lorenzo Varela, Antonio Luna, Salas Viu,
Souto e Marfa Teresa Ledn, fai a revista EI Mono azul. [...] En
verdade, e a pesar de que os «roces» continuen durante o resto
da guerra, pesan méis na balanza as mostras da camaraderia que
abrollan na relacién con os outros compaieiros. Abonda con dicir
que hai militantes do Partido, como desde aquela lle quedard, que
si mantefien un trato fraternal cos Dieste. Como os Alberti, ou, sen
ir mais lonxe, como o propio Lorenzo Varela” (1987, 84).

9 Al respecto, puede leerse un muy interesante testimonio
de Eugenio F. Granell, donde senala que “Poderiase pensar que
alguns intelectuais estalinistas creran que Rafael Dieste era trots-
kista [...] Esa sospeita fundarfase na sua amizade cos poumistas
procedentes da sua pefia La Granja “El Henar”, como Fersen,
Carlos Arias, Alberto Fernandez Mezquina, Candido Ferndndez
Mazas e eu mesmo” (Granell, 1995, 56).

10 Seguramente habra incidido en la eleccién del ponente la
negativa de Castelao a participar en el Congreso. Arturo Casas
recuerda que Dieste, en una carta enviada el 21 de mayo de
1981 a Valentin Paz Andrade, “revela que su distanciamiento o

excluye su firma de la famosa “Ponencia colectiva”
escrita por Arturo Serrano Plaja y suscrita por el
grupo de Hora de Esparia, al que pertenecia Dieste;
mas aun, es excluido del namero dedicado al con-
greso por esa misma revista'’.

Mas alla de los multiples episodios que puedan
reconstruirse en esa historia de tdcitas tensiones
(entre los que acaso destaque el “affaire Gide”), hay
uno, menor, no tan recordado, que puede mencio-
narse ahora, por ser ilustrativo del estrecho vinculo
entre posiciones politicas y estéticas. Cuenta Rei
Nuniez que, Dieste, durante la realizacion del II
Congreso, en Valencia, “octpase como corrector de
estilo dalgunhas traduccions”. Ejerciendo ese oficio
de “corrector-suavizador de estilo en las traduccio-
nes de las ponencias extranjeras” (Casas, 1997, 407),
sucede una discusion:

Nun momento dado, apunta no discurso dun dos
delegados rusos algiins termos demasiado burdos
que convina cambiar. Nomeadamente os mais poli-

desencuentro politico inicial [con Castelao] tuvo mucho que ver
con la no pertenencia de Castelao a la Alianza de Intelectuales
Antifascistas y, de forma que parece haber dolido especialmente
a Dieste, con su no participacion en el II Congreso Internacional
de Escritores: «Non sei sequera onde se topaba. Si sei que por
algunha das poucas conversas que tiven co il por aquelas datas,
que se coidaba moito —segtin espresion sua- de ‘non ser utilizado’,
precaucedn asisada, dende logo, pro na que quizais chegou a se
esceder. Noustante, non podo faguer xuicio porque non cofiezo en
termos anecddticos a razon, ou razdn do seu receio»” (Casas, 1997,
470). De todas formas, su caracter de “delegado” por Galicia ha
sido pertinentemente discutido y revisado por Arturo Casas (1997,
406-407).

1 En una carta de 1976 dirigida a Manuel Aznar Soler, Rafael
Dieste recuerda el periodo del congreso y dice: “Observara usted
que en el numero [de Hora de Espaiia] dedicado al Congreso mi
nombre s6lo aparece, como de costumbre, en la némina de los
redactores, a pesar de haber participado desde el comienzo en su
promocion y organizacion. De ello fui ya advertido por Arturo
Serrano Plaja, encargado de la confeccion del niimero y que tenia
la consigna —de origen no muy bien determinado y para él penosa
de cumplir- de silenciar mi nombre. [...] (Conviene saber que para
efectos administrativos y de control gubernativo, la revista estaba
bajo la proteccion y vigilancia del Ministerio de Propaganda, y que
éste habia depositado toda su confianza en la redaccion. Asi que,
en condiciones normales, no habria podido producirse la consigna
expresada; pero en esa ocasion se dejo el control al Ministerio
de Instruccion Publica -ministro Jestis Hernandez-, que habia
subvencionado el Congreso y lo controlaba en diversos aspectos)”
(Aznar Soler, 1978: 220-221).
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ticos —tratdbase dun congreso de escritores, non
dun mitin- que denotaban una intolerancia contra
0o POUM féra de lugar. Diciase nun parrafo que
habia que “aplastar” 6 troskismo, e Dieste propoiiia
unhas redaccions alternativas que invariablemente
o ruso non tina en conta. “Aplastar, aplastar...,
repetia frente a cada nova proposta. Cando a
ponencia ¢ lida, por Alberti, varios dos presentes
permanecen palidos, pero 6 final aplauden todos,
agas Rafael. (1987, 90)

Rei Nufez no lo dice, pero la breve cita que
menciona permite inferir que el discurso aludido es
el de Alexis Tolstoi, un texto que habia sido origi-
nalmente traducido por Rafael Alberti (Schneider,
1978, 101). En la ponencia del delegado ruso, puede
leerse:

Querriamos repetir, una vez mas, que el arma mas

peligrosa del fascismo, que se extiende cobarde y

alevosamente para intentar conseguir con una

provocacion de espionaje y sabotaje lo que no han
podido lograr nuestros enemigos en campo abierto.

Es la sombra de Judas, que mata de un golpe por la

espalda al hijo de la pobre vieja, que marcha tran-

quilamente tras de su arado. El trotskismo debe ser
aplastado implacablemente en todo el mundo. Por
la participacién misma de las grandes masas del

pueblo el trotskismo debe ser desenmascarado y

desarraigado, como lo hemos hecho ya en la URSS,

donde, como el “Zaid” del cuento popular, rugia

y chillaba, llamando en su ayuda a toda la canalla

humana, a los mismos que habia engafiado antes.

(Aznar Soler y Schneider, 1979, 29)*

12 No parece, de todas formas, que el solo verbo “aplastar”
fuera lo winico que perturbara la lectura de Dieste. El discurso,
que dedica un espacio desproporcionado a desarrollar la
descalificacion de Trotski, continta: “Hay dos conceptos del
internacionalismo: uno, el de la indiferencia, y como resultado,
la negativa completa de la racionalidad. Este es el camino de los
arribistas, de los enemigos del pueblo. Tal fue Trotski cuando, en
la época del comunismo militar, queria aprovechar para sus fines
personales el mar de la revolucién de Octubre. Por lo visto, Trotski
pensaba utilizar como combustible para la revolucion mundial a
los pueblos de Rusia, que despreciaba porque olian a pan negro
y a oveja. [...] Trotski, de un comunista, solo llevaba la mascara.
Ahora ya esta desenmascarado por los tres procesos judiciales que
le fueron seguidos, donde sus agentes han reconocido -yo mismo
les he oido; yo mismo he visto sus caras grises y ordinarias de ene-
migos de la Humanidad-. Estos agentes, repito, han reconocido su

Comenta Schneider que, luego de un comienzo
mas o menos previsible,

la “brecha” del discurso de Tolstoi es la propaganda
del Estado stalinista con todos clasicos recursos de
lo panfletario: primero tratara de explotarnos emo-
cionalmente con la descripcion de algun cuadro de
la condicion humana del trabajo, de corte cursilon y
sentimental; seguidamente nos hara culpables o res-
ponsabilizara al capitalismo de la situacion; después
nos contara que existe un tnico lugar en el mundo
no pasa eso; luego de nombrar a Rusia y la Revolu-
cion de Octubre hablara de Lenin y posteriormente
de las virtudes del Estado stalinista y de la teoria del
realismo socialista, para rematar con los usuales
ataques contra Trotsky. (Schneider, 1978, 101)"

En efecto, la diatriba contra Trotsky habia sido
precedida de unas frases, que tras el aspecto de
“meras” afirmaciones de una poética, mostraban
su caracter dedntico: “El arte es la crénica de las
conquistas morales, de las conquistas laboriosas del

pueblo”, “El arte es la forma de concebir el mundo;

esla escuela mas alta de la formacion de las almas; es
un estimulo de los esfuerzos vitales y creadores de la
Humanidad”, “El arte es la atmoésfera espiritual en
que poco a poco entran las grandes masas del pue-

participacion en los asesinatos, en el espionaje, en la tentativa de
destruccion y muerte de nuestra patria. / La revolucion mundial a
base del programa de Trotski fracasé. Pero los poderosos reyes de
la industria pesada lanzaron después de las crisis a sus perros san-
grientos —a los fascistas- contra las masas populares. ;Qué tenian
que hacer Trotski y sus agentes? Pescar abiertamente su pescado
en el agua turbia. Trotski y sus agentes han decidido llenar los
odres viejos y podridos de su internacionalismo falso con la sangre
caliente de las mujeres y niflos despedazados por los fascistas.
Trotski y sus agentes han estrechado el frente con el fascismo
para llegar a toda costa al Poder. Los fascistas les han inspirado la
provocacion, el espionaje y los actos de sabotaje” (Aznar Soler y
Schneider, 1979, 29-30).

13 El discurso de Alexis Tolstoi, ciertamente mucho mas
referido a la “politica” que a la literatura, desata cierto enojo
en el investigador, que se pregunta: “;Por qué en una reunién
para la defensa de la cultura se dedica mds de una cuarta parte
de una ponencia a «perseguir» con safia a un politico, también
de izquierda? La respuesta se conoce, y se sabe lo que supuso a
la segunda Republica Espaiola los manipuleos del stalinismo. En
todo caso, si Tolstoi estaba decidido a atacar a Trotsky, lo mas
viable en un congreso de escritores era discutir el libro de éste,
Literatura y Revolucion” (Schneider, 1978, 103).
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blo” (Aznar Soler y Schneider, 1979, 29). Quedan
alli de manifiesto las consecuencias estéticas de las
posiciones politicas. No son, entonces, solo partida-
rias las distancias de Dieste con la oficialidad del PC,
sino que parece interpretar bien todo aquello que la
persecucion al trotskismo acarrea para el universo
literario. Es poco después que Rafael redacta una
carta, a su hermano Enrique (de nuevo Enrique), el
27 de agosto de 1937, en la que dice:

Sea primero el conocimiento o el acto (asunto
dificil) creo que estaremos de acuerdo en que el
conocimiento dirigido a la accién es fortisimo.
Algo de esto piensan, en el fondo, los buenos mar-
xistas, pero se equivocan, a mi juicio, al no fijarse
con miras practicas mas que en el conocimiento de
la practica, entendida como enlace de apetencias,
instrumentos y fines. Asi conocimiento y acto que
desborden esos limites vienen a ser interpretados
como “floraciones”; y de la flor parece ignorarse
que anuncia y promete el arbol. Este olvido es
también propio de los académicos, gentes que se
llaman idealistas por comodidad. El verbo integro
y su accion -y no hay otra, pues la metafisica, si no
es eso también, no es accion- queda asi dividido
artificiosamente, y el hombre reducido al papel
de bestia que se adorna. Tenemos ya una terrible
experiencia de semejante artificio. Esta suficien-
temente fracaso y creo, también, que desarmado.
Tengo ya indicios de que en muchos, espiritus alta-
mente practicos se esta restableciendo la voluntad
—yo diria la colera- creadora. Hay que asumir muy
fuerte responsabilidad con plena lucidez. La lucidez
hay que conquistarla también. (Dieste, 1995b, 80)

Casas lee esta carta como una suerte de testi-
monio, parcial, “de la distancia progresivamente
abierta entre la cipula comunista”, cuyo trecho se
fundamentaba en la “radical negativa [de Rafael
Dieste] a aceptar ninguna clase de sectarismo, en
forma de purgas, discriminaciones, silenciamien-
tos, etc.”:

14 Otra vez el juego textual marca la escritura: el grueso de
la carta lo constituye un paréntesis, mds extenso que el cuerpo,
en el que discurre de modo casi ensayistico, con separaciones de
parrafos, y con referencias metatextuales: “[...] pues a juzgar por
el paréntesis, que aun no he cerrado, y quiza estoy casi al fin de la
carta, iba a decirte otra cosa...” (Dieste, 1995b, 79).

En ese sentido, su defensa del derecho de trotskis-
tas y anarquistas a mantener un discurso politico
propio —que hay que apresurarse a declarar que
jamds compartié - y, por descontado, su denuncia
dela represion interna ejercida contra ellos desde el
comisariado estalinista fueron, siempre y en todo
caso decididas y publicas, tanto que en algunos
momentos, como en los posteriores al asesinato de
Andreu Nin pudieron costarle la vida, y con cons-
tancia inflexible le ocasionaron penosas represalias
econdmicas nada faciles de sobrellevar. (Casas,
1997, 389)

En esas circunstancias, el traslado de Dieste
y de su esposa, Carmen, a Barcelona debié resul-
tarles un respiro (Rei Nuiez, 1987, 92). Alli se
hace cargo de la revista Nova Galiza, que hasta
entonces dirigia Castelao, y consigue un ingreso
regular. Allf recobra el nombre de Félix Muriel y
resulta notable como, en especial en el primero y
en el ultimo de los textos firmados con su nombre,
el personaje-seudénimo le sirve a Dieste para
mediar el vinculo entre lo “real” y su persona. Si
el primero, como si protegiera el dolor del escritor,
es una nota sobre la tragica muerte de un grupo de
jovenes gallegos entre los que estaban dos queridos
amigos (“Unha morte lanzal”), el dltimo es cierta-
mente llamativo por su ambigiiedad. Estructurado
como una “interviu”, tal como reza el subtitulo,
se titula “Os outros”. Un “entrevistador” inicia el
didlogo preguntando el porqué del antifascismo
de su entrevistado. La respuesta (“Porque son uns
criminaes”) no parece conformarlo y comienza una
serie de nuevas preguntas en busca, segin parece,
de los fundamentos ideoldgicos que sostendrian
el antifascismo. La revision de los presupuestos es
llevada al limite y muestra sin duda una implicita

15 De entre las notas firmadas que aparecen en Nova Galiza,
cinco son suscritas por Félix Muriel: “Unha morte lanzal. No linde
da liberdade” (nim. 5, 15 de junio de 1937, p. 1); “;Que ninguén
o sepal... Conto portugués” (nim. 6, 1 de xulio de 1937, p. 3);
“Estampas e monifates” (nium. 9, 1 de septembro de 1937, p. 2);
“Ao paso do tempo. Politica do trasno” (ntiim. 10, 20 de septembro
de 1937, p. 1); “Os outros. Intervia” (num. 11, 10 de outono de
1937, p. 4). Todos estos escritos fueron recopilados por Claudio
Rodriguez Fer en Guerra literaria (Dieste, 1991, 147-148, 149-151,
153-156, 157-158, 159-161) y por Xosé Luis Axeitos en Obra
galega completa (Dieste, 1995¢, t. 2, 324-325, t. 1, 124-126, t. 2,
337-341, 1. 2, 342-344, 1. 2, 350-352).
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falta de conformidad con los slogans faciles: cuando
el “entrevistado” dice que los fascistas mienten al
proponerse como los defensores de la cultura de
Occidente, el “entrevistador” propone: “D’acordo.
D’algin xeito tefien que se disfrazar. O crimen ¢é
unha técnica. A mentira, outra. E os primores que
pofien en matar, aldraxar e mentir, o mdis odioso.
Pero, ;e si non mentisen? ;Si eles dixeran —suposto
que o sepan- o que verdadeiramente queren, vos-
tede seria feixista?” (Muriel, 1937, 4). El didlogo se
transforma entonces en una busqueda del “resorte
do feixismo”, en la que el “entrevistado”, aparen-
temente exhausto, comienza a pedir respuestas al
entrevistador: “Estame metendo en moito lio. [...]
Digame o que vostede coida que eles queren, e
d’aquela responderei”.

Pero de a poco, el lector que crea que se trata de
un texto “de circunstancias”, o “de propaganda”,
en el que se busca reforzar el antifascismo, fun-
damentandolo en bases ideoldgicas, econémicas
o sociales, empezara a sentirse desconcertado. El
“entrevistador” extrema su mayéutica y parece
mas interesado en pensar y hacer pensar que en
reforzar un programa determinado; finalmente,
ante las respuestas timidas de su interlocutor, se
propone precisar la discusion diciéndole: “Falemos
relativamente a Hespafia ou, si prefire concretar
mais, relativamente a Galiza”. El “entrevistado”,
entonces, comienza timidamente a decir “-Os
foros...” pero, de modo sorprendente, el “entre-
vistador” lo interrumpe: “~Moito sangue, xa, para
falar de foros. Outra cousa”. El “entrevistado” acata
la velada prohibicién del tema e improvisa una
nueva respuesta: “Eu quero a prosperidade”; pero,
ala vez, agrega:

—;Hai de ser vostede sempre o que pergunte? Agora
pergunto eu. ;D’aquela?

-Non ¢ asf a costume. Isto era unha interviu. Pero,
en fin, falarei. Eu coido que o Estado ten que pactar
por enriba de todo cos traballadores e, na nosa terra,
ten que capacitar 4 “gran industria distribuida” para
que tefia a forza da industria concentrada, pero sin
desfaguer a distribucion, faguéndoa cada vez mdis
estensa e mais xusta.

-3Es0 é 0 que chamaba Chesterton “distributismo”™?
-0 distributismo de Chesterton —que n’él inspira-
base en boas intenciéns— non abonda. Fixese que
eu falo de dar a unha suma de “posibilidades de

riqueza” —ainda non riqueza efectiva- que estdn
distribuidas, a forza de organizacion que lles falta;
d’ir, ademais, mellorando a distribucién; e, en
fin, de que o Goberno galego, si chegamos a ter
autonomia, como é de supofier, pacte con Galiza, e
non con catro potentados —ou mil intermediarios,
¢ 0 mesmo- que queran esplotala. Falo en grandes
lifias. Si vostede quer, precisarei mellor a cousa con
exemplos.

Sin embargo, a la hora de proponer ejemplos, el
que originalmente era el entrevistado interrumpe
para preguntar:

-3;Non oi ninguén?

-Todo iso hai que decilo, si a vostede lle parece ben,
diante da xente...

—;E si se enteran no extranxeiro?

-Si o faguemos ben, imitarannos. Ademiis, xa hai
paises...

-Non digo eso... Quero dicir, si se entera... certa
xente...

-3Quén? ;Os feixistas?

-Non... “Os outros”...

~Velahi... “Os outros”... En fin, xa falaremos.

El texto, abruptamente, asi termina. ;Qué fue lo
que interrumpid la exposicion? No esta claro. La
propuesta del “entrevistador” no parece demasiado
conflictiva. Supone una suerte de federacion —una
autonomia gallega— que no era extrafia en Nova
Galiza, sino del todo coherente con la difusion
del Estatuto de Autonomia que tanto importd a
Castelao. De la propuesta en si tampoco es posible
inferir demasiados problemas: repite, de manera
casi implicita, las criticas, muy compartidas, al
minifundio, a la falta de industrializacién y a la
concentracion de la riqueza. No parece que alli
radique ningtin motivo para temer alguna clase de
espionaje. En definitiva: ;quiénes son “los otros™?
Ni los extranjeros ni los fascistas, como queda dicho
explicitamente. ;Quintacolumnistas, trotskistas,
miembros organicos del PC? Ni siquiera el texto
deja inscritas de manera clara marcas de ironia;
aunque es notorio que su caracter ficcional, teatral,
ha crecido en esa preocupacion final por los posi-
bles oyentes y que, por eso, exige una lectura que
no lo limite a la exposicion de un programa politico
0 econdmico. Mas atn cuando ese programa es
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evidentemente glosado con rapidez y con vague-
dad. El cambio operado del inicio de la “entrevista”
a su final, por lo tanto, es mucho mayor que el
de un cambio en la relacién entre entrevistador y
entrevistado. En el altimo texto firmado por Félix
Muriel durante la guerra, entonces, quedan huellas
de una incertidumbre en la enunciacién, de unos
cuidados que el seudénimo todavia parece tener en
1945. Félix Muriel ya entonces adopta la forma de
la mediacién con lo politico y de la atenuacion de la
injerencia de las circunstancias sobre el individuo,
del intento por mantener una independencia de
criterio ante los vaivenes de los hechos y de las
politicas culturales.

Al llegar a Buenos Aires, Rafael Dieste pudo
encontrarse con que aquellos conflictos no sélo no
se habian diluido o atenuado, sino que continuaban
e incluso se hacian patentes en dmbitos culturales
proximos a aquellos en los que su propia obra cir-
culaba. En el diario La Hora, un periédico cercano
a las posiciones de izquierda, unas semanas después
de que Cayetano Cérdova Iturburu publicara en sus
paginas una reseiia de Rojo farol amante, el poema-
rio de 1933 que Dieste reeditd en 1940, aparecia un
texto de Raul Gonzélez Tufién sobre el asesinato
de Trotsky. El 29 de agosto de 1940, en un escrito
enviado desde Santiago de Chile, a donde se habia
dirigido al terminar la guerra de Espaiia, y donde
habfa fundado, con Pablo Neruda, la Alianza de
Intelectuales de Chile, Gonzalez Tufién celebraba
-no sin algunos incisos de pudor- el asesinato de
Trotsky:

En Coyoacan, palacete campestre pagado por el
dinero norteamericano, ha muerto Leén Trotski,
literato notable, hombre pequefio y traidor del
Partido Comunista y de la Unién Soviética. [...]
Antes habia sido el enemigo de Lenin, el cismético
de la Iskra, el que no creia todavia maduras las rosas
de octubre. [...] Hoy, que la prensa reaccionaria
del mundo canta loas a su pobre cadéver de viejo
resentido arrojandole la final paletada de tierra
de ignominia, como se agranda la figura de Lenin
cuya memoria fue escupida por los que hoy exaltan
al traidor, y cémo, como se agranda la figura de
Stalin, el fantasma del fascismo y del imperialismo,
la expresion suprema de nuestra causa y de nues-
tro partido. [...] Lejos de mi desear una muerte
cualquiera. Y mas lejos de mi desear una muerte

violenta. [...] Una vida cortada violentamente,
duele, impresiona, aunque haya sido culpable de
la muerte de tantas otras vidas, en el alba de la
revolucion, y al mediodia.

Es su memoria la que execramos; es la traicion que
simboliza; es lo que fue, que provoca el grito mds
profundo de nuestra sangre. [...] Que su ceniza
tenga paz, pero no su memoria. (Gonzalez Tufidn,
1940, 7)1

En el marco de este tipo de declaraciones,
pronunciadas por simpatizantes de la I Republica
espafiola, por conocidos argentinos vinculados
a la industria cultural mas prestigiosa, por poetas
de renombre y de proyeccién internacional, en
ese marco, pues, es dificil imaginar que, incluso
en un escrito privado (aunque de eventuales con-
secuencias publicas) resultara sencillo hablar sin
reservas ni cuidados. Sobre todo porque, ya iniciada
la Guerra Fria, las directivas politicas y culturales
se harfan mas estrictas y restrictivas. El caso de
Cayetano Cordova Iturburu, que seria expulsado
del PC en 1948 debido a sus diferencias sobre la
orientacion estética del partido (Tarcus y Longoni,
2001), es ilustrativo porque, ademas de ser un claro
simpatizante de la IT Republica espafola —habia
sido delegado argentino, junto con Raul Gonzilez
Tuiidn, en el IT Congreso de Escritores Antifascistas
de 1937-, mantenia una relacién muy cordial, y un
frecuente vinculo profesional, con Dieste’”. Cor-

16 El texto de Gonzalez Tuién, olvidado y casi desconocido
incluso para especialistas en su obra, bien merecerfa un espacio
mas amplio del que aqui podemos ofrecerle.

17" En efecto, junto con Raul Gonzélez Tuiion y Pablo Rojas
Paz, Cérdova Iturburu fue uno de los tres delegados argentinos al
IT Congreso de Escritores Antifascistas. Sostenia, a diferencia de
otros miembros del PC de la Argentina, una posicion “centrista” en
lo que se refiere a la politica cultural. Cuenta Victor A. Piemonte:
“Dentro de la serie de practicas que encontrd a los intelectuales de
izquierda comprometidos con la defensa de la causa republicana
ocupa un lugar destacado el papel de Cayetano Cérdova Iturburu.
En calidad de corresponsal del diario Critica, Cordova Iturburu
parte hacia Espafa desde Buenos Aires el 15 de febrero de 1937
y regresa a la Argentina seis meses mas tarde, publicando pos-
teriormente un libro de propaganda pro-republicana en el cual
se hacia eco de las estrategias en boga destinadas a politizar sin
polemizar con potenciales aliados. En concreto, en su perspectiva
era el Partido Comunista el que habia logrado impulsar y reali-
zar la unidad en el Frente Popular a partir de su «tenaz prédica
unitaria». Publicado en Buenos Aires en plena contienda, son
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dova Iturburu era miembro desde 1935 de la ATAPE
(Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas
y Escritores) argentina, que para entonces iniciaba
una etapa de progresiva hegemonia comunista
(Pasolini, 2008, 89). Justamente Cdérdova Iturburu
habia sido a quien Dieste recurriera a finales de 1939
—cuando aun recibia ayuda econdémica de la filial
uruguaya de la ATAPE (Dieste, 1995b, 151)- a la
hora de intentar ayudar a su amigo Mariano Gémez
(Dieste, 1995b, 157-158). Desde entonces, los dos
escritores debieron de haber mantenido un trato
respetuoso, si no amistoso. Es simpatia intelectual,
sin duda, la que hace que Dieste, en 1945, invite a
Coérdova Iturburu a escribir un libro para la “Colec-
cién Oro” que dirigfa en la Editorial Atlantida. El
volumen resultante, Cémo ver un cuadro, sera un
relativo éxito comercial, con multiples reediciones.
La mirada sobre la pintura contemporanea —aquella
que se inicia, con el impresionismo, a mediados del
siglo XIX- muestra interesantes puntos de contacto
con la que el mismo Dieste tiene (en textos como
“Pintura ensimismada y fuera de si”, por ejemplo).
Algo de la simpatia intelectual puede también
inferirse del hecho de que, en la escueta bibliografia
del libro de Cérdova Iturburu —unas treintaicinco
entradas, en las que conviven textos comentados
(Apollinaire, Breton, Vasari, Leonardo da Vinci,
etc.) con estudios de referencia (Jorge Romero
Brest, por ejemplo), referidos por el solo titulo, sin

evidentes los recaudos tomados a la hora de no concentrar todo el
heroismo en el desempeiio unilateral de los comunistas espaioles.
Antes bien, se notan los esfuerzos por evitar alusiones explicitas al
comunismo. Las referencias son a la unidad antifascista reunida
en el Frente Popular. Los personajes de sus recuerdos no son los
grandes politicos y militares ~-Modesto, Lister, el «Campesino»,
Mera, la «Pasionaria», el comandante Durand, Galan, José Diaz,
Jesus Hernandez, el general Miaja, apenas son enumerados en la
introduccién-, sino hombres corrientes, soldados desconocidos
que proporcionan las anécdotas de sacrificio de las que se nutre el
libro. Cordova Iturburu traducia en términos pluralistas y no-par-
tidistas lo que el comunismo espaiol propuso desde temprano y
nunca abandoné en todo el tiempo en que se extendio el conflicto:
mando unico, si, pero en manos del PCE” (Piemonte, 2016, 191).
El mismo investigador propone, en otro trabajo, una interesante
lectura de cémo el cambio de estrategia que la Internacional
Comunista despliega en 1936, pasando de lalogica de “clase contra
clase” ala de “frente popular”, repercutié en la politica cultural del
PCA y, en algun sentido, mitigd la doctrina del realismo socialista
propuesta en 1934 en el Primer Congreso de la Union de Escrito-
res Soviéticos (Piemonte, 2012).

mas datos editoriales—, uno de los autores consul-
tados es Eduardo Dieste (Los problemas del Arte)'.

En esa misma editorial Atlantida, pero en la
“Coleccion Roja” de la Biblioteca Billiken', Dieste
trabajo también, desde 1940, haciendo adaptacio-
nes, para nifios y adolescentes, de clasicos literarios.
Una de ellas seria la de “Cuentos de Tolstoi”, como
dice la portada: se trata de los Cuentos y apélogos
de [Lev] Tolstoi, cuya version Rafael Dieste firma
con el seudénimo de J[uan]. de Plasencia y que
fuera ilustrado por Guimar (Manuel Colmeiro). El
volumen habra sido de considerable interés para
Dieste, pues, segiin cuenta Rei Nuiiez, incluyé entre
los cuentos uno, “El mujik y el diablo” que, al no
encontrarlo en Buenos Aires en la version francesa
que conocia, Dieste lo recompuso de memoria,
creando una obra nueva (Rei Nunez, 1987, 119)
sRecordaba, al hacerlo, los comentarios de Lenin
sobre el novelista decimondnico? No es imposible,
pues se trata de los mds importantes escritos de
Lenin sobre literatura, que debieron haber circulado
profusamente en aquellos afios. En el primero de
esos escritos, de 1908, el mds famoso de los tres que
le dedicé (“Tolstoi, espejo de la revolucién rusa”),
Lenin decia de Tolstoi que:

Las contradicciones en las obras, las opiniones y
la doctrina de Tolstoi son, en efecto, flagrantes.
Por una parte, un artista genial que no solamente
ha pintado cuadros incomparables de la vida rusa,
sino que ha dado a la literatura mundial obras de
primer orden. Por otra, un terrateniente que se
hace el inocente de pueblo. Por una parte, una
protesta de una energia notable, directa y sincera,
contra la hipocresia y la falsedad sociales; por otra,
un “tolstoiano”, es decir, un ser débil, gastado,
histérico, denominado intelectual ruso que, gol-

18 “Los problemas del Arte” titula Cérdova Iturburu (1945,
199) el libro que, en verdad, se llamaba Teseo. Los problemas
del arte (Buenos Aires: Losada, 1940); se trataba de un volumen
que mucho debe a la revision rigurosa y al cuidado editorial de
Rafael, como se infiere de su Epistolario (Dieste, 1995b, 154-155,
159-166).

19 El “rojo” de la coleccion, desde luego, nada tenia que ver
con ningun color politico, al que la editorial del conservador
Constancio Vigil no hubiera dejado entrar de ningin modo. Las
camisas rojas de los libros de la Biblioteca Billiken aludian, s6lo, a
la seccion de “Antologias y resumenes”.
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peandose publicamente el pecho, dice: “Soy malo,
soy vil, pero me ocupo del autoperfeccionamiento
moral; ya no como carne y ahora me alimento de
albondigas de arroz”. [...] Por una parte, el rea-
lismo mas lucido, que arranca todas las mascaras,
sean cuales sean; por otra, la prédica de una de las
cosas mas innobles que puedan existir en el mundo,
a saber: la religion, la tendencia a poner, en lugar de
los popes funcionarios del Estado, a popes por con-
viccion, es decir, una propaganda en favor del reino
de los popes bajo la mas refinada de las formas vy,
por siguiente, la mas abyecta. [...] Es evidente que
con semejantes contradicciones Tolstoi no podia
comprender en absoluto el movimiento obrero y su
papel en la lucha por el socialismo, ni tampoco la
revolucién rusa. (Lenin, 1975, 123-124)

Es dificil imaginar que Dieste simpatizara con el
diagndstico, que convertia la obra de Tolstoi en un
solo testimonio politico, desestimando todo valor
estético, y que, en términos politicos, interpretaba
al campesinado como un agente politico “atrasado”
respecto del proletariado. ; Conocia Dieste este arti-
culo? Como deciamos, es muy posible. De hecho,
habia sido impreso en Buenos Aires en 1941, como
parte del libro Sobre la religion, aparecido bajo el
sello de la Editorial Problemas (reimpreso en 1945).
Ademas, se reeditaria poco después, en 1946, en un
volumen Sobre la literatura y el arte, con textos de
Lenin y Stalin, en la “Biblioteca de Cultura Integral”
(La Plata: Editorial Calomino, 1946).

El texto de Lenin, ademds, debid circular en
Espana durante los afios treinta. Un escrito de Anto-
nio Espina impreso en junio de 1935 en el nimero
6 de P.A.N. (la “revista epistolar y de ensayos” que,
con la direcciéon nominal de José Otero Espasandin,
hacian Eduardo y Rafael Dieste en Madrid) remeda
en gran medida el articulo de Lenin. En ¢él, Espina
repite el procedimiento: habria una dicotomia, una
contradiccion, en (la obra de) Tolstoi; repite tam-
bién cierta forma -algo despectiva- de construir
adjetivos a partir del apellido del autor. Si Lenin
criticaba al “tolstoiano” que hay en Tolstoi, Espina
habla del “tolstoismo”:

Hay un Tolstoi exterior, teatral, lleno de elementa-
les quimeras, cuya efigie se halla irremediablemente
perdida para la conciencia universal de nuestra
fecha. Pero existe otro Tolstoi, pleno de valores

- Pég.

fuertes, que no ha caducado, cuya silueta dibuja al
novelista.

Para comprender bien la figura del novelista, resulta
indispensable arrancarla de su nebulosa. De esa
vaga sombra crepuscular y oriental del tolstoismo.
En el espectro prerrevolucionario ruso, la ideologia
politica y religiosa del autor de La guerra y la paz
representa tan s6lo una raya. La raya violacea del
nihilismo buddico, mongol, amarillo, primitivo,
enfermizo. (Espina, 1935, 125)

En todo caso, cuando en octubre de 1945 Dieste
escribe que “no soy leninista mas que en los puntos
en que la autoridad de Lenin es indudable”, resulta
razonable pensar que, a lo que se refiere implicita-
mente, es a que no acepta la autoridad de Lenin en
ambitos como la literatura -y conviene recordar
que sus escritos sobre arte, al menos en el ambito
militante, fueron tomados como “palabra santa”-.
Dieste (;Félix Muriel?), en cambio, de manera
quizds mds sensata de lo que acostumbraban las
ediciones y las directivas del Partido Comunista,
parece reconocer a Lenin sobre todo como politico:
“Admiro su gran sentido de orientacién y otras
cosas que no es ahora ocasion de especificar”.

Si las relaciones de Dieste con la politica comu-
nista (sea o no soviética) son una cuestion que atra-
viesa el mundo cultural de posguerra —el mundo
de la “Guerra Fria”- en el que transcurrié su exilio,
y por lo tanto emergen como problema a primera
vista, mds subrepticio queda, a pesar de todo, el vin-
culo del autor gallego con la obra de Carlos Marx. A
pesar de que el apéndice de la carta de 1945 puede
hacer suponer que la teorfa y la doctrina de Marx
seran el asunto del que se hable, apenas las primeras
cinco o seis oraciones se refieren al tema, y no sin
ambigiiedades y omisiones importantes, que serian
dignas de desarrollo: “Creo que [Carlos Marx] ha
contribuido a esclarecer muchas cosas y a plantear
otras en el terreno adecuado”. No queda claro a qué
cosas se refiere, cudles son las esclarecidas y cuales
las planteadas “en el terreno adecuado”, pues inter-
rumpe la exposicion una aclaraciéon tajante (“Pero
no soy marxista”), en seguida matizada: “Tampoco
antimarxista, pues reconozco mi deuda con Marx”.
No se indica qué tipo de deuda intelectual siente
con la obra de Marx, sdlo precisa que “Tengo una
actitud bastante andloga a la de Benedetto Croce:
de comprensiéon y «asimilacién». Creo también,
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como ¢él, en las raices platénicas del pensamiento de
Marx”.

Sin duda, un cotejo con el libro Materialismo
historico y economia marxista, de Benedetto Croce,
podria resultar de utilidad a la hora de seguir el
seflalamiento de Dieste -y, a tales efectos, hay que
considerar lo que Arturo Casas sefiala sobre la
incidencia de Croce en la estética de Dieste (Casas,
1997, 182-187)-, aunque también resuenan, en ese
senalamiento de las “raices platdnicas” del pensa-
miento de Marx, formas de lectura que remiten, no
s6lo a comentarios de Antonio Machado publicados
en los afios treinta en la revista Octubre (“Sobre una
lirica comunista, que pudiera venir de Rusia”), sino
sobre todo a la elogiosa lectura que de ese texto de
Machado hace Arturo Serrano Plaja (véase Lopez
Garcia 2008, 79-83), compaiiero de Dieste en la
redaccion de la revista Hoja Literaria, en Madrid,
en 1932y 1933. Serrano Plaja se pregunta:

;En qué consiste, cudl es la esencia poética de
Machado? Se habla de la rudeza de su poesia, del
sentido elemental que, entrafable y sencillamente,
pone en las cosas.

Pero Antonio Machado ;es rudo, elemental? Acaso
sea Machado uno de los poetas mds cultos de
Espafia, y, desde luego, el que mas sabe vitalmente,
si saber y cultura son cosas diferentes. Y entonces,
s;de donde proviene su rudeza poética, la serie de
sensaciones elementales que en nosotros despierta
su “élan” poético?

Indudablemente, puesto que ¢l no es rudo ni
elemental, de los elementos objetivos que entran
a formar parte de su poesia. Sin embargo, esta
poesia de Antonio Machado no es objetiva, realista,
naturalista al modo zolesco, aun cuando se hallen
de continuo en ella referencias naturales.

Y ocurre que el campesino, la mula, el campo, son,
para Machado, simbolos naturalmente cordiales de
su vivir. La desolacion del campo con la desolada
miseria de los campesinos espaioles, no son, para
él, signos retoricos, sino entrafiables frases de su
contenido poético. Movimientos sentimentales —en
el mas hondo sentido de la palabra- de su espiritu
que implican constante el sentido poético comtn y
consustancial a los campesinos.

Entonces su ya antigua preocupacion poética de una
lirica comtn con los hombres que naturalmente
estan en su corazon, es perfectamente consecuente

con todo su anterior proceso de poeta humano, de
magnifica y formidable humanidad poética.

Y al patentizarse en el mundo este anhelo de comu-
nidad y su posibilidad de realizacion inmediata
en Lenin, “en el modesto y gigantesco Lenin”, el
modesto y gigantesco Antonio Machado no podia
ignorarlo. (Serrano Plaja, 1934, 8)

De todas formas, a pesar de todo lo omitido o
apenas aludido, el comentario de la carta de 1945 a
Enrique quizas sea el mas explicito que haya hecho
Rafael Dieste sobre Marx. En algtn sentido, no deja
de ser sorprendente, pues la obra de Marx fue una
presencia notable en los anos de la II Republica.
Muchos afios después de escribir aquel pasaje en
esa carta, en otra, del 11 de mayo de 1973, diri-
gida a Francisco Caudet, que lo consultaba sobre
la revista Hora de Esparia, se refiere al ambiente
previo a la creaciéon de la revista y le propone al
investigador:

Ante todo debera usted tener presente el dmbito
cultural de Espafia en la década (aproximadamente)
que precedi6 a la guerra civil [...] el cuadro general
era muy vario. En el ambiente estaban, por ejemplo,
“La decadencia de Occidente”, de Spengler, “La téc-
nica del golpe de estado”, de Curzio Malaparte (y
otros afines), “La Gaceta Literaria”, diversos libros
germanicos de tipo racista, pero de pretensiones
muy cientificas, etc., y de otro lado —un “lado” de
muy varios matices—, el libro “Espafa virgen”, de
Waldo Frank, “Cruz y Raya”, la “Revista de Occi-
dente”, las revistas “Espafia” y “Nueva Espana”,
los libros, muy leidos de la generacién del 98, el
influjo (alentador y magistral) de Ortega, el muy
profundo de Unamuno (y no sélo en sus aspectos
conflictuales, sino también en los “magistrales”),
el de Machado y Juan Ramén Jiménez, el de
Lorca, Alberti, Bergamin, Guillén, Salinas... Debo
mencionar también a Eugenio d’Ors. No hay que
olvidar a Nietzsche, Kierkegaard, Carlos Marx... Si
al decir “ambiente” nos referimos a los maestros,
los libros, las revistas, etc., resulta que el complejo
total o nacional de las “influencias” en juego nos
alcanzaba de algin modo no sélo a todos “noso-
tros”, sino a todos, nosotros y “los otros”. Tampoco
habia una divisién tajante, neta, entre unos y
otros... La historia —esta como cualquier otra- esta
llena de fluctuaciones e incluso de anfibologias, y
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no me refiero solo a las deliberadas, sino también
a las mds entranables e inocentes. (Dieste, 1995b,
717-718)

Asi pues, Marx “estaba en el ambiente”, pero —al
contrario de Nietzsche, cuyo libro EI origen de la
tragedia resulta determinante en la redaccién de La
vieja piel del mundo (1936)- no parece haber dejado
huella alguna en la obra de Rafael Dieste. Aunque,
quizas por el influjo de ese ambiente, es dificil
escapar al embrujo de leer —a contraluz, dirfamos-
alguna eventual alusion. En agosto de 1933, Dieste
publica un libro de poemas, Rojo farol amante
(que luego reeditaria, al llegar a Buenos Aires, en
1940). Alli hay un poema titulado “La sorpresa del
molinero”, que dice:

Hiciste un molino
creyendo que sélo
para moler trigo.

El agua encausaste
creyendo que solo
para que trabaje.

Pero el agua dice
sentencias y coplas
que no le pediste.

Y al agua responde
pensativo y lirico
el molino docil.

Haciendo un molino
y encauzando el agua
dibujaste un signo.

Y absorto investigas
viendo la molienda
lo que significa. (Dieste, 1995a, 484)

Estelle Irizarry, siempre propensa a establecer
relaciones entre los textos de Dieste y las leyendas
tradicionales, ha dicho que el poema “recuerda la
leyenda de «La demostracion de Moure», que data
del siglo XVII, segiin Carré Alvarellos, acerca del
célebre escultor orensano Francisco Moure” y glosa
la leyenda:

Dice la tradicién que un pariente llevé al joven
Moure ante un afamado escultor para que éste dijera
si el joven tenia talento. Como prueba, el escultor
encargo al joven Moure la confeccion de cualquier
objeto que quisiera esculpir. El muchacho hizo un
mazo, y como el escultor no vio nada en él que
revelase ingenio, lo despidi6. Mas tarde el maestro
levant6 el mazo que el joven habia dejado alli y dio
un golpe con ¢él. Vio con asombro que cada pedazo
en que se rompia representaba en finisima talla un
pasaje de la crucifixién de Jesucristo. Bien podria
llamarse la leyenda «La leyenda del escultor». Del
ejemplo poético de Dieste esta ausente el elemento
religioso y milagroso, pero no la actitud de reveren-
cia ante el signo creado por el artista, siendo la crea-
cién misma un acto de maravilla. (Irizarry, 1992, 62)

Releo la glosa y no alcanzo a notar la relacién
con el poema, que encuentro forzada. Mas alla
de esto, sea cual sea la pertinencia de sefialar una
relacién entre la obra de Dieste y la leyenda, me
parece evidente que Irizarry soslaya la pregunta por
el sentido de la creacién, en torno a la cual gira el
poema. En éste, creo, puede reconocerse la no tan
velada pregunta por la compleja relacién entre
naturaleza y cultura. La molienda, el resultado de
una actividad humana, cultural, ha modificado la
naturaleza. ;Qué significa esa accion histdrica en
el tiempo natural que el molino y la alteracién del
cauce del agua han cambiado? No es la pregunta de
una persona que se siente unida sin conflicto a una
tradicion atemporal; por el contrario, es la pregunta
de quien se cuestiona por como se inscriben sus
propias acciones en la historia.

Acaso incurra en el mismo error que sospecho
comete Irizarry, pero no logro evitar pensar que en
la investigacion del molinero ante ese “signo” que
ha dibujado (que ha dibujado haciendo un molino,
encauzando el agua) reverbera una idea, probable-
mente no excesivamente popular pero ciertamente
tampoco muy desconocida, que aparece al final del
primer capitulo de la primera seccion del primer
libro de EI capital. En el famoso y fundamental
apartado dedicado al “fetichismo de la mercancia
y su secreto” habia escrito Marx que: “El valor, en
consecuencia, no lleva escrito en la frente lo que es.
Por el contrario, transforma a todo el producto del
trabajo en un jeroglifico social. Mas adelante, los
hombres procuran descifrar el sentido del jerogli-
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fico, desentrafiar el misterio de su propio producto
social, ya que la determinacion de los objetos para
el uso como valores es producto social suyo a igual
titulo que el lenguaje” (Marx, 1975, 91).

Es, insisto, una sugestion; un dejarse llevar por
la correspondencia de una idea. Pero es una idea
que se impone por la proximidad de dos maneras
de pensar el trabajo y el modo en que adquiere
significacion histdrica y cultural. Y que se impone,
ademads, por proximidades textuales. En 1933, al
momento de publicar Rojo farol amante -y en los
meses 0 aios inmediatamente anteriores, cuando
los poemas fueron escritos?*- Dieste tenfa a disposi-
cion el pasaje de Marx. Tenia a disposicion, incluso,
una creciente presencia de los escritos de Marx.
Pedro Ribas dice que “El despegue en la difusion
de la obra de Marx y Engels en Espafia, y también
de los estudios sobre Marx y Engels, se produce en
la etapa de la IIT Internacional” (Ribas, 1985, 201).
En verdad, el “despegue” del que habla Ribas se
produce, sobre todo, en los afos de la II Republica?'.

20 Los poemas de Rojo farol amante debieron haber sido
escritos en fecha relativamente proxima a la publicacion del libro.
En primer lugar, el uso del castellano es un rasgo que caracteriza
la obra de Dieste en la década del treinta, en coincidencia con su
traslado a Madrid y su participacién en las Misiones Pedagogicas.
En la década anterior, si bien escribio muchos articulos periodis-
ticos en castellano, sobre todo en su obra “de creacion” (narrativa,
poesia, teatro) recurria preferentemente al gallego. En segundo
lugar, los primeros poemas que publicd, de los recopilados en
el libro de 1933 (“No me veras triste”, “;Eres ta?”, “Mi huésped
escondido”, “No serds traicionado”), aparecieron en los nimeros
7y 8 de la revista Hoja Literaria, que se imprimia en Madrid, en
mayo y en junio-julio de 1933.

2l En efecto, “la etapa de la I Internacional” es un lapso mas
amplio del que en verdad refiere: “Como muestra de este hecho
podriamos tomar el Manifiesto del Partido Comunista. De este
texto, el mas difundido universalmente de Marx y Engels, apare-
cieron en Espafa por lo menos 47 ediciones entre 1872 y 1939.
Pero conviene observar que de esas 47 ediciones, 31 aparecen en
los ocho afos que van de 1930 a 1937. Dicho de otra forma, en
los cincuenta y ocho que transcurren desde la primera traduccion
espafiola del Manifiesto hasta 1930 se produce aproximadamente
una edicién por lustro, mientras que en los ocho afios correspon-
dientes al periodo 1930-1937 aparece una media de cuatro por afio.
Y el ejemplo del Manifiesto no es nada excepcional. De las mas de
900 ediciones de literatura marxista extranjera que hasta ahora he
recogido, s6lo unas 300 son anteriores a 1930. En otras palabras,
dos tercios de esas ediciones aparecen entre 1930 y 1939. Si de
los libros y folletos pasaramos al analisis de periodicos, revistas y
articulos, el salto seria todavia mas espectacular” (Ribas, 1985, 201).

A nosotros, sin embargo, nos importa ahora en
especial la circulacién de El capital. En los anos
treinta habia, desde luego, traducciones ya afiejas,
algunas de las cuales serian de muy dificil acceso,
como la de Pablo Correa y Zafrilla, la primera al
castellano, impresa en Madrid en 1887, y cuya
circulacién fue escasa en los mismos afios de su
aparicion. Otras, inutiles a nuestros fines, como la
de Antonio Atienza, aparecida también en Madrid
en 1887, pero que trasladaba un resumen del primer
libro hecho por Gabriel Deville (y en la seleccion no
se encuentra el pasaje al que nos referimos). Alguna
mas, ahora si, pertinente, como la de Juan B. Justo,
la primera traduccion hecha a partir de la version
alemana, publicada por Antonio Garcia Quejido
en Madrid en 1898%. Pero sin duda, la versién mas
accesible en 1933 era la que habia hecho Manuel
Pedroso en 1931 y que habia sido publicada en
Santander por la editorial Aguilar:

En el contexto del entusiasmo colectivo que des-
pertd en la ciudadania espanola la Segunda Repu-
blica, la editorial Aguilar lanzaba la primera tra-
duccion de los tres libros de El capital al castellano
reunidos en un tnico y grueso volumen. Aunque se
trataba de una casa comercial y no de una editorial
partidaria, Aguilar habia captado el enorme interés
que concitaba la literatura marxista en la década de
1920. Fundada en 1923, editaba desde 1928 obras
de Marx, Trotsky, Jaures, Stalin y De Man, e incluso
publicaba anuncios en revistas de izquierdas como
Leviatdn, que dirigia Luis Araquistain. (Tarcus,
2018, 54)

En la versién de Pedroso, Dieste pudo haber
leido una formulacién muy semejante a la que
acabamos de citar: “El valor no lleva escrito en
la frente lo que es. Sino que mas bien transforma
todo producto de trabajo en un jeroglifico. Sélo
con el tiempo tratan los hombres de descifrar
ese jeroglifico para sorprender el secreto de su
producciéon social misma, pues el fijar una cosa
como valor en uso es tan producto social como la
misma formaciéon del lenguaje” (Marx, 1931, 54).

22 Esta version fue reeditada en 1918, pero en Buenos Aires,
lo cual permite suponer que su consulta en Espafia no debié haber
sido sencilla.
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Esta traduccidon, ademads, fue un éxito comercial®.
Cuando el libro comenzé a circular, Wenceslao
Roces critico duramente el trabajo de Pedroso
(Tarcus, 2018, 56-57) y comenzd su propia version,
que se haria famosa al ser concluida en el exilio, en
México. La version completa de Roces saldria en
cinco volimenes (luego reducidos a los tres tomos
reimpresos mdas de treinta veces en las décadas
siguientes) en 1946 y 1947 en el Fondo de Cultura
Econémica. Sin embargo, Roces habia llegado a
publicar en 1934 la traduccién del primer libro en
la Biblioteca Carlos Marx, que él mismo dirigia,
de la madrilefia Editorial Cenit. Horacio Tarcus
indica que, “en contraste con la edicién onerosa de
Aguilar, la version de Roces circulé también bajo el
formato de edicién popular: comenzo a publicarse
en 1933 en fasciculos de treinta y dos paginas cada
uno, que al completarse la obra (1935) podian ser
encuadernados” (Tarcus, 2018, 58-59). Tarcus no
menciona a partir de qué mes de 1933 comenzé
la publicacién en este formato, pero considerando
que Rojo farol amante salié en agosto de ese aiio,
no es del todo imposible que la versién de Roces del
ultimo apartado del primer capitulo de la seccion
primera de El capital se conociera algunos meses
antes de que Dieste concluyera su poemario*. De
todas maneras, lo que interesa aqui no es compro-

23 El editor asi lo recuerda en sus memorias, seglin cuenta
Horacio Tarcus: “Don Manuel Aguilar, que en absoluto era un
izquierdista, relata en sus memorias que abrigaba entonces la
esperanza de que la complejidad del texto y un precio de venta
al publico de 60 pesetas pondrian a EI capital a resguardo de las
lecturas mas revolucionarias. Estas prevenciones no le impidieron
realizar un célculo anticipado de los beneficios que le reportarian
las ventas, beneficios que le permitieron comprar un Chrysler
Imperial, automovil que costaba entonces 30 000 pesetas. Y anade
don Manuel: «Carlos Marx me proporcioné un Chrysler Imperial
cuando los tres mil ejemplares de la edicion se agotaron en pocos
meses. Sobrevino la guerra de Espafia. El coche estaba en el garaje.
Fueron por ¢l los comunistas y se lo llevaron. Carlos Marx me lo
dio, Carlos Marx me lo quité»” (Tarcus, 2018, 54-55).

24 En la versién mexicana, Roces traduce el pasaje de modo
muy semejante al que encontramos en la traduccion de Scaron:
“Por tanto, el valor no lleva escrito en la frente lo que es. Lejos
de ello, convierte a todos los productos del trabajo en jeroglificos
sociales. Luego, vienen los hombres y se esfuerzan por descifrar el
sentido de estos jeroglificos, por descubrir el secreto de su propio
producto social, pues es evidente que el concebir los objetos utiles
como valores es obra social suya, ni mas ni menos que el lenguaje”
(Marx, 1999, 39).

- Pég.

bar si el rianxeiro ley6 El proceso de produccion del
capital, el mas famoso de los tres libros que com-
ponen la obra principal de Marx, sino meramente
mostrar la posibilidad de que algunas ideas que alli
circularon pudieran haber “reverberado” en la obra
de un hombre sensible a su época como fue Dieste.
No sabemos, finalmente, si el molinero del poema
responderd a la pregunta sobre la significacion de su
obra mistificandola, convirtiéndola en un fetiche, o
la observara como producto de su trabajo; de todos
modos, queda claro en el pasaje, la pregunta atafie
también al lenguaje, por lo que no debe haber sido
indiferente a ella el poeta.

Sea como sea, por mas que sea dificil —acaso
imposible- elucidar la cuestion de la relacion entre
el pensamiento y la obra de Rafael Dieste con las
ideas y las politicas de filiacion marxista, el asunto
no pierde en absoluto su interés. Se trata, sin duda,
de un tipo de vinculo que, de una manera u otra,
resulté determinante en la construccién de proyec-
tos estéticos -y desde luego, vitales— a lo largo del
siglo veinte. A pesar de que durante el siglo pasado
el ambito literario se caracterizd por una fuerte
autonomia respecto de otros drdenes sociales, con
reglas de funcionamiento y logicas especificas,
estuvo, no obstante —o quizas debido a ello- en una
permanente y fascinante tension con la politica, que
dirimid en terrenos artisticos gran parte de su lucha
por la hegemonia y la legitimidad. Los proyectos
artisticos de los escritores, por lo tanto, a menudo
estuvieron definidos en relacién a esa lucha; de
alli que un escritor como Rafael Dieste se viera
interrogado -si bien, en su caso, amistosamente-
sobre una cuestiéon que, para bien o para mal, sigue
sirviéndonos a nosotros, aun hoy dia, para entender
la produccion literaria de aquel entonces. Ya que
los escritores ademads de ser autores son personas, la
pregunta se desliza de lo politico a lo estético y, en
la carta de Rafael Dieste, incluso, de lo ficcional a lo
autobiografico. Es por ello que el discurso atribuido
a un personaje adquiere valor documental; por
ello, un “informe politico” es también un “informe
estético”. Por ello, en fin, las elecciones estéticas
de Rafael Dieste trasuntan tan facilmente tanto
posiciones politicas como esa apariencia precisa,
esa figura nitida que, en ocasiones, muestran las
decisiones éticas.
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Resumen

Analizo la novela de Gonzalo Torrente
Ballester Off-side (publicada en 1969) como
un intento del autor por superar los
estrechos mdrgenes de la estética realista
vigente y en la que, a la vez, se anuncia
la revolucién que sus tres titulos si-
guientes provocardn en el panorama de la
narrativa espafiola del momento. Me detengo
principalmente en dos de los elementos més
significativos de la novela: la multiplici-
dad de voces narrativas y de puntos de
vista y el tratamiento del espacio,
concebido no como una realidad fisica (la
geografia urbana de Madrid) sino como un
complejo entramado de relaciones humanas
que ligan a los miltiples personajes que
intervienen en la historia.

Palabras clave: Gonzalo Torrente
Ballester, novela espafiola de posguerra,
narratologia.

Abstract

In this paper I analyze the novel Off-side
by Gonzalo Torrente Ballester (published
in 1969) as an attempt of the author to
overcome the narrow margins of current
realistic aesthetics and, at the same
time, to announce the revolution that his
three following works will cause in the

1. Preliminar

a inclusion de Gonzalo Torrente

Ballester en este nimero de Volvoreta,

dedicado a indagar en las relaciones

de Wenceslao Fernandez Flérez con otros

escritores gallegos coetaneos, resulta obligada tanto

por el indudable parentesco entre los universos

narrativos de ambos como por el tratamiento

ironizante (en ocasiones proximo a la satira y a lo

grotesco, pero no exento de calor humano), desde
el que abordan a sus personajes.

Me ocuparé en estas paginas de una de las nove-
las de don Gonzalo, Off-side, en donde las simili-
tudes con la narrativa de Fernandez Florez pueden
resultar mas perceptibles. Aunque mi propésito no
es subrayar y comentar afinidades sino utilizarlas
como pretexto para acercarme a una novela que,
pese a haber tenido una tibia recepcion, por parte
de la critica y del publico’, resulta especialmente
significativa en la extensa obra novelistica de su
autor. Esa relevancia se debe a dos razones prin-
cipales: una, el haber sido escrita en un momento
de transicién en el que su autor comenzaba a
cuestionarse la poética realista para adentrarse en
los territorios de la fantasfa (que nunca le fueron
del todo ajenos); y la otra, el intento que supone de
ampliar los estrechos cauces por los que continuaba
discurriendo la narrativa espaiola ain aferrada a
los presupuestos del realismo tradicional.

1 La aparicién de Off-side en las librerias fue objeto de una
recepcion muy tibia, por no decir casi nula. Y no sélo en lo que
se refiere a la critica inmediata (s6lo mereci¢ alguna nota breve
como la de José Domingo en Insula) sino a su escasa presencia en
las monografias dedicadas a la novela espariola contemporanea).
Entre los escasos trabajos académicos de que ha sido objeto
destacan los de John Crispin (1970), Sally Lawrence (1981) y M?
Angeles Portela (2006).



panorama of the Spanish narrative of the
moment. I focus mainly on two of the most
significant elements of the novel: the
multiplicity of narrative voices and
points of view and the treatment of space,
which is conceived not as a physical
reality (the urban geography of Madrid)
but as a complex network of relationships
linking humans to the multiple characters
involved in the story

Keywords: Gonzalo Torrente Ballester,
Spanish postwar novel, narratology.

2. Un articulo programatico

Off-side fue escrita en parte durante la estancia
de Torrente Ballester en la universidad nortea-
mericana de Albany y publicada en 1969 cuando
aun ejercia como profesor en esa institucion. Al
afio siguiente, aparece en las paginas de la revista
Cuadernos para el didlogo un amplio articulo suyo
titulado “La insuficiencia de Galdés”, integrado en
un numero monografico que albergaba una serie de
ensayos y coloquios bajo el enunciado comun de
“Literatura espailola a treinta afios del siglo XX
En dicho trabajo Torrente desarrolla unas intere-
santes reflexiones sobre la cuestion del realismo y la
necesidad de superar la restricciones de dicha esté-
tica suscrita por los narradores espafioles coetaneos,
quienes se debatian entre el rancio naturalismo
decimononico y el estrecho corsé de la escuela fran-
cesa del nouveau roman, presos, ademas, de una
concepcion doctrinaria de la literatura heredada de
los postulados marxistas. La importancia de tales
reflexiones se evidencia cuando se comprueba su
conexion con el programa narrativo que acababa de
desarrollar en Off-side, y en el que propugnaba tras-
cender el restringido marco de la narrativa espafiola
de los afios 50 y la rémora del costumbrismo que
seguia lastrando el vuelo imaginativo de alguno de
sus mas sefleros cultivadores; piénsese, por ejemplo
en La colmena, de Camilo José Cela, novela con la
que a menudo se ha comparado esta de Torrente,
pero que carece de la dimensién intelectual que
confieren a Off-side las reflexiones puestas en boca
de los personajes o proferidas por la propia voz
y que marcan una considerable distancia frente
a la chatas descripciones del realismo coetdneo,
limitado, por lo general, a la mera observacion del
entorno inmediato. Pero, a la vez, hay que tener en
cuenta que ese ensayo sobre la novelistica galdo-
siana estd escrito en el momento en que Torrente se
halla inmerso en la redaccién de La saga/fuga de JB
(se publicaria en 1972), la cual supone el abandono
definitivo del realismo tradicional (Don Juan, del

2 Los otros autores, que en ese numero de Cuadernos para
el didlogo reflexionaron sobre el estado del género novelistico en
Espafia y especularon sobre su futuro, fueron José M* Valverde,
Juan Benet, Manuel Vazquez Montalban, Francisco Ayala, Isaac
Montero, Carmen Martin Gaite, José M* Guelbenzu, José Manuel
Caballero Bonald, Eduardo Garcia Rico y Alfonso Ibarrola.
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afio 1963, habia supuesto una primera incursion en
ese terreno) y una transformacion total de su escri-
tura que continuaria desarrollando en los otros dos
titulos siguientes: Fragmentos de apocalipsis (1977)
y La isla de los jacintos cortados (1980).

Las ideas expuestas en ese articulo permiten,
pues, comprender la distancia que Torrente ha
marcado frente a los canones realistas en la novela
recién publicada a la vez que anticipa en cierta
medida las nuevas propuestas narrativas que esta
desarrollando en aquella otra en cuya redaccion se
halla inmerso. Comienza mostrando su convenci-
miento de la separacién que ha de establecerse entre
militancia ideoldgica y creacién artistica, pues, a su
entender, es un error juzgar esta ultima en funcion
de aquella (“Estamos podridos de ideologia. En
su nombre ejercemos la critica. Valoramos segtin
la afinidad o distancia ideoldgicas del escritor”).
Concede que una obra pueda ser estudiada como
testimonio o documento de su época, pero no sacar
de ello “consecuencias aplicables como programas
a las obras de arte”. En estas lineas manifiesta un
rechazo explicito a la excesiva ideologizacion de la
critica espaiola del momento® al afirmar que una
de las tareas mas urgentes de esa actividad es la de
“liberar al arte literario de significaciones previas”.
Tras ello se refiere a los dos valores sobre los que ha
de fundamentarse cualquier juicio sobre una novela:
“la potencia imaginativa y la capacidad formal”.
De ahi su critica a la “insuficiente imaginativa”
de la que adolece nuestra literatura, carencia que
ha solido ser compensada “con el sentido moral”
(Torrente, 1970, 10-11).

Por otra parte, cuestiona la “conviccion ingenua”
de que “la realidad pueda trasvasarse a la obra de
arte”. Explica que, probablemente, “Galdés vivié
y escribid ajeno a esa problemitica (...), se creyo,
pues, real y efectivamente realista”; pero hoy leemos
sus obras “como sistemas ficticios”. Eso no significa

3 Enlas paginas de ese nimero se evidencid la distancia que
separaba al representante de las posturas de sesgo marxista (el
novelista Isaac Montero) de los defensores de una novela supera-
dora del corsé del realismo y del lastre doctrinario, entre los cuales
las argumentaciones mds contundentes fueron las desarrolladas
por Juan Benet. La posicion de este fue compartida, con mds o
menos matices, en la mesa redonda organizada por la revista, por
Caballero Bonald, Martinez Merchén, Carmen Martin Gaite y
José M* Guelbenzu.

que en la obra de Galddés no haya historia, pero
considera que los materiales historicos estorban
a menudo a la economia de la novela, al igual que
sucede con “ciertas descripciones-inventario de las
realidades fisicas”. El moralismo exacerbado lleva
a perder el sentido de la realidad y a incurrir en el
maniqueismo, que es siempre “el resultado facil de
un proceso de desrealizacion”. Moralizar —afiade-
es inevitable para un novelista, pero “una cosa es
eso y otra fomar partido, presentar a unos como
buenos y a otro como malos”. Cita al respecto el
ejemplo de Dofia Perfecta y anade que el exceso de
moralismo en una novela “la condena de antemano
como obra de arte [pues] la imaginacion se siente
coartada, canalizada hacia un fin previsto”; aunque
senala que, en el caso de Galdds, su potencia imagi-
nativa superd los excesos moralizadores (Torrente,
1970, 12).

Estas reflexiones sobre la obra de Galdés y sobre
la novela en general pueden ser leidas, sin forzarlas
excesivamente, como las lineas directrices del pro-
yecto narrativo que Torrente estaba desarrollando.
Algunas de ellas (la necesidad del arte de prescindir
de servidumbres ideoldgicas o la autosuficiencia del
universo creado por la obra artistica con relacion
al mundo real) no son, obviamente, nuevas, pues
informan su obra desde fecha muy temprana. En
cambio, otras como la celebracion de la capacidad
imaginativa del novelista y, especialmente, la
consideracion del trabajo sobre el lenguaje, como
operacion inexcusable para dotar de auténtica
dimension artistica a toda creacion literaria, nos
permiten conocer los presupuestos desde los que
Torrente emprendi6 la escritura de Off-side y el
desarrollo que los mismos experimentarian en su
narrativa posterior.

3. Off-side, mas alla del realismo
costumbrista

Frente al realismo de pretensiones documenta-
listas y fuertemente ideologizado de la novela de
los 50 y frente al objetivismo y la asepsia notarial
del nouveau roman, Off-side apuesta por la riqueza
del universo imaginativo y por la capacidad de la
escritura para acercarse desde una multiplicidad
de registros a ese mundo que, con una evidente
base real, se transfigura gracias al trabajo sobre el
lenguaje. La ironia y la deformacion sistematica,
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rayana a menudo en el esperpento, son dos de
los registros habituales en esta novela’. En sus
paginas se percibe un conocimiento a fondo de
la revolucién experimentada por el género desde
los afios 20 del siglo (nombres como los de Joyce,
Faulkner, Proust o Virginia Woolf estan detras de
muchos de los procedimientos a los que recurre),
como también resulta facil detectar en ellas (aunque
de modo menos evidente que en sus tres siguientes
titulos) la influencia de las recientes teorias sobre la
narrativa, en especial las generadas en el seno de la
critica estructuralista

Dos son las estrategias, mediante las que se
evidencia de modo especial el importante trabajo
sobre la forma, que Torrente ha desarrollado en su
intento de buscar nuevas vias de profundizacion en
la realidad superando las limitaciones observables
en la novela coetanea: el elaborado juego de voces
narrativas sobre las que se articula el relato, y la
construcciéon de un complejo “paisaje humano”
sustentado sobre el entrecruzamiento de los
numerosos personajes, en torno a cuyas andanzas
se van tejiendo los hilos de la trama. La conjuncion
de ambos procedimientos dan como resultado una
novela de estructura calidoscdpica, que presenta un
universo considerablemente heterogéneo donde
pulula una “fauna” humana representativa de todos
los estratos de la sociedad madrilefia del momento:
banqueros, aristdcratas, escritores, editores, criticos
de arte, prostitutas de lujo, viejos republicanos
represaliados, comunistas clandestinos perseguidos
por la policia, chamarileros del Rastro y un largo
etcétera. La trama principal, que gira en torno a la
venta de un cuadro falsificado de Goya, sirve como

4 Léanse las siguientes frases con las que se referia a sunovela
procedentes de la presentacién que hizo de un fragmento de la
misma, destinado a un volumen antologico: “Off side es mi retorno
al realismo, aunque con mucho aprendido en el camino. Muchos
criticos suelen considerar Off side como un error. Yo, no. La vida
de una ciudad puede utilizarse literariamente sin incurrir en el
costumbrismo. En Off side, ademas, se anuncia mi nuevo estilo, en
lo que tuvo de humoristico y hasta de satirico. Mi insistencia en lo
grotesco acaso no se me haya perdonado, pero lo grotesco esta ahi,
en todas partes, aunque no se quiera verlo” (Torrente, 1989: 69).
Las paginas seleccionadas para esa antologia son las del capitulo
de la novela en que se narra la visita de Allones a la prenderia de
Martinez, para elegir vestuario con el que asistir a la boda de su
hija con un sargento negro destinado en la base norteamericana
de Torrejon.

nexo para relacionar a ese elenco de personajes
variopintos y describir los ambientes en que se
mueven. El banquero Anglada es el centro en torno
al cual orbitan mas o menos proximos, directa o
indirectamente, los demas personajes: Landrove,
Vargas, Allones y su hija Candidifa, Sanchez,
Dominguez, Miguel, Maria Dolores, Moénika,
Agathy, la Marquesa de Ponza, la viuda de Peldez,
etc. Todos ellos ubicados en un reducido marco
espacio-temporal: la ciudad de Madrid en cinco
dias de un otoflo contemporaneo, perfectamente
identificable por las escuetas pero significativas
referencias que se ofrecen’.

3.1. La complejidad de la voz narrativa

Los contados estudiosos que se han interesado
por Off-side han coincidido en sefnalar la impor-
tancia del elaborado aparato enunciativo, sobre el
que se sustenta la narracion, y la riqueza de matices
que esa estructura polifénica aporta al universo
descrito. Asi John Crispin (1970) subraya la funcién
de la vision omnisciente (simultaneada con la foca-
lizacién limitada de los personajes y la focalizacion
externa a través de los multiples didlogos) que
permite la presencia simultdnea de varios niveles
de consciencia y la consiguiente transicion, sin
ningun tipo de marca, entre realidad, ensofiacion
o memoria, dentro del proceso mental de un per-
sonaje. En lo que respecta a Sally Lawrence (1981)
dedica una parte importante de su trabajo a definir
las modalidades narrativas que Torrente pone en
juego, sefalando la alternancia entre la focalizaciéon
del personaje y la externa (copiosa presencia de
didlogos) y a las posibilidades caricaturescas y
satiricas que aquella permite con las abundantes
intervenciones del narrador®. La aportacion de M?

5 Valgan como ejemplos la alusion al reciente estreno de EI
anio pasado en Marienbad, la pelicula de Alain Resnais (p. 221), las
menciones de lideres politicos extranjeros como Chu-en-Lai o De
Gaulle (p. 582) o de escritores del momento como Michel Butor,
Alain Robbe-Grillet (p. 118), Jean-Paul Sartre (pp. 17 y 138), de
la guerra de Vietnam (pp. 118 y 326) de futbolistas o actrices
que gozaban de popularidad (Brigitte Bardot, p. 17; Gento, en p.
582) o las referencias a las clases de Ddmaso Alonso y de Rafael
Lapesa en la Universidad Complutense (p. 51). Las paginas que se
mencionan corresponden a la edicion consultada de 2008, que se
cita en la bibliografia

6 Lawrence describe también la interrelacion de las diversas
historias narradas secuencialmente en riguroso orden cronoldgico
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Angeles Portela (2006), es la que insiste de modo
mas especial en este aspecto llevando a cabo un
minucioso analisis (basado en las aportaciones
de narratélogos como Gérard Genette y Seymour
Chatman) de la voz narrativa en Off-side. Se
refiere a como Torrente parte de la imposibilidad
de abordar una descripcion basandose solo en los
datos proporcionados por la percepcion sensorial;
recurre asi a un narrador ambiguo, que fluctia
entre la impersonal mirada superficial y la sutil
pero incisiva intromision irénica, y a unos perso-
najes caracterizados por el fingimiento y la mentira
constantes. Portela analiza las intervenciones de ese
narrador representado y su grado de audibilidad,
caracterizando las diversas estrategias mediante las
que se manifiesta (anotaciones escuetas, comenta-
rios explicitos o implicitos que afectan al nivel de la
historia y al del discurso) y la perspectiva externa o
interna desde la que opera. Se detiene luego en la
figura del narrador no representado, en su funcion
de transcriptor directo del discurso de los perso-
najes (tanto pronunciado como pensado), de vital
importancia en una novela en donde los didlogos
y mondlogos internos figuran en una proporcion
considerable’.

Todos estos acercamientos a Off-side ponen
de relieve el intento de su autor de buscar unas
herramientas que le permitiesen una indagacion
mas a fondo en la realidad, superando tanto la inve-
rosimilitud de la vision omnisciente del realismo
decimononico (ya cuestionada en su momento por
Henry James) como las insuficiencias de la vision
externa (y falsamente objetiva) que, impuesta por
la dictadura del nouveau roman, coartaba el vuelo
imaginativo de los novelistas del llamado realismo
social. La recurrencia a una pluralidad de voces
narrativas y la multiplicacién de los puntos de vista,

y protagonizadas por los doce personajes principales a los que
complementan otros diez de menor relevancia, pero que interac-
tian en el desarrollo de las acciones llevadas a cabo por varios de
aquellos. Analiza, asimismo, el ritmo explicando la aceleracion de
la temporalidad basada en la brevedad y consiguiente aumento del
nimero de escenas de cada una de las tres partes a medida que
avanza la accion (I: 23, II: 28, I11:56).

7 Torrente coment6 a proposito de Off-side: “Ninguna otra
novela mia es menos narrativa; en ninguna me tomé tanto tiempo
ni tanto espacio, ni es tan fiel en la trascripcion de los dialogos”
(Torrente, 1976, 107- 108).

con la consiguiente posibilidad de poner en juego
registros lingiiisticos diversos, eran instrumentos
necesarios para ahondar tras la superficie de lo
visible, y aplicar el microscopio a la compleja red de
relaciones entre las diversas capas sociales y entre
los diferentes individuos que las integran; con
ello logra presentar al lector una fascinante pano-
ramica del Madrid de finales de los afios sesenta,
un microcosmos que, por extension metonimica,
puede leerse como representacion de una Espafa
donde la dictadura comenzaba su declive y donde,
a través de las resquebrajaduras del discurso oficial
dominante, afloraban sus corruptelas y miserias a la
vez que pugnaban por hacerse oir otros discursos
hasta entonces silenciados.

Junto al narrador invisible, mero transcriptor
de los numerosos didlogos y monoélogos de los
personajes, de los diversos discursos (fragmentos
de obras literarias, sermones eclesiasticos, mensajes
publicitarios, noticiarios radiofénicos, canciones
populares) que afloran en el texto, encontramos
al narrador explicito que se manifiesta a través de
la parodia, como sucede en la siguiente recreacién
del ambiente de una cafeteria madrilena que se
lleva a cabo recurriendo a la asepsia notarial, con
su prurito de objetivismo, de las descripciones del
nouveau roman:

Las personas constituyen dos grupos de inmediato
discernimiento: uniformadas y sin uniformar. Las
uniformadas estan siempre de pie; las sin uniformar
se sientan si hallan dénde. Las primeras son varones
(pantalén negro, chaqueta blanca, corbata negra,
de lazo) y hembras (vestido azul, delantal blanco,
cofia almidonada). Hay mds mujeres que hombres,
naturalmente, por lo cual las 6rdenes de los varones
resultan imperativas, y las de las hembras, burlonas,
si no chillonas. En el grupo de los sin uniformar,
formado asimismo por personas de ambos sexos,
cualquier clasificaciéon serifa caprichosa y, a la
postre, inutil. Tendria que apoyarse en funda-
mentos fugaces: los que estan de pie o sentados, lo
cual obligaria a admitir un tercer grupo, el de los
transedntes, o sea, los que no encuentran asiento
libre, o los que, teniendo asiento, se impacientan
y prefieren mantenerse de pie ante el mostrador,
recibir lo servido por elevacion, y sostenerlo con la
izquierda, lo cual no es facil si hay que cortar tarta o
sopear un brioche (p. 693).
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En otros casos, la posicion irdnica del narrador
se manifiesta a través del uso de referencias cultas
y un léxico especializado, no incompatibles con la
inserciéon de diminutivos afectivos y expresiones
populares:

Delante de las galerias desempaquetan con mucho
cuidado un San Cristobalén enorme, de madera
pintada y estofada: al Niflo Jesus le falta un brazo,
la madera esta abierta por algunos lugares, en otros
aparece la escayola. Estd claro que Cristo pesa a
quien se atreva a llevarlo, pero también que se
trata de un mito de evolucién conocida, aunque
bien aprovechado y de simbolismo facilmente
inteligible. San Cristobaldn, patrén de los taxistas;
descubridor de América, mercancia para viajeros
que pagan en buenas divisas, aunque yo por éste
no daria arriba de las cuatro o cinco mil pesetas.
Barroco tardio, ejecucién tosca y estado de con-
servacion deficiente (...). Hay una nifiita rubia de
ojos grandes y quietos, que contempla la operacién
descargatoria, mientras su hermana, que la tiene
cogida de la mano, palica con un muchacho que
lleva un bulto al hombro y halla evidente deleite
en el coloquio; es bonita, espigada, y su presencia
basta para demostrar que la belleza y el garbo no
son patrimonio exclusivo de las clases opresoras,
y que la restauraciéon de la raza debe acometerse
empezando por abajo. Qué buena estd la mucha-
cha y qué lindos los ojos de la nifia, tan quietecita,
con su poquito de miedo cuando, por fin, el San
Cristobalén se inclina, empujado desde arriba y
sujeto de una maroma que halan unos sujetos desde
la barandilla de las galerias. El santo, por fin, asienta
la peana en la acera, y la nifia sonrie (pp. 708-709.)

No es necesario insistir mas en esta dimensién
de la novela, ya puesta de relieve por los citados
estudiosos que se han ocupado de ella, y han sub-
rayado especialmente el importante trabajo sobre
las categorias de voz y de visién que ha llevado a
cabo el autor en su intento de superar las obsoletas
herramientas del realismo vigente®. Paso entonces

8 Resulta obvio recordar que Torrente no se enfrentaba en
solitario a esa empresa. Hay que mencionar ante todo un titulo
pionero en dicha renovacién como Tiempo de silencio, de Luis
Martin Santos (1962) u otros posteriores como Sefias de identidad,
de Juan Goytisolo (1966) o Volverds a Regién, de Juan Benet

a ocuparme de otra de las facetas innovadoras de
Off-side que ha sido objeto de menor atencién.

3.2. Paisaje humano vs paisaje urbano

En toda novela, el espacio donde se ubica la
accion de los personajes constituye uno de los pila-
res basicos de la narracién. Pero en una novela coral
(y Off-side lo es sin duda alguna) las peculiaridades
de los multiples protagonistas, los nexos que se
establecen entre ellos y sus respectivas trayectorias
vitales contribuyen de manera importante a la con-
figuracién espacial, complementando la realidad
empirica y constituyendo lo que denominariamos
el “espacio humano”. Como explica Edward Soja,
refiriéndose a los personajes novelescos,

More concretely specified, each of these abstract
existential dimensions come to life as a social
construct which shapes empirical reality and is
simultaneously shaped by it. Thus, the spatial
order of human existence arises from the (social)
production of space, the construction of human
geographies that both reflect and configure being
in the world (Soja, 1995, 147).

En Off-side esa “geografia humana” se impone a
la geografia fisica llegando incluso a eclipsarla casi
por completo, pues se reduce en la mayoria de los
casos a un breve apunte o a la mera mencion de los
lugares por los que transita un personaje. La rea-
lidad del espacio fisico donde transcurre la accién
(un Madrid otonal de finales de los afios sesenta)
resulta casi irrelevante en la medida en que la per-
cibimos no tanto por las descripciones de sus calles
y de sus lugares mas significativos, sino a través de
las caracteristicas, las andanzas y las vicisitudes de
los personajes que la pueblan. Ello confiere a la pre-
sentacion de los espacios un evidente dinamismo
sostenido sobre la polivalencia de la voz narrativa,
a la que me referido anteriormente, con sus oscila-
ciones entre un narrador neutro con pretensiones
de objetividad, un narrador omnisciente que nos
acerca a las acciones realizadas simultaneamente

(1967). Sin olvidar los intentos renovadores que estaban llevando
a cabo desde hacia afios algunos novelistas del exilio como Max
Aub o Francisco Ayala. O las primeras manifestaciones del boom
latinoamericano, que ya comenzaban a circular en Espafa.
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por varias de sus criaturas, un narrador irdnico
que contempla a estas con indudable superioridad
y un narrador que transfiere la focalizacion a los
personajes, permitiéndonos acceder a sus ensuefios,
alucinaciones o recuerdos. Por otra parte ha de
tenerse en cuenta que Off-side transcurre en un
ambito esencialmente urbano y este es un espacio
de especial complejidad donde los componentes
socioldgicos adquieren una especial relevancia en
detrimento de los estrictamente fisicos, pues, como
recuerda Natalia Alvarez,

El espacio ciudadano no se trata de un elemento
univoco, ya que dentro del espacio geografico que
constituye la ciudad se insertan varios planos: el
espacio social, el econdémico, el politico, etc., que
conforman la cultura de esa ciudad y, por lo tanto,
la verosimilitud deseada para ese mundo ficcional
imaginario reproducido por el escritor (...).
También se distingue en el seno del medio urbano
entre espacios publicos o privados, del centro o de
la periferia, ambitos pobres frente a otros ricos, etc.
(Alvarez Méndez, 2002,122-123)

Las referencias al espacio fisico son, pues, mini-
mas y se limitan a breves descripciones en passant o
ala mera mencién de los lugares por donde transita
un personaje. Asi puede verse en los siguientes
fragmentos:

La niebla, tupida y fria, asciende del Manzanares
por la Cuesta de la Ribera y se traga tenderetes,
cupulas, fachadas y transeuntes. Todas las cosas,
metidas en la niebla, son sombras de si mismas, y
hasta las voces parecen sombras de ruidos (p. 86)
Las nubes oscuras rozan las agujas de las torres y las
cimas de los rascacielos. En el tridangulo formado
por Alcala, Preciados y Gran Via se fragua el primer
atasco de la tarde. Los comercios abren sus puertas
alos turistas de invierno (p. 170).

Una excepcion la constituyen las descripciones
de interiores, especialmente cuando se trata del
habitat de un determinado personaje, en cuyo caso
el espacio funciona como una extensién metoni-
mica de aquel al reflejar su personalidad. Asi sucede
en las descripciones de la confortable vivienda del
banquero Fernando Anglada (pp. 241 y 274) o de
los salones donde recibe la Marquesa de Poza (p.

617), que contrastan con las de la misera buhardilla
donde habita el escritor Leopoldo Allones (p. 295) o
de la atiborrada Prenderia Martinez, en el Rastro, a
donde acude aquel en busca de un traje digno para
asistir a la boda de su hija (p. 359).

Pero salvo estas descripciones, las referencias
espaciales, en especial las de lugares colectivos, de
Off-side son esencialmente dindmicas en la medida
en que estan constituidas por retazos de conver-
saciones o de sonidos diversos, por la descripcién
fugaz de acciones simultdneas que se superponen
o por una acumulacién sintética y apresurada de
detalles caracterizadores:

Al fondo empiezan los bares americanos, los col-
mados para turistas, las boites de nuit, los bailes con
tocadiscos a dos pesetas la pieza. La calle baja, y,
luego asciende y se pierde alld arriba, en las sombras,
donde ya los bares no alumbran el pavimento con
sus luces. En las aceras hay negros borrachos, men-
digos, vendedores de Loteria Nacional -“{Mafana
sale!”-, gitanos que ofrecen de ocultis relumbrantes
tumbagas de buhonerias. “Hay filis, hay chéster.
Tabaco, cerillas”. Unos maricas se dan de palos en
medio del arroyo, y un policia uniformado de gris
acude a separarlos. Gritos, risotadas. “{Maricdn,
hijo de mala madre!”. El de uniforme gris se lleva a
los contendientes cogidos por el cogote... a uno le
sangran las narices; el otro yergue la jeta y se atusa
con la mano los rizos alborotados (pp. 260-261).

Pueden anadirse otros ejemplos como la des-
cripcién del ambiente de la tasca popular donde
los parroquianos discuten acaloradamente sobre
las quinielas (pp. 724-725); y, en contraste, las con-
versaciones, transcritas ahora en discurso indirecto,
de las dos jovenes madres que meriendan en una
cafeteria de la calle Cea Bermudez (pp. 464-465).

Un lugar importante en la novela lo ocupan los
espacios subjetivados, aquellos que son resultado de
la transferencia de la visién a un personaje a través
de la cual el narrador nos permite tener acceso a los
recuerdos, a las ensofiaciones o a las alucinaciones
de aquel. Entre los espacios evocados mediante el
recuerdo pueden citarse los del cabaret Kursaal en
los afios veinte, donde dofia Laura actuaba como
cupletista de éxito y que rememora mientras entona
unos cuplés para sus amigas Regina y Mercedes (pp.
610-611); o el del Madrid de los tltimos dias de la
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Guerra Civil que evoca Landrove al rememorar
su participacion, junto con Sanchez, en las luchas
entre comunistas y partidarios del coronel Casado
(pp. 363-364).

Entre las ensofiaciones que producen la fuga
de la realidad haciendo que el personaje se vea
momentaneamente en otro mundo y en otras cir-
cunstancias irreales, podrian mencionarse aquellas
en las que Fernando Anglada imagina el salén lite-
rario que desearfa organizar, presidido por Maria
Dolores, quien, ante “un coro de poetas puros y otro
de novelistas sociales (...), explica a Alain Robbe-
Grillet que las condiciones econdmico-sociales
del pais no permiten la existencia de una novela
verdaderamente moderna” (pp. 279-280); o el otro
momento en que el mismo personaje, sentado ante
una pianola, se ve a si mismo como un intérprete
de éxito ejecutando una pieza ante un publico fas-
cinado que al finalizar lo aplaude con entusiasmo
mientras el teldn se alza hasta veinte veces (pp. 350-
351). Otro personaje a quien la imaginacién lleva a
veces a escapar de su entorno real es el viejo escritor
Leopoldo Allones; en su caso se puede citar la
ensonacion en la que fantasea sobre su posible nieto
-hijo de su hija Candidifia y del sargento negro de
la base de Torrejon, con quien esta va casarse- y lo
ve jurando como primer presidente afroamericano
de los Estados Unidos (pp. 313-314).

La tercera modalidad de espacio subjetivado
corresponderia a aquellas situaciones en que el
personaje focalizador experimenta algin tipo de
alucinacién mediante la que el lugar donde se halla
sufre una stbita transformacion. Los dos ejemplos
siguientes son producto de la visién extrafiada de
los dos personajes que acabo de citar. En el primero
de ellos, asistimos a la dislocaciéon que sufre el
saléon japonés del restaurante madrilefo Lhardy
en la percepcion de Fernando Anglada, cuando el
académico Barrantes, a quien ha invitado a comer,
rechaza apoyar su candidatura para la Academia de
la Lengua:

Algo acontece de pronto en el salon japonés: como
si el sistema habitual de conexiones se quebrase, y
cada cosa empezase a buscarlas nuevas, con prisa,
casi diriase que con frenesi. Pero, o no hallan el
lugar apetecido, o tardan en hallarlo. De modo que,
durante cierto tiempo, parece como si la porcion
mas proxima del Universo perdiese los cabales,

como si todo quedase en el aire, como si el suelo
fuese blando. Incluso el camarero, en su alejada
quietud, de muestras de haber roto con el sindica-
lismo vertical y de hallarse en trance de establecerlas
con el democratico. Todo permanece como estaba,
pero es una ilusidn, quizds una alucinacion, por-
que, evidentemente, y a pesar de la apariencia —jqué
lio, Sefior!- los restos de la comida, el vino de las
botellas, las migas desparramadas por el mantel, el
mantel mismo, y los muebles, las paredes, las lam-
paras apagadas, las encendidas y casi consumidas
velas de los candelabros giran y arman silenciosa
zarabanda. Menos Barrantes, sonriente, aplomado
en el cdmodo centro de su telarana (p. 324).

El segundo ejemplo corresponde a la visién
extrafiada de Leopoldo Allones para quien la acti-
vidad frenética de las oficinas de la editorial Pragma
S.A., a donde acude por vez primera, se transforma
en un alucinado ballet:

Entre las doce mdquinas trabajando al unisono
meten un ruido que no hay quien lo aguante. Pero,
escuchando con atencidn, se acaba por encontrarle
ritmo, e incluso musica, a cuyo compas las doce
mecanografas bailan un ballet con coreografia de
Maurice Béjart, en el que don Luis Maria Noriega,
con mallas negras, casco de plumas estilograficas
y alas de pajaro de mal agiiero, actiia de primer
bailarin. Las mecandgrafas, pimpantes, con tutus
que imitan corolas y calices de flores, hacen alardes
de agilidad sobre las puntas de los pies mientras el
macho las seduce con el resplandor metalico de sus
plumas y les succiona la plusvalia. Privadas del licor
vital, pierden agilidad, engordan por las caderas y
las voces blancas se oscurecen. El coro interpreta
entonces unas variaciones del “{No puedo mas,
Catalina!”, cantando a cuatro voces mixtas (...). La
gente aplaude, pero la critica prefiere “El lago de los
cisnes” (pp. 104-105).

Para ultimar esta breve revision de los diversos
tratamientos del espacio narrativo que Torrente
exhibe en Off-side, mencionaré la inserciéon del
relato en el que se da cuenta del acoso policial que
sufre Luis Felipe Sanchez, el agente comunista en
mision clandestina en Espafa. Tras la presentacion
del personaje, al que Leonardo Landrove, antiguo
camarada suyo, presta auxilio y le ofrece refugio en
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el atico donde vive (pp. 360-372), se va narrando su
angustiosos periplo por las calles de Madrid acosado
por la policia franquista. Esta peripecia se narra en
un relato discontinuo, integrado por 16 secuencias
de diversa extension’, en las que la percepcion sub-
jetiva del espacio (presentado a través de la mirada
angustiada del perseguido) alterna con fragmentos
de su mondlogo interior, con la narracién dindmica
de las vicisitudes de la persecucion, con las 6rdenes
transmitidas a los policias y con las voces de estos
y, finalmente, con la transcripciéon del comunicado
oficial que da cuenta de su muerte. En la secuencia
de cierre (p. 662-663) Landrove es interrogado
por un funcionario en el depdsito de cadaveres vy,
tras ver el cuerpo del difunto, niega que sea el de
Sanchez. Para no alargarme demasiado, concluyo
transcribiendo de modo fragmentario dos de esas
secuencias:

Se abren las puertas con fuerza, con estrépito, y
los vagones escupen sobre el andén hombres y
mujeres, apresurados, que se empujan, se atrope-
llan buscando la salida. Luis Felipe Sdnchez sale
del ultimo vagon e intenta caminar despacio, con
ritmo propio, pero la masa le asume y le pone
velocidad. Sube las escaleras, recorre los pasillos,
alcanza el zaguan (...). Calles, mas calles. En el
mercado, gritos, voces, pregones. Sdnchez se mez-
cla a los compradores, a los vendedores, tropieza
con los capachos, pasa rozando los puestos del
pescado, de las hortalizas, de la fruta. Se echa el
vuelo de la boina encima de los ojos, y mira antes de
que lo miren. Camina recto o en zigzag. Adelanta
y regresa. Pasa deprisa o se demora delante de un
monto6n de latas de conserva. No atiende a las voces
sino a las miradas. Interpreta el gesto de aquel
hombre, o el ademan de aquel otro. Sila presion de
un cuerpo dura mas de unos segundos, espera que
los dedos fuertes de una mano autoritaria se cierren
sobre su brazo, y, entonces, su lengua coloca entre
dos muelas la cdpsula de cianuro. (pp. 413-414).

Han empezado a funcionar los teléfonos. Cientos,
miles de teléfonos. La policia de los ferrocarriles, la
policia de las carreteras, la policia de los hoteles, la

9 Los fragmentos de este relato intercalado discontinuo se
insertan en las paginas 413-414, 449-440, 464-465, 486-488, 540-
542, 544, 554-555, 558-559, 574-575, 581, 595-596, 616, 632, 638
652y 662-663.

- Pég.

policia de los puestos fronterizos (...) Hagan todo
lo posible por cogerlo vivo, {Los muy imbéciles,
cogerme vivo! Ni siquiera cogerme, jamads, jamds...
Por muchos teléfonos, por muchos retratos robots
(...). Camarada Dolores, no veo razones validas
para abandonar la linea que nos marcé el camarada
Stalin. No importa el hombre, sino la idea. Mao esta
enlabuenalinea. Yo no puedo dejar de creer en todo
aquello en que crei toda mi vida. Efectivamente,
seflor comisario, soy yo... jQué mas quisieran que
tenerme delante de ellos con las esposas puestas...!
iTome usted un cigarrillo! ;Quiere un poco de café?
Sélo queremos saber con quiénes se ha relacionado.
Y por qué vino, claro, también. {Ni hablar! Esos
teléfonos... (pp. 558-559).

4. Recapitulacion

Por razones de espacio me he detenido solo en
dos de las facetas en las que se pone de manifiesto la
modernidad de la propuesta narrativa que el autor
presenta en este texto, en cuyas paginas, ademas,
apunta ya la revolucién que en el panorama novelis-
tico espafol supondrdn sus tres siguientes titulos:
La saga/fuga de JB, Fragmentos de Apocalipsis y La
isla de los jacintos cortados. A los dos requisitos que,
en el citado articulo de Cuadernos para el didlogo,
sefialaba don Gonzalo como consustanciales a
toda gran novela (trabajo a fondo sobre la forma
y potencia imaginativa), se afade en Off-side la
dimension intelectual que le confieren las reflexio-
nes puestas en boca de los personajes o proferidas
por la propia voz narrativa (en ocasiones, auténticos
fragmentos ensayisticos) y que marca una conside-
rable distancia frente a la chatas descripciones del
realismo coetaneo, limitadas, por lo general, a una
observacién del entorno inmediato. En tal sentido
no puede dejar de mencionarse la tematizacion
de la propia literatura, convertida en uno de los
nucleos de la novela, a través de la empresa en la que
se encuentra embarcado Leopoldo Allones de llevar
a cabo una obra magna con la que espera provocar
en el género una revolucion equiparable a la del
Ulysses de Joyce. La tematizacion de la literatura se
extiende a otros episodios, como la pretension del
banquero Fernando Anglada de comprar a Allones,
sumido en la miseria, el manuscrito de esa novela
para publicarlo como suyo. O la conversacion en la
que el editor Noriega expone a Allones, cuando este

89 -



va a presentarle su obra, las caracteristicas que debe
poseer una novela para alcanzar éxito en el mer-
cado. En esta misma linea es también significativo
el tratamiento irénico con que Torrente aborda las
pretensiones del citado Anglada por ser reconocido
en el mundo literario: paraddjicamente, el inico
personaje que, por su posicién econdmica y su
estatus social estd por encima de todo el conglome-
rado humano de farsantes, marginados, fracasados
y vencidos que pulula por las paginas de la novela
(los outsiders a los que alude su titulo), se siente
¢l mismo un outsider con relaciéon al mundo de la
inteligencia y de la cultura en el cual intenta hacerse
un hueco, sin que ninguna de sus estrategias para
conseguirlo alcance éxito'.

Recordemos, por otra parte, cémo en el mencio-
nado articulo de Cuadernos para el didglogo Torrente
argumentaba contra la ideologia explicita y las
pretensiones doctrinarias que lastraban a veces las
novelas galdosianas y en las que incurrian a menudo
los autores del denominado realismo social. Pero en
Off-side demuestra que la ausencia de un mensaje
explicito o de una clara intencién ideologizadora
no esta reiiida con una toma de compromiso del
intelectual con el mundo en que estd inmerso: en
su panoramica del Madrid contemporaneo traza,
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Resumen

Este trabajo aborda la obra de Alvaro
Cunqueiro (1911-1981) en cuatro direcciones.
1) La necesidad de determinar un corpus
bilingiie, y de completar (y quizé corregir)
su biografia, en la que falta informacidn
esencial para entender su obra. 2) La
temprana presencia en su poesia de un
sentimiento elegiaco relacionado con la
tristeza erdtica y el paraiso perdido.
Este sentimiento es anterior a la guerra
civil, estd vehiculado a través de una
imagineria surrealizante y podria apuntar
a un homoerotismo socialmente inasumible.
3) En los afios 40 AC pasa del simbolismo
hermético a una reformulacién literaria de
su melancolia que culminard en las novelas
de los afios 50. Es una época en la que se
mueve entre miltiples y contradictorias
presiones sociopoliticas, entre las cuales
figura su reinsercién en el galleguismo.

4) Por tltimo, se analiza el quehacer de
AC en el marco del interés por el primiti-
vismo que marca las humanidades y el arte
desde las vanguardias. Se propone su
inclusién en las corrientes magicistas,
raras en Espafia y muy asociadas a las
poéticas que unen tradicionalismo y
surrealismo. Y se propone la inteleccién
de su narrativa como una transformacién
del impulso lirico primero. Porque en el

1. De las infinitas comedias de
los errores

“iMi madre, mi madre,
que no habia Romeo, ni memorias, ni lirios!”
(AC, Las cronicas del sochantre)

an pasado 39 afios desde que descubri a

Alvaro Cunqueiro por casualidad, el verano

antes de empezar la carrera de Filologia
Hispanica. Estaba en la biblioteca familiar en
forma de Un hombre que se parecia a Orestes por
un bienintencionado error: mi padrino se lo habia
regalado a mi padre, desconociendo que mi padre
no es lector de novela. Afortunadamente, en mi casa
nunca se tiré un libro. En un largo verano adoles-
cente, Cunqueiro fue para mi un deslumbramiento.
Encuentro muy Utiles las palabras de José Maria
Merino para describir la delicia de esta lectura, su
seduccion, a la vez que se enumeran sus diferentes
componentes:

El estilo de Cunqueiro esta hecho de muy variados
elementos: la cazurreria de los narradores orales,
desde Sheherezade a los de las aldeas de la propia
infancia del autor, las maneras solemnes de la
literatura medieval, la pompa artificiosa de los
libros de caballerias, la voz narrativa insegura,
dubitativa, que inventd Cervantes en el Quijote, la
osadia experimental, la irracionalidad surrealista.
En ¢l se mezclan la distancia escéptica de la ironia
y la cercania confusa de lo onirico, lo culto y lo
popular, la erudicién verdadera y la inventada, con
una recurrente proclividad lirica a cierta nostalgia
de algln paraiso perdido. También hay que decir
que su lenguaje se transmite en un espafiol deli-
cioso, tanto al menos como la expresion gallega de
estas mismas ficciones, pues, sin duda, se trata de
un autor capaz de manejar ambas lenguas con la
misma destreza. (Merino, 2007)



ambito de la ficcién no hay culpa y el
soflador puede travestirse dentro de sus
suefios.

Palabras clave: Alvaro Cunqueiro,
Literaturas espafiola y gallega en el siglo
XX, homoerotismo, surrealismo,
tradicionalismo, magicismo, novela lirica.

Abstract

This essay deals with the literary work of
Alvaro Cunqueiro (1911-1981) in four
directions. 1) First, The need to
determine a bilingual corpus, and to
complete (and perhaps correct) his
biography, in which essential information
is missing to understand his work. 2) The
early presence in his poetry of an elegiac
feeling related to erotic sadness and lost
paradise. This feeling is prior to the
civil war, is carried through a
surrealizing imagery and could point to a
socially unassumable homoerotism. 3) In
the 40s BC it goes from the hermetic
symbolism to a literary reformulation of
its melancholy that will culminate in the
novels of the 50s. It is a time in which AC
moves between multiple and contradictory
sociopolitical pressures and pressures,
which include his reintegration into the
galleguismo. 4) Finally, the work of AC is
analyzed in the framework of the interest
in the primivitivism that marks the
humanities and creation from the avant-
garde. Its inclusion is proposed in the
magicist currents, rare in Spain and
closely associated with the poetics that
unite traditionalism and surrealism. And
intellection of his narrative is proposed
as a transformation of his first lyrical
impulse. Because in the field of fiction
there is no fault and the dreamer can
transvest into his dreams.

Keywords: Alvaro Cunqueiro, Spanish and
Galician literatures in XXth century,
homoeroticism, surrealism, traditionalism,
magicism, lyrical novel.

- Pég.

A la narrativa de AC dediqué mis primeros tra-
bajos, mi tesis doctoral (Las siete vidas de Alvaro
Cunqueiro, 1991) y alguna incursion posterior que
hasta la fecha terminaba con un homenaje al primer
hispanista cunqueiriano, Giancarlo Ricci: “Alvaro
Cunqueiro: escritura, lectura, libertad” (2008).
Ahora me invita gentilmente mi colega Carmen
Becerra a volver sobre Cunqueiro y tengo la sensa-
cion de que al hilo de un misterioso error se me fue
como en suefios media vida.

Y qué decir de Alvaro Cunqueiro (1911-1981),
cuya magnifica aportacion a la literatura en lengua
castellana, segun nos decian, habia sido el fruto
de otra serie de circunstancias en principio desa-
fortunadas, porque a ella llegé como quien dice
de rebote, a raiz de la guerra civil: si se lo hubiera
podido permitir, politica, social y econémicamente,
es posible que no hubiese salido de la escritura en
gallego, que para €l fue siempre su lengua materna,
su compromiso y su esperanza primordial.

En la comunidad gallegoparlante esta hoy reco-
nocido como un principe de las letras. Su Merlin e
familia se lee en las escuelas. Nélida Pifion decia
que podria haber llegado a ser el primer Nobel
galaico (Reixa, 2011), algo de lo que ya se hablaba
en vida del autor cuando recibi6 el Nadal en 1968,
y cuyo significado él tenia claro: “A mi no me
importaria gran cosa recibir el Nobel, pero seria
fabuloso para las letras gallegas, sobre todo para
su lengua, porque naturalmente el premio me lo
darian por mi obra en gallego” (apud Nicolas, 1994,
71). En el ambito castellano no deja de ser cierto
que sigue perteneciendo a la categoria de “raros”
junto con otros escritores como Joan Perucho y
varios filopostistas en los que confluyen “el cultivo
de una estética a contrapelo de la dominante, [...]
la periferia geografica, la personalidad huidiza o
independiente del autor e incluso el mero infortunio
en la historia de la literatura”, circunstancias que
“se conjuran para que el autor se convierta en un
nombre de culto, contrasefia de connaisseurs y
pasto de criticos universitarios (Gracia & Rodenas,
2011, 556).

No se trata de que AC que haya pasado desaperci-
bido, ni mucho menos (Valls, 2014). La celebracion
del centenario de su nacimiento en 2011 dio lugar
a numerosos homenajes que han multiplicado la
bibliografia. De esta remesa destacan las actas del
congreso Mil e un Cunqueiros (2014). El curioso
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fildlogo tiene alli, entre otras cosas, el estado de la
cuestion de la bibliografia de y sobre Cunqueiro
en el ambito espafiol a la altura de 2011 (Valls,
2014). Mas alla del ambito galaico y del ambito
académico, a la efeméride le debemos dos buenos
documentales, uno televisivo (Reixa, 2011) y otro
radiofonico (Cruz, 2013), que vienen a actualizar la
ya clasica entrevista de Joaquin Soler Serrano para
el programa de RTVE A fondo (1978). Y en marzo
de 2019 se ha inaugurado la Casa Museo de Alvaro
Cunqueiro en su Mondofiedo natal.

Con todo, el corpus de su obra completa atn esta
por establecer, con dos dificultades: una, la cantidad
de textos dispersos que produjo a lo largo de su vida
en todo tipo de publicaciones y medios (incluida la
radio e incluidas las traducciones de otros autores y
las autotraducciones de su propia obra del gallego
al espafiol o viceversa), con su firma y con pseu-
donimos (Castro Buerger, 2004); otra, las nefastas
consecuencias de la diglosia y la esquizofrenia lin-
glistica de las Autonomias del Estado y sus castas
funcionariales (o sacerdotales). No somos pocos los
que pensamos que esta edicion deberia ser como su
propia obra completa: bilingtie. Con la complicidad
de internet no seria dificil, en un espacio como el de
la Biblioteca Cervantes Virtual.

Dificil es decir algo de la obra de Cunqueiro
que no se haya dicho de mil modos ya. Algo que
rompa la division artificial que hace la critica entre
su obra en gallego y su obra en castellano. Algo que
contribuya a insertarlo en el canon de la literatura
espailola dentro de un vector de sentido, porque
es cierto, como apunta Forcadela (2014, 457), que
un autor descolgado de las tradiciones literarias
corre el riesgo de que su obra se pierda en el vacio.
Algo que, mas alla de la exquisitez del estilo, la
intertextualidad, la metaliteratura y la ruptura de
géneros, conecte con el lector actual no gallego, no
ruralizante, no afoso, no fil6logo, no letraherido.

Dificil también es decir algo del hombre AC que
no sea un error. Porque se trata de un autor ambiguo
y esquivo donde los haya. C.A. Molina evocaba la
figura del escritor cuando ¢l lo conoci6 de nifio, en
los afios 60, en La Corufia: un hombre que “non
falaba moito ¢ cando o facia, coa sua voz profunda
e remota de pozo desecado, xamais te miraba
directamente & cara”; un hombre que le regalaba sus
libros firmados con la promesa de que los guardara
pero no los leyera; un hombre que paseando por el

puerto de La Corufia tenia intensos momentos de
contemplacion lirica:

A Cunqueiro cegabao a luz que se reflectia nas
augas daqueles espigons e dicia que lle lembraban
0s pintados por Claudio de Lorena. Tamén queria
aquela luz tan caracteristica que reverberaba contra
as cristaleiras das galerias. Detiflase, apoiaba o seu
pe dereito nos «norais de ferro amarrados e bisbaba
como ausente: “Esta luz ainda non foi captada en
ningtn cuadro. E a luz das cidades sumerxidas”.
(Molina, 2014, 21)

Una de las lineas que siguio el congreso de 2011
fue la de las aportaciones a su biografia, y mas de
un interviniente puso de manifiesto las importantes
lagunas que hay en ella. Silencios y lagunas que
AC propicid y que sus bidgrafos mantuvieron como
amigos, corriendo un tupido velo que deja un vacio
entre el hombre de antes y de después de la guerra
civil. Cunqueiro era desordenado con sus papeles,
no fechaba sus cartas, no guardaba originales de sus
articulos, destruia poemas de los que se arrepentia,
y al decir de su hijo César tampoco guardd mucha
correspondencia. Por otra parte, era un fabulador
nato con ribetes de mitdmano, y, mas alla de los
deslices de la desmemoria, es dificil separar en sus
declaraciones la ficcion de la realidad. Todo esto
incide en una gran dificultad para seguir el orden
I6gico y cronolégico de su produccion, y este des-
barajuste nubla también la imagen que tenemos del
autor, que voluntariamente busco borrarse detras de
la fantasia. Anadase a todo ello que su fugaz paso
por la Falange y sus no fugaces simpatias franquis-
tas le pasaron inmensa factura y, a dia de hoy, ain
cuesta encontrar lecturas que no manipulen, para
bien o para mal, su extrafia trayectoria. O lecturas
que atinen a explicar qué habia detras de lo que
Anxo Tarrio denominé, con bella expresion, los
infinitos disfraces de su melancolia (1990).

Umbral decia de él que “siendo muy lobo, se
equivoco en su juego de espejos, se escondid tanto
que ahora no se encuentra a si mismo” (2000). Algo
parecido le escribia Cunqueiro a su amigo Domingo
Garcia-Sabell, en carta de 1971: “Soy uno que anda
entre estos nuestros, y cuenta. Entre unos que, pues
te pregunto si los hubo, hay, o no hubo ni hay, es
que ya no sé si los hubo o hay, y entonces, en mis
dudas, termino por preguntarme —por preguntarte—
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si hubo o hay, o0 no, un Alvaro Cunqueiro (2006, II,
548). Todo el mundo sabe —Cunqueiro dixit— que el
lobo es hilingte.

En lo que sigue partiré del hilo biografico para
reflexionar sobre la obra de Alvaro Cunqueiro: su
génesis, sus fantasmas, su evolucion, su significado,
su insercion en marcos mas amplios. Este ensayo
mio es solo una tentativa, una pregunta que no
es retorica, y a lo mas que se puede parecer es a
un “Nocturno del hueco”. De los huecos. Como a
Victoria Ocampo, me interesa el hombre que hay
detras de la escritura. Porque la literatura no es nada
lejos o fuera de la humanidad.

2. Un temprano y desolado fondo de elegia

Ese alguén de meu que nunca volve / a auga da infancia /

sen saber sair do laberinto. / Ese que é outro home que eu levo/
derrubado sobre min / ou como a hedra 90 carballos abraza®.
(AC, Herba aqui ou acola)

AC se fue dando a conocer en los afios de la II
Republica, ya matriculado como alumno por libre en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Santiago de Compostela. No frecuenté mucho
las aulas y no termind la carrera: ““;Por qué no habia
una catedra para sofiadores”?, escribia en su dis-
curso de ingreso como Doctor Honoris Causa por
la Universidad santiaguesa, un afio antes de morir
(Cunqueiro, 2011, 19). Habia sido un nifio peculiar,
un bachiller mas o menos aplicado después, pero la
universidad le aburrié y él encontr6 la vida que le
interesaba en los amigos, las tertulias, las lecturas,
los versos, los dibujos, los amores, las tabernas,
el mundo editorial, los foros culturales, los largos
paseos en solitario por la ciudad. Su perfil es el de
un autodidacta de gustos clasicos y cosmopolitas,
lector voraz y arrebatado, con una memoria por-
tentosa y una imaginacion chispeante y peregrina.
Répido, nervioso, intuitivo, brillante, con accesos
de pereza, melancolia y desidia que iban mas alla
de su voluntad.

Entre 1930 y 1936 se habia sumado al galle-
guismo militante (en 1931 se afilio al Partido
Galeguista), se habia codeado con la flor y nata

1 Traduccion de C. A. Molina: “Ese alguien de mi que nunca
vuelve/ al agua de la infancia/ sin saber salir del laberinto. / Ese
que es otro hombre que yo llevo / derrumbado sobre mi / 0 como
la hiedra que 90 robles abraza” (Cunqueiro, 1983, 217).

de la intelectualidad artistica de Galicia, habia
fundado, dirigido y nutrido revistas culturales en
gallego, habia dado tres pequefias joyas a la poesia
galaica mezclando la vanguardia con la cancion
neotrovadoresca (Mar ao Norde (1932), Poemas
do si e non (1933) y Cantiga nova que se chama
riveira (1933)), y habia defendido ardorosamente
el Estatuto de Autonomia. Incluso habia hecho
pinitos teatrales por la senda de un simbolismo
analogo al de los “dialogos” de Garcia Lorca (al que
por aquellas fechas de 1932 conocié en Santiago
de Compostela y vio luego en Lugo) (Armesto
Faginas, 1987, 90-93): asi, RUa 26. Diélogo limiar
(1932), sugerente prologo de una obra inconclusa?.
También habia sido invitado a Barcelona en marzo
de 1934 por la asociacion Amics de la Poesia, que
tuvo otros invitados ilustres como Valéry, Eluard y
Lorca. Esta visita le sirvid para crear lazos con el
mundo catalan que fueron vitales para ¢l a lo largo
de su trayectoria.

Xosé Filgueira Valverde public en 1991 unos
textos que AC le entregd en marzo de 1936 para
una antologia dedicada a Rosalia de Castro. Van por
delante dos canciones neotrovadorescas en catalan
dedicadas a Tomas Garcés y Josep Carner que pro-
ceden de su estancia en Barcelona. Este ejercicio de
poliglotismo ibérico nos lleva a recordar los “Seis
poemas galegos” (1935) de Garcia Lorca, que AC
conoci6 antes de que se publicasen y que, ademas,
queria que figurasen en la antologia de poesia gallega
contemporanea de Filgueira (Hernandez, 1994, 56)°.

Hay también alli dos elegias que cinco afios
después (en un contexto historico bien distinto)
Cunqueiro tradujo al castellano (con significativos
cambios) e incluy6 en su Unico poemario escrito en
esta lengua: el libro Elegias y canciones (1940), que

2 “Rua 26. Didlogo liminar” se publico en el n° 6 de la
revista lucense Yunque, en el que también iba el “Madrigal a la
ciudad de Santiago” de F. Garcia Lorca (Cunqueiro, 1995, 9).

3 M. Hernandez sefiala que esta antologia, que publico
finalmente el Centro de Estudios Gallegos en 1937, seguia “el
modelo de la secuencia de antologias de poesia espaiola que
estaba editando en Madrid la editorial Signo. Habian aparecido
ya la relativa a la Edad Media, a cargo de Damaso Alonso (1935),
y la concerniente a la poesia contemporanea, firmada por Gerardo
Diego y ya con dos ediciones (1932, 1934)” (Hernandez, 1994,
56). Por lo demas, Lorca no fue incluido porque le enviaron la
carta peticionaria, con la encuesta adjunta, a una direccion equivo-
cada; luego vino la guerra y todo lo demas.
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profundizaba en el surrealismo (Mainer, 1971, 295)*
cuando ya nadie lo hacia en Espafia. La “Primera
elegia” ya habia sido publicada en gallego en Nos,
en 1934% y en ella hay un pasaje que recuerda la
situacion del “Poema doble del lago Eden” de Lorca
(escrito ya en 1930), con un intenso sentimiento de
nostalgia de la pureza infantil. Cito parte de este
poema en su version espafiola:

Qué sofiada noche o espada, decidme.

Qué alto pino, decidme, si yo quisiera ser hombre,
aroma o fino corazon llorando.

Decidme, simplemente, si cada frente o miedo,
inevitable pecho atravesado de tierra, me recoge
desconocido.

Seriamente hablando:

quiero, quiero volver a ponerme mi gorra marinera,
aquella gorra de los ocho afios,

cuando entre mi sueflo y yo cantaba la luz.

Me comparo a los muertos.

Abandonadas estan las calles a aquellos que tienen
cuerpo,

a los que aun suefian con torre, cerraduras o tejados.
Mi cuerpo estd durmiendo en aquella poblacion
lacustre

que busqué durante veinte anos y tres meses;

en aquella poblacion lacustre, derribada

por los coléricos peces de las grandes mareas
atrasadas.

Decidme si yo quisiera ser hombre.

Quisiera recobrar aquella mano de finos dedos
nerviosos,

aquella pierna enterrada en la arena,

aquel retrato con una galeria al fondo,

4 Estima C.A. Molina que AC queria explorar nuevos cami-
nos (alejados del neotrovadorismo que €l contribuyd a poner de
moda en Galicia) y que en parte lo consiguié, aunque al margen de
la poesia “oficial” que en la Espana de los afios 40 se imponia. El
libro consta de tres secciones: “Elegias”, “Canciones”, y “Favora-
ble prision de suefio”. Esta dedicado “A dofia Elvira”, nombre de
la mujer con la que se casaria a finales de ese mismo afo. Llevaba
un prologo de Eugenio Montes.

5 Segun Filgueira este texto debe de estar dedicado a Manuel
Antonio (1900-1930) -el padre del vanguardismo en lengua
gallega—, puesto que en Dona do corpo delgado (1950) hay una
“Derraidera”, elegia a este poeta que parece cerrar un ciclo. Pero
yo no lo veo claro, porque la seccion elegiaca de Elegias y cancio-
nes se cierra con una “Primera elegia a Manuel Antonio” que me
parece que convierte en ociosa la hip6tesis de Filgueira.

aquel rel6 sin vidrio disecado.

Quiero, quiero llorar desconsoladamente mi cabe-
1lo castafio oscuro,

ahora que mi cuerpo descansa a la orilla de un lago
palido.

Decid qué agonia traspasada, 0 carne humana nos
reclama.

Con la gorra marinera de los ocho afios,

quiero volver a descansar en mi cabeza,

en mis propias manos.

Sobre mis propios pies contemplaria cémo resuci-
taba. [...].(Cunqueiro, 2006, I1, 962-963)

También estaba ya escrita en 1935, igualmente
en gallego, la “Segunda elegia”, otra lamentacion
cuya hermética simbologia de mundo perdido de la
antigiiedad, nifios sin anillos y con flores, golpeados
por piedras negras, con heridas verdes, condenados
a una torre de soledad sin ojos, “con plumas de
tablas tan amargas”, es afin a la primera. Y de esta
seleccion procede el conjunto “Favorable prision de
suefio” (1935). El poema que da titulo al conjunto,
publicado en EI Pueblo Gallego el 10 de febrero de
1935, es en gallego distinto a la version castellana
(aunque la musica suene igual):

Favorabel prison de sono ainda

0 meu corpo primero
entenrecido muro xa choraba
Correitas verbas silenzosas iso si.

Estando eu sentado no bosque

con iste reld con ista mesma alma

ollando a Deus facerse herba e mais de mar
dixen: Ollai que brinco pega iste doce corzo!
—Un doce corzo neno

correitamente vestido de grande corzo macho

Naquil primeiro mundo derrubado
historia natural ou limpos ollos
Agora que quero recordarme
profondamente amurallado o corpo!
Eu quixera decirvos como era
aquela fonte feliz de agoa fermosa

Favorabel prison de sono ainda

non embargantes eu era Xa un neno

e con iste reld con ista mesma alma

a Deus lle dixen comenzando o mundo:
Iste frolido corzo ista sofiada ave

iste galope sotil que me namora!
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Distinto y menos hermético parece el poema en
esta primera version, en cuanto que apunta a una
muy tempranamente descubierta y ocultada (con
“correctas palabras silenciosas”) tristeza de un
cuerpo amurallado: tristeza erdtica y quién sabe si
homoeroética. Vuelvo al final de la “Primera elegia”,
que en castellano se cerraba ast:

i TG, viejo viento del Norte,

y t0, vieja ciudad amorosa!

Deseo cruzarme en vuestras esquinas,

los labios dulcemente decorados de silenciosas
sonrisas.

iQué musgo quiere romper en nuestra sombra,
para volver a ser paseante de grandes zancadas!
En el espejo del armario me aguardan tristes
restos de un rostro amado eternamente.

Decid si puede ser tan joven

aquella voz oida alguna vez.

En el gallego original era mas precisa la
enunciacion (“Qué musgo quero romper na mifia
soma”) y habia un deseo explicito de recuperar la
voz: “Decide si pode ser novamente aquela voz
oida alguna vez”. Desconozco si al fondo de esta
elegia puede estar de alguna manera la madre de
AC (Pepita Mora Moirén), fallecida en 1931: ella
fue la que introdujo a su hijo en la dinamica del
cuento, la invencion y la lectura, y la que “creia” en
su destino literario. Pero mas alla de esto, no puedo
evitar asociar estos versos a los de Lorca: “jAy
voz antigua de mi amor,/ ay voz de mi verdad,/ ay
voz de mi abierto costado,/ cuando todas las rosas
manaban de mi lengua/ y el césped no conocia la
impasible dentadura del caballo! / [...] / No, no, yo
no pregunto, yo deseo, / voz mia libertada que me
lames las manos. / En el laberinto de biombos es mi
desnudo el que recibe / la luna de castigo y el reloj
encenizado”.

Cunqueiro admir6 a Garcia Lorca enormemente:
asi lo mostro en sus escritos e iniciativas. También
Garcia Lorca leyd poemas de Cunqueiro, segun
testimonio de Eduardo Blanco Amor®. Con los afios

6 Armesto Faginas refiere que también llegaron a leer a
Cunqueiro, gracias a los desvelos de XesUs Nieto Pena, autores
como Unamuno, Juan Ramon Jiménez, Damaso Alonso, Gerardo
Diego, Gabriela Mistral, Luis Cernuda o Ernestina de Champour-
cin (1987, 92).

el fervor lorquiano de AC decay6: “No soy nada
lorquiano; creo que su teatro y su poesia gozan de
una consideracion internacional debido a la triste
muerte del poeta. Para mi el poeta mayor de esta
generacion es Alberti” (Armesto Faginas, 1987,
92). Pero eso no quita la admiracion de los afios
20-40, y la huella de Lorca en la poesia y el teatro
de aquel AC.

En lo que respecta a Alberti, AC fue primero
un adaptador del gilvicentismo neopopularista al
ambito gallego de los neotrovadores a través de
fuentes propias’. Pero también fue un apasionado
de Sobre los angeles (1929) y, dentro de este libro,
de los “Tres recuerdos del cielo” del Homenaje
a Gustavo Adolfo Bécquer. AC supo entender
el sueflo albertiano con la pureza y la inocencia
preternaturales.

Me pregunto si la profunda tristeza que siempre
alentd detrds de Alvaro Cunqueiro, que en sus
versos se mostraba encarcelado liricamente en el
muro de su cuerpo, entre vidrios y espejos, torres
y ventanas, pudo tener que ver con el hecho de que
jamas se atrevio a liberar o asumir “aquella voz oida
alguna vez”, mas alla de la literatura, su “favorable
prision de sueio”. Sea de ello lo que fuere, lo que si
es evidente es que su profundo deseo de retornar al
mundo perdido de la infancia (leit motiv de su obra)
es una constante que viene desde antes de la guerra
y sus circunstancias.

La edad dorada que AC afiora y reinventa una
y otra vez parte del deseo de retornar a los afios
felices anteriores a su partida en solitario a Lugo
para estudiar el bachillerato en el Instituto. Muy
lejos ya de los usos de aquel 1921 en Galicia, me
sorprende pensar en un Alvaro de diez-once afios
al que envian solo a la capital de provincia y que
en principio se aloja en una pension, luego en el
internado de los Maristas, y luego otra vez en una
pensién (no estoy segura del orden porque las
fuentes varian. Lo que si sabemos es que volvia
a casa los fines de semana y que a ¢l se sumaron
después los hermanos —con la misma necesidad
de escolarizacion— y la madre). Carlos Casares le

7 Determinante fue, para la cultura gallega y galleguista,
la edicion que hizo J. J. Nunes de las Cantigas d"amigo dos
trovadores galego-portugueses (Coimbra, 1926-1928). A estas
fuentes AC uni6 su devocion por Frangois Villon, a quien tradujo
al gallego.
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preguntd si le resultd doloroso aquel “traslado”, a
lo que AC contesto que si: “polas noites entrabame
una sensacion de soedade que me facia mal incluso
fisicamente. Quedabame calado ¢ non era capaz
de falar, e eso que tifia bos amigos, como Antonio
Roson. Outras veces lia en voz alta. Parece que
era como se me axudara. Deixdbanme levar libros
a casa (Casares, 1981, 207-208)%. Muerto siempre
de frio y lleno de sabafiones, un poco como el Guy
Parbleu de las Cronicas del Sochantre,

no medio dos outros rapaces, mozos coma min,
pero mais espabilados, sentiame un pequefio aldean
igorante e triste [...] Aquelas longas noites nos dor-
mitorios colectivos e xélidos, coa mancha branca
das cortinas oscilando 6 paso das correntes de aire.
Aquela magoa fonda, aquel desvalemento que te fai
fraxil, vulnerable e chorén. (Cunqueiro, 1969, 39)

Atrés habia quedado un Mondofiedo mégico, que
el autor evoco en una entrevista que le hizo Pedro
Rodriguez en 1959 para Pueblo Gallego:

Pero yo, a los ocho y a los nueve afios, habia ido,
incesantemente, a velar nidos con todos los pille-
tes del pueblo, a asar castafias en los bosques y a
vestirnos con las hojas de los arboles el primero
de Mayo... // Asi que yo gocé de bien temprano
de cuanta alegria puede dar la Naturaleza y la
vida en esos afios y con Bernanos puedo, evi-
dentemente, repetir, como una oracion: “cuando
me muera, decidle al dulce reino de la tierra, que
lo he amado mucho mas de lo que osé decir...”
(Nicolas, 1994, 33).

Esta vivencia de un mundo agrario tradicional,
acronico y practicamente feudal en su hechura me
parece bastante afin a la que pudo tener Garcia
Lorca en su primera infancia, y va a determinar
en ambos lo que Lorca Ilamd, en su caso, una
especie de “complejo agrario” que en el caso de
Cunqueiro se traduciria en un conservadurismo
muy distinto del progresismo del granadino. Un
conservadurismo esteticista que remite al del Valle-

8 El ya fallecido Xosé Doval Liz escribié un articulo pre-
cioso sobre las transformaciones literarias de estas reminiscencias
de miedos y soledades, de luces en la noche, de lecturas en voz alta
para animarse a si mismo (Doval Liz, 1983, 251-274).

Inclan decadentista, que fue el primer “modelo”
para un joven Cunqueiro que se preciaba de estar
familiarmente emparentado con don Ramén. En
fin, en la primera lirica cunqueiriana encontramos
una temprana lamentacion por la propia defuncion
simbdlica en unos afios de los que no sabemos nada.

La poesia de Cunqueiro es elegiaca. Cuando es
alegre siempre se vehicula en forma de cancién
neotrovadoresca, una convencion literaria donde
ademds el género de los vocativos fluctia, en
lengua arcaica, entre amigo, amante, sefior. En sus
narraciones, cuando decidi6 dejar atras la poesia y
la tristeza, que “es un lujo para los jovenes” (Conde,
1980), nunca se desarrolla el amor como tal: hay
finos amantes que suspiran con bellas razones (sin
mas), historias divertidas y rocambolescas de amo-
res y fornicios, complicadas genealogias trufadas
de sorprendentes parafilias, descripciones muy
sensuales, pero ni Felipe de Amancia, ni Merlin, ni
el Sochantre, ni el Ulises mozo (antes de Penélope),
ni el viejo Sinbad, ni Orestes, ni Fanto Fantini ni
siquiera Paulos (mas alld de Maria) hacen otra cosa
que escuchar, inventar, contar historias (con muy
escasas excepciones). El erotismo, en Cunqueiro,
estd transferido a la palabra, es seduccion verbal®.

Si, realmente, en la narrativa de Cunqueiro
el amor es cuento; a veces puro chisme cotilla y
estrambotico. O algo ideal, maravilloso, pero impo-
sible. Pienso en la “Funcion de Romeo y Julieta,
famosos enamorados” que se incluye en Las croni-
cas del sochantre. En la novela los protagonistas,
una serie de almas en pena que recorren Bretafia
en medio de la convulsa revolucion francesa, con
aspecto normal de dia pero en figura de esqueletos
cuando cae la noche, se ven obligados a representar
una funcién de teatro en la localidad de Confront e
idean un “paso” shakespeareano. Julieta recibe una
carta de su amado Romeo:

9  En este punto recuerdo el analisis que hace Marcel Proust
del barén de Charlus en el capitulo Gnico con que se abre la
primera parte de Sodoma y Gomorra (1922-1923) Habla alli el
narrador de conjunciones (eroticas): “esas flores que en un jardin
son fecundadas por el polen de una flor vecina que nunca tocaran.
Hay, en efecto, ciertos seres a los que les basta hacer venir al otro
a ellos, tenerlo unas horas bajo el dominio de su palabra, para que
su deseo, encendido en algin encuentro, se satisfaga...” (Proust,
1998, 42-43).
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JuLieTA. — (Lleva la carta a los labios, acaricia la
cinta de seda en la manga del correo.) Con mis
manos recojo dias en mi propio corazon, y los voy
sembrando en la tierra. ;Qué os quiere Amor?,
les pregunto uno a uno, cada cual perfumado de
su lagrima. [...] jCuanto tiempo hace, Amor, que
dejaste de ser alegre Mayo!

Desenrolla del todo la carta, y lee [...]

JULIETA. —“No pedi el habito de hablarte, pues palo-
mas hay, Julieta, tan vecinas mias en Siena. [...]
Aprieto lirios contra mi pecho, y digo: jJulieta!
Entro sofiando en tu camara, y el polvo que me
cubre, ceniza de rosas que de tu amor crecieron en
mi, para morir tan pronto como dejaste de mirarlas,
es una tierra negra y fria que hace de mi un muerto
desenterrado. Fantasma soy de los dias idos [...]
Quien hace en lo oscuro tales vasos como nosotros,
Julieta, debia de cuidarse mejor del vino con que
los llena”. (Cunqueiro, 2006, |, 241-244)

En ese momento empieza a anochecer, las manos
de la actriz se muestran descarnadas a la luz de la
linterna, huye la gente, huyen los difuntos-actores
subiéndose a su carroza, la actriz deja caer el papel
en el que simulaba leer la carta de Romeo. Una nifia
harapienta lo recoge del suelo y comprueba que
todo era mentira: no habia carta de amor sino una
pagina en blanco en el reverso de una nota buro-
cratica. Me pregunto hasta qué punto esta falacia
del amor de Julieta y Romeo no estad emparentada
con la comedia irrepresentable EI publico —escrita
hacia 1930- de Garcia Lorca. Y encuentro un
poema tardio de AC que apunta en esta direccion:
la inexistencia de la tortola que le hablaba a Julieta
y al poeta:

AGORA ME DECATO de que endexamais
tefo escoitado a rula.

Coidaba que dende as abidueiras

—Eu son a alegria das manans de abril!
decia a rula a Xulieta, adormecida de amor,
e as rosas das roseiras, molladas polo orballo da
noite.

—Eu son a alegria das manans de abril!
decialle a rula as cerdeiras en flor

dende as abidueiras que estreaban de verde.
Decianmo a min borrando co seu canto

a sombra que me poiiian no rostro

a melancolia de vivir e as desexadas

sorrisas que nos cheguei a poder beixar.

Agora decatome de que non o escotei nunca

o canto da rula. Foi soamente un soflo

gue 0 mundo e mais eu tivemos

cando delambos éramos novos. (Cunqueiro, 1991,
146)%

El teatro, las formas dramaticas, siempre le
sirvieron a Cunqueiro para abordar tres grandes
temas: el del desamor de una mujer enajenada
que en vano espera al principe azul encerrada en
su torre, el del impulso edipico de matar al padre
y el de la inocencia del asesino. Ninguno de estos
conflictos halla solucion.

Poesia elegiaca, novelas que son cuentos
para nifios mayores y leidos, dramas irresueltos:
extrafio resumen de una obra literaria en ultima
instancia hermética.

3. Parabola de El carro de Heno

Hermanos, los humanos que aun seguis con vida, [...]
Vednos aqui colgados a cinco o seis que somos,

ved aqui nuestros cuerpos, que tanto hemos mimado:
nuestra carne estd ya devorada y podrida

y nosotros, los huesos, nos hacemos ceniza.

Nadie de nuestro mal deberia burlarse:

mas bien rogad a Dios que nos absuelva a todos.
(Frangois Villon, “Balada de los ahorcados”)

Tampoco sabemos muy bien como era el AC
de aquellos afios de finales de la década de los
20 y primeros 30. Gonzalo Torrente Ballester
evoca el momento en que lo conoci6, a principios
de los afios 30, en una escena de letraheridos: le
arrebataba la prisa de leer la edicion de Gongora
que llevaba Torrente, se sabia de memoria muchos
versos del cordobés y los declamaba “en medio de

10 “Ahora me doy cuenta de que jamas / he escuchado la
tortola. /Creia que desde los abedules /~Yo soy la alegria de las
mananas de abril!/ le hablaba la tortola a Julieta, adormilada de
amor,/ y a las rosas de los rosales, mojadas por el relente de la
noche./ Yo soy la alegria de las mafanas de abril!/ le decia la
tortola a los cerezos en flor/ desde los abedules que estrenaban su
verde./ Me lo decia a mi borrando con su canto/ la sombra que me
ponian en el rostro/ la melancolia de vivir y las deseadas/ sonrisas
que no llegué a poder besar.// Ahora me doy cuenta de que no
escuché nunca/ el canto de la tortola. Fue solamente un suefio/
que el mundo y yo tuvimos / cuando ambos éramos nuevos”
(traduccion mia).
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la plaza de la Quintana” con “aquella voz ya de por
si imponente”; luego, ya en una taberna, recit6 a los
trovadores Xoan Zorro y Meendiflo, y finalmente
“mientras nosotros bebiamos un poco, y la charla
derivaba hacia la politica, Cunqueiro, en una mesita
aparte, comenzoé a escribir, y de alli salid, en pocas
horas, Cantiga nova que se chamaribeira” (Torrente
Ballester, 1994, 18-19). También Xosé Diaz
Jacome lo recordaba entregado a sus articulos, en
la rebotica de la farmacia de su padre, mientras los
amigos jugaban a las cartas: “escribia con enorme
facilidad” (Diaz Jacome, 1981). Basilio Losada,
que lo conocid después, en los afios 50, en el ambito
catalan, en torno al Centro Galego, da testimonio
de que “non era o home ledo e divertido, mesmo
un tanto pandigo, bo catador de vifos, queixos e
outras amenidades. Deume sempre a impresion dun
home melancdlico, con certo abatemento e cunha
preocupacion case obsesiva pola stia obra” (Losada,
2014, 1079-1080).

El galleguismo de Cunqueiro durante la 1l
Republica se manifestaba en el ambito cultural.
Xosé Diaz Jacome (1910-1998), periodista y pocta
mindoniense como él, lo recordaba como “un mozo
delgado, inquieto, inteligente, soflador”, que puso
mucho interés en resucitar la fiesta tradicional de
“los mayos” en Mondofiedo, sobre la que escribid
para Faro de Vigo, en 1967, que significaba

un rito, sin duda, de la resurreccion de la tierra
maternal y carnal... Mas de una vez yo quise hacer
de Mayo, salir vestido con las verdes ramas, pero
nunca lo logré, y solamente me fue permitido ir de
comparsa, ayudando al coro de pedigiiefios con mi
vozarron desafinado, y recogiendo en mi boina las
dulces, arrugadas, secas castafias del pais. (apud
Armesto Faginas, 1987, 84)

A la altura de 1934 AC escribi6 la letra de una
rondalla que canté un coro infantil por las calles
de Mondoiiedo. Pienso aqui en el Federico Garcia
Lorca que se desvivid, junto a Manuel de Falla,
por celebrar el primer concurso de cante jondo en
la Granada de 1922, cuando empez6 a escribir el
Poema del cante jondo. Si Lorca tuvo que luchar
contra el sambenito de la gitaneria, también AC
se revolvio contra el “enxebrismo” (el casticismo
gallego) cuando un buen amigo, Xesus Nieto
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Pena, publicitaba su obra en términos de “Alvaro
Cunqueiro y lo racial” (ElI Pueblo Gallego,
27/01/1935). Y, lo mismo que Lorca saco adelante
en su Granada la revista Gallo (1928), Cunqueiro
fund6 en Mondoifiedo la editorial UN y en ella los
pliegos poéticos Papel de color. En su propia casa
establecio la “Oficifia lirica do Este Galego”, junto
a Aquilino Iglesia Alvariio, Vidarte, De la Fuente,
Diaz Jacome y otros. AC explicaba para la revista
Nds, en 1935, el sentido metaférico y el “decorado”
de aquel suefio:

una bruxula, unha luz verde, un anaco de espello,
un pasquin de propaganda comunista escribido en
chino —que lle mandou ao Iglesia Alvarifio un rapaz
da sua aldea camareiro en Shangai— un cuadro de
Chiricé i-un galgo ruso disecado con una perna
de aramio. [-unha craraboia maravillosa, caseque
abismatica. Un dibuxante, formidavel rapaz: B.
Vidarte. O Iglesia Alvarifio, tedlogo, zoqueiro de
oficio, que linda ao Norde por todas partes. I-eu.
(apud Armesto Faginas, 1987: 85)

Cunqueiro manejaba la tradicion con la misma
asombrosa facilidad que Lorca, Alberti o Gerardo
Diego, y en Papel de color publica un “Soneto a Pia
de Tolomei” que es un centdn con versos de Dante,
Alberti, Eliot, Garcilaso, Lope, Rilke, Shakespeare,
Mallarmé, Browning, Quevedo, Herrera y él
mismo: sirva esta enumeracion como retrato robot
literario de un muchacho y una época.

En mayo de 1936, en una encuesta realizada
entre personalidades galleguistas, AC se habia
mostrado proclive, junto con su paisano y amigo
Raimundo Aguiar, a “un nacionalismo totalitario
enemigo del marxismo como contrario a las esen-
cias tradicionales gallegas” (apud Armesto, 1987,
105). Este tradicionalismo estaba muy arraigado en
algunos colaboradores de la revista N6s, que dirigia
Vicente Risco. Y antimarxista Cunqueiro siempre
lo fue: jamas aceptd la lectura del materialismo
historico (Outerifio, 1979), ni el existencialismo de
izquierdas de J.P. Sartre.

Un dia antes del referéndum, EI Sol de Madrid
se hacia eco del acontecimiento con colaboraciones
varias, entre las que habia un articulo de AC, “En
el principio fue el verso” (27/06/1936), escrito con
lirica euforia:
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Asi, con verso, en el siglo Xix nos recomenzamos
los gallegos. [...] Nos dieron vocacion de libertad,
y nos la dieron por el verso, por la lengua, “que
ser por la lengua es mas que ser por la sangre”, se
clarea en la letras de un humanista ilustrisimo. [...]
En el principio fue el verso; que en el final de la
vida de los gallegos sea la cancion”. (apud Armesto
Faginas, 1987, 101-102)

Desde sus comienzos literarios en la revista
mindoniense Vallibria fue evidente la capacidad
que tenia AC para poner la pluma vy la retérica al
servicio de una causa: su desenvolvimiento como
“publicista” lirico no deja de recordarnos, por
ejemplo, a Jos¢ Maria Peman. Carlos Reigosa ha
precisado cudl era la situacion del galleguismo
cuando se produjo el referéndum sobre el Estatuto
de Autonomia;

En cuanto al peso social del galleguismo, Cunqueiro
habia visto la realidad unos dias antes de la Guerra
Civil, cuando, en el referéndum sobre el Estatuto
de Autonomia —el 28 de junio de 1936—, vislumbro
una desafeccion que se le figurd excesiva, sin que
casi nadie acudiese a las urnas. Es sabido que
luego se falsificaron las actas de los resultados para
ofrecer el prodigio de una gran participacion y un
masivo apoyo al Estatuto. jEsa si que fue magia
electoral! De ahi salié un Cunqueiro desilusionado
que, tras el comienzo de la guerra, tendria que
elegir entre dos polos diametralmente opuestos: el
de los militares sublevados, que dominaban Galicia
desde el 20 de julio, y el de los que se postulaban
abiertamente revolucionarios y anticatdlicos y que
muy pronto fueron objeto de sailuda persecucion.
Un antimarxista como Cunqueiro, mozo de 24
afios, hijo de un boticario catdlico y exalcalde de
derechas, tuvo muy pocas dudas. (Reigosa, 2014,
1069)

Un preludio de esta toma de decision creo que
podria verse en su primera pieza teatral: un esbozo
tragico y surrealista titulado Xan o b6 conspirador
(1933). En él se confrontan, en el fondo de un
espejo, el espiritu tradicionalista de un “hombre con
corbata”, fino, calido, imaginativo y fabulador, y el
espiritu revolucionario de un “hombre sin corbata”,
frio y materialista, que se inclina por la cultura de

- Pég.

las masas y que no tiene historias que contar. Es
so6lo con el primero con quien dialoga una nifia que
representa la imaginacion, la fantasia, y en esta
preferencia de la nifia podria verse un manifiesto
creativo a favor un tradicionalismo esteticista.
Alberto Moreiras ha hecho una lectura muy inte-
resante de parte de la literatura de AC como fruto
de un freudiano fetichismo sentimental relacionado
con el panico a la castracion y con implicaciones
ideologicas de caracter conservador (Moreiras,
2014, 144).

Galleguista pero conservador, Cunqueiro pudo
sentirse en peligro con el estallido de la sublevacion
militar, puesto que habia sido un activo propagan-
dista del Estatuto de Autonomia. Y asi le escribia
Augusto Assia, amigo y modelo periodistico:

Eu non sei ben ainda —vou pra 24 anos- si lle é
duro ao home “aguantar” a sua condizén de home,
pro anque eisi fora eu amaria sempre, sober todo,
a mifa liberdade, i-as liberdades que os homes
tivéramos en comun e bon reximento serian por
min sempre amadas e defendidas. (Amoeda Lopez,
2010, 303)

“Augusto Assia” era el nombre de pluma de
Felipe Fernandez Armesto (1904-2002), un perio-
dista orensano con una trayectoria singular: redac-
tor en los afios 20 de El Pueblo Gallego y de La
Vanguardia, vocal de la Asociacion de Escritores
Gallegos a partir de 1930, empezo siendo militante
y activista del PCE, aparte de critico de arte desde
Alemania. En 1933 fue expulsado de Berlin por el
gobierno nazi. La Vanguardia de Barcelona, uno
de los periddicos para los que escribia, lo mandé
entonces a Londres, y alli fue reclutado como
agente del servicio de espionaje britanico. En 1936
lo encontramos en la Espafia “nacional”, donde,
proximo a Eugenio Montes y la Falange, se adscri-
bié a la seccion de Prensa del Gobierno de Burgos
y fue jefe de la seccion internacional de La Voz
de Espafia (San Sebastian). Luego Assia se hizo
famoso por cubrir la I Guerra Mundial informando
desde el campo aliado, y como corresponsal en los
juicios de NUremberg (Romero, 2011).

Leyendo las primicias periodisticas de AC consta
su temprana idea de asociar el galleguismo al euro-
peismo: asi lo dejan ver los articulos que, siendo
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muy joven, publicd en Vallibria (Gémez Rivas,
1990, 101-111). En dos de ellos se apoya en las opi-
niones vertidas por Assia en El Pueblo Gallego. En
el primero, se solidariza con el proyecto que expuso
Aristide Briand (1909-2011) de “confederacion
europea”. Briand fue premio Nobel de la Paz en
1926 y el articulo de AC es de 1930. Primero elogia
la iniciativa de Briand, allegandola a la resurreccion
del Camino de Santiago de Compostela. Después
se distancia de él y de otros politicos europeos,
mayores, escépticos, pacifistas: el joven Cunqueiro
piensa que la empresa de liderar una Europa fuerte,
opuesta al este asiatico, debe recaer en “un hombre
de fe”. En estos articulos se echa de ver un galle-
guismo europeista, bastante anticastellano también,
y un hilo de autoritarismo que enlazaria con el
“cirujano de hierro” de Joaquin Costa en tiempos de
la dictadura de Primo de Rivera, durante la que su
padre, Joaquin Cunqueiro Montenegro, fue alcalde
de Mondofiedo.

AC mantuvo su amistad con Assia. Tras
la guerra, estando este en Londres de nuevo,
Cunqueiro le pedia prensa inglesa para afianzar
su aprendizaje autodidacta del inglés (Rutherford,
2014). Conocemos una carta en la que el abogado
y periodista Carlos Sentis (1911-2011), franquista y
catalanista después, recomendaba a AC que mantu-
viese el contacto con Assia y terminaba diciéndole:

Tu ya sabes desde hace mucho tiempo que como
t piensas [corrixido & man], creo que toda nuestra
salida estriba en la capacidad que podamos tener de
avivar una amistad y unas relaciones con Londres,
cabeza directora, en definitiva, de nuestro tan ame-
nazado occidente europeo. (apud Ventura Ruiz,
2014, 252)

En general lo méds comin ha sido minimizar
la apuesta de Cunqueiro por el bando nacional
y la Falange en 1936, achacandolo al momento
histérico, al panico que desataron los asesinatos de
galleguistas en la retaguardia gallega y a las presio-
nes de su familia, muy conservadora y vinculada a
la jerarquia eclesiastica. En aquellos momentos de
confrontacion entre el fascismo y el bolchevismo
no fueron pocos los intelectuales de clase media
que, como aquel agoénico Unamuno Ultimo en
Salamanca, decidieron apoyar a los sublevados
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pensando que eran los que mejor podian defender
“la tradicion cristiana de Occidente”. En el frag-
mento reproducido mas arriba de “En el principio
fue el verso” se citaba indirectamente a Unamuno
(“La sangre de mi espiritu es mi lengua y mi patria
es alli donde resuene soberano su verbo...”). Pero
el argumento de la defensa de Occidente era tipi-
camente fascista, como bien reflej6 Javier Cercas
en su novela Soldados de Salamina (2001), basada
en la biografia de Sanchez Mazas, amigo de AC a
partir de 1938.

La filiacion conservadora de AC ha sido glosada
por Manuel Gregorio Gonzédlez en su premiado
ensayo Don Alvaro Cunqueiro, juglar sombrio,
donde analiza la proximidad del ideario nacionalista
gallego conservador con el del bando franquista:
“la identificacion de tradicion y patria, la confusion
entre religion y paisaje” (2007, 39). Desde nuestra
oOptica actual, superada (al menos en teoria) la
dictadura y con un afan de integracion de AC en el
canon, Gonzalez resume que

Cunqueiro fue un hombre conservador, en el sen-
tido mas ancho y benéfico del término, y su radical
anticomunismo procede de un concepto religioso
del mundo, de la tierra considerada como heredad
y como vinculo sanguineo, como oblea milenaria
que santifica y acoge el palido temblor de nuestros
huesos. (Gonzalez, 2007, 47)

Esta por estudiar mas a fondo la contradiccion
de AC entre un nacionalismo gallego conservador
(ligado a un federalismo republicano y con fuertes
relaciones con el catalan) y un nacionalismo filofa-
langista espafiol y autoritario. Y esta por estudiar
la conexidn con el conservadurismo britanico, en el
que también hubo simpatias hitlerianas, y con un
europeismo de signo anticomunista.

Tras el 18 de julio del 36 AC se inscribe en el
Registro Oficial de Periodistas, se mimetiza con la
Falange, se dedica al periodismo cultural y de con-
signa y cambia la lengua gallega por la castellana.
Sigue siendo un publicista. De El Pueblo Gallego
de Vigo, con Jesus Suevos, pasa en 1938 a San
Sebastian, donde colabora en La Voz de Espafia de
Juan José Pradera, y se convierte en subdirector de
la revista Vértice, amparado por Manuel Halcén.
Un dia antes de que Franco firme el ultimo parte
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de guerra es enviado a la redaccién de ABC en
la capital'. Alli el brillante y talentoso AC sube
como la espuma. A él le gusta comportarse con la
rumbosa excentricidad de un hidalgo antafion: no
en vano esta emparentado con Valle-Inclan, que
es su modelo literario y humano (Franco Grande,
2014). La vida le sonrie: es amigo del cogollo artis-
tico falangista, se casa con una hermosa paisana en
1940, tiene su primer hijo en 1941, colabora en las
mejores revistas nacionales (Vértice, Santo y Sefia,
Mision, El Espafiol, Escorial...), asiste en los bajos
del café Lion a las tertulias de La Ballena Alegre,
donde se dan cita Jacinto Miquelarena, José Maria
de Cossio, Manuel Machado, Ignacio Agusti, Pedro
Mourlane Michelena, José Maria Castroviejo,
Agustin de Foxa...

El primer texto de ficcion de AC en castellano es
La Historia del caballero Rafael (Novela bizantina
incompleta) (1939), publicado en el suplemento
de la revista Vértice. Es un relato criptico, entre
decadentista y vanguardistamente “bizantino”, con
mucha yuxtaposicion heterogénea a lo T. S. Eliot,
a lo Ezra Pound, donde se desarrolla un suefio, una
incertidumbre y una amenaza: el caballero Rafael
es un joven y seductor proscrito de la Ciudad
Muerta lleno de suefios y también de tristeza y de
nostalgia. Sobre ¢l pesa el vaticinio de que llevara
la destruccion a su ciudad para asi liberar a la de su
prometida Leonor. Pero al final a esta Leonor, que
lo espera y lo suefia como una Penélope de romance
sonambulo, le dan la noticia de que Rafael no
regresara y no debe llorarlo: murio lejos, de fiebres,
sin ningun heroismo: era un extranjero. Al texto se
yuxtaponen algunas citas, a modo de lemas, como
esta de Proust: “Quelque fois, comme Eve naquit

11 El 1 de abril la tercera de ABC lleva sendos articulos de
Manuel Halcén, Emilio Carrere y Alvaro Cunqueiro. Luis Cochon
ha seflalado, con todo, que el de AC era el texto menos fanatico y
franquista de los posibles. Terminaba asi: “Nos mueve el apetito
de construir segun normas de servicio y justicia una nueva libertad
espafiola, capaz de superar todas las diferencias, cumplir todas las
redenciones y hacer que habite en Espafia el clima de la solidaridad
social. La menor virtud positiva de nuestra conciencia espafiola ha
de ser capaz de derrotar, por su propia presencia, el mayor de los
odios sembrados, en ¢l voleo de los afios tristes, sobre la ancha
soledad de Espaifia. Porque sobre nuestra Patria, como sobre toda
espada coronada, el lema permanece: «sin misericordia no hay
Imperio»” (apud Cochén, 2014, 320).
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d’une codte d"Adam, une femme naissait pendant
mon sommeil d"une fausse position de ma cuisse”.
Siempre pensé que este relato simbolizaba en
alguna medida el malestar intimo (o al menos cierta
desazén) de Cunqueiro, desertor del galleguismo
que llevo una vida muy feliz en la retaguardia de
San Sebastian (Nicolas, 1994, 59). Pero a dia de
hoy no estoy segura de nada, y pienso que esa
Ciudad Muerta podria leerse (también) con el telon
de fondo de la Ciudad Maldita de la que habla
Proust en El busca del tiempo perdido, de la que
solo conseguian escapar y sobrevivir los traidores.
En 1941 aparece otra pieza de teatro simbdlica,
en lenguaje menos directamente hermético: Rogelia
en Finisterre. Aqui una mujer extrafia, extranjera
y seductora (que tiene treinta afios: la edad de
Cunqueiro en 1941) aparece en las costas del fin
del mundo tras un naufragio, no se sabe si casada
0 viuda, y enamora y siembra la discordia entre los
cinco hermanos solteros y varones que la acogen
en su casa, y que parecen tener un voto de castidad
viril y obstinarse en verla como hermana. Los dos
mas jovenes se enamoran de ella, y ella les hace
hombres sucesivamente. Antonio, uno de los mayo-
res, le exige una reparacion: que escoja entre ellos
al padre de un futuro hijo que habra de criarse alli
en Finisterre puro y virgen, lejos de ella. Rogelia
escoge al curtido Antonio. Al final, embarazada
sin saber de quién, afirma que les deja un hijo pero
que se lo deja envenenado, pues cuando llegue el
momento ese hijo también sucumbira al deseo, a
la carne, al amor. El conjunto resulta una alegoria
oscura sobre la condicion finisterraquea y el deseo
imposible de armonizar amor, procreacion y pureza.
AC en Madrid vive deprisa. En el 42 es nom-
brado colaborador oficial de la prensa del Estado,
pero a partir del 43 las cosas se fueron torciendo:
le dieron de baja en Falange. Y en el 44, afio en
que nacié su segundo hijo, Juan Aparicio le retir6 el
carnet de periodista: aparte de otras cosas (Franco
Grande, 1991, 106), habia estafado al embajador de
Francia cobrando por adelantado unos articulos que
nunca llego a escribir, y que pusieron a sus mentores
politicos en un brete diplomatico. (La sancion no se
le levantaria hasta 1962). Su talante “desordenado,
bohemio e informal” le llevé a una situacion legal y
personal calamitosa. Luis Cochon (2014, 211, 321)
refiere que es a AC a quien retrata Julio Caro Baroja
en sus memorias cuando evoca sus salidas por las
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tabernillas de Madrid junto a Juan Astorga y un
grupo de estudiantes y bohemios:

Uno de sus contertulios preferidos era cierto
periodista y escritor que, después de haber ocupado
cargos importantes con Franco, habia sido relegado
a causa de su absurdo desorden econémico. Era
éste un hombre alto, con gafas, sonriente, de mirada
un poco absorta, que se sentia discipulo de Valle-
Inclan y amante, como él, de una Galicia medieval,
llena de abades, caballeros, hadas y hechiceras. Y
en uno de aquellos figones madrilefios y en aquella
época de hambre colectiva, caido ya en el surco
de los vencidos, se deleitaba contando historias
fantasticas y haciendo gala de los privilegios
nobiliarios que le correspondian como herencia,
uno de los cuales me acuerdo que era el de poder
entrar bajo palio en la catedral de Mondofiedo en
fecha sefalada. Pero a lo mejor, en un inciso, des-
cendiendo de la Galicia feudal a un Madrid plebeyo
y cochambroso, se dirigia a Astorga y preguntaba:
“Oye, Juan, ;puedes prestarme cinco pesetas?”. Y
esta pregunta servia para desarrollar una serie de
reflexiones del uno y del otro, que se interrumpian
por un traslado comdn a otra tabernilla o por la
peticion de una botella mas de blanco o de tinto.
(Caro Baroja, 1972, 366)

La escena da qué pensar, cuanto mas que Caro
Baroja engloba a AC en el grupo de los “vencidos”
y Cochon indica que esto debe de datar de 1941 0 42
(¢antes de su caida oficial en desgracia?). Por aque-
llos afios Cunqueiro andaba por los 30 de su edad, y
a efectos burocraticos solo tenia su bachillerato. Sin
oficio ni beneficio, su situacion nos hace recordar a
la de Garcia Lorca antes de sus éxitos teatrales y a
la de Alberti antes de encontrar orientacion vital en
Maria Teresa Leon y acomodo en el PC.

Si lo vamos a ver, muy poco se diferencia este
AC contertulio fantaseador de sus personajes nove-
lescos (su favorito fue siempre el astuto Ulises, el
embaucador):

Siempre me ha apetecido construir mis narraciones
como viajes, o como una confluencia de viajeros
en un lugar dado (...) para llegar a la conclusion de
la inutilidad de tal viaje (...). Para llegar al final de
la soledad y de la destruccidn, el héroe ha vivido
la plenitud humana y sofadora, tocado las cosas
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visibles e invisibles, habitado el misterio con viva-
cidad, ejercido poderes magicos como ensuefos
(1980, 5-7)*2.

De todos modos, aunque Caro Baroja lo conside-
rase como un miembro de los “vencidos” de la gue-
rra, AC llevd una vida de bohemio de derechas. En
los papeles cunqueirianos, que Antonio M. Vazquez
Rey hered6 de Manuel Fernandez Barreiro, se con-
servan hojas que documentan la creacion en Madrid
de una ludica “Orden de los caballeros armagnac
de la Tabla Redonda” en 1946. Era un teatrillo
imaginativo montado en torno a la comensalidad
y la tertulia, pero los integrantes de la pandilla
tuvieron una trayectoria que al poco tiempo seria
bastante o muy satisfactoria. Emilio Canda Pérez
(1911-1998), periodista y escritor gallego afecto al
franquismo, tuvo un mediano pasar. Manuel Blanco
Tobio (1919-1995), periodista y escritor gallego
también, desarroll6 una carrera de prohombre
del régimen a partir de su incorporacion en 1946
al diario Pueblo. El bilbaino José Luis Pinillos
(1919-2013), que habia estado en la Division Azul,
se licencid aquel mismo afo de 1946 con brillantez
y emprendi6 una carrera universitaria muy notable
como psicologo y profesor universitario. El propio
AC, tras unos afios de penitencia, saco cabeza y
lleg6 a ser director de Faro de Vigo gracias a Manuel
Cerezales (1909-2005), un carlista que hizo carrera
en el periodismo del Movimiento. Las alegrias de la
bohemia no estdn refiidas con el medro, siempre y
cuando los bohemios sepan parar y no incurran en
la autodestruccion.

El regreso de AC a Mondofiedo en 1947 parece
que vino a ser una encubierta “deportacion” y
que constituyé una triple derrota, porque a la
malandanza socioprofesional, sociopolitica, se
sumaba el fracaso de su matrimonio. Su esposa,

12 Este comportamiento fantaseador y mitémano venia de
antes. El Cunqueiro que se definia a si mismo en 1935 como nifio
“mds bien mentiroso y contemplativo”, amante de los caballos
y los encajes (1991, 15), se disparaba particularmente lejos
de casa: ya en 1934, con la colaboracion de Ignacio Agusti, se
habia hecho pasar en Barcelona por un sesudo poeta-profesor
universitario doctorado en metafisica barroca (Valls, 2014, 115-
116). (No puedo evitar aqui pensar en el mozo Ulises, en el viejo
Sinbad, improvisadores de historias maravillosas ante un pablico
embelesado: igual que AC).
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Elvira Gonzalez-Seco®®, una mujer de caracter, le
abandond y, aun viviendo en el mismo pueblo, no
volvié a abrirle la puerta ni a dirigirle la palabra, por
mucho que él lo intentase. Fue la suya una historia
breve. Su biografo, Armesto Faginas, introduce
de pronto la noticia de un viaje a Mondonedo en
diciembre de 1940 para contraer matrimonio, y a
continuacidn reproduce una carta de AC a Manuel
Halcon: “Querido Manolo: Me caso el miércoles,
18. Ignoro hasta qué punto me lo piden el alma y el
cuerpo, pero sé que esto me es necesario, y me lleva
aello todo el corazon con toda la sangre. Necesitaba
decirte esto” (Armesto, 1987, 140). A Elvira iba
dedicado Elegias y canciones y a ella también ira
dedicado el poemario —de nuevo en lengua gallega—
Dona do corpo delgado (1950).

Sin trabajo, sin dinero, desacreditado, mal visto
por unos y por otros, incluso arrestado por la noche
en el juzgado de Mondofiedo —donde estaba el
calabozo— (Rodriguez Gonzélez, 2014, 333), aquel
joven tan extraordinariamente dotado para la escri-
tura, al que por dos veces parecian habérsele abierto
las puertas del cielo literario, parecia una hipéstasis
de su propio caballero Rafael, proscrito de la Ciudad
Muerta que de fiebre y en soledad ;murio?, jardio?
No. Se sigui¢ reinventando. Cunqueiro tenia en
si mismo, era en si mismo, su propio y socratico
“agatha demon”, su demonio de la guarda (apud
Quiroga, 1984, 66).

13 De Elvira Gonzalez-Seco Seoane (1913-1995) solo sé lo
que he leido en un retrato de su hijo César: una mujer inteligente,
bella y elegante hasta el final, realista y con un determinante amor a
laverdad, al orden y al equilibrio. Siempre le gust6 leer y se aplicd
a ayudar a los suyos: aprendi6 italiano para ayudar a su esposo
a traducir en la época madrilefia (bien corta: de 1940 a 1946,
como mucho); aprendid francés para ayudar a sus hijos durante
el bachillerato. Y en los aflos 60 era capaz de leer en inglés con la
ayuda del diccionario. Hija de viuda de un militar de buena familia
pero sin dinero, en su época no estaba bhien visto que una chica
fuese a la universidad, pero su hijo estima que hubiera podido ser
una estupenda licenciada en historia. En su juventud, pasada en
Santiago, era una chica relativamente moderna: “librepensadora
en su mocedad y primera madurez, recuper6 después la fe de la
infancia, sencilla y sin extremismos, basada en los Evangelios y
en figura de Jesus” (Cunqueiro Gonzalez Seco, 2013, 6-7).

14 Luis Cochon comenta una carta de 1949 en que Blanco
Amor intenta animar a AC, y aflade que Elvira pasé 24 afios sin
dirigirle la palabra. Solo consinti6 verlo en la boda del hijo mayor
y luego, ya muerto, lo veld a solas (Cochdn, 2012, 11, n. 5).
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La biografia oficial cuenta que en aquel
Mondonedo oscuro de 1947 Cunqueiro se da un
bafio de silencio y soledad, se purifica refugiandose
en la lectura y la escritura. Hacia 1948 dice haber
concluido una novela titulada “El carro de heno”,
inspirada en el cuadro homénimo de El Bosco y en
el proverbio que lo ilustra: “EI mundo es como un
carro de heno y cada uno coge lo que puede”. A
tenor de lo que su autor declaraba, “la obra consiste
en una metafora de la peregrinacion humana a tra-
vés del mundo; aunque en este caso, los pecadores
no estan condenados a las penas del infierno, puesto
que sus culpas resultan meras fantasias, producto de
la imaginacion o de los suefios” (Valls, 2014)%. En
el ambito de la ficcion no hay culpa: es la idea que
rige la narrativa cunqueiriana. Bueno, la idea que la
regira, cuando efectivamente se materialice.

Entre 1949 y 1950, gracias al apoyo de algu-
nos amigos de antafio (entre ellos el médico y
ensayista Garcia Sabell), comienza su reinsercion
socioprofesional. Para empezar, es reclutado para
dos iniciativas que supusieron un cauteloso resurgir
del galleguismo: el suplemento cultural del diario
santiagués La Noche, creado en 1949, y la editorial
Galaxia, fundada en Vigo en 1950 y dirigida por
Ramoén Pifieiro. Por otra parte, también en 1950
Francisco Leal Insua le encargd una columna para
el Faro de Vigo, diario del que seria colaborador fijo
desde 1961 y que llegaria a dirigir de 1965 a 1970,
afio en que pudo permitirse un cese voluntario.

Francisco Fernandez del Riego, amigo de la
juventud galleguista, se le volvid a acercar cuando
supo que se¢ habia “enderezado” (Fernandez
del Riego, 1991, 153) y le animé a dedicarse a
la narrativa, le persiguié para que perseverase,
practicamente le arranco de las manos Merlin e
familia e outras historias (1955), al que siguieron
As cronicas do sochantre (1956). La trilogia gallega
se cierra con Si o0 vello Sinbad volvese &s illas...
(1961), todas editadas en Galaxia:

15 Fabulador incombustible, en 1948 Cunqueiro dijo a la
prensa que la Corman Society, de la Universidad de Chicago,
le habia concedido el premio “Mark Twain”, dotado con mil
dolares, por esta novela, siendo la primera vez que se le concedia
aquel premio a un escritor no americano (apud Seixas Seoane,
1991, 117).
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Vifleron despois andaduras desnortadas. Pero no
1945 [(?] comezou a deixar todo o que o alonxara
de Galicia. Encetou daquela a colaboraciéon nos
xornais sobre temas relativos ao propio pais. Foi
cando reanudamos a vella comunicacion epistolar.
Vencendo a stia teimosia de se mergullar nun mundo
de escepticismo e de soedade, animeino, tamén eu
cismante, para que escribise prosa en galego. Foi,
mesmamente polo meu petarreo, que se decidira a
facer narrativa na lingua natal. Xurdiron asi, de a
pouco, os folios cos que compuxo o libro Merlin e
familia. (Fernandez del Riego, 1990, 255)

Cunqueiro siempre se mostré orgulloso de
haber contribuido a la fundacion de una prosa
literaria gallega, sentida como una necesidad histo-
rico-cultural. Maria Dolores Villanueva Gesteira ha
analizado las relaciones de AC con el galleguismo
de posguerra. Algunas cartas de R. Pifieiro parecen
indicar que los amigos galleguistas nunca se fiaron
del todo de él, conociendo sus fantasias y velei-
dades. Decidieron excusarle achacandolo todo a
su inmadurez, a su infantilismo, a su incapacidad
para distinguir entre el bien y el mal. El propio
AC le escribia a Pifieiro hacia 1952 que ¢l era muy
consciente de que carecia de “fuerza moral” en el
seno del galleguismo de posguerra: “Pro non debes
esquecer que, faga eu o que faga polo noso vello
pais —pola nazén galega e pélo seu mensaxe— eu
non tefio ningunha autoridade moral. Digocho
con tristura, pro é eisi e non hai que facerlle”
(Villanueva Gesteira, 2014, 269). Pero unos y otros
supieron sacarse entre si el mejor partido, y quiza,
al cabo, mas alla de las flaquezas personales, eso
es lo que cuente: la vision constructiva de futuro
comdn.

La soledad de Mondofiedo sin duda le sentd
bien al publicista nervioso y descarriado, pero es de
notar que parte de los proyectos que vieron la luz
desde mediados de los 50 venian germinalmente de
antes. Asi se echa de ver en unos papeles de Pérez-
Barreiro analizados por J. Ventura Ruiz (2014, 255-
256): 24 hojas que datan de 1946. En una de ellas
se ofrece una relacion de proyectos donde figura:
“El carro de heno / Merlin y familia/ Los siete
contra Tebas/ El caballero, la muerte y el diablo
/ FAUSTO -afios de juventud—/ La dama del gato
de Angora y otros cuentos/ Simén Mago/ Simbad
el Marino/ El clérigo de la flor con la historia de la

- Pég.

abadesa prefiada./ El viaje a las fuentes del Nilo/
El caballero de Saint-Vaast”. Casi diez afios antes
de que se publicase, ya tenia AC en la cabeza lo que
seria el Merlin, asi como El caballero, la muerte
y el diablo, Simbad y algo relacionado con lo que
fueron Las cronicas del Sochantre (El caballero de
Saint-Vaast). Y no necesariamente en gallego.

En fin, casi todo apunta a que AC se reinventd
con la ayuda de sus amigos galleguistas, pero no
hubo en realidad una “ruptura” entre la creatividad
de antes de 1947 y de después. Lo que si hubo fue,
a partir de 1939, una reconversion, una transforma-
cién del modo elegiaco al modo lddico, parédico
y culturalista. La tristeza es un lujo que solo se
puede permitir la juventud. Cunqueiro dej6 de ser
joven, contrajo obligaciones como padre (la ley de
la sangre) y resolvio dejar atras la tristeza, al menos
la tristeza literaria. Quiza por eso su “novela”
favorita fuera el Merlin y familia (1955, 1957), la
mas luminosa de todas, seguida de Vida y fugas de
Fanto Fantini della Gherardesca (1972) y El afio
del cometa (1974), aquellas en las que mas habia
puesto de si (Soler Serrano, 1978). En la entrevista
con Soler declaraba también haber “reutilizado”
material de la Historia del caballero Rafael en otras
novelas.

Ya en los ailos 60, Cunqueiro fluy6 con facilidad
en la Espafia de la Era de Manuel Fraga, paisano
y buen amigo (Rodriguez Gonzalez, 2014) que
se encarg6 de acogerlo en la ACI (Asociacion de
Cooperacion Iberoamericana) y que también lo
llevo a Gran Bretafia como conferenciante, lo que
le atrajo lectores hispanistas. De hecho, fue en los
afios en que Fraga fue ministro de Informacion y
Turismo (1962-1969) cuando despeg6 la carrera
de AC en el marco espaiiol: ¢l mismo se tradujo al
castellano y también publicé directamente en esta
lengua a través de editoriales catalanas. Al hilo de
otras investigaciones topé con “la joya de la corona”
de la conmemoracion en 1964 de los 25 afios de Pax
Franquista: La Espafia de cada provincia (1964),
donde cada una iba descrita por un escritor e ilus-
trada por un artista plastico. AC fue el escogido para
glosar Lugo, acompafiado de un grabado en color
de Tino Grandio. El texto es tan rico y bello como
todos los de la factoria Cunqueiro, pero contiene
también la descripcion de la pobreza y necesidad de
su tierra, con la que siempre estuvo comprometido.

Flashes dispersos de una vida. Yo diria que AC
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solo tuvo tres compromisos trascendentes y quiza
en este orden: con su escritura, con sus hijos, con
Galicia. Con los garantes de su supervivencia biol6-
gica y cultural. O cultural y biologica. En fin.

4. Marcos epistemologicos: tradicionalismo,
magicismo, poesia lirica

A través del siglo XX cristaliza un interés por
la tradicion que nutre tanto las humanidades como
el arte de vanguardia. En el campo de las ciencias
sociales, Cunqueiro fue siempre un apasionado
de la historia, la antropologia, la etnologia, la las
religiones, la mitografia, la magia, el folklore, la
literatura: entre sus autores predilectos figuraban
Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, Malinowski, V. J.
Mansikka, Claude Lévi-Strauss, Huizinga, Robert
Graves... (Gonzalez, 2007, 24).

En este punto conviene recordar que en toda
Europa influyé mucho sir James George Frazer
con La rama dorada: un estudio sobre magia
y religion al que el autor dedicé afios y que en
1922, en una version resumida, se tradujo a los
principales idiomas®. Frazer influy6 en las obras
de importantes escritores, como T. S. Eliot (Four
quartets, 1943), W. B. Yeats, James Joyce y José
Lezama Lima. Eliot y Yeats figuraron entre las pre-
ferencias de AC. Es patente la afinidad de AC con
el circulo de Eranos: aquel que se fund6 en 1933
en Suiza con Jung como inspiracion, y que reunid
a pensadores, antropo6logos, e historiadores de las
religiones que fueron lecturas de cabecera de don
Alvaro. Aparte de los ya mencionados, cabe afiadir
a Joseph Campbell, Henri Corbin, Caroli Kerényi,
Gershom Scholem...*’

En Espafia estas inclinaciones fueron una rareza
—de hecho el introductor del circulo de Eranos en
Espafia es Andrés Ortiz-Osés a partir de los afios
90—: aqui el “problema espafiol” dominaba hasta
el punto de excluir cualquier dimension cultural
universal o comparativa. Pero el ambito espaiiol
dio literatos de gran altura interesados de manera

16 La version resumida de La rama dorada se tradujo al
espaiiol en 1944 (México, FCE, traduccion de Elizabeth y Tadeo
Campuzano).

17 Sobre la marcha, cabe anotar que seria muy de agradecer
que las colecciones de articulos de AC que se van publicando
afladiesen los imprescindibles indices onomadsticos.
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autodidacta por el mito, los arquetipos del incons-
ciente colectivo e incluso la magia: es el caso de
Alvaro Cunqueiro (1911-1981), Juan Eduardo
Cirlot (1916-1973) y Carlos Edmundo de Ory
(1923-2010), todos ellos autores periféricos, raros,
excepcionales, autodidactas y adscribibles, en el
ambito castellano, a la generacion del 36 y a la pri-
mera generacion de posguerra. Cirlot y Ory mantu-
vieron una curiosa relacién epistolar, mientras que
Cunqueiro aparece como un verso suelto aunque
ligado a personalidades gallegas tan notables como
Vicente Risco.

El interés por lo primitivo es una sefia de
identidad de las vanguardias: en la biblioteca de
Cunqueiro figuraba la Antologia negra (1921)
de Blaise Cendrars, en la edicién traducida por
Manuel Azafia en 1930 (Cunqueiro Gonzalez-
Seco, 1991, 213), por ejemplo. La fascinacién por
los origenes no necesariamente entrafla, en quien
la alimenta, un conservadurismo politico, pero a
menudo si. Pienso por ejemplo en Elémire Zolla
(1926-2002), integrante de la segunda etapa del
circulo de Eranos, y muy conservador. Casi tanto,
quiza, como lo pudo ser Alvaro Cunqueiro. Pero,
en este punto, a Cunqueiro lo salva la ironia. De
hecho, aunque nunca consiga romper el maleficio
o hallar una solucidn a su fetichismo sentimental,
Alberto Moreiras analiza de qué manera este se
“despetrifica” mediante la ironia (Moreiras, 2014,
152-153). En el plano ideol6gico, Ana Maria
Spitzmesser (1995) ha analizado la narrativa de
Cunqgueiro como un proceso de reaccion contra
el franquismo finalmente truncado. Llevando esta
tesis al neocolonialismo, Manuel Forcadela habla
de la violencia simbdlica que padeci6 el autor y de
como lucho contra ella a base de suefios (Forcadela,
455-456). Yo ando dandole vueltas a la idea de
hasta qué punto no muestra la parodia y la ironia,
en Cunqueiro, junto a su marcado manierismo, una
posible filiacion “queer”, lo que elevaria la violen-
cia simbolica padecida por AC a otra dimension
mas intima y también universal.

De otro lado, en relacion con la tradicion
cultural esta el magicismo, una corriente creativa
que Ultimamente ha ido ganando visibilidad en el
ambito espafiol (siempre un poco a contrapelo).
La relacién entre magia y poesia, el concepto del
poeta como mago, hunde sus raices en el origen de
la especie humana, en la adquisicién del lenguaje,
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en la formacion de la mente como producto de las
funciones del cerebro. Siguiendo a Thomas Greene,
Pilar Gémez Bedate (1936-2017) explicaba que
inicialmente el discurso versificado ha entrado en
la cultura humana como instrumento de la voluntad
de conseguir un deseo. Segun explica T. Greene, la
magia opera como un instrumento de la voluntad de
poder y apela a una invisible energia c6smica que
une todas las cosas entre si, energia que el mago
concentra en el rito por medio sobre todo del poder
del lenguaje, de la palabra: la palabra es la cosa, la
cosa es su nombre, de modo que al nombrar algo
el deseo se materializa en el sonido, en la palabra.
Cunqueiro pudo ver esto en vivo y en directo en su
Mondofiedo natal, con aquellos curanderos (men-
cifieiros) que sanaban con la palabra. Ahora bien,
el poeta de la edad contemporanea, que empieza
en el Romanticismo, no es un creyente ingenuo o
arcaico sino un individuo racionalista de una socie-
dad post-magica, y como tal esta escindido entre la
tentacion esencialista de creer en el magico poder
del lenguaje y las actitudes disyuntivas, racionales,
que le llevan a descreer de esa posibilidad. Esta
situacion de tension entre creencia e incredulidad,
deseo y negacion, es la ruptura que Greene llama
“distanciamiento irénico”. Walter Muschg, en cam-
bio, lo ve mas bien como ruptura tragica. Greene
afirma que “la verdadera eficacia del poema reside
en su eficacia —que podriamos llamar lacaniana— al
formular los impulsos que acceden violentamente
al lenguaje y, asi, a la existencia”. La magia del
poema es magia secundaria, es decir,

el poema, como el conjuro, quiere ejercer un poder;
[...] quiere exorcizar nuestros terrores; quiere
ponernos en contacto con lo desconocido, pero
renuncia al gesto fisico concreto. EI poema modera
“la omnipotencia del pensamiento” seglin la expre-
sion freudiana, pero no cesa de invocar al universo
para someterlo, si no a nuestro control sobrenatural
al menos a nuestro control asimilador; el poema
nos ensefa a tomar posesion de nuestro mundo y de
nosotros mismos por el Unico medio que conviene
a nuestra naturaleza de criaturas finitas. (apud
Gomez Bedate, 2011, 37-38)

Los poetas romanticos rescatan esta dimension
demitrgica de la poesia. Detrés de ellos lo haran sus
herederos, los poetas simbolistas. Después, los van-

- Pég.

guardistas. En esta cadena esta Alvaro Cunqueiro,
hijo del romanticismo germanico e hispanogalaico
(Heine, Holderlin, W. Whitman, Pondal, Bécquer),
admirador de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud,
Valle-Inclan (autor de un ensayo de magia poética,
La lampara maravillosa (1916)), de Juan Ramén
Jiménez, de los autores irlandeses del Abbey
Theatre (lord Dunsany, W. B. Yeats), de Breton,
Paul Eluard, Max Jacob, T. S. Eliot, Ezra Pound,
Federico Garcia Lorca (Teoria del duende), Rafael
Alberti...

En la poesia de Cunqueiro (un corpus discon-
tinuo, durante muchos afios autocensurado y quiza
en gran medida autodestruido) es evidente el pulso
magico, el pulso tragico y el pulso elegiaco. Lo
sintetiza uno de sus poemas mas emblematicos, “O
poeta escolle abril”, integrado en su Gltimo libro,
Herba aqui e acola (1981):

De quen fuximos? Quizaves, dime, a cinza
non rexeita a garrida mocedade e o sangue?
En abril e maio non hai cinza, dicen,
fiquemos, amigo, sob das azas de abril.

Que fuxan o rio, a rosa colorada,

beba deica o final a chama a estela, o titaque o relo,
procuren un lonxe ou un ningures os camifos onde
morrer.

A par que fuxe, leve o rio o cadavre de Ofelia e as
margaridas da ribeira.

Pro nos, amor, temos os cans fieis das verbas.
Decimos cinza i é pé agora mesmo o que foi chama.
Ofelia, dis, e unha sonrisa alerta a ta memoria

e os ollos teus, rula, nena e suave terciopelo.

Temos a verba, amor, para decir: abril

Sob as suas azas froleceran os dias.

Abril: o der apousa unha cidade nas ponlas
das bidueiras de abril. O noso fogar é.

Viviremos, amor, decindo a verba,

queimandoa, ferindoa, labrandoa

tan doce e temerosamente que ela coide, palabra
abril,

que por nos vive, vivimola e soio é dita: abril®

18 “De quién huimos? ;Quiza, dime, la ceniza/ no
rechaza la gentil juventud y la sangre?/ En abril y mayo no
hay ceniza, dicen./ Quedemos, amigo, bajo las alas de abril.//
Que huyan el rio, la rosa colorada,/ beba hasta el final la
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Si este poema recoge el voluntarismo del aedo
que se refugia en la palabra, hay otro que es el
reverso: lo nombrado jamds existio (“Ahora me
decacato de que endexamais...”).

Para Filgueira Valverde escribi6 AC en 1955
una poética que se aplica a toda su escritura:

El poema, mi poema, es la parte que yo tengo en
la creacion, y es una parte sorprendida, aunque
voluntaria, y si duda perfeccionada por la nostalgia.
Donde sea que robe el fuego, participo solamente
con palabras, y con las musicas, esa sombra que
tiene las palabras, una vez larga, como cuando la
tarde muere, otra vez breve, como en la hora meri-
diana. // Fuera de lo que una boca humana es, no
s¢ donde reside la poesia, aunque sé que esta en las
palabras como estan las imagenes en los espejos.
Y también, si, una veracidad sentimental que se
satisface con palabras, como la serpiente que se
deja encantar por la flauta. // Yo tengo a alguien
junto a mi que de improviso se pone a escuchar.
Quizés sea mi Angel Custodio. Entonces comienzo
a coger palabras, aqui y alla, y siempre me quedo
maravillado de que de una a otra pueda tender un
hilo que, tenso y pulsado con temerosa mano, suene
como una cuerda de viola en el silencioso salon de
un palacio desierto. (trad. de Hernandez, 1994, 67)

Cunqueiro se refugié desde muy pronto en la
burbuja de cristal de la palabra. Antes de que viniera
la guerra y el peligro, él era ya asi.

En la década de los 60 AC se dedicé a explicitar
una poética del magicismo que tiene su expresion
en dos ensayos muy relevantes: “Imaxinacion e
creacion” (1963) y “As mil caras de Shakespeare”
(1964). Conviene volver a recordarlos:

llama la astilla, el tictac el reloj,/ procuren alguna parte o
ninguna los los caminos donde morir/ A la par que huye,
lleve el rio el cadaver de Ofelia y las margaritas de la ribera./
Pero nosotros, amor, tenemos los perros fieles de las palabras./
Decimos ceniza y es ahora mismo polvo lo que fue llama./ Ofelia,
dices, y una sonrisa alerta tu memoria/ y tus ojos , tortola, nifa y
suave terciopelo.// Tenemos la palabra, amor, para decir: abril./
Bajo sus alas florecerdn los dias.// Abril: el aire posa una ciudad en
las ramas/ de los abedules de abril. Es nuestro hogar.// Viviremos,
amor, diciendo la palabra,/ quemandola, hiriéndola, labrandola/
tan dulce y temerosamente que ella piense, palabra abril,/ que
vive por nosotros, la vivimos y s6lo es dicha: abril” (traduccion de
César Antonio Molina).

- Pég.

Hay, en el abrirse de los momentos imaginadores,
como un poder de centro, que es la posibilidad
de comunicacion total y plena de lo imaginado.
Ese poder de centro que hay en lo que se cuenta
—“mythos” significa “cuento”™, ese poder de
centro en el mito, no es diferente de eso que los
grandes mitografos, Eliade o Risco, llamaban
“mito del centro”. [...] La mayoria de las veces,
ese mito del centro, esa imaginacion de comu-
nicacion sobrenatural, nacid de un suefio. De un
suefio grande y repetido muchas veces, obtenida
la repeticion por medios rituales, por su propia
perfeccion infalibles. [...] La imaginacion [...] es,
como decia Bachelard, esencialmente oeuvrante,
siembra el alma de emociones, de imagenes y
de simbolos que refuerzan el vigor de su camino
hacia la belleza y la verdad. [...] Schuhl, en su
denso estudio Imaginer et réaliser, piensa que la
angustia es artificial y paralizante, y que la enso-
flacion [...], siendo mucho menos fuga del mundo
que adentramiento dichoso en él, es bienestar que
favorece el genio de la invencion. [...] Todo suefio
del hombre en busca de la libertad es una forma de
icarismo, y esto, el mito de icaro, es una vocacion
de entusiasmo [...] y por tanto una forma de supe-
racion, tanto del absurdo césmico esencial, si es
que existe, como de la propia condicion humana
[...]. Por lo pronto, la imaginacién sabe que hubo
una Edad de Oro y un Paraiso Perdido. (Cunqueiro,
1984, 194-203)

Las ideas vertidas en este ensayo se complemen-
tan en el que se titula “As mil caras de Shakespeare”
(1964), donde leemos: “Un tiempo vendra en que
la poesia establezca su reinado sobre la tierra. Un
sueflo, sin duda, pero un suefio del que la infancia
conserva el secreto” (Cunqueiro, 1964a, 419-436).

Si para Cunqueiro la poesia es la “piedra filoso-
fal”, no puede extrafiar que sus novelas, ejercicios
de transmutacion de la realidad, sean novelas
liricas tal como fue definido este rico subgénero por
Ricardo Gullon (1990): relatos que no son novelas
psicolégicas al uso pero si proyecciones mitopoéti-
cas de una sensibilidad personal, tal como afirmaba
el autor cuando decia que él disponia de sus héroes
“compadecido”, “porque el héroe, de alguna
manera, soy yo mismo”. El fragmentarismo, la
multiplicidad de historias en cada novela, se explica
por medio de dos consignas que Cunqueiro aplicaba
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a Shakespeare y que evidentemente son aplicables a
él: “llegar a ser no una conciencia sino un mundo”,
“si hay mil verdades, vistdmonos con ellas”, dos
consignas que entroncan con Unamuno (identidad
entre “creer” y “crear”, aspiracion a “serlo todo
y serse enteramente”) y con Paul Eluard (“hay
muchos mundos, pero estan en éste”). El milagro de
la poesia, y de la novela lirica, de esa novela donde
los personajes abren la boca para comunicar sus
sueflos, es el don de la comunicacion y la existencia
en un presente que ejecuta una brecha en el tiempo.
Citaré palabras de Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos
que explican mejor que nada como se produce el
fendmeno:

En el corazon del tiempo, sin ser un tiempo mas,
¢ independientemente de cual sea el tiempo del
enunciado (que puede ser el del pretérito, el del
futuro o el del presente mismo), la poesia lirica se
realiza como presencia presente, como estado en
que la historia se reescribe en el ambito del decir
mismo y la accion de decir se corresponde con la
de escuchar; lo dicho por la lirica es el decir, el ser
ejecutivo de la accion de discurso que emerge como
presencia, por lo que las acciones, los sucesos, las
personas, los objetos, los lugares y los tiempos

la ruina de lo histérico, inscribiéndose en el nuevo
tiempo de la presencia, el tiempo actual de cuando
leemos”. (Pozuelo Yvancos, 2009, 34-35)

Terminamos esta aproximacion a AC con una

poética suya de 1976:

El mundo que tengo por mio estd hecho de recuer-
dos y curiosidad, de curiosidad también por mis
recuerdos, por las sorpresas, por las imagenes de los
rostros que encontré, de los gestos y de la voces que
he creido escuchar. [...] / Esta resurreccion, por asi
Ilamarla, ya se ve que no puede tener limites, y el
retrato va del angel al diablo, de la pureza esencial
a la destruccion de la misma forma humana, cuerpo
y mente. [...]/ El telén de fondo [...] es una vision
que yo quisiera eterna del pais gallego. [...]

En un paisaje dado un hombre que aparece nos dice
quién es por una serie de variaciones: se viste y
se trasviste, cambia de musica y aun de nombre,
pero jamas de suefios. Acaso el mismo travesti es
su suefio, es decir, el hombre en si, su mismidad.
Podria citar a Pirandello y a Cervantes. (Trad. por
Hernandez, 1994, 83-84)

Toda la obra de Cunqueiro es el prodigio lirico

salen de la fugacidad de haber sido y se salvan de
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Resumen

La primera parte del presente articulo
enmarca los quehaceres novelescos de
Camilo José Cela entre Mazurca para dos
muertos (1983) y Madera de boj (1999), en un
escenario muy poblado de trabajos (sobre
todo los periodisticos) y de dias relevan-
tes (los del Premio Nobel y su larga
sombra), haciendo breves referencias a las
labores contemporédneas de Gonzalo Torrente
Ballester y Miguel Delibes. La segunda
parte analiza algunos aspectos del discur-
so narrativo de las dos novelas de materia
gallega: la de la montafia y la del mar,
haciendo hincapié en la mirada y la
memoria del escritor, propiciadas por su
pais, Galicia.
Palabras clave:
espafiola, Galicia.

Cela, novela, literatura

Abstract

The first part of this article frames the
novel tasks of Camilo José Cela between
Mazurca par dos muertos (1983) and Madera
de boj (1999), in a very populated scene of
works (especially journalistic) and
relevant days (those of Nobel Prize and
his long shadow), making brief references
to the contemporary work of Gonzalo
Torrente Ballester and Miguel Delibes. The
second part analyzes some aspects of the
narrative discourse of the two novels of

“En la novela importan la presencia y

la permanencia del autor y su mundo,
en mayor o menor grado, ficticio o real”
(Camilo José Cela, 27-03-1977)

“Uno no es impunemente gallego.
Y Galicia es un pais panteista”
(Camilo José Cela, 10-10-1999)

reo que al comienzo del presente relato

debo perfilar el titulo del mismo, y al

propio tiempo abrir las proyecciones -a
buen seguro incompletas— que se derivan de su
propdsito. El marbete que he empleado acepta las
palabras que CJC traslad¢ a Julio Sierra en el diario
compostelano La noche el primero de marzo de
1947. Raimundo Garcia Dominguez, Borobd, bajo
el seudonimo de Julio Sierra, le preguntaba a Cela
por el papel que podia jugar la materia gallega en su
obra por venir. Y Cela contestaba: Pienso escribir
una trilogia de novelas gallegas: la heroica novela
del mar, la epictirea novela del valle, la dura novela
de la montana. El sitio elegido para la segunda es el
Ullan y naturalmente su corazon, Iria Flavia.

El profesor Dario Villanueva ha venido recor-
dando esta entrevista desde 1991 con motivo
de su estudio preliminar a Pdginas escogidas de
CJC (Madrid, Austral) hasta su trabajo de 2017,
“Memoria de Camilo José Cela en su centenario”,
que edité en Camilo José Cela (1916-2016). El
centenario de un Nobel. Un libro y toda la soledad
(Santiago, Xunta de Galicia, 2017), pasando por el
magnifico numero extraodinario que El Cultural
(19-01-2002) dedico a Cela, tras su fallecimiento,
en el que bajo el titulo “El latido del aire”, Dario
Villanueva escribia:



Galician matter: the mountain landscape
and the sea landscape, emphasizing the
gaze and memory of the writer, propitiated
by his country, Galicia.

Keywords: Cela, novel, spanish
literature, Galicia.
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La ‘epicurea novela del valle’ vendria a ser, en
1959, La rosa, primera entrega de su vida hecha
relato que el escritor acaba de reeditar con algunas
adiciones. El valle del que se habla es, 16gicamente,
el de la confluencia entre el Ulla y el Sar donde se
planta Iria Flavia. La ‘dura novela de la montafa’
que también prometia, sera, en 1983, Mazurca
para dos muertos, con las venganzas familiares de
los Gamuzos y los Corroupos en los Mesones del
Reino orensanos. Pero la primera de las obras galle-
gas priometidas, la ‘heroica novela del mar’, era
precisamente la que comenzaba a escribir cuando
el naufragio del Cason enriquecia la realidad y la
leyenda del Finisterre gallego. (Villanueva, 2002)

Cela cumplié aquel temprano compromiso
narrativo con Galicia, e incluso le afiadié un
estrambote, del que no vamos a hablar, que es La
cruz de San Andrés, una novela que tiene algo de
encargo y que result6 ganadora del Premio Planeta
de 1994. Por cierto, el premio que el editor Lara
le propuso ganar en la primera convocatoria, la
de 1952, y que Cela rechazé disgustado porque la
editorial no quiso publicar la segunda edicién de
Pabellon de reposo (1943), que era valor de trueque
en la operacion literaria y comercial.

Ahora bien, dentro del marco cronoldgico en que
nos movemos la primera parte de su trilogfa, que
es a la vez el primer tramo de su autobiografia La
cucania. Memorias, I La rosa (1959), queda fuera de
nuestras consideraciones, salvo en lo de poner sobre
el tapete la continuada creencia de CJC de que los
géneros literarios no pueden ser entendidos desde
una fe ciega, alrededor de estéticas utiles, torpes o
convencionales, tal y como analicé en mi “Estudio
preliminar” a La familia de Pascual Duarte, alla por
el otono de 1995 (Barcelona, Destino).

Quedan, en consecuencia, como objeto de
nuestro relato, la novela de la montafia orensana,
Mazurca para dos muertos (1983) y la novela del
mar, de Fisterra, Madera de boj (1999), con la
inflexién intermedia que Cela dese6 desde bien
joven, el Premio Nobel de Literatura, que obtuvo
en 1989. Seguramente son las novelas de mayor
envergadura ética y de mejor suficiencia estética de
los veinte afos tltimos de su trayectoria novelistica,
siempre nutridas de la memoria que ha dejado en
segundo plano la mirada desde las que articulé dos
obras cumbres de la narrativa del XX. Viaje a la
Alcarria (1948) y La colmena (1951).

112 -



En los pasos iniciales del presente relato no
quiero obviar el minucioso trabajo de CJC (en esta
época de su vida) para ofrecer al ptblico una nueva
novela y a la vez para mantener la expectacion de
la critica y del publico ante su publicacién. Seré
breve. EI 30 de mayo de 1981, Blanca Berasategui le
entrevista largamente en las paginas de ABC. Cela
le confiesa:

Tengo entre manos cinco novelas que no se ven
obstaculizadas en absoluto con mis articulos. Cinco
titulos que, si quieres te los digo, con la pretension
de que si acabara uno o dos me daba por satisfecho:
Pentiltima esclusa, Agonia, muerte y entierro de un
general (que es, naturalmente Franco, pero que s6lo
‘sale’ como telon de fondo), La mazurca de los tres
muertos (de ambiente gallego o, mejor dicho, de
ambiente gallego del interior), Pepita Jiménez bis
(que es un divertimento literario sentimentalmente
cinico, o viceversa, y relativamente intelectualizado,
un si es no es decadente) y, finalmente, Cuando las
rosas mueren en el rosal. (Berasategui, 1981)

Adviértase que el bosque de la creacion parece
no tener limites, si recordamos ademas que Cela
estaba publicando en ABC los articulos de El juego
de los tres madrofios (Barcelona, Destino, 1983) con
una rigurosa regularidad.

Un afo y medio después de nuevo ABC le
entrevista (16-01-1983) en su encierro de Palma
de Mallorca. Cela le confirma al periodista Joaquin
Vila:

Tengo empezadas tres novelas. Pero no sé todavia
por cudl de ellas me decidiré. Una que he titulado
Peniiltima esclusa es una obra todavia experimental
como Oficio de tinieblas, por ejemplo. Otra, Agonia,
muerte y entierro de un general, se refiere a Franco,
aunque eso no serd el argumento sino un telén de
fondo, el escenario en el cual discurre la obra, al
igual que hiciera en San Camilo 1936, novela en la
que en el momento de estallar la guerra civil sirvié
para dar ambiente y acaso situar la trama de la obra,
pero nada mis. Y la ultima, titulada Mazurca para
dos muertos, es, en realidad, una novela de ambiente
campesino gallego que se desarrollard durante los
meses siguientes a la finalizacién de la guerra civil
espafola. Probablemente me decida por escribir
esta ultima, aunque todavia no estoy seguro.
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El escritor confirma al periodista Marc Vergés
en Diario de Mallorca (26-01-1983): “Tengo tres
novelas empezadas y lo primero debo averiguar
cudl es la que deseo terminar”.

Obsérvese que la creacion que tiene entre manos
se ha ido adelgazando. No obstante debo consignar
lo siguiente:

Uno. Penultima esclusa es el primer titulo del
manuscrito que luego public6 Seix Barral en 1994
bajo titulo de EI asesinato del perdedor. El titulo
que consta en la versiéon autdgrafa es Penultima
esclusa, el definitivo se establece en la version
mecanografiada. Por otra parte, la publicacién en
el numero 0 de la revista Los Cuadernos del Norte
(enero-febrero, 1980) de “Este libro debiera haberse
titulado...” atestigua que Cela venia trabajando en
dicho manuscrito desde comienzos del ailo 1979. La
nota que la revista asturiana coloca al texto de Cela
dice que se trata “de un fragmento de un borrador
de trabajo para una posible novela, iniciada por CJC
en la primavera de 1979 y todavia sin titulo”. Con
apenas variantes este fragmento pasa a ser parte del
inicio de El asesinato del perdedor.

Dos. Con respecto a Agonia, muerte y entierro
del general estoy trabajando para recomponer y
engarzar el fragmentado manuscrito que es prueba
fehaciente de que Cela intenté ese proyecto, si bien
para finales de 1983 lo desech¢é totalmente. De
momento no puedo facilitar mds informacién.

Tres. Del divertimento sobre la obra de Valera y
de Cuando las rosas mueren en el rosal nada sé, pese
a mis fallidas inquisiciones.

Cuatro. Mazurca para dos muertos tuvo un inicio,
después despreciado por el autor, bajo el marbete de
La mazurca de las tres muertes. Posteriormente le
dio el titulo de Mazurca para dos muertes antes de
recalar en el definitivo. Decisién que tomé muy a
ultima hora. Juan Cruz informa en El Pais (31-03-
1983) que Cela termina su novela (la terminard en el
verano) con el titulo de Mazurca para dos muertes.
E incluso el 30 de junio, ABC informa que el escritor
gallego concluy6 su nueva novela hace cuatro dias y
le cede la palabra a CJC:

Transcurre en el campo de Orense, en uno de
los pueblecitos de mi familia, de mis padres. Es
una novela, Mazurca para dos muertes, en la que
continuamente estan contdndose cosas. No he
hecho en ella nada de experimentalismo porque
continuamente estan acaeciendo sucesos
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Un mes después, 30 de julio, el poeta y profesor
Avelino Abuin de Tembra senala en EI Ideal Gallego
que “A obra de Cela —que saira do prelo no vindeiro
outono- titulase Mazurca para dos muertos”. En
efecto, la primera edicién de la novela aparece a
finales de setiembre de 1983. Pocos dias después de
que la novela estuviese en las librerias, Cela declara
que sigue trabajando con disciplina y que tiene tres
novelas empezadas:

Efectivamente hay tres empezadas y no sé por cudl
me decidiré. En principio habia dos y ha surgido
un nuevo embrién en forma de novela que titularé
Madera de boj. Puede ser la primera o la ultima,
lo ignoro. Una es abstracta, no tiene localizacion;
la segunda discurre en Madrid y la tercera en
muchos sitios, no tiene una localizacion definida,
es itinerante.

El novelista se refiere —por este orden- a El
asesinato del perdedor (1994), la inacabada y nonata
Agonia, muerte y entierro de un general y a Madera
de boj. Pocos meses después, La Voz de Galicia (22-
02-1984) titulaba una informacion : “Cela escribe
una novela cuya accién se desarrolla en la Costa
de la Muerte”, anadiendo que “el proximo aio se
desplazara a la Costa de la Muerte, escenario de una
de estas novelas, que se llamard Madera de boj”. La
elaboracion de la novela sera lenta —el alejamiento
de Charo Conde, el encuentro con Marina Castafo,
el Premio Nobel y sus secuelas supusieron varios
frenazos en su dilatada escritura- pero también
muy meditada, sabedor de que el soborno del
tiempo traicionero iba a convertir a Madera de boj
en su ultima gran aportacion a la narrativa espafiola
de la segunda mitad del pasado siglo.

II

Quisiera, con un esquematismo que les ruego dis-
culpen, enunciar los quehaceres novelisticos de CJC
en las décadas de los ochenta y noventa atendiendo
a las voces narrativas de la misma edad. Me refiero
a Torrente Ballester (1910-1999) y Miguel Delibes
(1920-2010), ganadores del Premio Cervantes en
1985 y 1993, respectivamente. No olvidemos que
Cela conseguiria el galardon en 1995.

El novelista ferrolano abri6 la década de
los ochenta con La isla de los jacintos cortados

- Pég.

(“Practicamente toda narracion puede ser infinita,
igual que amorfa, como la vida. Darle un final, darle
una forma, es la prueba mds clara de su irrealidad”,
escribia Torrente en el prélogo (1980, 15), que
coincide en el mercado con El nombre de la rosa'y
a la que siguen varias novelas de calidad sobresa-
liente: Dafne y Ensuefios (1983), Quizds nos lleve el
viento al infinito (1984), Filomeno a mi pesar (1988)
y Cronica del rey pasmado (1989). Con excesiva
celeridad debo pasar a la década de los noventa y
mencionar el alumbramiento de cinco novelas: Las
Islas Extraordinarias (1991), La muerte del decano
(1992), La novela de Pepe Anstirez (1994), La boda
de Chon Recalde (1995) y Los afios indecisos (1997).
A estas creaciones se suman dos libros que recogen,
en la linea de Cuadernos de La Romana (1975) o
Cotufas en el golfo (1986), parte de su amplia pro-
duccién periodistica. Se trata del prieto volumen
Torre del Aire (1992), que reune los articulos que
Torrente publicé en Informaciones entre septiembre
de 1975 y diciembre de 1979, y del volumen menor
Memoria de un inconformista (1997), conformado
por una gavilla de articulos que bajo el marbete “A
modo” habian visto la luz en el Faro de Vigo desde
julio de 1964 a abril de 1967. Ambos tuvieron como
cuidadoso prologuista a César Antonio Molina.

Ya en 1991 resenando Las Islas Extraordinarias
(El Observador, 13-04-91), encabezaba mi articulo
con el marbete de “Un Torrente menor™; y, en
efecto, todas las ultimas novelas del genial escritor
gallego tienen un registro menor. Registro menor
que no estd reiido con la sutilidad con la que la
maliciosa y experta mano del novelista consigue
—en el caso de la presente novela- ensamblar una
historia detectivesca con un progresivo proceso de
fascinacién y enamoramiento que es, en su inde-
terminacion, lo mejor del libro, junto con la ironia
del autor implicito, que debe leerse —tal y como
proponia Torrente en una de sus Cotufas en el golfo,
“como manifestacion de una manera de ser, como
fruto de la experiencia, como actitud ante la vida del
que ya esta de vuelta”.

Justamente la segunda novela de este Torrente
menor, La muerte del decano (1992), convivi6 en los
escaparates de las librerias con una obra mayor, la
recopilacion de los articulos de Torre del aire. Como
en Cuadernos de La Romana, los articulos de Torre
del aire tienen una referencia clara: alli era el lugar
pontevedrés donde vivia, aqui son las viejas piedras
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salmantinas que contempla desde la ventana. Desde
este enclave, habitando las paginas de la ultima
época de Informaciones, la pluma de Torrente se
explaya en una tematica heterogénea que tiene, en
su tratamiento, un par de denominadores comunes:
la maestria irénica y humoristica, y el tono, que hay
que vincular con lo que el propio autor llamé “la
pedagogia del desencanto”, o la actitud del que no
esperando nada crucial, grandioso o infinito, “halla
mayor satisfaccion que el que lo espera todo, mis,
mucho mas, de lo que tiene en la mano”.

Con esta intencién y arrebujado en una prosa
limpida y clara, Torrente divaga, glosa y enfatiza
sobre las mas dispares tematicas. Desde luego que
en los articulos el lector encontrard una sociologia
moral y de las costumbres, levemente politica, de la
Espana de la transicion, pero seguramente gozara
mas del testimonio autobiografico que late al hilo
de los hechos, y que nos remite a la elaboracion
de sus obras narrativas; al recuerdo de los amigos
vivos (Lain) o desaparecidos por esas mismas fechas
(Ridruejo, Vivanco); al inventario de sus lecturas
cotidianas, sea el libro de entrevistas de Montserrat
Roig, Los hechiceros de la palabra, sea En ciernes de
Juan Benet, a quien encuentra “extremadamente
licido ademas de divertido”; al retrato literario
de escritores como Gémez de la Serna, Borges o
Cansinos Assens; a la reivindicacion de figuras olvi-
dadas como Antonio Marichalar, Antonio Espina,
Benjamin Jarnés, Fernando Vela o Sanchez Rivero,
es decir, los prosistas —creadores y criticos- de la
generacion del 27; o a juicios relevantes de indole
literaria, tal el que juzga el Quadern gris de Josep
Pla como uno de los libros mas importantes de las
letras del siglo XX.

El lector de Miguel Delibes podia compartir el
talante moral y la maestria narrativa que impregna
las paginas de Los santos inocentes (1981), una de
las obras maestras de su andadura y adentrarse en
la madera de héroe de Gervasio Garcia de la Lastra,
377A, segun su numeracion soldadesca de la guerra
civil (1987), sin soslayar esa deliciosa novela episto-
lar que es Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso (1983). Los afios noventa de Miguel Delibes
son igualmente fértiles. El gran novelista castellano,
que tiene a sus espaldas una de las mas densas y
homogéneas trayectorias creadoras de la novela
espafola del XX, publicd tres novelas: Sefiora de rojo
sobre fondo gris (1991) —su decimocuarta novela-,
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Diario de un jubilado (1995), tercera novela de un
ciclo protagonizado por el inolvidable Lorenzo,
y en 1998, El hereje, dedicada “A Valladolid, mi
ciudad” y que junto con la novela que Cela dio a la
luz unos meses después, son dos obras maestras de
la narrativa espaiola del fin de siglo. A ellas hay que
sumar tres libros miscelaneos que nos descubren,
como todos los de esa naturaleza, la autobiografia
de Delibes. Me refiero a Pegar la hebra (1990), El
ultimo coto (1992) y He dicho (1996), donde se
recogia el discurso del Premio Cervantes. En 2003
una joven editorial barcelonesa, ya desaparecida,
ponia sobre el tapete de las novedades editoriales
un olvidado ramillete de relatos breves de Delibes
acompanando a otros pertenecientes a la llamada
literatura para jovenes. El libro es una recuperacion
deliciosa, porque cumple a rajatabla el ideal del gran
narrador castellano: “acertar en la propiedad y valor
de las palabras y acertar en lo imaginado”. Se trata
de Tres pdjaros de cuenta y tres cuentos olvidados
(2003).

En los trabajos narrativos del ultimo Delibes
las tres novelas que publica son importantes en su
trayectoria y en la novela espaiola finisecular. Lo
fue Seriora de rojo sobre fondo gris (1991), novela
que se resuelve en una prosa pulcra y austera, donde
la transparencia y pureza del lenguaje se consituyen
en verdadera significancia. El estilo de Delibes
alcanza en este libro una sencillez dificilmente igua-
lable en castellano. Y aqui reside la clave del relato:
para un escritor que siempre ha considerado que su
ética es su estética, la lealtad y la fidelidad tienen su
exacta correspondencia en la lengua pura y desnuda
de la confesion del pintor y en la leccion moral del
novelista.

Lo fue Diario de un jubilado (1995), donde el
regreso de Lorenzo es deslumbrante. La historia que
se dibuja en el transcurso de quince meses de diario
estd articulada en torno a tres nucleos tematicos. La
vida matrimonial del jubilado Lorenzo y su mujer
Ana, convertidos en escribidores de cartas para los
concursos televisivos, mientras Lorencito, el hijo ya
casado, se ha independizado, y Sonia, la hija, vive
con un maromo con el que se acabara casando en
Mallorca, ante la exclusiva asistencia de su padre.
Este aspecto temdtico se confunde con el segundo:
la apremiante sexualidad de Lorenzo que le lleva a
caer en manos de unos hampones y que desenca-
denara la momentanea separacion conyugal, sub-
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sanada por la bondad habitual de Anita. Mediante
estos nucleos tematicos el Diario da cuenta de los
viejos amigos y conocidos de Lorenzo, el Tochano,
el Partenio y el estremecedor personaje (una cria-
tura que, en verdad, solo puede esculpir Delibes)
de Melecio. Todos, con la excepcion de este ultimo,
andan empenados en el fragor mercantilista de
los nuevos moldes sociales. Todos, salvo Melecio
y Lorenzo en su decision final, se ven arrebatados
por el clima de prosaica y degradada moralidad
en la que viven. De estos motivos argumentales se
desprende, como es pertinente en la ética-estética
de Delibes, una mirada irénica y satirica hacia las
formas sociales, materialistas e insustanciales de la
vida espafiola finisecular.

El nuevo dambito del jubilado estd determinado
por su trabajo como asistente de don Tadeo Piera.
No quiero decir con ello que el ambiente familiar y
el circulo de amigos que Lorenzo conserva de sus
tiempos de bedel y cazador sea irrelevante, pero la
maxima novedad y el maximo acierto del presente
Diario es la recreaciéon narrativa y lingiiistica,
matizada y sabiamente graduada, alegre y desen-
fadada, divertida e inmisericorde del mundo de
don Tadeo Piera, el poeta provinciano, enclenque
y homosexual, del que el protagonista se convierte
en confidente. No se crea, sin embargo, que Delibes
ha optado exclusivamente por la recuperacion
de las confidencias del cotidiano pegar la hebra
de Lorenzo y su jefe, sino que con una intensidad
que recuerda al mejor Galdés nos da noticia del
singular universo que componen don Tadeo, dofia
Heroina, dofia Asuncién y dona Cuca, hermanas
del mediocre poeta provinciano, acuciado por su
homosexualidad y por sus deseos de obtener el
premio Nobel. Estas escenas, narrativizadas desde
la perspectiva y la voz de Lorenzo constituyen las
mejores paginas de la novela y un acierto mas del
novelista en su dilatada recreacion de la pequeiiez
abrumadora de la vida de una ciudad provinciana.

Lorenzo ya no goza con el pelotazo de una
perdiz en la ladera del Sinova, ni siente el exprés de
Galicia cuando no se puede dormir, pero conserva
una manera de decir fetén y una mirada aguda y
perspicaz que Miguel Delibes ha hecho de nuevo
verosimil, porque, en el fondo, este jubilado, como
don Eloy Nuiiez, el protagonista de La hoja roja
(1959), o el Mochuelo, Mario Diez Collado, el
Azarfas o Pacifico Pérez, son pedacitos de un uni-
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verso creativo que tiene en la honestidad el primer
fundamento de su suficiencia estética. Cada vez que
se intente recomponer esta larga dinastia de cria-
turas que componen la personalidad del maestro
castellano, Lorenzo serd, es mas que un personaje,
una mascara que, con naturalidad y como presa-
giaba Delibes en 1965 ha envejecido con él.

Para cuestionar lo mal intencionado del juicio
de Jaime Gil de Biedma -“Carta de Espana (O todo
era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar
1965)”- segun el cual habia en Espaia en esa fecha
de 1965 “un buen escritor a quien siempre se lee
con placer y de quien se puede esperar que nunca
dard sorpresas desagradables, aunque tampoco, es
posible, ninguna otra clase de sorpresas: Miguel
Delibes” (1980, 206), el novelista vallisoletano que
ya habia dejado fuera de juego la opinién del gran
poeta barcelonés, publica en 1999 El hereje, que
es una novela apasionante, tanto en su dimension
prioritaria de novela historica, como en la subsidia-
ria de reflexion autobiografica, a propdsito del tema
religioso y de la mismidad y la manipulacién de
la palabra, verdadera obsesion del ultimo Delibes.
El gran novelista castellano ha reconocido que el
terrible final de Cipriano Salcedo, en el auto de fe
que cierra la novela, es una tortura de su conciencia.
De ahi, que se pueda hablar de novela histérica y
de novela de conciencia, marbetes bien caros a don
Miguel de Unamuno y su arte de hacer novelas.

El Premio Nobel de Literatura de 1989 cumplié
los dltimos anos de su trayectoria con la disciplina
y el rigor en el trabajo que fue denominador comun
de toda su dilatadisima vida de escritor poliédrico.
Su perfil se materializa desde 1989 a 1999 en su cara
de poeta: Poesia completa (1996), con un conciso e
inteligente prologo de José Angel Valente; su cara
de novelista: El asesinato del perdedor (1994), La
cruz de San Andrés (1994) y la fundamental Madera
de boj (1999); su cara de narrador breve, que puede
ejemplificar el tomo Historias familiares (1998); su
lado de impenitente y fascinante articulista, con las
recopilaciones: Desde el palomar de Hita (1991),
O camaledn solteiro (1991) y El camaleén soltero
(1992), El huevo del juicio (1993), A bote pronto
(1994) y El color de la mafniana (1996), libros que
recogen colaboraciones que no son todas de esta
etapa (por ejemplo, El huevo del juicio), pero que
no agotan las que Cela dio a la luz en estos mismos
anos (andan sin recoger algunos articulos excep-
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cionales); su lado de extraordinario memorialista,
pues Memorias, entendimientos y voluntades (1993)
estd a la altura de La rosa (1959) y nos deja con el
sabor imposible de Turno de réplica, que debia ser
el tercer tomo de unas memorias inacabadas; su
faceta de dramaturgo representada por Homenaje
al Bosco II (1999). Finalmente el poliedro se com-
pletaria con su incansable labor de activador de la
cultura espafiola con la puesta en marcha de una
nueva revista en la estela de la prestigiosa Papeles de
Son Armadans, El Extramundi y los papeles de Iria
Flavia, editada desde 1995 en la Fundaciéon Camilo
José Cela de Iria Flavia. Como se ve la ocednica
produccién de Cela ni se encogi6 ni se extingui6 en
la ultima década de su vida.

Por otra parte, el caso de Cela es diferente del de
su paisano y amigo Torrente Ballester. Cela siguié
en la dltima etapa de su vida -y en el dominio
de la novela- apostando por la originalidad, la
renovacion, la experimentacién y la diferencia. El
afan de renovacion late en El asesinato del perde-
dor, publicada en el 94 pero iniciada -como han
probado Platas Tasende e Iglesias Feijoo (1996,
605-619) - antes de 1980 y que guarda ciertas
semejanzas estructurales con Mazurca para dos
muertos (1983). La cruz de San Andrés, polémicas
interesadas al margen, es una novela acorde con
los procedimientos celianos: el tiempo continuo y
unico de la narracion, la reduccion de los persona-
jes a titeres o cristobitas de un tablado grotesco y
la condicién radicalmente ficticia y auténoma del
texto novelesco, pese a las consabidas complicidades
autobiograficas que habitan en todas sus novelas. El
afan de renovacion estd latiendo en su mejor novela
de la dltima década, Madera de boj (1999). Esta
novela de dilatada gestaciéon acompafa a Mazurca
para dos muertos en la representacion de la trilogia
del universo gallego, y, en mi opinidn, se trata de
una de las mejores novelas espafiolas de finales del
siglo XX.

Junto a estas producciones narrativas abordo,
como recordé antes, la continuaciéon de sus
memorias en un tomo, Memorias, entendimientos
y voluntades (1995), que nos acerca al mejor Cela,
quien con una pluma demoledora, acompanada de
cierta caridad, evoca la aventura personal y la his-
toria colectiva. Por otra parte, los sucesivos tomos
de articulos nos ofrecen un muestrario extenso e
intenso de las manias morales, estéticas, politicas,
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sociales, etc., que llam6 muy acertadamente glosa
del mundo en torno. Un muestrario imprescindi-
ble, mal que le pese a Ian Gibson, para conocer sus
perfiles biograficos.

II1

En el articulo en forma de carta antes citado
(1965), Jaime Gil de Biedma mencionaba a su juicio
las novelas mas valiosas aparecidas después de la
guerra: La colmena, El Jarama y Tiempo de silencio,
para afadir que resultaba deprimente cémo se
habian perdido los creadores de esos libros:

Martin Santos, muerto; Sanchez Ferlosio, volunta-
riamente apartado de la literatura —por nihilismo
y por un prurito muy espanol de fastidiar y
fastidiarse-; Cela, el de mas edad, convertido en
un viajante de su obra ya escrita. (Gil de Biedma,
1980, 206)

Retengamos la mencion a Cela, que seguramente
venia marcada por la publicacion de Tobogdin de
hambrientos (1962), donde el escritor Cela reescribe
sin demasiado genio al creador Cela, si bien dicha
mencion carece de sentido y no se hubiese podido
sostener a la luz de un texto como Mazurca para
dos muertos (1983), saludado por Manuel Vazquez
Montalban (El Periddico, 23-10-1983) como una
novela “que nos sirve para recuperar el placer de
leer en libertad”.

Mazurca para dos muertos es una letania anclada
en la memoria, memoria personal y colectiva, en la
que se adentran las diferentes caras del narrador
para poner de relieve lo anfibio y lo sinuoso de ese
gran tema de numerosas novelas del siglo XX. La
novela narra en la estela de lo grotesco —tal y como
Mijail Bajtin analiz6 en Rabelais- la historia del
multiforme acontecer -los atropellos narrativos son
continuos- de una zona de la Galicia interior que
coincide con la geografia de la familia del padre del
escritor, evocada en La rosa:

Todos viven en lugares perdidos por los montes
de Pifior de Cea, cerca del inmenso monasterio de
Osera: Canice, Moire, Cérneas y los Mesones del
Reino, en la parroquia de Santa Maria de Carballeda
y Arenteiro, en la parroquia de San Juan de Barran
[...] El terreno es himedo y dulce, quiza algo vfrio
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en invierno, y los prados, de un verde brillante, se
cuelan entre los robledales de un verde ceniciento.
(Cela, 2001, 36)

En ese espacio orensano, entre Carballeda y
Pifior, late la intrahistoria de la Galicia interior,
paisaje y paisanaje que nutre la novela de 1983.
Por esos contornos a la familia paterna de CJC les
llamaban los Moranes:

Los Moranes mds puros —escribe en La rosa- nos
caracterizamos por tener cara de caballo y los dien-
tes separados. Por aquellos montes se ven todavia
algunos mozos carilargos y con los dientes abiertos:
son mis primos, que no le tienen miedo ni a los de
Lalin. (Cela, 2001, 37)

En Mazurca para dos muertos el narrador
comenta: “Todos los Moranes tenemos cara de
caballo y los dientes separados, a veces bastante,
esto ya lo conto6 una vez el artillero Camilo” (Cela,
1983, 212).

En la parroquia de Santa Maria de Carballeda
nacieron los dos abuelos paternos del escritor. El
abuelo Camilo (“Mi padre se llamaba como yo, y yo
me llamo como mi hijo. Mi abuelo se llamé como se
llama mi padre, y mi nieto, cuando lo tenga, se lla-
mard, posiblemente, como nos llamamos todos”, asi
comienza La rosa) naci6 en Pinor de Cea y el escritor
lo recuerda en Tuy, cuando ya asomaba la tercera
década del XX: “Al abuelo, cuando quiero pensar
en ¢él, siempre me lo represento viejo y pequeiiito,
paralitico y voluntarioso, dando 6rdenes desde su
silla de ruedas” (Cela, 2001: 40). En Mazurca para
dos muertos, atendiendo a una conviccion axial de
la narrativa de Cela (“los personajes reales bien
trenzados producen personajes de ficcién”) Adega,
seguramente asesorada por Robin Lebozan, le dice
al escritor:

Usted don Camilo, viene de gallos de monte, de
gallos bravos y peleones [...] Su abuelo y Manecha
Amieiros se vefan en la cueva del pinar das Bouzas,
su abuelo vivié mejor que usted, con mds funda-
mento, usted es mds alto y va bien vestido, hasta
lleva corbata de seda y reloj de oro, pero su abuelo
vivié mejor que usted, era pequeno de estatura pero
valiente como un leén y vivié mejor que usted y que
nadie. (Cela, 1983, 125)

- Pég.

La Galicia interior, el paisaje y el paisanaje de
la intrahistoria gallega, regidos por la lluvia, bajo
la letania del orvallo que no cesa, que reverbera
desde la primera pagina de la novela: “Llueve
mansamente y sin parar, llueve sin ganas con una
infinita paciencia, como toda la vida, llueve sobre
la tierra que es del mismo color que el cielo, entre
blando verde y blando gris ceniciento, y la raya del
monte lleva ya mucho tiempo borrada” (Cela, 1983,
9). Hasta que la ley del monte y Tanis Gamuzo
consuman el segundo crimen, cerrando el escueto
relato principal:

Llueve sobre la tierra del monte y sobre del agua de
los regatos y de las fuentes, llueve sobre los tojos y
los carballos, las hortensias, los bufios del molino
y la madreselva del camposanto, llueve sobre los
vivos, los muertos y los que van a morir, llueve sobre
los hombres y los animales mansos y fieros, sobre
las mujeres y las plantas silvestres y de jardin, llueve
sobre el monte Sanguifo y la fonte das Bouzas do
Gago en la que bebe el lobo y a veces alguna cabra
perdida y que no vuelve jamas, llueve como toda
la vida y aun como toda la muerte, llueve como en
la guerra y en la paz, da gusto ver llover sin que se
sienta el fin, a lo mejor el fin de la lluvia es el fin de
la vida. (Cela, 1983, 248)

La lluvia, el tiempo, lo marcan otras referencias.
La constante del eje del carro: “El eje del carro de
bueyes es la gaita de Dios que ronca por la corre-
doira espantando meigas y dnimas del purgatorio,
el eje del carro de bueyes es también el corazon del
mundo y de la soledad” (Cela, 1983, 37).

En este cronotopo gallego que tiene un domi-
nio histérico, pero con continuas proyecciones
miticas que lo vinculan con formas reconocibles
de la tradicién primordial y que lo universalizan
—piénsese en la significacion ancestral y mitica de la
lluvia- se pauta la historia de la novela que tiene un
minimo sustento argumental: El acordonista ciego
Gaudencio Beiras, en la casa de putas donde se gana
la vida, la de la Parrucha, ejecuta un repertorio de
piezas bastante variado, pero hay una mazurca,
“Ma petite Marianne”, que sélo la tocé dos veces, en
noviembre de 1936 cuando mataron a Baldomero
Marvis, Afouto de los Gamuzos, y en enero de 1940
cuando mataron a Fabidn Minguela, Moucho de
los Carraupos, devorado por los perros de Tanis
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Marvis, Perello, cumpliendo una venganza familiar
y la ley del monte, tal y como se habia decidido en
la reunion del dia de difuntos de 1939 en casa de
la seforita Ramona convocada por Robin Lebozan
y a la que asiste don Camilo y el artillero Camilo,
caras todas del narrador proteico de la novela'. Una
vez finalizada la reunion “sobre la casa de la sefiorita
Ramona y también sobre los hombres y las mujeres
baja una niebla que va borrando, una a una, todas
las palabras que se dijeron y que aun flotaban en el
aire, la memoria no resiste la prueba de la niebla, es
mejor asi” (Cela, 1983, 224).

La morfologia narrativa de la Mazurca depende
de una memoria que Gonzalo Sobejano calificé de
“divagante, insegura y entrerrota” (2007, 162) y
que teje un texto ritmico, cuyo sujeto, sujeto de la
elegia memorial y a la vez narrador protéico de la
totalidad del texto, se refracta en varios personajes:
don Camilo que ha regresado —“todos somos muy
respetuodsos con tio Camilo” (Cela, 1983, 230),
confiesa Raimundo el de los Casandulfes; el joven
artillero Camilo; Raimundo el de los Casandulfes,
que como sagazmente ha apuntado Ana Maria
Platas “trasmite conocimientos y opiniones a través
delos didlogos” (2004, 136); y, especialmente, Robin
Lebozan Castro de Cela, que cumple dos funciones
determinantes en la morfologia de la novela. Desde
el punto de vista de la historia es el encargado de
convocar, a instancias de tio Camilo y mediante
la comunicacién de Raimundo, a la familia -los
Moranes y los Guxindes- para acordar la venganza
y el punto final de la historia de la novela:

Te toca a ti convocar a los parientes en nombre del
tio Camilo, yo creo que hay que llamar a los Mora-
nes,claro, pero también a los Guxindes, es igual que
seamos muchos porque el asunto es importante,

I En una entrevista concedida a La Vanguardia (10-10-
1999), Cela relata lo siguiente: “En el escenario donde situé
Mazurca los parientes mas o menos remtos que tengo alli no
habian visto nunca el mar ni sentian la menor curiosidad por
verlo. Nacian, vivian y morfan en un dmbito muy reducido, salvo
los que se iban a América, claro, Estos, en cambio, no salian de
esta comarca donde dicurria toda su vida, donde el forastero que
iba alli, si no respetaba la ley del monte, no lo pasaba nada bien.
O se iba o lo mataban. La escena final de Mazurca es historica.
Un pariente mio maté con dos mastines a un falangista que habia
matado a uno de los nuestros”.
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todos debemos hablar y, hasta que nos reunamos,
todos debemos callar, Moncha nos dejara su casa, es
la que tiene mejores condiciones. (Cela, 1983, 212)

Y desde el punto del relato, Robin Lebozan esta
redactando una novela sobre lo que acontecid, mos-
trando de modo sugestivo y continuado la féormula
de mise en abyme en la composicion de la Mazurca.
El acto creador participa de la tragedia grotesca,
que es la otra cara de la elegia en Mazurca para dos
muertos.

La escritura de Robin Lebozin estd siempre
presente en el desarrollo del relato. Sus pausas y las
revisiones del texto a las que alude coinciden con
la parte de la novela que el lector ha leido hasta ese
momento. Amparandose en Edgar Allan Poe —tam-
bién lo hard en Madera de boj- Cela , que ha colo-
cado como paratexto inicial de la novela dos versos
de Poe —“nuestros pensamientos eran lentos y mar-
chitos / nuestro recuersos eran traidores y marchi-
tos”— usard mediante Robin Lebozan dichos versos
para enfatizar la temdtica de la memoria (también
subsidiariamente el de la soledad). Sefialemos dos
oportunidades muy importantes. Hacia la mitad
de la novela y tras sentarse en la mecedora, leer en
voz alta lo que el lector va leyendo, liar un pitillo y
mirar por la ventana, exclama: “Si, Poe tiene razén,
nuestros pensamientos son lentos y marchitos,
también mondtonos, y nuestros recuerdos son trai-
dores y marchitos y estan oxidados como navajas,
se conoce que son asi, debe ser su naturaleza” (Cela,
1983, 121-122).

En el principio del final de la Mazurca, que el
lector ha leido y que Robin Lebozan esta terminado
de escribir, el narrador de la novela dentro de la
novela piensa:

Que todo va ya por la cuesta abajo, esto de las nove-
las es como la vida misma, que de repente para, a
veces para de golpe, se sube el corazén a la boca
y la vida muere, escapa por los ojos y por la boca,
también por la boca, las historias terminan siempre
en un punto, en cuanto mate al hijo de puta, ya estd,
acuérdate otra vez de Poe, nuestros pensamientos
eran lentos y marchitos, nuestros recuerdos eran
traidores y marchitos, a mi me gustaria no tener
pensamientos ni recuerdos pero no puedo, a mi me
gustaria ser como las rosas y las madreselvas, que
no tienen mas que sensaciones. (Cela, 1983, 223)
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Espacio y tiempo, historia y relato, personajes
y narradores principales nos conducen a una
reflexion sobre la memoria: “la memoria es dolo-
rosa y amarga” (Cela, 2001, 11), escribié Cela en
el “Prologo en forma de aparente divagacion” a La
rosa en 1959. La novela de 1983 poco o nada tiene
que ver con las que lefan los lectores “de Valera, de
la Pardo Bazan o de Galdés, e incluso de Baroja, que
exigian una masticacion total y una digestion previa
y punto menos que completa de las paginas con las
que se encaraban” (Cela, 1989, 349).

Son palabras de Cela contestando a Torrente
Ballester en su ingreso en la Academia (27-03-
1977); en cambio, la reflexion que explaya en ese
mismo discurso sobre el presente de la novela acoge
escrupulosamente las creaciones de Mazurca para
dos muertos y Madera de boj:

En la novela no permanece lo que se descubre por
el lector sino lo que redescubre y vuelve a redescu-
brirse una y otra vez, porque la novela -situacién
que suele olvidarse- no fluye del manantial del
drama sino del hondo pozo de la tragedia, en el
que ya se sabe lo que va a pasar, pero nos importa
saber como y de qué manera y con qué arte pasa. De
ahi que el argumento haya ido perdiendo validez
en aras al desarrollo del suceso y su forma de ser
transmitido a los demas” (Cela, 1989, 350)

Madera de boj pertenece a un modelo de novelas
que Cela ha practicado con mano maestra en diver-
sos momentos de su dilatada trayectoria. Madera de
boj -como San Camilo, 1936, Oficio de tinieblas 5
0 Mazurca para dos muertos- es esencialmente una
letania que un narrador recita desde el alimento de
la memoria (“la memoria es mads fiel, mds concreta,
mas dibujadora que nuestros propios 0jos”, escribi6
Cela en 1950%), configurando al mismo tiempo la
crénica de una tierra, que en este caso es la de la
Costa da Morte, la Fisterra, volcada hacia un mar
que “viene siempre, zas, zds, zas, zas, zas, zas, desde
el principio hasta el fin del mundo y sus miserias”
(Cela, 1999a, 12), mugiendo “como un buey
amargo, igual que un escuadrdn de bueyes roncos y

2 Se trata del cuento “La memoria, esa fuente del dolor”, La
Hora (26-02-1950)
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amargos, quiza fuera mejor decir que la mar muge
como un coro de cien vacas pariendo” (Cela, 1999a,
12-13). El latido del corazon o el péndulo de los
relojes no son el correlato adecuado del ruido de la
mar que “viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas, Zas,
igual que las ruedas de los carros que cantan por las
corredoiras” (Cela, 1999a, 40).

Letania que configura una crénica de un enjam-
bre de vidas acariciadas a cada paso por la muerte,
y que es radicalmente -como dice el narrador, tras
senalar que la vida no tiene argumento- “la purga
del corazén y del sentimiento” (Cela, 1999a, 149),
situandose en la estela del lema inicial de Oficio de
tinieblas 5: “naturalmente, esto no es una novela,
sino la purga de mi corazén”. Novela en la que, por
cierto, otro de los paratextos iniciales certificaba
—tomdndolo prestado del unamuniano procedente
de Cémo se hace una novela— que “la literatura no
es mds que muerte”.

Pero, el maestro Cela, sabe que la purga del
corazon y del sentimiento ha evacuado una novela
perdurable y hermosa, en busca de la clave de las
gentes y su lengua, de las costumbres y el paisaje, de
la historia y del mito, de la vida y de la muerte de la
Costa da Morte: “la playa Langosteira termina en la
punta de Canto de Area, detrds tiene Julita un chalé
que se llama Xeitosifia, aqui pasé algun tiempo bus-
candole la clave al pais, ahora pusieron una placa de
ceramica que dice, en esta casa de Finisterre en la
playa de Langosteira, verane6 el escritor D. Camilo
J. Cela desde el ano 1984 hasta 1989, a mi me parece
que hasta el afio 1988” (Cela, 1999a, 217).

La geografia dela cronica representa la Galicia del
“pesco”, la jerga que hablan los hombres que pescan
o viven de la pesca, el pescador y el pescadero, el
redero, el salazonero y el carpintero de ribera. Es
la Galicia de Fisterra y de Muxia, con sus leiras
de maiz, sus campos de coles y patatas, sus vacas
marelas y sus ovejas recias y lanudas. Fedatario
de esa tierra, que es la desembocadura de su pais
natal, Cela nos ha ofrecido—con un lenguaje fértil e
intenso- el escenario de la ensenada de Langosteira,
de la punta Sardifieiro, de la punta Porcallon, de la
playa de Riveira... una verdadera enciclopedia de
esa region gallega, con sus tradiciones, sus supers-
ticiones, sus historias y sus leyendas. Asi el Cristo
de Fisterra “que tiene fama de peledn, no se sabe si
justa o injusta, y de andar a tiros cuando se tercia,
ten o Cristo de Fisterra unha pistola de ouro, e xa
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pode ser de ouro tendo en conta que 6s de Muros os
mata no monte Louro” (Cela, 1999a, 209).

En esta geografia que preside la inmensidad del
océano, desde esta cronica, Cela, sabedor de que
“el mundo nacié al mismo tiempo que el tiempo
pero el mundo envejece y el tiempo no” (Cela,
1999a, 190), y conocedor “de que todos nos vamos
oxidando poco a poco de hastio y de monotonia” ha
trenzado varios hilos que hilvanan la memoria del
narrador. Uno, el mas importante, se devana a lo
largo de toda la novela y le otorga su emblematico
titulo: Madera de boj. La obsesion imposible de la
familia —de la memoria- del narrador es arraigar en
la tierra de los antepasados, enraizarse en la madera
de boj. Motivo recurrente del relato, queda cifrado
en casi toda su polivalente significacion en la con-
fesion del narrador en la cuarta parte de la novela:
“en mi familia no hemos sido capaces de levantar
una casa con las vigas de madera de boj y ahora nos
da vergiienza y lo achacamos al desarraigo” (Cela,
1999a, 267). Confesion que espejea al final de la
novela:

sPor qué en mi familia no hemos sido capaces de
levantar una casa con las vigas de madera de boj?,
esto no lo sabe nadie, yo tampoco lo sé, las ignoran-
cias no merman con el reparto, eso de que llevamos
ya varias generaciones sin estar enterrados juntos
no es mas que una disculpa y una supersticion.
(Cela, 19994, 295).

Recobrar la tierra y preservar la memoria, en un
universo jalonado por la muerte, es la stplica de la
letania de Madera de boj: “no es sano ignorar las
tumbas de los abuelos, de los padres, de los hijos,
de los nietos y de los criados, las familias deben
convertirse en tierra propia para que los robles y los
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castafios crezcan mds recios y solemnes, para que
el boj respire mas duro y mas hondo” (Cela, 1999a,
169).

Crénica y letania, mirada y memoria ensam-
bladas mediante una lengua ensofiadora y violenta
-riquisima- urden una novela, cuyo orden o des-
orden no pueden remitir (bien lo sabe el narrador
que con prudencia desoye y tranquiliza a las voces
anonimas que en tal sentido le interrogan) al
modelo tradicional (que, sin embargo, es su punto
de partida) sino a un danzar reiterativo como el son
y el ritmo del mar, cuya linde es la Costa da Morte:
“ahora la gente ha descubierto que la novela es un
reflejo de la vida y la vida no tiene mas desenlace
que la muerte, esa pirueta que no es nunca igual”
(Cela, 1999a, 296).

Camilo José Cela completa asi la excepcional
recreacion artistica del mundo gallego que tiene en
Mazurca para dos muertos (1983) la otra cara de
la medalla. El alma y la mirada del escritor se han
abierto sobre los paisajes gallegos y, tras estrujarlos
contra su corazén y su memoria, los ha vertido en
sendas novelas, cuyo lema es una gavilla de versos de
Edgar Allan Poe, a quien hay que cantar en gallego
para que se entienda, incluso, mejor que en inglés:
“Os ceos eran cincentos e sombrios, / As follas eran
crispadas e secas, / As follas murchas e secas.”

El itinerario iniciado en La rosa se cierra. El pri-
mer tranco fue en forma de memorias, el segundo
eslabdn apeld a la circularidad de una novela y una
metanovela que bien podia ser un ejemplo de récit
spéculaire segin lo analizé Lucien Dillenbach, y
por dltimo la dltima entrega de la trilogia “no es
-son palabras de Cela presentando Madera de
boj en el otofo del 99- sino un libro de aventuras
pasado por el heroico y confuso tamiz de la memo-
ria” (1999b, 6).
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Elena Quiroga es una novelista que, en la
linea renovadora del realismo y el natura-
lismo decimondénicos, destaca por sus
preocupaciones y hallazgos técnicos, y a
por el tratamiento poco convencio-
nal de asuntos complejos referidos a las
relaciones sociales y a la propia concien-
cia individual de las personas, con un
marcado énfasis en la perspectiva de la
mujer.

En relacién a lo primero, ademés de las
significativas manipulaciones de la pers-
pectiva narrativa que encontramos en
varias de sus novelas anteriores a los
afios sesenta, es de resaltar complementa-
riamente su tratamiento novelistico del
tiempo, inspirado en fuentes filosdficas
explicitadas con gran claridad en su
dltima obra, Presente profundo (Barcelona,
1973).

Palabras clave: Estructuras narrativas,
Feminismo, Neorrealismo, Galicia,
Bildungsroman.

la vez

Abstract
Elena Quiroga is a novelist who, in the
renewing line of nineteenth-century

a tierra en que te criares, détela Dios

por madre. Este refran, citado en una

de las paginas de Tristura, la novela
que Elena Quiroga publicé en 1960, viene
directamente de la conciencia autobiografica
de esta escritora nacida en Santander en
1919.

Alli se apuntan también otras circuns-
tancias personales suyas, encarnadas en la figura de
la protagonista, Tadea, cuya madre santanderina
falleciera prematuramente. Del mismo modo que su
personaje, Elena Quiroga, sin perder contacto con
su familia montafesa, pasé gran parte de su infancia
y adolescencia en la Galicia de su padre, el Conde de
San Martin de Quiroga. Luego fijard su residencia
en Madrid, cuando su matrimonio, en 1950, con el
historiador y genealogista Dalmiro de la Valgoma 'y
Diaz Varela. Su valiosa biblioteca literaria y erudita
se ha integrado finalmente en la del Parlamento de
Galicia después de la muerte de Elena acaecida el 3
de octubre de 1995 en la Marineda pardobazaniana.

De formacion autodidacta, se estrenard en 1949
con una novela de poético titulo y protagonista
femenina, La soledad sonora, antesala del gran éxito
conseguido con Viento del Norte, ganadora del
Premio Nadal de 1950 y muy pronto llevada al cine
por Antonio Momplett. El decenio de los cincuenta
serda sumamente prolifico para la escritora, con la
aparicion de otros ocho libros de novela o narracion
y varias traducciones. En los afios sesenta publi-
cara dos “plaquettes” poéticas, Carta a Cadaqués
(1961) y Envio al Faramello (1963), esta ultima de
reiteradas referencias autobiograficas a Santiago de
Compostela, asi como dos novelas protagonizadas
por Tadea nifia y adolescente, la ya mencionada
Tristura (1960) y Escribo tu nombre (1965). De 1973
data su dltimo titulo novelistico, Presente profundo.

El justo reconocimiento de esta trayectoria crea-
tiva llevard a Elena Quiroga hasta la Real Academia
Espanola, en la que ingresé en 1984 con un discurso



realism and naturalism, stands out for her
concerns and technical findings, and at the
same time for the unconventional treatment
of complex issues relating to social
relations and people’s individual self-
awareness, with a strong emphasis on
women’s perspective.

According to the first point, in addition
to the significant manipulations of the
narrative perspective found in several of
your novels prior to the sixties, it is to
be emphasized its novelistic treatment of
the time, inspired by philosophical
sources expressed with big clarity in its
last work, Presente profundo (Barcelona,
1973).

Keywords: Narrative structures, Feminism,
Neorealism, Galicia, Bildungsroman.
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titulado Presencia y ausencia de Alvaro Cunqueiro.
Precisamente en su contestacion académica Rafael
Lapesa afirma que “toda Galicia, de Norte a Sury de
Este a Oeste, paisaje, gentes, alma y vida, se adensa
en la obra de Elena Quiroga” (Lapesa, 1984, 132).

Lapesa hace asimismo mencioén a dos prece-
dentes literarios que a propdsito de Viento del
Norte fueron propuestos por criticos tan sefialados
como Melchor Fernandez Almagro o Evaristo
Correa Calderon: Emilia Pardo Bazan y Ramon del
Valle-Inclan. Pero a diferencia de las recias figuras
de don Juan Manuel de Montenegro y el falso
Marqués de Ulloa, Alvaro de Castro, el sefior de
La Sagreira que protagoniza Viento del Norte es un
personaje sensible, culto y complejo, que continta,
no obstante, fiel al pazo y a su sistema paternalista
de relaciones humanas y sociales ya en pleno Siglo
XX. Ese contraste, reivindicativo de un sefior pacego
que quiere a Galicia, y deliberadamente trabaja para
ella estudiando la historia de los viejos caminos
jacobeos, frente a la incuria o incluso la brutalidad
de sus homologos en las obras de Valle y Pardo
Bazén, se refuerza con la recia figura del “tio Enri-
que”, el senor del Pazo de Cora que se sitia en la
marifia cantabrica.

La soltura narrativa y descriptiva que le ha sido
reconocida a la escritora no se limita, desde esta
su primera novela, a la recreacién del universo
romantico y decadente de los pazos gallegos a
los que Elena Quiroga se siente especialmente
vinculada por tradiciéon familiar, como se puede
percibir, incluso, en su “plaquette” de 1963 antes
mencionada, donde presenta sucintamente el pazo
del Faramello como “un testigo antiguo y familiar”
que preside la vida de sus propietarios rodeados de
la “amistad unanime” de los lugarefios. Asimismo,
la critica aprecié inmediatamente la excelente fac-
tura de sus personajes, asi como la reiteracion de un
gran tema, de estirpe existencialista, que nace de la
relacién entre todos ellos: el de la incomunicaciéon
y radical soledad de los seres humanos que Ignacio
Soldevila Durante (1980, 181) ha destacado como
constante en toda su obra.

La relacion intertextual -nada que ver con el pla-
gio, por supuesto— que se estableci6 a raiz de Viento
del Norte entre Elena Quiroga y la condesa de Pardo
Bazan -sobre cuyo linaje, por cierto, Dalmiro de la
Valgoma publicaba un completo estudio en 1952,
prologado precisamente por su esposa— resulta a
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mi modo de ver perfectamente plausible. Algo hay
aqui de contrafactum de Los Pazos de Ulloa, sobre la
base de la presentacion contrastada de un sefior a la
altura de las exigencias de su linaje, y no degradado
y abyecto como el falso Marqués de Ulloa. Y mien-
tras en la novela de la condesa el auténtico protago-
nista resulta ser el capellan don Julian Alvarez, que
reaparecerd en La Madre Naturaleza, en Viento del
Norte nadie le puede negar semejante condicién a
Alvaro, verdadero héroe de corte tragico.

Rafael Lapesa habla también de “ironia soféclea”.
En efecto, la narradora con rara maestria nos hace
barruntar que la suerte del protagonista sera nefasta
cuando se enamora de una moza aldeana a la que
hace su esposa en contra de los convencionalismos
sociales. Marcela, la hija abandonada por la Matuxa
y acogida en el pazo, se configura aqui como una
irreductible encarnacién teltrica y bravia, ina-
daptada a su nuevo papel de ama, y cruel hasta la
infidelidad para con su esposo, al que llega a cali-
ficar de “comepapeles”. El amo se convierte asi en
“penitente de un amor” que acabara tragicamente
con su vida, contradiciendo su humanismo sensible
y generoso, resumido en esta maxima: “Ser humano
era aceptar, en su humanidad, las complejas huma-
nidades de los otros”.

De Viento del Norte viene la inspiracion de lo que
constituye el eje de La sangre, la segunda novela de
su autora, publicada en 1952. Para el tio Enrique, el
mas valleinclaniano de sus personajes, la historia no
la pueden escribir hombres como Alvaro, que anda
enfrascado en sus estudios jacobeos, sino “los arbo-
les, los valles, las montafias. ;Cudntas cosas podria
contar el castillo?”. Y en los escudos de la capilla del
pazo, como se lee al comienzo de la novela anterior,
las familias hidalgas “dejaron sus cuarteles, como
quien entrega su sangre”.

Estamos, pues, ante dos novelas de la Galicia
rural y profunda, bronca y tragica, enfocadas a tra-
vés del microcosmos articulado en torno a sendos
pazos, La Sagreira y el Castelo, respectivamente.
Son, literal y valleinclanianamente, tierras de lobos,
de lo que se extrae una referencia emblematica
para definir la condicién humana en clave mads
de Hobbes que de Rousseau. Reiteradamente se
equipara a las personas con estos animales, con una
sola diferencia a favor de los humanos: “No son
enteramente sanguinarios, ni enteramente crueles,
ni enteramente rapaces”.

- Pég.

A lo largo de trescientas paginas asistimos a la
sucesion de cuatro generaciones de una misma
familia. Sus pasiones y dramas llegan hasta nosotros
directamente gracias a los numerosos didlogos que
entre ellos se establecen, resueltos siempre con una
extraordinaria habilidad. Pero lo mas significativo
es la adopcion de una perspectiva narrativa que
atiende a la indicacién del tio Enrique en Viento del
Norte antes resefiada: el narrador de La sangre es un
roble centenario que, plantado en las proximidades
de la torre principal del Castelo, observa a través
de sus ventanas la vida de los sefiores y asiste como
testigo a numerosas situaciones que se producen al
amparo de su sombra. Asi generacion tras genera-
cion, hasta llegar a los afios de la Reptblica cuando,
en un final efectista, el arbol narrador es talado
porque sus raices amenazaban la estabilidad de la
casa, y su caida provoca la muerte de Lorenzo, el
ultimo vastago de la familia.

Elena Quiroga lleva hasta sus ultimas conse-
cuencias las posibilidades de un viejo recurso —el
perspectivismo- mediante el cual el mundo que se
describe, y los acontecimientos que se narran, se
circunscriben a una visiéon singular. Este tamiz
adquiere especiales connotaciones cuando el nove-
lista recurre a perspectivas insolitas, como la de un
perro en el caso de Flush. A Biography (1933) de
Virginia Wolf, o el edificio de la calle Florida donde
viven, aman, luchan y mueren los miembros de una
familia bonaerense en La casa de Manuel Mugica
Léinez, obra dos afios posterior a la de Elena Qui-
roga y muy proxima en sus planteamientos a La
sangre.

A proposito de la novela del argentino, la cri-
tica ha senalado cdmo la renovacion del lenguaje
novelistico en el contexto del llamado “realismo
maravilloso” iberoamericano pasaba inexora-
blemente por “a problematizagdo da perspectiva
narrativa e a consegiiente critica do proprio ato de
contar” (Chiampi, 1980, 72). Semejante afirmacion
se compadece con justeza a los propésitos de nues-
tra novelista en esta auténtica obra maestra que
por su ambientacion gallega, su fuerza poética y la
contenida fantasia de su planteamiento entusiasmé
a Alvaro Cunqueiro. Estas afinidades electivas
explican también la decidida reivindicacién que
Elena Quiroga hace del realismo maravilloso
autéonomo del escritor mindoniense en su discurso
de ingreso en la RAE, momento trascendente
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en el que no oculta su “serena emocién de haber
prestado mi voz a Alvaro Cunqueiro y que, a través
de ella, resonaran en esa Casa, de algin modo, sus
palabras”.

No menos importante que la perspectiva viene
a ser aqui el simbolo que da titulo a la novela La
sangre. Es el emblema de la vida individual, pero
también, por compartirla varios de los personajes,
de la estirpe familiar. El castailo que narra entiende
a la perfeccion el lenguaje de la sangre, pues siente
que su savia es equivalente a ella y puede asi dialo-
gar sin palabras. En este parrafo del capitulo XII de
la novela esta la clave de su significacion:

Me es grato que los hombres se sienten a mi sombra.
Del contacto de sus manos sobre mi tronco aprendo
a distinguirlos, porque ningun calor humano es el
mismo, ni les late la sangre de la misma manera. La
mano de Amador, la mafiana en que se fue y la poso
en mi tronco, era una mano ardiente y desolada,
y la sangre era espesa a través de ella. En cambio,
la de su hija Amalia parecia vegetal: no sabria
explicar qué me causaba esta sensacion, pero algo
vibraba desde mi raiz, al contacto suyo. Una mano
himeda y nerviosa por donde la sangre corria a
borbotones, y a veces se dirfa que iba a estallarle. La
de Efrén era seca; al acercarla, un chispazo brotaba
aislandonos. Al principio apoyaba su mano en mi,
y su sangre joven corria venas abajo, pero yo sentia
como se aceleraba su carrera cuando miraba a
Amalia. Después, su mano se fue reblandeciendo, y
agostando su sangre. La de Xavier, su hijo, de nifo
me rasgufiaba el tronco con las uflas o me hendia
con la navaja. De mayor me fustigaba con aquella
cafia esbelta que llamaba baston. Escuchar el latido
de Xavier daba vértigo: le quemaban los pulsos.
Pero lo preferia al de Dolores, la que fue su mujer,
cuya sangre, fria y repugnante rastreaba las venas
heladas. Era la suya una mano de seca palma, sin
ese sudorcillo amargo de las palmas de Amalia o
la calida suavidad que tienen las de Angeles, ahora.
(Quiroga, 1952, 103-104)

De este modo, Elena Quiroga confirmaba su
presencia en el panorama literario espafiol al afio
siguiente de haber obtenido el premio novelistico
mas prestigioso del momento, que habia inaugurado
el elenco de sus ganadores con el descubrimiento en
1944 de otra joven escritora, Carmen Laforet.
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Elena Quiroga, un poco mayor que Carmen
Martin Gaite o Ana Maria Matute, vivié la con-
tienda civil desde otra perspectiva distinta a la de
la llamada “generacion del medio siglo”, la de los
“nifos de la guerra”. No participé de sus circulos,
colabor6 en sus revistas ni se relacioné con los
Ferlosio, Aldecoa, Juan Goytisolo, Fernandez
Santos, Medardo Fraile, Garcia Hortelano... Fue
escritora de formacion autodidacta y de creatividad
auténoma, lo que en su caso quizd redundd en una
falta de proyeccion critica que el arropamiento
generacional sin duda le hubiese facilitado. Preci-
samente por ello, estamos ante una novelista sin
ataduras, abierta sobre todo a influencias diversas
que le llegan fundamentalmente a través de sus lec-
turas. No cabe duda de que dos escritores gallegos,
Emilia Pardo Bazdn y Ramoén del Valle-Inclan la
inspiraron en su primera etapa cuando de recrear
el paisaje y el paisanaje de los pazos se trataba. Pero
la critica no ha dejado de apreciar acertadamente en
Elena Quiroga elementos de referencia novelistica
internacional -Stefan Zweig, Lajos Zilahy, William
Faulkner vy, sobre todo, Virginia Woolf- que en la
Espana aislada en la que ella comenz6 a publicar le
confieren a su obra valor singular.

Los afos cincuenta del pasado siglo representa-
ron para Elena Quiroga el momento de su maxima
productividad literaria. Ademas de Viento del Norte
y La sangre, publicé otras cuatro novelas extensas
y dos novelas cortas de ambientacion madrilefia,
ambas editadas en 1953 y luego incluidas en el
libro de relatos Pldcida la joven y otras narraciones
(1956).

Trayecto uno (1953) es el relato unanimista de
las variopintas gentes —colegiales, una nifiera, un
albaiiil, un repartidor de flores, un petimetre, una
‘mujer bandera’, un negociante, un matrimonio,
unos novios, etc.— que utilizan el autobus de la linea
Moncloa-Cartagena un dia invernal, presentados
desde la perspectiva de una jovencita amante de
“la poesia de lo menudo, de lo cotidiano” como la
que encontraba en los poemas de Pedro Salinas.
Una muchacha sensible y rebelde, precursora de la
Tadea protagonista de las novelas de Elena Quiroga
en los anos sesenta, que se siente ofendida porque
se le prohiba la lectura del Amiel de Gregorio
Marafién. Anuncia, que ese es su nombre, siente
amor por todos los que le acompanan en el autobus,
con un sentimentalismo solidario tipico tanto del
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neorrealismo italiano de aquellos afios como del
unanimismo francés anterior. La narraciéon es, a
estos efectos, muy fluida, con un logrado balance de
los enfoques interiores y exteriores y el uso perti-
nente del didlogo, el monologo y el estilo indirecto
libre. En cuanto a la temdtica, no dejan de aparecer
vislumbres de lo que La colmena de Camilo José
Cela habia desgranado también poco antes: la
prepotencia de los poderosos, la represion sexual
y de las ideas, el estraperlo, la miseria, el miedo a
la enfermedad, la pérdida de los hijos por culpa de
ella.

En cuanto a la segunda novela corta recogida
en el volumen de 1956, La otra ciudad (1953) esta
ambientada en una de las viejas sacramentales
madrilefias —escenario con el que se adelanta a
Madrid 650 (1995) de Francisco Umbral- donde
vive la familia de Tomads, uno de cuyos dos hijos,
Marcos, consigue escapar de su clase gracias a los
estudios de Medicina. Junto a una visién pesi-
mista de la vida, caracteristica de la literatura del
momento, la critica ha subrayado en La otra ciudad
la presencia de otro tema querido por la autora, la
contraposicion entre una religiosidad convencional
y la profunda, capaz de encarnarse en lo mas intimo
de la vida de mujeres y hombres. Finalmente, el
relato que da nombre al volumen Pldcida la joven y
otras narraciones se centra en la figura de una cam-
pesina gallega muerta de parto cuando su marido
estaba embarcado, un ejemplo mas de “una vida
aporreada, sin esperanzas de salir de ella” con el que
Elena Quiroga quiso rendir homenaje a “todas las
trabajadoras mujeres del campo gallego”.

Precisamente de 1955 data también La enferma,
tragica historia de un amor imposible en la que, de
nuevo, es victima una mujer, Liberata. Ambientada
también en un pueblo de las rias gallegas, técnica-
mente se caracteriza, como mas tarde Algo pasa en
la calle, por el pluriperspectivismo. La historia de la
protagonista, de su abandono y de su enajenacion,
es narrada en primera persona por una forastera
que ha venido al pueblo para resolver una herencia
recibida por su marido, pero su relato se enriquece
gracias a la aportacion de varios informantes,
cada cual con su propio punto de vista acerca de
la enferma y de su novio infiel, Telmo, un joven
con aspiraciones de poeta que muere en la miseria
en Buenos Aires mientras Liberata, recluida en
su alcoba, “exhalaba una gran dignidad. Habia
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renunciado a vivir, aunque no habia muerto, habia
renunciado hasta a mirar, aunque vefa” (Quiroga,
1955, 238). No resultard forzado apuntar que en
La enferma, como también en el relato de Placida,
Elena Quiroga estd recreando uno de los grandes
temas del canon instituido por Rosalia de Castro, el
de las “viudas de vivos”, como una variante mas de
su fascinacién por Galicia, por la Galicia “granitica
y arcaica” que se describe aqui a vista de pajaro en el
penultimo capitulo, cuando la narradora regresa en
avion desde Santiago a Madrid.

Tanto lo uno (la impronta temporal de la
vivencia humana singular) como lo otro (el pasado
como presente vivido en la memoria) explican
la preferencia de Elena Quiroga por la reduccion
retrospectiva del tiempo, muy habilmente aplicada
a la estructuracion de tres de sus otras novelas de
los afios cincuenta, Algo pasa en la calle (1954), La
careta (1955) y La ultima corrida (1958). Las dos
primeras pueden en cierto sentido considerarse
precedentes de Cinco horas con Mario (1966)
de Delibes y Le Diner en ville (1958) de Claude
Mauriac, respectivamente, y la tercera comparte la
tematica y la ambientacion taurinas con otra novela
de 1958, Los clarines del miedo de Angel Marfa de
Lera.

La estructura temporal de Algo pasa en la calle’
es la tipica de la reduccion retrospectiva en sus dos
variantes a la vez -la indirecta del narrador y la
subjetiva de los personajes- que estudié en mi libro
Estructura y tiempo reducido en la novela (Villa-
nueva, 1994), pues efectivamente a partir de un
relato primario de unas cuantas horas de amplitud,
entre las 8 y las 16 de un dia de mayo en Madrid,
se dan por una parte flash-backs del narrador vy,
por otra, evocaciones mds 0 menos caéticas de los
personajes. Hay ciertamente un autor omnisciente,
que ademas de hacer en el capitulo XII una historia
y dibujar el panorama de la calle de los Desampa-
rados en el madrileno barrio de la Latina, conoce

I Laprimera edicion de Algo pasa en la calle es la de Destino:
Barcelona, 1954. Joaquin de Entrambasaguas la incluy6 en el tomo
XII de Las mejores novelas contempordneas (Barcelona: Planeta,
1974, tercera edicion), texto por el que citaré. En su extenso
estudio previo, Entrambasaguas alaba en Elena Quiroga “su
exquisita sensibilidad para percibir e interpretar los matices de la
vida cotidiana”, y por ello la sitda en la linea de Stefan Zweig y
Lajos Zilahy.
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el pensamiento de sus protagonistas, comenta la
accion y supera las informaciones que estos tienen
de ella, pero que por lo general se acoge a la dptica
de alguno en concreto, se acerca a ¢l mediante el
estilo indirecto libre y en determinadas oportuni-
dades le da plena voz en unos soliloquios que, a
veces, entran en los limites de lo que entendemos
por monologo interior.

En tomo al caddver de un hombre, Ventura, que
ha sufrido un accidente el dia anterior al desplo-
marse la baranda de un balcdn, se van encontrando
todas las personas que mds directamente estaban
relacionadas con él. Como el Mario de Delibes,
el difunto es profesor, esta vez de Filosofia en la
universidad, y todo lo que él tiene de profunda,
sincera y angustiada complejidad lo tiene de frivolo
reaccionarismo su aristocratica esposa, Esperanza,
de la que ha tenido una hija, Agata, y estaba sepa-
rado. Vive con ¢l su mujer legal durante la época
republicana, Presencia, exalumna suya, y el hijo
de ambos se llama Asis. A todos estos personajes
hay que afiadir otros dos: Froildn, su yerno, y un
padre franciscano que le ha asistido en su agonia.
Cada uno de ellos ofrecera su visién personal de
Ventura, ya sea directamente, en primera persona,
ya a través de las palabras omniscientes del autor,
que no excluyen en su caso, como ya se ha dicho,
el estilo indirecto libre y por lo general en capitulos
diferentes para que, de esta forma, resalte mas el
complejo contraste de las perspectivas.

Asi Esperanza (capitulos I, II, III, XVII) lo ve
desde su superficialidad y desde su rencor. Para
ella se trata simple mente de un adultero que se ha
ido con una «mujerona». En realidad. Ventura ya
estaba muerto para Esperanza desde hacia mucho
tiempo, y esta mujer, como la Carmen de Delibes,
representa la mentalidad espafiola cerrada e inmo-
vilista que Gonzalo Sobejano (1975, 187-188) ha
emparentado, al estudiar Cinco horas con Mario,
con las figuras literarias de Antofiita Quijana inter-
pretada por Unamuno, y Bernarda Alba. Esperanza
rechazard, en pura contradiccion con su nombre, el
que su exmarido no haya muerto en pecado mortal
cuando el fraile franciscano lo insinde.

Presencia, por su parte, admira a Ventura desde
su época comun de la Universidad y luego ha
ejercido sobre él una especie de proteccion a la vez
materna y filial (capitulos V, VII, VIII, XVI). Su
nombre significa también como el de Esperanza,

- Pég.

pero no es contradictorio como el de ésta y como
el de su compaiiero, sin duda un hombre desventu-
rado: Presencia es aqui el amor humano. Los de los
dos hijos, Agata y Asis, aluden también a la frivoli-
dad de la madre y al franciscanismo del padre: hay
la misma polaridad que en Cinco horas con Mario
realzada por el doble matrimonio y la separacion
entre ambos. Agata (capitulo XIV) ha vivido alejada
de Ventura desde sus cinco aios; la vision que tiene
de él proviene de unos vagos recuerdos personales
cercenados por un rencor que le ha inculcado
Esperanza. Asis (capitulos VII-X) lo admira, pero
este afecto estd enturbiado por su condicién de hijo
espurio que le han ocultado durante largo tiempo y
le acompleja. Se acerca un tanto a Esperanza porque
se considera hijo indigno, fruto del pecado. Froilan,
el marido de Agata (capitulos. I, IX, XI), representa
la perspectiva objetiva, desapasionada; siempre le ha
intrigado, incluso fascinado, la figura de su suegro
y con respecto a €l no se ha comprometido nunca
ni con los que lo justificaban ni con los que lo deni-
graban. Por ultimo, el fraile (capitulo IV) considera
la muerte de Ventura con fe y humanidad; mucho
mas abierto y més esperanzado que Esperanza, esta
seguro de que el desafortunado Ventura no se ha
suicidado, especie ésta que no es descartada por
otros.

Todo este juego de perspectivas en torno a una
figura ausente nos recuerda Mort de quelqu’un
(1911) de Jules Romains, el creador del unani-
mismo. Este pensamiento de Presencia tiene mucho
de unanimista: “Todas las muertes son una sefal
oculta para otra persona. Se muere para alguien y
por alguien. Siempre hay alguien que muere con el
muerto, alguien de quien llevan algo a enterrar en
vida” (Quiroga, 1974, 1358).

Pero el que esta mujer, en el capitulo VI al que
pertenece el parrafo anterior, como hara mas tarde
su hijo Asis en el X, a solas con el caddver de Ven-
tura en la camara mortuoria se dirija a él, evocati-
vamente, en segunda persona, intensifica de forma
considerable el paralelo con la novela de Delibes.

En algo se le diferencia notablemente Cinco
horas con Mario en cuanto a la conformacion
del personaje ausente que las centra. Delibes se
cuidé de no idealizar a Mario, sino en hacerlo un
personaje ambiguo, contradictorio, problemético.
El Ventura de Algo pasa en la calle es presentado,
por el contrario, como una personalidad admirable.
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Combatiente también en el bando nacional y, sin
embargo, depurado por una denuncia insidiosa
tras la victoria por haber cobrado algin sueldo
antes de «pasarse», es autor de varios libros sobre
las relaciones entre la armonia y proporcion de
las Matematicas y de la vida. De caracter dulce y
amable “respetaba infinitamente la individualidad
de los demas, y se volvia duro, intratable cuando
pretendia vulnerar la suya” (Quiroga, 1974, 1130),
“parecia un monje de una religién pura [...] Miraba
a las personas a los ojos, como esperando algo de
todo el mundo, como si estuviese esperando una
respuesta que no darfan palabras” (Quiroga, 1974,
1341) y en el aula, practicaba el método socratico:
“Profesor es el que conduce, el que aduce, para que
vosotros deduzcdis...” (Quiroga, 1974, 1371). De
ahi su gran éxito entre los alumnos y, sobre todo,
las alumnas. Pero todos estos rasgos no dejan de
parecemos vagos.

De hecho, su vida a raiz de su matrimonio
civil, que ha aceptado como mal menor para dar
su apellido al hijo de Presencia, ha sido un drama
de remordimiento, pues Ventura se consideraba
en pecado, y en cuanto a su ideologia, el meollo se
concreta en lo siguiente:

-No es que estén mejor o peor que antes, Presencia;
es que han aprendido algo terrible, disolvente y
destructor: no conformarse, ambicionar. Si cada
uno aceptase su parte —fuera pobre o doloroso o
magnifica (se necesita un gran valor para aceptar
una parte magnifica) o mediocre- sentirian menos
la pobreza, el dolor, la mediocridad. Podrian
incluso hallar la grandeza del dolor, de lo pobre, de
lo mediocre, la humildad de lo magnifico. Pero se
ha perdido en absoluto la medida, la proporcion,
la valoracion propia y del propio esfuerzo. «Todos
pueden llegar a todo.» Eso les han dicho y eso creen.
Han destruido la alegria. (Quiroga, 1974, 1375)

Algo pasa en la calle, por su tesis o ideologia
es una obra ortodoxa aunque no falten en ella
aspectos de indudable arrojo y desenfado para la
época en que fue escrita, tales como el tema de un
amor «clandestino» mds vivo que el oficial “en una
comunidad -y estoy citando de nuevo a Sobejano
(1975, 253)- donde no existe el divorcio”, pero
por su concepcidn técnica se trata sin duda de una
novela excepcional no solo porque el «punto de
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vista», con esa mezcla de omnisciencia y voz directa
de sus protagonistas, es francamente pertinente,
sino también y sobre todo por el habil manejo a la
par de la retrospeccion subjetiva (las evocaciones) y
objetiva (los flash-backs del autor) que casi siempre
mediante algun artificio se proyectan o se pretenden
sustentar en alguno de los personajes.

La sutileza con que se entrelazan relato primero
y retrospecciones en Algo pasa en la calle es lo
que mas echamos en falta en la siguiente novela,
La careta, publicada un ano después (1955), y
caracterizada también por su reduccién temporal.
La abren, a modo de lema, cuatro versos del poeta
lucense Luis Pimentel: En esta frontera de harapos/
quisiera clavar una bandera./ ;Pero qué dngeles
vendrdn / a soplar a estos rincones miserables/.

La careta se distribuye en diecisiete capitulos
numerados con romanos, pero aqui el presente
de accién se ha adelgazado hasta, practicamente,
esfumarse en beneficio del tiempo retrospectivo
del protagonista, Moisés Estévez, quien asiste a
una cena en la casa de sus seis primos. A lo largo
de la velada, en la que bebe en exceso, Moisés dis-
cute varias veces con el que parece estimarlo mas,
Agustin, al que ha pagado su afecto quitindole una
amante de la que esperaba un hijo; al final, este le
seguira por las calles de Madrid desde el chalet de
Bernardo a una casa de Lagasca, calle en la que
se enzarzaran en una pelea de la que Agustin sale
mal parado y presumiblemente muerto. En suma,
la amplitud del relato primero es de unas cuantas
horas desde el anochecer a la madrugada.

El relato retrospectivo tiene un alcance de unos
veinte afios, pues llega hasta la guerra, en la que algo
trascendental para la conformacion de la personali-
dad psicopatica de Moisés ha ocurrido. Solo en el
pentltimo capitulo se revelara este misterioso acon-
tecimiento: el heroismo que se le atribuyé desde
nino no fue sino extrema cobardia, pues cuando
una patrulla de milicianos descubri6 a su padre,
comandante emboscado en su casa madrilefia desde
el 18 de julio, y sus disparos le causaron la muerte,
hiriendo de rechazo a su mujer, lo que Moisés hizo
no fue proteger a su madre con su cuerpo, sino
literalmente ahogarla para impedir, por miedo, que
pidiese ayuda a voces. El «tormento» de Moisés
se mantiene en suspenso hasta el final, aunque
condicione tanto los recuerdos de una infancia
vivida en Vigo en compaiia de sus primos como
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su cena presente. Solo se va adelantando briznas
de ese «instant riche» que ha determinado toda
una existencia. Ciertamente a lo Stefan Zweig aqui
también “una noche es enorme. Una noche puede
ser tan larga como una vida. Pasa la vida de prisa,
dicen, y la noche es larga” (p. 90).

Quizas para orientar al lector en el dédalo de tras-
laciones temporales que constituye el entramado de
La careta, la autora hace uso del recurso tipografico
de la letra bastardilla, del que echara mano también,
con otro designio, en Tristura. En principio parece
como si con ella se quisiera resaltar exclusivamente
las «escenasy, los flahs-backs narrados, reservando la
letra redonda tanto para el «relato primario» como
para los comentarios del autor y los pensamientos
o recuerdos presentes del protagonista. Pero no
hay coherencia absoluta en esta distinciéon y ello
contribuye a un cierto confusionismo que la novela
puede producir. Alguno de los capitulos, como el
XI y XII, son enteramente retrospectivos y en ellos,
como en el resto de las analepsis, el «punto de vista»
es una omnisciencia neutral.

En el capitulo X hay un conato de «<modo dramé-
tico» —la narracion puramente dialogada-, pues solo
en tres paginas se antepone a los parlamentos de los
dialogantes sus respectivos nombres (p. 123-124),
pero sin duda alguna lo ambicioso e interesante de
la novela son unas rafagas o flashes de corriente de
conciencia 0 monologo interior.

Juan Villegas (1968, 638-648) ha estudiado la
vigencia en La careta de este procedimiento que,
junto al estilo indirecto libre, nos pone en contacto
directo con la intimidad de tan problematico per-
sonaje. Y creo que demuestra cumplidamente que
aqui Elena Quiroga logra mejores resultados que
en el tratamiento de la temporalidad narrativa. El
titulo de la novela mira al conflicto de Moisés, la
diferencia que ve entre lo que los demas creen que
hizo y la realidad de los hechos, desajuste que él
nunca se preocup6 de neutralizar. Este es el motivo
estructurante basico de toda la novela: la careta o
la mascara, el ocultamiento. La situacion tragica y
su actitud en ella “se transforma en la psique del
nino en fuente de asociaciones para toda la vida”,
segin el propio Juan Villegas. Por eso el discurso
de su conciencia tendra una estructura radial: en el
centro, el suceso eje y el simbolo de la careta; y a
partir de aqui, una amplia constelacién de motivos
secundarios recurrentes, corporeizados en los
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recuerdos y evocaciones de Moisés. Asi se busca una
unidad artistica que, sin embargo, es dificilmente
perceptible, a pesar de su coherencia, para el lector.

Efectivamente, el padre es raiz, en el texto,
de una cadena de motivos que se concretan en
evocaciones asociables: escondite-disfraz-temor-su-
pervivencia-cobar-dia; la madre, de otra: mirada-
abrazo-proteccion-sangre. Y en lo hondo esta el
complejo edipico que enlaza ambos personajes y
ambas redes:

Moisés se sinti6 monstruoso solo, le parecié que
aquellos dos seres se bastaban, se compenetraban,
que habia nacido de ellos pero se computaban,
quedaba al margen. Le empez6 un sentimiento,
mezcla de desdén y de odio, un sentimiento fino y
agudo que se filtraba, que le poseia, hacia el hombre
escondido en la alacena del cuarto de la plancha.

Mamd besé a papa de una manera que le explotd
dentro la inocencia. Escapd para no verlo. Con la
amargura enorme de aquellas dos bocas juntas,
adheridas, de aquellos ojos cerrados en un éxtasis
enervante que les aislaba de él, se iban de él. (p. 198).

La cita precedente corresponde a ese pentltimo
capitulo en el que se nos da lo que en realidad es
la raiz de la novela. De la cobardia que Moisés
manifiesta entonces se deriva directamente la que al
final, cuando golpea brutalmente a Agustin, frustra
la posibilidad de liberacion del trauma psiquico que
viene arrastrando desde tan lejos.

En esta novela, de corte faulkneriano segun
Eugenio de Nora (1970, 125) -la misma influencia
que Gonzalo Sobejano vera también en Algo pasa
en la calle-, quiza Elena Quiroga, segura de su
dominio del arte narrativo, quiso intentar un «mads
dificil todavia» del que su obra sale sobre todo enri-
quecida, aunque también complicada, por el uso del
mondlogo interior.

La dltima corrida (1958) es, por el contrario,
una novela apolinea por la firmeza y claridad de
sus lineas maestras en lo que a la composicion se
refiere, y por la efectividad suma de su prosa, tanto
en lo descriptivo como, muy especialmente, en el
dialogo. Si la escritora le puso como lema los cono-
cidos versos de Berceo fue, sin duda, para adelantar
al lector ese doble intento de prosa paladina en el
relato de los acontecimientos de una corrida de
toros, y en la captacion del hablar entre vecinos
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—en este caso, de la barrera y los tendidos- repro-
ducido aqui mediante un logrado equilibrio entre
coloquialismo y legibilidad, la misma férmula que
poco antes habia aplicado Rafael Sanchez Ferlosio
a El Jarama. La ultima corrida es, por todo, una
novela en la que predominan las escenas, el dialogo,
con la ralentizacién del ritmo narrativo que ello
representa, y en cuanto a la perspectiva del narrador
omnisciente es de destacar su sobria neutralidad, y
el aprovechamiento por su parte de las visiones de
los personajes protagonistas —en especial uno de
ellos, Manuel Mayor- para paliar lo que de otro
modo reiiiria con el talante objetivista que la novela
espafiola del momento habia tomado por canon.

La obra comienza con los prolegémenos del
paseillo en la plaza de Almagro una de agosto, y
concluye cuando uno de los espadas, que se ha
lesionado en la lidia de su segundo, abandona el
pueblo en coche y sus dos compaieros de terna
salen a hombros.

Efectivamente, se trata de la dltima corrida
para Manuel Mayor, que ha dado la alternativa a
su paisano Carmelillo. Si el primero representa el
fracaso y el acabamiento a los cincuenta y seis afios
de su edad, en el segundo apuntan las mieles de un
futuro prometedor. El otro torero, Pepe Sanchez,
estd en la cima del éxito que Mayor nunca alcanzara
y Carmelillo seguramente lograra.

La novela comprende veintitrés capitulos de
los cuales los diez primeros hacen avanzar la linea
del relato primario hasta el descanso de la corrida.
La narracién es, sin embargo, cronolégicamente
alternante: el paseillo y la lidia de los tres primeros
toros, triunfo para Carmelo en el de su alternativa,
silencio para Mayor, ovacion para Pepe Sanchez,
por una parte, y un primer relato retrospectivo
que nos da noticia de los preparativos de la propia
corrida, sobre todo de las gestiones de Carmelillo
para convencer a Mayor de que fuese su padrino.

Entre el capitulo X y el XI la autora hace impri-
mir un triple asterisco en una pagina en blanco,
disefio que repite de nuevo en la transicién de los
capitulos XX y XXI. Ello situa en el centro de la
novela un segmento singularizado por el predo-
minio casi absoluto de la retrospeccion. En efecto,
las analepsis se encadenan habilmente para damos
una vision mds amplia de los tres personajes prin-
cipales. Conocemos asi los origenes familiares de
Pepe Sanchez y detalles de su carrera hasta su éxito
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y sus amores en México, que tanto contrastan con
la tristeza, la hosquedad y el aislamiento de Manuel
Mayor, asi como el particular tridngulo amoroso
de este, en el que participan la esposa (Clementa)
y una amante (Prado) marginada por la sociedad
rural en la que viven, en notorio contrapunto con
el episodio de las dos mujeres que Pepe ha dejado al
otro lado del Atlantico, la burguesa Hilda y la china
Mariachita.

Al final de este bloque intermedio de diez capi-
tulos (del XI al XX) la narracion retrospectiva se
funde con el relato primario cuando fructifican las
gestiones de Carmelillo ante Manuel Mayor y Pepe
Sanchez, todavia en México, acepta reanudar su
temporada espanola en una plaza facil como la de
Almagro un 24 de agosto.

Los tres ultimos capitulos se singularizan por
su focalizacion preferente desde la perspectiva de
Manuel Mayor. Con él comienza la segunda parte
que sera su ultima corrida. El viejo espada brinda el
toro al muchacho que ha recibido de él la alterna-
tiva, y cuando estaba culminando una faena impre-
sionante, un resbaldn fortuito le obliga a retirarse
con la mufieca gravemente lesionada.

La narracioén lo sigue a la enfermeria primero
y a la fonda después, soslayando el relato directo
de lo que ocurre en el coso. De ello le llegan, no
obstante, a Manuel ecos inequivocos de que Pepe
Sanchez ha acabado brillantemente con su toro y
luego tanto él como Carmelillo han sellado sendas
faenas magistrales. La autora opta, pues, por un des-
enlace antiépico. Su captacién del mundo del toreo
es elaborada y convincente, pero lo que La ultima
corrida destaca es el drama humano de un indivi-
duo problematico, enigmatico en su inadaptacion,
en el que se toma cuerpo el gran tema de cémo los
sueflos no son a menudo sino el germen de nuestras
mas profundas frustraciones.

Las dos novelas de los afios sesenta, Tristura.
Secreto de la infancia. Novela de una nifia —subtitu-
los los dos tltimos que la obra perdera a partir de su
segunda edicion de 1965 (la primera es de 1960)- y
Escribo tu nombre (1965)-, forman parte de un pro-
yecto unitario, de patente cardcter autobiografico.
Tal proyecto parece que fue concebido inicialmente
como una trilogfa. Debemos a la hispanista Phyllis
Zatlin interesantes datos a este respecto, fruto de
las distintas entrevistas que mantuvo con Elena
Quiroga en 1975.
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La historia personal de Tadea Vazquez, la nina
protagonista, recorre en estas dos obras los ciclos
de la infancia y la adolescencia hasta detenerse en
junio de 1936, en los albores de la guerra civil. Es
entonces cuando la muchacha deja el internado de
monjas a los quince aflos con una sensacion de vacio
que el final de Escribo tu nombre refleja mediante la
palabra que Carmen Laforet pusiera en el propio
titulo de una de las novelas mas representativas de
la primera postguerra, ganadora del primer premio
Nadal: Nada.

Pero todo parece indicar que, animada proba-
blemente por el éxito de las dos primeras novelas
protagonizadas por Tadea, Elena Quiroga trabajaba
en un tercer tomo que recogeria los afios de la
guerra civil pasados por la protagonista al amparo
de su familia paterna en una aldea gallega. Un
primer borrador tomaba titulo de una cancién de
Bob Dylan, Se acabé todo, muchacha triste, luego
sustituido por el que finalmente trascendié como
promesa de una tercera entrega que nunca llegd a
publicarse: Grandes soledades.

Dicho titulo apunta a un rasgo determinante
en la muy bien lograda personalidad de Tadea,
una nifia y adolescente infeliz, inadaptada, arisca,
aparentemente insensible y nada complaciente
con los demas. Su tia Concha llega a definirla en
Tristura como “una nifia sin corazén. Nunca habla.
No pregunta por su madre. Sin corazén” (p. 29).
Me refiero al rasgo de la soledad, que es el punto de
referencia central en la concepcion existencialista
de la condicién humana que la escritora profesa, en
dificil armonia con una religiosidad profunda que
se manifiesta también en el personaje de Tadea, ala
que no han faltado lecturas que le atribuyen la con-
dicién de auténtica alter ego de la autora. Soledad
casi metafisica —proxima, acaso, a la que la critica
ha percibido en el origen de la lirica de Rosalia
de Castro- que se plasma emblematicamente en
la situaciéon con que se cierra el capitulo XXII de
Tristura, cuando Tadea intenta dormir: “Picaban
los ojos, himeda la nariz, llena de agiiilla. Mordia el
embozo. Llorar sin hacer ruido, llorar sin molestar.
A solas”.

Nunca consideraré pertinente la atribucion de
un autobiografismo romo a los personajes insertos
en un universo de ficcion. De hecho, la propia escri-
tora fue muy parca a este respecto. Phyllis Zatlin,
en el estudio introductorio a su ediciéon de Escribo
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tu nombre apunta, de todos modos, algunos datos
biograficos que parecen traslucirse en la peripecia
novelistica de la protagonista, y transcribe una con-
fidencia de la autora a este respecto: “Tadea tiene
mucha vivencia mia aunque no sea exactamente mi
vida”.

La madre de la novelista, Isabel Abarca Fornés,
murié cuando Elena, la pentltima de sus dieci-
siete hijos, tenia tan solo dos afos. Por tal razén,
su infancia y adolescencia transcurrieron en tres
enclaves: la casa de su padre, José Quiroga Velarde,
en la aldea orensana de Villoria; la mansién de su
abuela materna en la ciudad de Santander, donde
Elena Quiroga habia nacido; y un internado de
monjas a medio camino entre esta ciudad y Bilbao.
Su inadaptacién a este medio educativo la llevd
brevemente a Roma para continuar alli sus estudios,
pero a finales de 1937 regresé a Galicia por Francia,
y en Villoria pas6 el resto de la guerra formandose
autodidactamente en la biblioteca ilustrada y un
tanto “volteriana” de su abuelo paterno, que des-
empenaria asi el papel de mentor intelectual que en
Escribo tu nombre le corresponde al tio Juan, gracias
a cuyos libros y condescendencia Tadea lee a Ortega
y la poesia de Juan Ramon, de Vicente Aleixandre y
de Lorca.

sPodriamos hablar a este respecto de un autén-
tico bildungsroman, de una novela de aprendizaje,
formacién o maduracién de una personalidad
femenina? De ser asi, Elena Quiroga se incardinaria
novedosamente, gracias al personaje de Tadea, en
esa serie novelistica seflera que, a partir de un titulo
fundador —el Wilhelm Meister de Goethe-, ofrece
otras referencias tan notables como The Portrait of
a Artist as a Young Man de James Joyce y Demian
de Herman Hesse. O, por referirnos a la literatura
espafiola del primer tercio del siglo XX, El jardin de
los frailes de Manuel Azafiay A. M. D. G. de Ramén
Pérez de Ayala.

Sin duda, este marco genérico es el que le
corresponde al proyecto de nuestra escritora que,
sin embargo, en lo que se refiere a la maduracion
de la personalidad de Tadea, precisaba de ese tercer
tomo del que no disponemos. En Tristura, la nifia
solitaria y aspera como un “cardo borriquero” (p.
113) que la protagoniza hace la primera comunién
y cumple los diez anos. En Escribo tu nombre se
traslada del ambito cerrado, y hasta cierto punto
hostil, de la casa santanderina de su abuela y de sus
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tios maternos al internado de monjas del que saldra
con quince afios. De manera sutil, pero no por ello
irrelevante, este arco temporal en la vida de Tadea
coincide con el final de la Monarquia, la llegada
de la Republica, el triunfo del Frente Popular y los
barruntos de la guerra civil.

Estos acontecimientos historicos no dejan de
intervenir en la maduracion de la protagonista,
pese a que el entramado familiar y monjil tienda
un escudo protector en torno a ella. Pero la nifa
va dando paso a la adolescente a medida que Tadea
va subiendo, generalmente con la misma amargura
que mana de su profunda soledad e inadaptacidn,
los escalones que le hacen asumir el desamparo
afectivo del que es responsable, incluso, su propio
padre, siempre ausente. A ello se suma la conflic-
tividad social de la lucha de clases, presente en el
propio reducto de su casa burguesa, el despertar de
la sexualidad, burdamente reprimida por el entorno
doméstico y educativo, y la vivencia religiosa,
aspecto este que adquiere gran importancia en
Escribo tu nombre y que pertenece a la entrafia mds
intima del pensamiento de la escritora.

A este respecto, es muy interesante el transito
que se registra en la evolucion de la Tadea nifia de
Tristura a la adolescente de Escribo tu nombre. En
el capitulo XXIV de aquella, la tension insoporta-
ble e inhumana que en torno a Tadea su mentora
negativa, la tia Concha, va tejiendo a proposito de
su primera comunién culmina en una crisis cuya
causa —“Tengo miedo de Dios”- la nifia le confiesa
a su unica confidente de la casa, Julia.

Por el contrario, el desapego religioso de Tadea
se transforma en una suerte de iluminacién mistica
en Escribo tu nombre por la influencia benéfica de
la nueva prefecta del internado, la Madre Gaytan,
que habia descubierto su vocacion cuando aca-
baba sus estudios universitarios en la Facultad de
Filosofia y Letras madrilefia de los afos treinta y
posee una vision humanista, liberal y positiva del
Cristianismo, precursora de lo que representard, en
los afos en que Elena Quiroga planea y escribe su
biografia de Tadea, el Concilio Vaticano II

Con la Madre Gaytin Tadea establece por
primera vez, con el unico precedente de la iletrada
bondad de Julia, un didlogo intimo en el que la
monja ilumina la atormentada naturaleza personal
de la adolescente en una clave cristiana fundada en
la comprension y el consuelo.
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La critica ha reconocido ampliamente el mérito
de las dos obras finalmente publicadas de aquella
frustrada trilogia, que segun Ignacio Soldevila
Durante representan “la mejor novelaciéon de la
infancia y la adolescencia femenina” (Soldevila,
1980, 181-182). Rafael Lapesa (1984, 152-153),
no menos elogioso en su juicio, llama la atencién
sobre la personalidad de Tadea, recia como la de la
mayoria de las protagonistas femeninas de Elena
Quiroga, caracterizada ademds por su “creciente
ansia de libertad, reprimida en la casa por la vigilan-
cia de la tia y criados, y en el colegio por la rigurosa
disciplina, casi gregaria” asi como por “su descubri-
miento de la musica, de la poesia, de la religiosidad
honda y personal, inspirada en el amor y no por el
temor”. También Antonio Vilanova, en su resefia
de Escribo tu nombre publicada en Destino, incidia
en esta valoracion muy positiva de las novelas de
nuestra escritora como la expresion mds completa
del aprendizaje femenino en la literatura hispanica,
para lo que compara a Tadea con las protagonistas
de Nada de Carmen Laforet y Primera memoria de
Ana Maria Matute. A diferencia de Andrea o de
Matia, la protagonista de Elena Quiroga encarna en
su estadia como interna con las monjas un proceso
de maduracién vinculado con la religiosidad cuyas
secuelas ultimas no podemos valorar en todos sus
extremos por la ausencia de la tltima novela de la
trilogia.

Uno de los aciertos de la novelista reside, con
todo, en la ausencia de planteamientos maniqueos,
que polarizasen a los personajes en dos bandos, el
del bien y el del mal, en funcion de la perspectiva
de nina. Cierto que en estas dos novelas se capta
magistralmente un aspecto ingrato de la infancia: la
maldad -crueldad, incluso- de los nifios para con
otros nifios, que hace aqui a Tadea victima de sus
primos. Cierto, también, que la tia Concha encarna
en gran medida la estolidez y la falta de caridad para
con ella, asi como también lo hacen algunas de las
monjas del internado, frente a personajes huma-
namente mucho mas positivos, como los criados
gallegos del pazo paterno o la ya mencionada Julia,
una pariente pobre que vive en una aldea santande-
rina y de vez en cuando visita a la abuela de Tadea,
pero en general no hay en estas dos novelas ningin
asomo de “héroes positivos”. Ni siquiera el padre de
la interna es idealizado por ella en la distancia. Tan
solo es evidente que la tia Concha asume en su dis-
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curso de personaje la plasmacion verbal del autori-
tarismo, la imposicion, la religiosidad intimidante,
el odio al propio cuerpo y la falta de comprension
hacia la particular situacion de su sobrina.

Frente a lo que representa este doble mundo
opresivo, el de la familia (Tristura) y el del colegio
de monjas que prolonga su férula (Escribo tu
nombre), Elena Quiroga contrapone (siempre el
contrapunto, fundamental en la estética de la nove-
lista) el concepto al que alude el titulo de la segunda
de sus novelas mencionadas. En el contexto de
una sociedad espafiola que comienza a exigir
inequivocamente la liberalizacion de la dictadura,
Escribo tu nombre aparece en 1965 precedida por
una pagina de envio dirigido a los airados prota-
gonistas de aquella demanda de cambio: “TODOS
VOSOTROS, mis amigos, los jovenes universitarios
inquietos y limpios, creadores de vuestro propio
mundo y coautores del que viviréis mafiana”.

El ultimo pérrafo de esta especie de prélogo o
proclama enlaza, ademas, con otro elemento para-
textual de Escribo tu nombre que inmediatamente
se transcribe antes de que la narracién propiamente
dicha comience, y que posee una relevancia incues-
tionable, pues da la clave de su sentido al propio
titulo de la novela.

Escribe Elena Quiroga: “Y, a través de este
mundo creado, tan nuestro como el propio, nuestra
insaciada pasién por la primera y tltima dignidad
del hombre. Os estoy hablando de libertad”. Y
ello enlaza con la traduccidn parcial de un famoso
poema que el poeta surrealista y comunista francés
Paul Eluard incluye en su libro de 1942 Poésie et
liberté, escrito cuando el autor combatia en la resis-
tencia. La Tadea interna en un colegio de monjas de
la Espana de los treinta escribe también el sustantivo
libertad “sur mes cahiers d’école, / sur mon pupitre
et les arbres”™: “Si. Iba a cumplir trece afios cuando
escribi ‘Libertad’ en la esquina de mi cuaderno” (p.
298).Y larelevancia que a la altura de 1965 la autora
le otorga a esta palabra/emblema para la configu-
racién del sentido de su novela, continuadora
por otra parte de una entrega cinco afios anterior
(Tristura), habla de un gesto inconformista que no
es ajeno a otras expresiones previas en la trayectoria
de esta novelista, libre en cuanto no condicionada
por su pertenencia a ninguna escuela ni tampoco al
aparato de la literatura del régimen, pese a que su
perfil personal no la situase precisamente ni en el
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entorno de los perdedores de la guerra ni en el de la
oposicion militante al franquismo.

En este sentido, sobre todo Escribo tu nombre
bien puede ser leida no solo como un testimonio
artisticamente eminente de la educacién senti-
mental de las jovenes espafiolas de la burguesia
durante los afos treinta, sino también como una
muestra de connivencia o complicidad entre una
escritora identificable con dicha generacion y la de
los universitarios disidentes nacidos ya después de
la guerra civil, que desde entonces representarian
una parte decisiva de la oposicion protagonista, diez
afios después, del proceso de la transicion politica
del postfranquismo.

De todos modos, la posicion de Elena Quiroga
estd manifiestamente vinculada a una religiosidad
profunda, critica con los postulados del nacional-
catolicismo, que es la que inspira la maduracion
casi mistica de la Tadea adolescente a la que nos
hemos referido ya. Uno de los parrafos del prélogo/
proclama que precede a Escribo tu nombre se nos
revela transparente a este respecto, cuando la escri-
tora pide “QUE no lean este libro los hombres -o
las mujeres— que hayan sido alguna vez muchachos
como los aludidos, para quienes Dios es una for-
mula aprendida y no una busqueda y un hallazgo
personal”.

Porque no seria justo obviar la resolucion especi-
fica que la escritora le da también a este otro vector
determinante en la personalidad de su criatura de
ficcién, de muy probable inspiracién autobiogra-
fica, que es Tadea Vazquez. Hemos aludido ya a
como la madre Gaytan, en su calidad de mentora,
se expresa a proposito del primero de los rasgos, la
soledad, caracteristicos de la huérfana depositada
en el internado por una familia materna que la
siente como un elemento ajeno e incémodo, sin que
su padre, que vive lejos, aislado en la Galicia rural,
muestre en ultima instancia mucho mayor interés
por ella. La Prefecta sugiere a Tadea la sublimacion
de su soledad en la vivencia intima de su comunién
con Cristo, y algo parecido le propondra también
para dar respuesta a sus ansias de libertad, que
igualmente la singularizan como la muchacha de
recia personalidad que ya es.

En el capitulo LXXII de Escribo tu nombre la
madre Gaytdn sorprende gratamente a Tadea al
interesarse por su preocupacion por la libertad,
pero cuando le pregunta por el sentido que tiene
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para la adolescente este concepto, la propuesta
de la mentora consiste, ni mas ni menos, que en
identificarla con la creencia y la vivencia cristianas,
pese a que paradodjicamente el Cristianismo que le
es ensenado a las pupilas del internado se sittia en
las antipodas de la libertad personal.

Los dos titulos que nos han llegado del incon-
cluso bildungsroman de Tadea Vazquez ofrecen,
como hemos apuntado ya, todo un compendio de
los mejores recursos técnicos que Elena Quiroga
habia ensayado con anterioridad a lo largo de su
intensa carrera novelistica, prematuramente clau-
surada en 1973 con Presente profundo.

Asi, en Tristura se contrapone, mediante el uso
de la letra redonda para el grueso de la narracioén, y
de la cursiva para contados episodios o secuencias, el
rigido mundo de la mansién burguesa de Santander
donde Tadea pasa la mayor parte del afio sometida
ala férula de su familia materna, y el universo libre
y natural del pazo gallego donde se reencuentra con
su padre. Deliberadamente, nuestra escritora juega
aqui con la figura del contraste, que Aldous Huxley
llevé al propio titulo de su novela Point Counter
Point. También destaca aqui el empleo constante
del didlogo, en donde la recurrencia de los impera-
tivos con negacién (“~No te distraigas... No mires
alos lados... No bosteces...”, p. 146) logra sugerir el
clima de opresion en que la nifa vive.

Otro tanto cabe afirmar de Escribo tu nombre, en
donde Tadea es ya colegiala de un internado de pos-
tin, escenario de su iniciacion a los misterios y con-
tradicciones de la vida, proceso que la protagonista
afronta con el irrenunciable anhelo al que alude el
titulo. Esta novela, de considerable extension, esta
construida fundamentalmente a base del didlogo; es
asi el suyo un discurso marcadamente dialégico, lo
que le confiere una notable objetividad al desarrollo
de la trama y a la construccién de los personajes.
Didlogo agil y sustancioso, condensado y sucinto,
artisticamente elaborado pero con una viveza expre-
siva que sugiere convincentemente la coloquialidad
de las situaciones planteadas, virtudes Gnicamente
ensombrecidas ya hacia el final, en el episodio de la
madre Gaytan, cuyos aires renovadores chocan con
la cerrazon de las otras monjas y de las familias de
las internas, lo que provoca su remocién como Pre-
fecta y un amago de huelga en su apoyo por parte de
las chicas. Para transmitir el mensaje esperanzador
del que la madre Gaytdn es portadora, sobre todo
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en sus conversaciones intimas con Tadea, en quien
llega a inducir el germen de una incipiente vocacion
religiosa, el didlogo adquiere un registro discursivo,
doctrinal y retéricamente persuasivo que contrasta
con la fluencia expresiva y la inmediatez que lo
habia caracterizado hasta entonces.

En la polifonia de Tristura y Escribo tu nombre
el predominio del didlogo diluye el papel prepon-
derante que de otro modo le corresponderia a la
voz narrativa, la de un “yo central”, el de la propia
protagonista. Tanto es asi que la Tadea que enuncia
la narracién no se identifica con ninguna posicién
espacio-temporal concreta, como tampoco el pro-
pio texto de su discurso autobiografico se justifica
fenoménicamente como el resultado de un proceso
de escritura en forma de diario o memorias per-
sonales. Tadea como narradora habla l6gicamente
desde un momento posterior al de su infancia y
adolescencia, pero el texto de las dos novelas no
nos permite ubicarla con certeza en determinada
posicion cronoldgica desde la cual su memoria ilu-
mine y recupere las experiencias vividas en la casa
materna y el internado religioso.

No deja de resultar sorprendente que, dado el
planteamiento autobiografico de estas dos nove-
las, la atormentada sensibilidad de su narradora
y protagonista, y la atencién que se le presta en
el discurso novelistico a determinados procesos
introspectivos vinculados con los sentimientos inti-
mos y las experiencias espirituales, Elena Quiroga
no haya recurrido apenas a una técnica propia de la
modernidad novelistica para la que demuestra, por
lo demas, estar muy bien dotada como escritora. Me
refiero al mondlogo interior que James Joyce apren-
di6 de Eduard Dujardin, recurso que otros novelis-
tas identificaron con el “stream of consciousness”,
concepto éste tomado de los Principios de Psicologia
de William James. En Tristura nos encontramos,
asi, con una pagina admirable del capitulo XX en la
que la obsesion religiosa de la nifia Tadea nos hace
recordar el famoso capitulo final de Ulysses en el que
las obsesiones de Molly Bloom son, ciertamente, de
indole muy distinta: “El Cordero, sacrificio, el dia
mis feliz, la Sangre y la Carne, el pecado, pecado,
dolor de atricion, dolor de contricion —;estas triste
por no tener recompensa o estas triste por la pena
que haces?-. Las cosas no se tienen sin merecerlas,
sin mas ni mas, asi como asi: si quieres ganar el
cielo, hay que ser bueno. Yo no soy digna, mi pobre,
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pobre, pobre morada. A imagen y semejanza de
Dios. Puedes morirte cuando Dios quiera, en este
momento mismo, cuando menos se piensa. (Ven-
dra como ladrén). La lampara encendida”.

Para la valoracién mas justa del lugar que le
corresponde a Elena Quiroga en el panorama de
la novela espafiola de la posguerra ha sido deter-
minante el estudio de Maria-Elena Bravo sobre
Faulkner en Espafia en el que se analiza la huella
faulkneriana sobre todo en La careta. Al igual que
en el caso de Phyllis Zatlin, esta estudiosa mantuvo
con la novelista una entrevista en octubre de 1973
en la que Elena Quiroga le confesé que, a raiz de
su lectura hacia 1951 de la traduccién de Santuario,
“encontré en esta novela un mundo cerrado y lleno
de melodia. Una manera nueva de escribir que ha
quedado ya para siempre” (Bravo, 1985, 134). Le
interesa de Faulkner la autenticidad de sus técnicas
narrativas, intimamente vinculadas a las necesida-
des expresivas de las historias que el norteameri-
cano narra y, por lo tanto, nunca artificiosas, virtud
de la pertinencia que Elena Quiroga posee también.

Amén del interés compartido por ambos escrito-
res acerca de lo referente al tiempo como elemento
fundamental de todo proyecto narrativo, Maria-
Elena Bravo analiza la impronta faulkneriana de
otra novela introspectiva, La careta, protagonizada
por un personaje problematico y articulada, como
también Tristura, en torno a un contrapunto que
el texto resuelve en ambos casos con la alternancia
de la letra cursiva y la redonda. La propia novelista
ha identificado las huellas de Faulkner en su obra,
y las notas por ella misma apuntadas valen tanto
para aquella novela de 1955 como para las dos de
Tadea, publicadas ya en 1960 y 1965: “El ritmo de
su narracion total, la voz musical potente que crea
el mundo, el uso del tiempo, el papel de la infancia
en la realidad del hombre adulto, la relacion entre el
subconsciente y lo real de la vida, su poesia oscura
y su misterio, la técnica y las estructuras, el montaje
de la novela porque es real y no artificioso y, final-
mente, las imdgenes biblicas y el uso que hace de la
mitologia” (Bravo, 1985, 138).

No menciona, sin embargo, un aspecto que
Elena Quiroga comparte también con el autor de As
I Lay Dying: la sabia utilizacién del esquematismo
consustancial a toda obra literaria para resolver sus
narraciones no de forma exhaustiva, sino elusiva,
dotandolas asi de una capacidad de sugerencia y de
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indeterminacién que les confiere una inconfundible
impronta poética.

La Tadea de Tristura aprende el francés con
la institutriz nativa que se ocupa de ella y de sus
primos en la mansion santanderina, y en Escribo tu
nombre su formacion lingiiistica se completa en el
internado con las clases de inglés de la madre Clark.
Otra de las monjas, la madre Hornedo, presenta
a sus alumnas Voyage autour de ma chambre de
Xavier de Maistre, que decepciona profundamente
a Tadea a la que “nada me interesaba que no tuviera
conexion conmigo” (p. 322). Mas adelante, en el
capitulo LI, cuando con el verano la muchacha llega
ala casa familiar, “al empujar la puerta me encontré
infinitamente a gusto: mi cuarto, algo mio, profun-
damente mio, mi cama estrecha, mi cémoda, mi
lavabo, y la puerta-ventana que daba al mirador de
la abuela. Una cama sobre la que me podia tumbar,
una puerta que podia cerrar, un mundo propio,
intimo, una entrafa calida”. Resulta inevitable rela-
cionar también este pasaje de Escribo tu nombre con
el propio titulo de uno de los ensayos clasicos del
feminismo contemporaneo, A room of her own, que
Virginia Woolf escribié en 1929 y Jorge Luis Borges
tradujo al espafiol con el titulo, precisamente, de Un
cuarto propio.

Elena Quiroga es una novelista que, en la
linea renovadora del realismo y el naturalismo
decimononicos, destaca por sus preocupaciones
y hallazgos técnicos, y a la vez por el tratamiento
poco convencional de asuntos complejos atingentes
a las relaciones sociales y a la propia conciencia
individual de las personas, con un marcado énfasis
en la perspectiva de la mujer. En relacién a lo pri-
mero, ademas de las significativas manipulaciones
de la perspectiva narrativa que encontramos en
varias de sus novelas anteriores a los afios sesenta,
es de resaltar complementariamente su tratamiento
novelistico del tiempo, inspirado en fuentes filosofi-
cas explicitadas con gran claridad en su ultima obra,
Presente profundo (Barcelona, Destino, 1973).

En ella, la escritora presta igualmente atencién
a uno de los grandes temas de su preferencia, la
condicién femenina, encarnada aqui en la suerte
de dos mujeres suicidas, la de Daria, una panadera
de Gondomar, y la de Blanca, una millonaria
insatisfecha muerta por sobredosis. Segin Rafael
Lapesa, “el suicidio de quien nada habia pedido a
la vida y el de quien habia sentido el hastio de todo
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se complementan para demandar explicacion, para
interrogar sobre el sentido de la existencia” (1984,

152).

Uno de los antiguos amantes de Blanca es Rubén,
el médico protagonista de esta novela ambientada
parcialmente en Galicia como la mayoria de los
otros titulos de la autora. Y para él, “no pueden diso-
ciarse hombre y tiempo; ‘ser es ser en el tiempo’, si,
pero mas aun: en tu tiempo propio, no existe otro,
no hay nuestro tiempo sino el tiempo mio, tan per-
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Resumen

Este trabajo estudia la impronta cervanti-
na del discurso de recepcién en la Real
Academia Espafiola de Wenceslao Fernédndez
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Abstract

This paper studies the cervantine
footprint of the reception speech at the
Royal Spanish Academy of Wenceslao
Ferndndez Flérez (1945) and places it in
its hispanic cervantist context, on the
eve of the commemoration of the fourth
centenary of Cervantes’ birth.

Keywords: Cervantes, Wenceslao Fernandez
Flérez, Cervantism, Spanish Postwar Period
(1936-1950) .

En el fondo no hay nada mas serio que el humor,
porque puede decirse de él que estd ya de vuelta de
la violencia y de la tristeza, y hasta tal punto es esto
verdad, que si bien se necesita para producirlo un
temperamento especial, este temperamento no fruc-
tifica en la mayoria de los casos hasta que le ayudan

una experiencia y una madurez. (p. 15)?

A mi padre, a la sombra del rododendro

1. Un discurso en dos tiempos

propuesta de dos novelistas, Armando
Palacio Valdés y Ricardo Ledn, y un eru-
dito, el padre Fullana (Luis Fullana Mira),
Wenceslao Ferndndez Florez fue elegido miembro
de la Real Academia Espafiola a finales de 1934,
tras el fallecimiento de José Alemany Bolufer, quien
habia muerto el 26 de octubre; no leerd, sin embargo,
su discurso hasta una década larga después, de

I Este trabajo se inserta dentro de los trabajos desarrollados
por el grupo de investigacion Ediciones y estudios de literatura
espariola de la Universidad de Vigo y del proyecto de investigacién
El Quijote transnacional, bajo la direccion de Javier Pardo (Uni-
versidad de Salamanca).

2 Manejo el discurso en su edicion original, accesible en
la pagina web de la Real Academia Espafiola (Fernandez Florez
1945); las paginas de las citas remiten a ella, sin mayor indicacién
bibliografica. He tenido a la mano, gracias a la amabilidad de
Alicia Longueira, que reconozco de todo corazon, bibliotecaria
de la Fundacién Wenceslao Fernandez Florez en Cecebre, una
copia del discurso con anotaciones autografas del escritor. No es
propdsito de este trabajo su cotejo sistematico, pero si tendré en
cuenta algunas de ellas.



manera que no ingresa definitivamente en aquella
institucion hasta el domingo 14 de mayo de 1945°.

En un primer momento, Ferniandez Florez
reunié papeles y materiales con el fin de preparar
el discurso preceptivo vy, asi, ingresar rapido en la
academia, pero la guerra incivil de 1936 interrumpe
este trabajo, lo que conlleva que pasen mas de 10
afios hasta que lo remate y lea en sesion publica. Tal
distancia temporal trajo consigo algunos cambios,
como el mismo novelista informa en el cervantino
comienzo de su discurso, donde su génesis se con-
vierte en tema del mismo. Cambian, al menos, dos
cosas importantes: el titulo y la perspectiva con la
que se afronta el tema elegido.

Decidido este (el humor), se hacia necesario
acotar el corpus sobre el que trabajar:

El tema se me impuso imperiosamente desde
que pensé trazar el discurso que es tramite obligado
en la recepcion [...] Disponia de un bello titulo
(«El humor en la literatura castellana»), y padecia
la seguridad de que era pretensién desaforada
componer bajo tal propésito nada menos que un
discurso, porque es lo cierto que en nuestra litera-
tura el humor no ha hecho escuela ni presenta algo
mas que manifestaciones discontinuas, esporadicas
y escasisimas. No hay un panorama de literatura
humoristica por el que discurrir. (p. 18)

La reflexion sobre este aspecto, que se incorpora
en el propio discurso, conducira a su titulo defini-
tivo: El humor en la literatura espaiiola.

Muy interesante también es la distinta perspec-
tiva con la que se afronta el discurso en 1936 y la
que se emplea en 1945, como también se explica a
partir de una dicotomia retdrica que clasifica a los
académicos en dos categorias, eruditos y creadores,
para aplicarsela a si mismo y describir un discurso
que se hizo en dos tiempos y con perspectivas dis-
tintas: primero como erudito, acumulando citas y
frases de otros; todo ello se abandon¢ al estallar la
sublevacion del 18 de julio de 1936:

3 Esta informacion procede del archivo de la institucion
académica; expreso por ello mi agradecimiento a la Secretaria de
laR. A. E., D* Aurora Egido, y a la directora del Archivo y Patri-
monio Histdrico, D2 Covadonga de Quintana, por su amabilidad
a mis consultas. Mainer (1975, 35) ofrece otra informacion segun
la cual la terna académica que presentd a Fernandez Flérez fue la
integrada por Agustin Gonzilez de Ameziia y Mayo, Ricardo Len
y Armando Cotarelo Valledor.
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En la primavera de 1936, cuando preparaba mi dis-
curso deingreso, era a estos hombres eruditos, como
Alemany, a los que se referia la preocupacion de mi
esfuerzo. El tono critico y doctoral de la Academia
se imponia a mi espiritu, e iba refrescando lecturas,
compilando datos y recogiendo citas para ofrecer
a mis ilustres companeros una labor de perfecto
gusto circunstancial. Habia reunido muchas frases
que otros hombres escribieron acerca del humor, y
copiado trances y escenas que convenian a la tesis
que me era simpdtica. Aquel solido discurso, con
su entramado de pareceres ajenos, fue inicamente
pronunciado por la boca de la chimenea de mi casa
en la quema que me aconsejo el temor a los peligros
revolucionarios. Si acaso debe considerarsele como
luminoso, es porque ardié entre todos mis papeles
en un fogdn, y mis preciadas notas, convertidas
en pavesas, no consiguieron mas que sembrar una
pequeilita alarma entre mis vecinos. (p. 8)

Y, segundo, como creador, un discurso en el que
“jugasen tan solo mis propias ideas y mis observa-
ciones propias, sin acarreo de nombres extranos ni
de frases cortadas de los mas suntuosos jardines de
la inteligencia” (p. 8).

Esto lleva a que desaparezca, al menos en apa-
riencia, la erudicién a que se referia el autor en su
primer esbozo de discurso y se centre en estudiar el
elemento que considera fundamental en su produc-
cion literaria, aquello que le distingue e identifica
del resto de creadores y situarlo en una determinada
trayectoria o, por lo menos, indicar su ascendencia
literaria: en todo ello, la figura de Cervantes y el
Quijote se convierten en el eje basico del texto, pues
en estos encuentra Fernandez Florez la gran excep-
cion de la literatura castellana y, en consecuencia,
a quienes poder imitar y utilizar como modelo del
tipo de literatura que él quiere hacer.

Se trata, en este sentido, de un discurso de
historia literaria (Alvarez de Miranda, 2011, 24;
Samper Pizano, 2010), sobre el humor en este caso,
que ha de entenderse primeramente como un texto
breve (23 paginas) para ser leido en su integridad,
a diferencia de otros muchos textos preparados
para ocasion similar de los que solo se lee una parte
pues son concebidos realmente como libros: el
ejemplo de Azorin es paradigmatico, con Una hora
de Espaiia en 1924 (Montero Padilla, 1993, 32-38).
Esta concepcion como discurso stricto sensu y no
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como libro ayuda a explicar la ausencia de notas al
pie, su tono ensayistico, alguna que otra mencion
explicita a quienes asistieron a la ceremonia; pero
no se prescinde del todo de la erudicion, que se
incorpora de forma mas bien imprecisa, casi nunca
con cita, generalmente recreando las palabras del
mencionado. No menos de media docena de men-
ciones de este tipo se hallard en el texto (Bergson, p.
14; Cejador y Frauca, y Unamuno, p. 20; Fernandez
de Navarrete, p. 22; Sdinz Rodriguez, pp. 23-24;
Carlyle, p. 29). Las dos tltimas, llamativamente
larga la primera (Sainz Rodriguez)! y a modo de
cierre la segunda (Carlyle), son posiblemente las
que mejor vinculan las dos fases de redaccion del
discurso.

2. Suma de principios novelisticos
cervantinos

La brevedad y la perspectiva esencialmente per-
sonal que el escritor toma proporcionan al discurso
un cardcter singular, como una suerte de suma de
principios novelisticos: qué he hecho, qué patrones
sigue mi novelistica, quiénes son mis modelos.

Fernandez Florez no realiza un recorrido siste-
matico por su carrera novelistica (lo que si hara con
detalle Julio Casares en su contestacion, pp. 34-40);
esmas, apenas hace algunaalusion muy general, pero
bien reveladora (“Yo puedo decir de mi que cuando
escribi Las siete columnas, El secreto de Barba-Azul
o El malvado Carabel no fue mi proposito hacer reir
a alguien, sino combatir ideas equivocadas”, p. 10),
sino que va directamente a destacar lo que cree que
sintetiza su literatura, aquello que la singulariza;
esto no es otra cosa que el humor, razén por la cual
lo ha tomado como tema de su discurso. Se trata de
un modo de explicarse a si mismo como novelista;
este seria el elemento consustancial de aquella, la
caracteristica definitoria.

Pero el humor, de un lado, siempre ha sido visto
con irritacién o menosprecio, como algo insigni-
ficante, indigno de ser tenido en consideracién a
diferencia de “los asuntos serios [que] han de ser

4 Laexcesivalongitud de esta cita quizas explique su tachado
en rojo en el original conservado en Cecebre, seguramente desti-
nado para la version del discurso publicado en la edicion de Obras
completas de Fernandez Florez publicada en Aguilar.
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tratados con seriedad” (p. 9). Esto confiere a su
obra un caracter en cierto modo marginal. Por
otro lado, las definiciones del humor son muchas;
recoge algunas (p. 10), pero para nuestro escritor
constituye una “posicion ante la vida”, en la que
tienen importancia primordial cuatro elementos:
fantasia, descontento (p. 11), madurez y experiencia
(p. 15). Estos elementos constituyen la columna
vertebral de las novelas de Fernandez Florez y
conducen directamente a Cervantes y el Quijote. No
siendo, en principio, un discurso sobre Cervantes o
alguna de sus obras como, por ejemplo, entre otros
varios, el de Dario Villanueva (2008), acaba siendo
un texto medularmente cervantino. El escritor
gallego, de esta manera, no estd solo proclamando
un modelo de la literatura de humor en prosa en
el que confluyen aquellos sino que, implicitamente,
se siente heredero de esa manera de novelar que en
Espana tiene su hito originario, aunque aislado (el
Quijote), pero que en otros lugares, singularmente
las Islas Britdnicas, si ha tenido fortuna (Dickens,
Ibsen, Voltaire, Gorki, Tolstoi, etc.; p. 12).
Ferndndez Florez quiere situarse en el camino
abierto por el Quijote y Cervantes porque coincide
con ellos en el caracter marginal de sus obras (el
uno es novelista “eclipsado por el cronista”, en
palabras de Casares, p. 35% el otro es quien, en la
interpretacién romantica cuya huella también se
deja ver en este discurso, no ha recibido el premio
y reconocimiento acordes a sus merecimientos);
y por un mismo concepto del humor que tiene su
origen en el descontento; este descontento lleva a
que aflore la fantasia para crear un mundo literario
donde el escritor se explaya e, incluso, se identifica:
“El novelista, el poeta, se cura de las molestias y las

5 Magnifica es, a este respecto, la descripcion de los afios
previos al ingreso de Fernandez Florez en la RAE que hace Mainer
(1975, 32-3), cuando el éxito como escritor es eclipsado por otras
facetas suyas: “Su popularidad en el marco de la novela corta era
extraordinaria; en la novela larga [...] un relato como Los que
no fuimos a la guerra agota 14.000 ejemplares en catorce dias,
si damos crédito a un anuncio editorial que copio de La Gaceta
Literaria. Fernandez Florez, en los afios veinte, es el comentarista
politico més leido, el costumbrista mordaz, el amigo de los gene-
rales (sabemos de una cena intima con sus coterraneos Franco y
Sanjurjo), el cronista de viajes por Europa [...] el impenitente de
la «saison» veraniega de San Sebastidn, el padrino de algun duelo
escandaloso o el que se niega a que Gabino Bugallal le saque como
diputado”. Véase también Montero Alonso (1964, 67-68).
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dificultades que el mundo le ofrece creando dentro
de si otro mundo por el que se mueve mas a su antojo
y que opone a aquel [...] La novela es el escape de
una angustia por la vélvula de la fantasia”, p. 11).
Azorin lo supo expresar muy bien en el capitulo
que dedic6 a Cervantes precisamente en su discurso
académico de 1924 (XIV, “Un viandante”), cuando
lo remata con el abrazo entre personaje y autor:

Y cuando el sefior de la prestancia antigua ha decla-
rado el caso con peregrinas razones, el viandante
ha sonreido levemente —con sonrisa de inefable
bondad-, se ha acercado a ¢l y le ha estrechado
contra su pecho. El ensuefio interior del viandante
—ijoh maravillosa ironial- se concretaba, fuera,
en el mundo, en la persona de un loco. (Azorin,
1924/1993, 107; Montero Reguera, 2005b)

Pero todo ello no puede hacerse sin experiencia;
es la madurez la que permite un tipo de literatura
como el que aqui se propone: obvio es decir que
se esta pensando el atardecer prodigioso de la vida
de Cervantes, quien escribe sus grandes obras,
singularmente el segundo Quijote, muy cerca ya de
su muerte, con una enorme experiencia y recorrido
vitales a sus espaldas (Montero Reguera, 2016; Lucia
Megias, 2019). Por su parte, es el propio autor de
Volvoreta quien afirma haber encontrado su mejor
expresion artistica (la que define en este discurso)
en momento avanzado de su recorrido vital:

Y asi confesaré que en la adolescencia —tan pro-
pensa a la melancolia- cuando yo no tenia nada que
decir a mis semejantes, fui atacado por la mania de
hacerles llorar, y escribi varios afos versos y prosas
lacrimdgenos a propdsito de desengafios y dolores
que yo mismo inventaba [...] Provocar una sonrisa
me hubiese parecido entonces una deshonra. Mas
tarde, cuando comencé a conocer el mundo, mi
tentacion se referia a cogerle por las solapas y a
asustarle con profecias terrorificas acerca de los
malos pasos que andaba. También entonces se me
antojaba inferior la risa. (p. 16)

El humor, asimismo, es uno de los matices que
presenta la burla, “el tono mas suave del iris”, “siem-
pre un poco mas bondadoso, siempre un poco mas

paternal” (p. 15), que ha de ir unido a la experiencia
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y madurez -segin ya se ha sefialado- no solo del
escritor (v. g. Georges Bernard Shaw, el propio
Fernandez Flérez), sino también de la literatura en
que se produce (pp. 15-16).

Por este camino -sigue su argumentacion el
nuevo académico-, hay pueblos, literaturas con
sentido del humor; otros, no. Entre los primeros,
la raza céltica (Swift, Chesterton, Shaw, Wilde; p.
17); entre los segundos, la literatura castellana, més
preparada para la épica y la mistica, pero no para
la parte amable de la vida: ;dénde encontrar una
novelistica que una la ternura, la bondad, el “tono
suave del iris”, el acercamiento paternal y la gracia?
Nada mas alejado de ello que la novela picaresca,
que suele ser la respuesta habitual cuando se unen
literatura y humor; de ella no brota “la dulce luz de
la piedad, de la comprension bondadosa. Se suscita
la carcajada, no solo contra el vicio, sino contra la
desgracia” (p. 19).

No hay, en conclusion, humor en la literatura
castellana, en todo caso mal humor, el malhumo-
rismo en la expresion de Unamuno (1910/1968).
Sin embargo, paraddjicamente, en este contexto
tan adverso, es en Espafia donde “se produce la mas
asombrosa obra del humor™: el Quijote. Desde esta
perspectiva, se trata de una obra sin precedentes ni
consecuentes, un “inmenso obelisco en la llanura”;
jamas “el humor fue llevado a semejante altura, ni
abarcé tantas y tan trascendentales cuestiones, ni,
tampoco, sacudid con tan prolongada risa el pecho
de los humanos” (p. 21).

3. Un modelo para la renovaciéon
de la novela

Situada justo en el centro del discurso, la men-
cién al Quijote da paso al tramo final de aquel en
el que se propone la renovaciéon de la novela a
partir de las consideraciones que se han hecho al
comienzo del mismo y con Cervantes de guia: “El
mal caracteristico de la novela actual, en el mundo
entero, estd en la atrofia de la fantasia, y no sabré
decir si este mal se produjo por el desdén que contra
ella predicé el naturalismo o si el naturalismo fue ya
una consecuencia de la escasez de fantasia” (p. 27).
Humor y fantasia unidos permitiran la renovacion
de la novela en una confluencia de tradicién y
modernidad:
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ignoramos qué nos traera la literatura posterior a
la guerra, pero si en ella sobrevive el humorismo
diremos que se ha salvado algo muy importante
de la ternura humana, entre tantos odios y tantas
espantosas violencias; diremos que, en medio de
la salvaje furia que trastornd y destruy6 delicadas
concepciones de la moral y del arte, qued¢ flotando
atin algo que representa siglos y siglos de experien-
cia, de sufrimiento y depuracién de los espiritus;
que por todo eso es el humorismo patrimonio de
razas viejas y de literaturas muy cocidas al fuego
lento de la historia. (p. 28)

La razon de ser y el camino por el que ha de
conducirse la novela —para que sobreviva y se
mantenga- es el humor, el humor entendido modo
Carlyle, en la cita que cierra el discurso y que une,
novedosamente en la Espafia de aquel tiempo, a
Cervantes con Sterne y la novela moderna:

El humor verdadero, el humor de Cervantes o
Sterne, tiene su fuente en el corazon mds que en la
cabeza. Diriase el balsamo que un alma generosa
derrama en los males de la vida, y que solo un noble
espiritu tiene el don de conceder. El humor -anade
el gran fildsofo- es, pues, compatible con los senti-
mientos mas sublimes y tiernos, o, por mejor decir,
no podria existir sin tales sentimientos. (p. 29)

En efecto, porque esta manera de revindicar
a Cervantes como punto crucial en la historia de
la novela, no solo como su modelo, sino como a
quien se ha de recurrir para renovar el género, y
que se haga a partir de la concepciéon del humor
en el Quijote, estda mas cerca de aproximaciones
foraneas que, por ejemplo, habian visto en la
novela cervantina un momento clave en el paso de
la mimesis cldsica, segiin la cual lo cotidiano era
esencialmente risible, a la novela moderna que es
capaz de tratarlo como algo tragico y problematico.
En el camino abierto por Auerbach en su seminal
Mimesis (ediciéon alemana original de 1942) se
insiste en como los fracasos del héroe no se sufren
tragicamente y se tratan lddicamente (Eisenberg,
1995, cap. IV; Montero Reguera, 2011, 136; Lozano
y Romo, 2018; Garcia Berrio, 2019, 200-205), y
se llegard a la formulacién de unos afos después,
ahora con la pluma de Arnold Hauser, en otra de
las obras de referencia de la romanistica europea,
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Historia social de la literatura y el arte (primera
edicion en 1951), cuando afirma que en el Quijote
se produce un descubrimiento del humor tanto en
el sentido de “transparencia de lo cdmico a través
de lo tragico, como de la presencia de lo trdgico en
lo cémico” (Hauser, 1976, 11, 63; Montero Reguera,
2005a).

4. En los margenes del cervantismo espaiiol
de posguerra

En Espaiia, sin embargo, las cosas iban por otro
camino muy diferente. Poco antes habia tenido
lugar la contienda fratricida que asolé Espaia entre
1936y 1939 y que dejé una huella tragica, indeleble,
que aun hoy perdura y que influyé decisivamente
no solo en la efeméride cervantina de poco después,
en 1947, sino también en el intento —nada facil por
otra parte- del nuevo régimen de apropiarse de
Cervantes y su obra mas universal y encontrar en
ellos modelos de la nueva ideologia.

Cervantes se convierte ~como asi también habia
sucedido unos anos antes, en 1935, visperas de
guerra, en torno al centenario de Lope-, en motivo
de banderias. Si, porque a diferencia del centenario
gongorino de 1927, el de Lope ya insinta en cierto
modo la terrible contienda que iba a estallar al afo
siguiente al ofrecer una imagen bifronte del autor
de Fuenteovejuna, que unas veces es el “adalid de
una Espana imperial y nacional-catodlica, y otras, en
cambio, [...] es el poeta popular y revolucionario,
trasunto de un pueblo oprimido y avasallado por los
nuevos seniores feudales” (Florit Duran, 2000, 107).
Algo parecido sucede aflos mds tarde, en torno al
centenario cervantino de 1947 en Espana, aunque
con una diferencia fundamental: como consecuen-
cia de la guerra se produce, en efecto, el intento de
apropiacion por parte del nuevo régimen del libro
y de su autor, y de asimilarlos a la nueva ideologia
imperante, pero ya no hay nadie enfrente que pueda
rebatir esta manera de interpretar: muchos han
muerto, otros se han exiliado y los que han quedado
en Espana se acomodan mal que bien a las nuevas
circunstancias, pero no ofrecen una alternativa a la
lectura propuesta por los vencedores.

En efecto, una parte de la mejor intelectualidad
espafiola hubo de exiliarse fuera de nuestras fron-
teras; en el campo del cervantismo, esto constituyo
una pagina verdaderamente dramatica.
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Acaso -como he defendido en otra ocasiéon
(Montero Reguera, 2011, 131-165)- la preferencia
pidalina por sus estudios cervantino-quijotescos es
lo que explique que cuando Américo Castro quiere
homenajear a su compafero universitario lo haga
con un extraordinario libro, El pensamiento de
Cervantes: “A Ramoén Menéndez Pidal al cumplirse
XXV anos de su profesorado universitario”. Pero
esta dedicatoria no debe considerarse como mera
anécdota, consecuencia de la amistad entre ambos
fillogos, sino que la predilecciéon del maestro por
los temas cervantinos y el Quijote de modo mas con-
creto, ha pervivido entre sus discipulos, de manera
que raro es el caso de investigador integrante de la
Escuela Filolégica Espafiola que no haya dedicado
siquiera unas paginas de interés a la novela de
Cervantes. Es mas, este hecho casi parece haberse
convertido en una constante de esta escuela.

En efecto, la némina de estos investigadores
incluye en casi todos los casos trabajos sobre
Cervantes: el ya referido Américo Castro, pero tam-
bién Amado Alonso, José F. Montesinos, Federico
de Onis, Damaso Alonso, Joaquin Casalduero,
Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, Alonso Zamora
Vicente y otros menos recordados: Manuel de
Montolit, Enrique Moreno Baez. No obstante,
en 1936 tiene lugar un acontecimiento que va a
remover los cimientos de la vida espafiola: una
larga guerra civil que trae como consecuencia, en lo
que se refiere a esta escuela filologica, que algunos
de sus miembros mas destacados deban continuar
su carrera académica fuera de Espafa. Y, preci-
samente, de todos ellos son los mds cervantistas
quienes han de salir de su pais. La mayor parte se
dirige a los Estados Unidos y alli forma discipulos,
algunos de los cuales cuenta entre lo mejor del
cervantismo: Federico de Onis (ya desde antes de
la guerra) se afinca en Nueva York donde dirige
el Departamento de Estudios Hispanicos de la
Universidad de Columbia; Américo Castro recala
en Princeton donde forma una excelente escuela de
cervantistas (Vicente Lloréns y, sobre todo, Joseph
H. Silverman, Stephen Gilman, Manuel Duran,
Ludmilla Buketoff Turkevich); Amado Alonso llega
a Harvard, donde anos después ensenara Francisco
Mirquez Villanueva, y en donde inician su labor
académica Juan Bautista Avalle Arce y Luis Andrés
Murillo; Joaquin Casalduero desarrolla su actividad
académica también en los Estados Unidos, etc.
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Los que se quedan en Espana tienen el Quijote
en la cabeza, pero escriben poco sobre él, aunque
cuando lo hacen ofrecen paginas de enorme interés:
Damaso Alonso, Rafael Lapesa; otros mas olvidados
como Manuel de Montolit, director del Instituto de
Filologia de Buenos Aires en 1925 y autor de diver-
sas monografias cervantinas; Enrique Moreno Baez,
discrepante en ocasiones con Américo Castro y
autor de unas Reflexiones sobre el “Quijote” todavia
validas. Pero en general, los objetivos de los fildlogos
que se quedan en Espafia van por otros caminos;
se concentran en otros autores o temas: Gongora,
Valle Incldn, Garcilaso de la Vega, San Juan de la
Cruz, Dialectologia, Historia de la Lengua... Como
posible razén de la falta de estudios sobre el Quijote
se ha sugerido, por ejemplo, el peso excesivo de
la tradicién filolégica que acaso ha impedido la
incorporacién de otras corrientes criticas; quizas
también el extraordinario influjo de las ideas de
Castro sobre todos sus discipulos, tanto en Estados
Unidos como en nuestro pais: pero aquellas no
tenian buena acogida en aquella Espaia, con una
situacién politica que quiso hacer de Cervantes
un héroe glorioso con una imagen afin al régimen,
muy alejada de la que Castro ofrecid; acaso por eso
los filélogos del Centro de Estudios Histdricos en
Espafia no se ocuparon con frecuencia del Quijote:
por un lado existia la conviccién de que poco nuevo
se podia afadir a lo ya dicho por Américo Castro
y, por otro lado, eran ideas no bien vistas: mejor,
por tanto, no acercarse al tema. Ello no es 6bice
para que cuando se acerquen a la obra cervantina
lo hagan con argumentos, materiales, reflexiones
y resultados muy interesantes, como ha destacado
Fernando Rodriguez Mansilla (2007) con respecto
a Damaso Alonso.

Paralelamente, se produce el intento de apro-
piacion ideoldgica e intelectual antes mencionada;
asunto nada sencillo, pues Cervantes y Don Quijote
no eran modelos faciles de asimilar a la nueva
situacidn, a diferencia de Lope de Vega o Calderén
de la Barca. Y es que la novela cervantina no era del
agrado de todas las facciones que acabaron ganando
la guerra en 1939.

Ya Enrique Giménez Caballero, en 1932, se
refiere al libro como el “mds antinacional, peligroso
e inmoral y tragico de Espafia” en articulo de titulo
bien indicativo de por dénde podian ir las cosas:
“Un peligro nacional. La vuelta de don Quijote”

144 -



(La gaceta literaria, 15, febrero de 1932, p. 395). En
esta misma linea, Tomds Borras hace decir a uno
de los personajes de Checas de Madrid (Borris,
1939/1940, 89):

Don Quijote se convierte en el caballero del
verde gabdn, la figura mds abyecta que ha pro-
ducido la literatura del Siglo de Oro. Y ahora
digo otra cosa: los facciosos, si son consecuentes
con sus principios, abatiran todas las estatuas
de Cervantes. El Quijote es un libro antiespaiol,
protestante y demoledor. ;Viva Lope de Vegal...
Ese sera el grito de los facciosos.

Pero también lo convierte, contrariamente, en
personaje idealizado y mesianico, como un profeta
para la nueva nacién:

Castrada Espana de caballeros, ridiculizados
sus ideales, estéril su fantasia, solo quedarian en
ella los que vos decis: los amigos de lo acertado,
cierto y de verdad, que no dirian otra cosa por
todas las cosas del mundo, aunque esa su verdad
sea chica, achatada, superficial y aparente, propia
para la cifila de gente ignorante. Pero asi como
hay hombres principales, hay cosas principales y
también verdades principales, que daran al alma su
refaccion: la de los Quijotes; que solo los elegidos
ven y ensefan a ver [...]; lo repito para sordos: no
tenfa razon Cervantes sino el inclito don Quijote.
(Borras, 1940, 15; cfr. Russo, 2013)

Poco después Angel Marfa Pascual publica
Amadis (1943) y su secuela Don Tritonel de Espafia,
un opusculo cuyo entorno caballeresco no enmas-
cara su finalidad panfletaria como libro de bolsillo
en la coleccion Ediciones para el bolsillo de la camisa
azul. La primera de estas dos novelas es muy inte-
resante a los efectos de este trabajo, pues en ella se
produce nuevamente una critica del Quijote, enjui-
ciada acertadamente por Antonio J. Gil (2001, 99):

La reivindicacion de la imaginacion y la fantasia
en la novela, soportada en una vision idealista del
mundo, y, narrativamente, en la critica del Quijote,
donde el ideal ya no es platonica realidad, sino tan
slo apariencia, engafio o locura. Este idealismo
que se proyecta sobre el sentido de la novela es el
que le confiere su mas clara -y menos afortunada-
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significacion politica, y reivindica la consideracion
ideal de la historia a la luz de los intereses misticos,
imperiales, pseudorrevolucionarios y antiburgue-
ses del ideario de la falange.

Se trata, en definitiva, de una novela por momen-
tos lirica con elementos de collage, de documental,
incluso de pastiche, todos ellos puestos al servicio
de la nueva ideologia. Asi, el reino del caballero,
Gaula, acaba convirtiéndose en una especie de
crisol en el que se mezclan las peregrinaciones
compostelanas, los viajes de Marco Polo, el imperio
romano y, en un progresivo avance cronologico, el
imperio y la decadencia espafioles simbolizados por
el contraste entre Lepanto (1571) y la derrota de la
Invencible (1588), ambas acciones bélicas fundidas
en un capitulo de titulo muy significativo: Montaje.
Y todo ello para criticar el modelo que Cervantes
propone en su novela al establecer el paralelo entre
la decadencia de Espafa con la inversion del mito
de Amadis convertido en don Quijote.

Un intento similar se percibe en tres publicacio-
nes destinadas a un publico no sé si distinto, pero,
en todo caso mas amplio y generalista; aqui ya no se
trata de un receptor que gusta del género novelesco
(o pseudonovelesco), sino del espanol comun a
quien se le quiere ofrecer una particular visiéon del
autor del Quijote por medio de una biografia de
Miguel de Cervantes -la primera publicada después
de la guerra, pero gestada en afios previos—; de una
extensa antologia publicada en dos tomos en una
coleccién -Breviarios del Pensamiento Espafiol-
destinada precisamente a ofrecer una seleccion
de textos cervantinos que pudieran servir a los
propositos ideoldgicos de la Espania de en torno a
1940; y de unas lecturas destinadas a las escuelas
(“No triunfara la nueva Espaia si no conquista la
Escuela”; Ortiz Munoz, 1941, 1, prélogo).

En 1941, Ediciones Espafiolas publica la Hoja de
servicios del soldado Miguel de Cervantes Saavedra.
Espejo doctrinal de infantes y caballeros. Se trata de
un tomo muy bien editado, en formato grande, con
buen papel, y extenso, de casi 250 paginas. Su autor,
Luis de Armindn (1871-1949), politico espaiol,
diputado en varias legislaturas y ministro de trabajo
en 1923, lo dedica a la memoria de su padre, “el
teniente general don Manuel de Armifdn, que sirvi6
a su Patria largos anos con honradez y bravura”, y
a la de su hijo, “José Manuel, teniente de infanteria,
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muerto en campo de batalla combatiendo por Dios
y por Espafia (25 de marzo de 1937). ;Sea bendita su
memorial”. Un colofén al final del mismo precisa
que aunque publicado en 1941, el libro habia sido
concebido en afios anteriores, en “1931-32 y 33,
antes de la gloriosa cruzada de Espafia. Sus ideas
y sus propositos son los que eran, sin que la vic-
toria haya influido en su tendencia genuinamente
espafiola”. Afios mds tarde, en 1946, publicara otra
biografia cervantina, en esta ocasiéon pensada para
la infancia: Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid,
Boris Bureba, 1946, en una coleccién titulada
Biografias amenas de grandes figuras).

Esta Hoja de servicios es muy significativa a mi
proposito: en ella no solo trata de leer la imagen
de Cervantes en clave ideoldgica afin al nuevo
tiempo, sino de precisar que esa lectura proviene
de afos anteriores a la guerra; y responde al intento
de proyectar algunas circunstancias de la vida de
Cervantes sobre la Espafia de 1940 en la conviccion
de que las ideas de Cervantes y las que sustentan la
nueva Espaia son la mismas y aquellas, por tanto,
estan de plena actualidad. Por ello se encabeza el
libro con una de las octavas que Cervantes escribio
en sus canciones a la Armada Invencible, aquella
que comienza “Madre de los valientes de la guerra
/ crisol donde el amor de Dios [...]”. La razon es
esta: “En ellos expresa Cervantes el concepto que
de la Patria tenfa un soldado de aquel tiempo, muy
semejante al mismo que tenemos hoy [...] la idea
cervantina esta categdéricamente expresada con todo
el sentido de actualidad” (nota 1). Reparese, por
cierto, como en la octava cervantina seleccionada
por Armifan aparecen palabras y conceptos que
la propaganda del nuevo régimen manoseara hasta
el desgaste: crisol, patria, fe, catélicos, defensores,
Espana.

En estas paginas, Cervantes es convertido en
modelo del soldado espafol de en torno a 1940,
con tono y palabras que recuerdan mucho a las
pronunciadas por Ibafiez Martin en el discurso
de 1947 con el que se inauguraban los fastos cer-

6 El diario ABC de fecha 21 de abril de 1933 anuncia (p. 32)
que los Amigos de Cervantes han organizado varios actos para el
23 de abril en el paraninfo de la Universidad de Alcald, entre ellos,
por la tarde, la lectura por D. Luis de Armifidn de su trabajo “Hoja
de servicios del soldado Miguel de Cervantes Saavedra”.
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vantinos de aquel afio (Montero Reguera, 2011,
137-138); esta biografia, que no se entiende como
trabajo de erudicion y “busqueda”, sino de vulga-
rizacién, y centrada en la experiencia militar del
protagonista, conduce a una imagen del escritor
ya no solo heroica, sino casi santificada, “reflejo de
una vida tan limpia y tan serena como la luz de los
cielos y el agua de Dios” (p. 10); y ejemplar para la
Espana de ahora: “Nadie comprendié mejor que él
ni puso tan alto la obligacion de servir banderas, ya
que con su preclara conducta se anticip6 por siglos
al concepto que se tiene hoy del Ejército, milicia o
brazo armado de la Patria. Por eso escribimos su
Hoja de servicios, calificindola de doctrinal espejo
de caballeros y ciudadanos”. Subrayo el sustantivo
final, pues constituye una minima, pero funda-
mental modificacion en el alcance del libro: si por
su titulo el libro parecia ir destinado a un publico
esencialmente militar (“infantes y caballeros”), la
matizacion del prélogo lo encamina por una senda
mucho mas amplia, como modelo también de todos
los ciudadanos espafioles de ahora (i.e. 1940).

No deja de ser un relato bien contado y entrete-
nido en la parte militar, muy detallista en ocasiones,
con buena informacion que el autor sabe transmitir;
palidece en cambio en los dltimos dos capitulos,
donde la peripecia militar da paso al Cervantes
escritor (XI, De soldado a escritor, pp. 205-236);
XII, Itinerario cervantino. Repertorio cervantino,
pp. 237-50), y los juicios de valor asi como la infor-
macion que se manejan contrastan, negativamente,
con los ofrecidos en los diez primeros capitulos
(los dedicados a relatar por extenso la peripecia
vital del soldado Miguel de Cervantes). Creo, por
otra parte, que abre el camino a otras biografias
en las que la peripecia militar cervantina, aunque
no exclusivamente, serd lo mds importante, en el
proposito final de crear una imagen modélica del
escritor, acorde con la nueva Espafia del momento:
asi en las Jornadas de Miguel de Cervantes (Madrid,
Talleres Graficos de Editorial Magisterio Esparfiol,
1948), con la que su autor, Vicente Escrivd, obtuvo
el Premio Nacional de Literatura en 1947. No
lejos queda la biografia de Luis Astrana Marin que
incorpora ya en el titulo aquella idea y que se estaba
ya fraguando en aquellos afos: Vida ejemplar y
heroica de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid,
1948-1958, 7 vols). A Astrana corresponde precisa-
mente la autoria de un articulo en el que se sintetiza
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la lectura que de Cervantes hace el bando vencedor
en 1939: “Cervantes no solo es nacional y patriota,
sino tradicionalista y catolico [...] cristiano viejo y,
ademads, antisemita, antijudio” (Montero Padilla y
Montero Reguera, 2006; Montero Reguera, 2014).

El formato del libro de Armifidn, como su
precio, veinticinco pesetas, hace presumir un
publico relativamente reducido y, por tanto, un
alcance posible menor; distinto del que perseguia
la coleccion Breviarios del Pensamiento Espatiol
donde aparecen dos tomos dedicados a Miguel de
Cervantes a cargo de Emiliano Aguado: Miguel
de Cervantes (Antologia). El hombre y el escritor
(Madrid, Ediciones FE, 1941, 218 pp.), y Miguel de
Cervantes. (Antologia). El historiador y el politico
(Madrid, Ediciones FE, 1941, 214 pp.). Muy otro, en
efecto, el alcance que se persigue, pues la coleccién
en la que se publican estas antologias tenfa un pro-
posito bien concreto, como ha sintetizado Eduardo
Ruiz Bautista (2005b, 198-199):

Podemos apreciar esta determinacion de sintetizar
el conocimiento acumulado a lo largo de los siglos,
para hacerlo més operativo y digerible, en su
arraigada propension a las antologias, englobadas,
no por casualidad, en la coleccion Breviarios del
Pensamiento Espariol. Alli estaba la ndémina de
glorias patrias compendiada, pero también usur-
pada, raptada simbolicamente, instrumentalizada,
asociada a un proyecto nacional, descontextuali-
zada —como acaece en toda antologfa- de un modo
y no de otro. En el prélogo de una de las obras
se puede leer la inequivoca afirmacién de que tal
libro “... no es un frio producto de erudicion (...).
Se trata de contribuir a formar ese patriotismo
intelectual y superador de todo sentimentalismo
que pedia a voces el mas grande de nuestros caidos.
Ha pasado ya la época de la ciencia por la ciencia
y otras zarandajas semejantes. En ultima instancia,
lo que justifica este libro es ser, también, arma de
guerra”. Empireo arsenal se queria formar, pues,
con Cervantes, San Juan de la Cruz, Séneca, Don
Juan Manuel, Bernal Diaz del Castillo, Feijoo,
Jovellanos, Juan Pablo Forner, Larra, Balmes,
Donoso Cortés, Aparisi y Guijarro, Benito Pérez
Galdos, Juan Valera, Juan Luis Vives, José Antonio,
Ledesma Ramos, Vazquez de Mella, clasicos y
modernos, cimas y figuras menores, rancios e
ilustrados, liberales y reaccionarios, hombres del
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Medievo y la Edad Moderna allegados a difuntos
aun tibios, todos mezclados, todos participes de un
mismo proposito. Como confesaba Antonio Tovar,
esta forma de presentar el pensamiento de un autor
lo descoyuntaba, pero era una medida temporal y
transitoria’.

Los libros siguieron todos una misma presenta-
cion editorial: tamafio de bolsillo, econdmicamente
accesibles (entre seis y ocho pesetas segtn el tiempo
y el volumen del libro), tiradas relativamente
amplias (entre 2000 y 5000 ejemplares). Todo ello
estaba pensado para que la coleccion llegara a un
publico muy amplio. Se trataba, en definitiva de
utilizar selecciones antoldgicas de los clasicos espa-
foles para que estos pudieran ser empleados como
sustrato ideoldgico del nuevo régimen impuesto. A
los autores ya sefialados se unia una larga lista de
antologos que formaban parte de la intelectualidad
del nuevo régimen, esto es, utilizando la expresion
de José Carlos Mainer (1971), aquella promocién
de escritores que llegaron a la guerra civil con
veinticinco afos de edad y decidieron tomar par-
tido por el bando nacional: Antonio Tovar, Carlos
Alonso del Real, Luis Garcia Arias, José Antonio
Maravall, Manuel Ballesteros Gaibrois, Ricardo
Gullén, Joaquin de Entrambasaguas, Gonzalo
Torrente Ballester, Pedro Lain Entralgo, Luis
Rosales, Juan Beneyto Pérez, Martin de Riquer,
Luis Felipe Vivanco, Dario Fernandez Florez. Tal
conjuncion de autores clasicos y escritores afectos
al nuevo régimen dio como consecuencia una larga
coleccion -no menos de medio centenar de libros-,
cuya difusion, sin embargo, no alcanzé los objetivos
propuestos: asi al menos se deduce de los datos y
testimonios ofrecidos por Ruiz Bautista. Eran, por
otra parte, provechosos econémicamente para sus
antologos, pues, seglin los casos, podian pagarse
entre 2500 y 5000 pesetas por trabajo realizado.

Independientemente, pues, de la difusion que la
coleccion pudiese alcanzar, lo cierto es que los dos
tomos preparados por Emiliano Aguado esperaban
llegar a un nimero amplio de lectores y, consecuen-
temente, hacerles llegar una determinada imagen
de Miguel de Cervantes.

7 Utilizo aqui materiales procedentes de Montero Reguera
(2013).
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Es importante destacar a este propdsito no solo
la persona elegida para realizar la antologia, sino
que esta se secuencia en dos tomos organizados
a su vez binariamente (el hombre, el escritor; el
historiador, el politico), de manera que ya desde
esta organizacion se destacan las cuatro columnas
que sustentan el edificio de la nueva lectura que se
quiere difundir de Cervantes: este es un hombre, un
escritor, pero también un historiador y un politico.
El autor del Quijote se presenta, entonces, no solo
desde esta perspectiva (recuérdese la conocida
definicién de su hermana Andrea en 1605: “hombre
que escribe y trata negocios, y por su buena habi-
lidad tiene amigos”), sino también un historiador
y un politico, lo que abre la posibilidad —como asi
se hace- de proyectar su hipotético pensamiento
politico a la Espafia de 1940.

Para realizar este trabajo, la direccién de edicio-
nes FE (Luis Felipe Vivanco), o su superior, Pedro
Lain Entralgo como encargado de la seccién de
ediciones de los servicios nacionales de prensa y
propaganda creados atin durante la guerra (1938),
eligieron como antélogo a Emiliano Aguado
(1907-1979), uno de los fundadores, junto a Ramiro
Ledesma Ramos, de las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista. Después de 1939 particip6 activamente
en revistas literarias nacidas en esos afios, como
Escorial y La estafeta literaria, publicé biografias y
libros de ensayos, y obtuvo el Premio Nacional de
Literatura por su obra Teatro (Madrid, Ediciones
Escorial, 1942) que incluye tres piezas: Mds alld de
la muerte, Horas lentas de invierno y El adivino.

En el primero de los tomos, un largo prélogo (31
pp.) concebido ensayisticamente, sin notas al pie ni
bibliografia de ningun tipo®, esboza las claves de lec-
tura del autor del Quijote: su obra es transfiguracion
de una vida en tiempos turbulentos (cuyos datos,
siquiera los mas esenciales, elude) que, sin embargo,

8 No falta el didlogo con la critica previa, aun sin mencio-
narla expresamente: “Mucho se ha escrito en estos tltimos aflos de
la tristeza de Cervantes y de sus crueles desengarios”, y se ha inter-
pretado como elementos para defender un “sentido oculto” en sus
obras (p. 13); Ortega y Gasset estd detras de esta refutacion: “Y he
aqui que el arte, en contra de lo que en estos tltimos tiempos se ha
venido predicando, se ofrece como una inefable compenetracion
entre lo que hay a nuestro alrededor, cosas, personas, creencias
y limitaciones [...]” (p. 21). Tampoco se indica la ediciéon que ha
manejado para cada uno de los textos seleccionados.
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emana “quietud”, “dulzura”, “generosidad”, “calor
humano”; este punto de partida previo da paso al
siguiente escalon: la identificacion de Cervantes con
don Quijote (p. 16) y, después, a identificarlos con
la lectura romantica del libro en una visién absolu-
tamente idealizada y desproblematizada:

Nos le imaginamos escribiendo sin prisa ni afdn de
ganancia en unos dias que fluyen mansos y lentos
y que dejan lugar para todos los quehaceres y hasta
para sentir aburrimiento cuando no se encuentra
alguno que nos saque de la monotonia y nos lleve a
un gozoso bienestar. Las obras de Cervantes se han
escrito con alma sosegada y los deseos bien sujetos
por la dulzura de una resignacion que, en fuerza de
alejar al artista del mundo, le hace creer que todas
las cosas que antes buscaba con ansiedad son a
manera de fantasmas. (p. 23)

Cervantes, finalmente, no deja de ser una incog-
nita que ha mostrado muchas cosas de la realidad
que nos circunda, pero que también ha descubierto
“muchos rincones del alma que antes yacian oscu-
ros [...] Ha enriquecido quehaceres y ensuefios” (p.
27). Ahade un apartado final sobre los criterios que
han guiado este primer tomo: seleccionar largos
parrafos que permitan dar una idea del estilo y
asunto de las obras de Cervantes, que estos puedan
llegar a “principiantes” (he aqui, pues, explicito el
tipo de lector que se persigue) para que “tomen el
gusto de Cervantes y se aficionen a sus personajes”,
con la idea no tanto de realizar una seleccion de sus
textos, sino poder construir con ellos una biografia
del escritor a partir de aquellos. Se trata, en defi-
nitiva de crear una imagen del escritor a partir de
algunas de sus obras (el Quijote, unas pocas Novelas
ejemplares, el Persiles y la Galatea); los titulos que
ha elegido para algunos de los dieciséis capitulos de
que consta la antologia son muy reveladores de esa
imagen, acorde con lo indicado en el prologo y con
el sentir dela Espafia de en torno a 1940: “Nostalgiay
poesia”, “Ensueno y realidad”, “Nobleza y dulzura”,
“fantasia y aventura”, “modestia y generosidad”.

El segundo tomo incorpora un prélogo mds
breve que el anterior (ahora s6lo 26 paginas) y rei-
tera ideas similares: la identificacion de Cervantes
con su obra, una especie de “itinerario de su alma”
(p. 8), y aun mas con don Quijote (p. 13); la sen-
sacion de sosiego y dulzura que destila aquella. Se
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detiene con mas pormenor en analizar las posibles
ideas politicas de Cervantes, pero pronto se da
cuenta de la dificultad para interpretarle en este
camino (por ejemplo cuando se intenta explicar
el episodio de los galeotes, p. 14), por ello prefiere
no entrar en honduras, evitar asi pasajes conflic-
tivos, y reforzar la vision idealizada y edulcorada
de Cervantes, que conlleva presentarlo como un
hombre apolitico, no defensor de “doctrinas ban-
derizas [pues] no las profes6 en modo alguno” (12),
con ideas propias de un tiempo en el que no caben
“doctrinas ni partidos” (13), sino mas bien como
resultado de un alma espanola (la misma que el
bando vencedor va a querer imponer), tradicional,
nacionalista y catolica, con propoésito misionero:
“Mas que politicos, nuestros escritores de todos
los tiempos son misioneros cristianos que quieren
llevar al Estado la fe que anima los corazones y
los mandamientos que alumbran el sendero de las
tareas cotidianas” (p. 16). De ahi que se empleen
términos para referirse a Cervantes que menudean
en el lenguaje del nacional-catolicismo triunfante:
“madurez de alma”, “santo”, “martir”, “con amor y
piedad”, “alma generosa”. Todo ello conduce a una
proyeccion hacia el presente, pues tanto la Espafia
de Cervantes como la de 1940 tienen enemigos en el
exterior, pero también en el interior:

Cuando una nacién se contiene en sus propios
territorios y los que la pueblan tienen costumbres
semejantes en lo esencial, aunque se expresen
de distintas maneras, es facil el gobierno y no
es tampoco dificil saber de qué manera pueden
armonizarse las voluntades de todos; pero cuando
la sociedad se dilata en oleadas de pueblos y cos-
tumbres, como ocurria en tiempos de Cervantes,
y es preciso combatir a enemigos del exterior tan
distintos y enemigos del interior que en la sombra
van minando los fundamentos del orden no hay
mas remedio que acudir a instituciones sencillas
que tengan como valor sumo la eficacia. (pp. 18-19)

Este segundo volumen se ha preparado con crite-
rios editoriales semejantes a los del primero: largos
parrafos para hacer més agradable la lectura, selec-
cion orientada a aquellos textos que “abusando un
poco del lenguaje se podrian clasificar de politicos”,
y “estimular en el nivel medio del publico que lee el
interés por las obras de Cervantes” (p. 26). En fin,
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los titulos que Aguado escoge para cada uno de los
capitulos de este segundo tomo vuelven a ser muy
significativos, pues remiten a rasgos y circunstan-
cias de aquel tiempo (el cervantino, pero también
el de la Espana vencedora de la guerra en civil en
torno a 1940): “Los enemigos de Espafia” (pp. 37 y
ss.), “Nobleza y linaje” (pp. 63 y ss.), “Escoria de un
gran mundo” (pp. 139 y ss.), “Fama y santidad” (pp.
203 y ss.). La sabana que cubre los dos volimenes
incorpora los elementos caracteristicos de la colec-
cion, pero también una ilustracién cuyo disefio se
acomoda a la imagen del escritor construida en la
antologia, con una fisonomia que hace facil la iden-
tificacion de Cervantes con don Quijote.

Precedido dela monja andariega (Santa Teresa de
Jests) y el poeta divino (San Juan de la Cruz), iconos
también de la nueva Espafia surgida del Alzamiento
Nacional, Cervantes se incorpora al listado de figu-
ras patrias que desfila por Glorias imperiales de Luis
Ortiz Munoz (Madrid, Magisterio Espanol, 1941,
2 vols., 222 + 270 pp.). Su autor, catedratico de
instituto de latin y griego, periodista en EI debate,
fue el impulsor y director durante treinta y cinco
afios del madrilefio Instituto Ramiro de Maeztu
(1940-1975). Ocupd diversos cargos politicos recién
acabada la guerra. Concebido como libro de lectura
para los ultimos grados de las escuelas primarias
“y acaso también para los primeros cursos de la
formacion media” (vol I, prélogo), se acude en
este caso a la elaboracidn de narraciones sencillas,
“a modo de cuentos”, que despierten la curiosidad
de los nifios y alienten su sensibilidad infantil paras
hacerles llegar “una idea o un principio, apuntado
con concisién y claridad” (ibidem). Marcadamente
tendenciosos, estos dos libros no solo pretenden
hacer triunfar “la nueva Espafa”, sino que rechazan
frontalmente el trabajo de la Institucion libre de
Ensefanza; se trata en definitiva de contribuir a que
toda “una generacion de maestros, contaminada del
espiritu institucionista [...] esa pléyade insensata”
sea reformada de acuerdo con esta premisa: “Vale
mas el patriotismo ingenuo, por muy vulgar y
exagerado que sea, que el laico y necio intelectua-
lismo, culpable por el nefando rubor de sentir la
historia nacional, del crimen de su desfiguracion y
falseamiento”.

A este proposito la figura de Cervantes queda
reducida a unas pocas paginas (vol. II, pp. 214-19)
en las que se selecciona la parte de su vida mas
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acorde con aquellas premisas. De ahi el titulo,
tan significativo, “El cautivo de Argel” y las dos
ilustraciones que las acompafan: en la primera
se parte de un retrato muy conocido, falsamente
atribuido a Jauregui, en el que se ha intensificado la
sensacion de serenidad, de quietud del protagonista
con una habil contraposicion entre el negro del
traje que lleva, suavemente matizado por algunos
reflejos blancos, con la blancura de la cara, a su vez
complementada por el color de la barba y pelo que
contribuyen a aminorar el contraste entre rostro y
cuerpo; a ello se anniade una especie de nube blanca
sobre la cabeza que sugiere el halo con el que tan
frecuentemente se representa a los santos, casi
como si él también lo fuera, pero laico, en imagen,
aqui grafica, no muy diferente de la que otros textos
de la época también ofrecen, como el analizado mas
arriba. La segunda, que ocupa toda la pagina 217, le
presenta de rodillas, cargado de cadenas, mirando
hacia arriba al fraile trinitario que le ha venido
a rescatar; de este se destaca su pose redentora y
pacifica, como para infundir tranquilidad al cau-
tivo, y la cruz de la orden trinitaria en el pecho. Al
fondo una ventana enrejada cuya silueta recuerda
los arcos de herradura apuntados caracteristicos de
la arquitectura arabe contextualiza la imagen en los
afios cervantinos del cautiverio argelino. De nuevo
los contrastes entre luces y sombras realzan la ima-
gen que, como la anterior, sirve de complemento
perfecto al texto escrito. Texto literario e ilustracion
grafica se asocian habilmente para los objetivos
propuestos en el libro.

El capitulo se concentra en los afios del cautive-
rio de Cervantes en Argel, cuyas fechas se precisan
con exactitud: 26 de septiembre de 1575, cuando
la galera Sol en que regresa Cervantes a Espana es
atacada por tres turcas, y 19 de septiembre de 1580
cuando es liberado. Es este episodio de la vida cer-
vantina el que se recuerda y utiliza reiteradamente
en aquel tiempo, pues el que mejor se presta para la
imagen de Cervantes que el nuevo régimen quiere
difundir.

El texto dedicado a Cervantes se organiza en tres
estampas de no mads alld de veinte o treinta lineas
cada una. La primera se detiene en la captura de
Cervantes; la segunda en su largo cautiverio: su
mala fortuna, sus cuatro intentos de huida, el res-
cate debido a la providencia divina; y la tercera en el
creador del simbolo de la raza hispanica: Cervantes
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es un “esclavo del Santisimo Sacramento” y tam-
bién el creador del Quijote, verdadero simbolo de
esa Espafia eterna que el nuevo régimen quiere
apropiarse:

Don Quijote es el simbolo universal y humano de la
raza hispanica, sonadora de ideales y realizadora de
ensuefios. Nuestros hombres del siglo XVI supie-
ron luchar con lo que parecia al mundo molinos
de viento y castillos encantados; superaron, como
Quijote, a los Sanchos rufianes del materialismo
protestante; crearon la mistica andante caballeria
del honor de Dios y del Imperio, y, gracias a eso,
despertaron de su letargo a los mares y a los con-
tinentes ignorados, para imponerles la civilizacion
hidalga y cristiana, idealista y pura. Miguel de
Cervantes, el cautivo de Argel, el humorista eterno,
plasmé en su inmortal manchego la figura exacta,
toda fantasia, y toda corazdn, del genio y del espi-
ritu del caballero imperial de nuestro siglo dorado.
(p. 219)

Frente a todo esto, el discurso de Fernandez
Flérez supone una rafaga de aire fresco que pone
en valor la novela de Cervantes en su contexto occi-
dental: sin erudiciones ni complejidades tedricas
0 exegéticas; es la sabiduria del escritor que sabe
adonde va y por dénde conducirse, novelistica-
mente hablando, con Cervantes como modelo.

Coda galaica

En el discurso del nuevo académico se desliza
una explicacién del porqué del humorismo cervan-
tino que los podria unir aun mads: su posible origen
comun gallego. Tomando como punto de partida
la indicacién de Fernandez de Navarrete en su
Vida de Cervantes (1819; Montero Reguera, 2011,
97-98) de que “La preclara y nobilisima estirpe
de los Cervantes, que desde Galicia se traslad6 a
Sevilla”, Fernandez Flérez afirma con rotundidad
(en relacién con los apellidos) que “el de Saavedra
es puramente galaico y el de Cervantes estd en la
toponimia gallega” (p. 22); lo que le lleva a defen-
der que sea Galicia “la region donde surgen mas
escritores humoristas” (p. 22; cfr. Lopez Lorenzo,
2016). Esto le unirfa todavia mas a su modelo y
corre parejas con la idea expuesta en el discurso
de que el humorismo no tiene que ver solo con los
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escritores, “sino con los pueblos y con la literatura
de esos pueblos” (p. 16). La idea, de largo y a veces
desenfocado recorrido (Alvarez, 2005; Rodriguez
Santamaria, 2005; Maganto Pavon, 2015; Lucia
Megias, 2016), ya es matizada por Julio Casares en
su discurso de contestacion (pp. 43-44) y quizas
pueda tener una explicacién mds compleja, que
vincularia este texto, hasta este momento completa-
mente ajeno a cuestiones no literarias, al momento
politico que vive la Espaila de aquellos afios y que
se muestra nitidamente en la afirmacién siguiente,
continuadora del texto arriba reproducido: “La glo-
ria de Espana, la Patria comun, cuya inquebrantable
unidad sentimos y servimos tan ahincadamente, no
sufre con esta apreciacion menoscabo alguno” (p.
22). La unién de Cervantes a Galicia, en aquellos,
afios no era infrecuente; quizds su expresion mads
rotunda es el libro de Ernesto Giménez Caballero
Amor a Galicia (progenitora de Cervantes), publi-
cado en 1947, donde se afirma:

Cervantes fue -radicalmente- un gallego. Y digo
radicalmente, justo por su raigambre o linaje. En
todo hombre —pero sobre todo en los artistas genia-
les— el genio o caracter arranca en gran parte de sus
genes originarios, de eso que la tradicion llama «la
sangre». ;Cual fue la sangre o progenie cervantina?
Hay tres métodos para considerar la raiz galaica
de Cervantes. Uno, el de sus apellidamientos: el
nominal o familiar. Otro, sus rasgos somaticos y
corporales. El tercero, su reaccion espiritual frente
a Galicia. (Giménez Caballero, 1947, 33)

A todo ello —creo- no es ajeno el origen del dicta-
dor Franco; quizas se puede deducir implicitamente

- Pég.

en la frase de Fernandez Florez arriba reproducida;
en el libro de Giménez Caballero se hace de manera
explicita (p. 63).

Final

El trabajo -imaginativo y disparatado- de
Ernesto Giménez Caballero se sitia de lleno en el
ambiente y acercamiento a Cervantes en la Espana
de aquellos afios; el de Fernandez Florez abre un
camino que se cierra en si mismo, desprovisto de
erudicion pero que quiere hacer destacar uno de
los grandes valores del Quijote —el humorismo- en
el seno de una literatura -la castellana-en la que
aquel —tal como se entiende en este discurso- es
una excepcion, y en ello reside no solo la gran apor-
tacion de esta literatura a la universal sino también
el camino que ha de seguir la novela para renovarse
(en contraposicion y rechazo a la anterior realista
y naturalista: “la novela ya no tiene fuerza para
seguir por ese camino”, p. 26); para ello hace falta
que el humor no se sitte en los “arrabales de la
literatura” (p. 27) y que la fantasia vuelva a ser el
motor de este género: “Alli donde el cefio adusto
nada logra, la sonrisa acierta a abrir un camino”
(p. 27). Desde esta perspectiva, el cervantismo,
aqui, de Wenceslao Ferndndez Flérez constituye
una isla en su circunstancia espanola y parece mas
préximo a posiciones que desde fuera de Espaiia
hacian valer el Quijote como obra fundacional de la
novela moderna y destacaban el papel que juega en
el ello el humor, asi como el tipo de este, ya no una
carcajada descompuesta, sino una sonrisa donde se
unen contrapuntisticamente la miel y el acibar de
la vida®.

9 Conste mi agradecimiento a los colegas Carmen Becerra
Sudrez y Fernando Romo Feito por su atenta lectura de estas
paginas.
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Asistentes al discurso de ingreso en la R. A. E. de Wenceslao Fernandez Florez el 14 de mayo de 1945. De izquierda a derecha: José Maria
Peman, Leopoldo Eijo Garay (Obispo de Madrid-Alcala), el nuevo académico, José Ibafiez Martin (Ministro de Educacién Nacional), Julio
Casares y el Duque de Alba. (Montero Alonso 1964:65).
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TRES CARTAS

DE WENCESLAO
FERNANDEZ FLOREZ
ESCRITAS EN 1938
Y CONSERVADAS

EN EL ARCHIVO DE
LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA

DE LA LENGUA






Tres cartas

de Wencesglao Fernandez

Flérez escritas en 1938 y conservadas
en el Archivo de la Real Academia
Espafola de la Lengua

unque la Academia de la Lengua habia sido
Adisuelta por Manuel Azafia, presidente de la

IT Republica, en julio de 1936, la creacion
del Instituto de Espafia por el gobierno de Burgos
en 1937 supone un intento de “normalizacién” de
la institucion, reagrupando a los académicos de la
zona nacional y tratando incluso de regularizar la
incorporacién de nuevos miembros.

Las tres cartas que reproducimos a continuacion,
dirigidas al académico Julio Gabriel de Urquijo e
Ibarra (1871-1950), escritas en Galicia por Ferndndez
Flérez en los primeros meses de 1938 y conservadas
en el Archivo de la RAE, muestran como nuestro
autor bien pudo haber tomado posesion de su silla

“S” —para la que habia sido propuesto en diciembre
de 1934- durante tan convulso periodo.

En las misivas se da por hecho la inminente
celebracion del acto, solo retrasada por la necesidad
de Fernandez Florez de disponer de tiempo para
preparar el discurso de ingreso. Como es sabido,
y sin embargo, la toma de posesion del escritor
coruiés no habria de celebrarse finalmente hasta
1945, siendo presidente de la Academia José Maria
Peman.

Hemos tenido conocimiento de esta valiosa
documentacién gracias al profesor José Montero
Reguera, cuyo articulo cierra las colaboraciones de
este numero.
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DISCURSO

DE INGRESO
REAL ACADEMIA
ESPANOLA

DE WENCESLAO
FERNANDEZ FLOREZ:
“EL HUMOR EN
LA LITERATURA
ESPANOLA”






Discurso de ingreso en la Real Academia

Espafola
Flérez: “El
espanola”

enceslao Fernandez Florez ingresé en la
WReal Academia Espafiola el 14 de mayo

de 1945 pasando a ocupar el sillon S, que
antes habia pertenecido a José Alemany. Aunque
estaba previsto que este acontecimiento tuviese
lugar antes de la Guerra Civil, lo cierto es que la
precipitacion de los hechos aplazd sine die este
momento.

El cambio de fecha implicd, a su vez, un cambio
de temay el discurso leido el 14 de mayo, contestado
por Julio Casares en nombre de la institucion, versd
sobre “El humor en la literatura espafnola”. Asi, este
hecho sirvi¢ al humorista para plasmar sus impre-
siones sobre un tema verdaderamente préximo a lo
mas intimo de su ser pues, como el mismo dice, “el
humor es una cosa muy seria”.

Presentamos en las siguientes paginas un intere-
sante documento, depositado por la Xunta de Galicia
en Villa Florentina en el que se aprecia la mano del
escritor meticuloso. Aunque no podemos asegurarlo

de

Wenceslao Fernandez
humor en la literatura

ALICIA LONGUEIRA ITORIS
DIRECTORI CMASA-TTUSEO WENCESLAO FERIANDEZ FLOREZ

con una certeza absoluta, todo parece indicar que se
trata del texto, fisico, material, que el escritor empled
para dar lectura al discurso ante la concurrencia del
salon de la Academia. En dicho documento podemos
ver las marcas, tachaduras, pequeias correcciones
que pudo haber hecho para no verse obligado a leer
a un articulo excesivamente largo.

Las paginas del discurso aparecen duplicadas
cuando el autor —de cara con toda probabilidad a su
lectura publica el dia de la toma de posesion- modi-
ficé o recorté visiblemente de su pufio y letra partes
del mismo, pero no loégicamente si no presentan
alteracion alguna con respecto a la edicién impresa.
Al mismo tiempo, en la pagina 153 de este mismo
volumen acompafiamos una fotografia tomada el
mismo dia del acto en la que aparecen, ademads de
Fernandez Florez y de Casares, José Maria Peman
(director de la RAE), el duque de Alba, Leopoldo
Eijo Garay y Jests Rubio Garcia (Ministro de Edu-
cacion Nacional).
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Los multiples perfiles de Wenceslao
Fernadndez Flérez

ernandez Florez dedicéd varias cronicas

periodisticas a las artes plasticas centran-

dose, de manera especial en El Noroeste, en
dibujantes como Castelao y el catalan Luis Bagaria.
No es menos cierto que tuvo grandes amigos en el
ambito artistico y él mismo ha hecho sus ensayos en
materia de dibujo en alguna ocasién, tal y como se
desprende de la lectura de varios documentos que
forman parte del fondo bibliografico de la Funda-
cién W. Fernandez Florez.

El escritor trato este tema desde dos puntos
de vista: por una parte, como creador y, por otra,
como critico. Su primera relacién con el arte de
la caricatura se inicié con Maximo Ramos en el
Pazo de Anzobre, propiedad de su buen amigo
Manuel Maria Puga y Paga, continu6 con Castelao
y, mas tarde, con Federico Ribas y Cebreiro. Esto
si nos limitamos al ambito artistico gallego de su
tiempo, pues incluimos aqui también dos trabajos
del dibujante ferrolano Siro, quien se ocupd del
perfil de Fernandez Flérez en mas de una ocasion
coincidiendo con el centenario del nacimiento del
escritor.

Mas alla de Galicia nos encontramos con gran-
des figuras del dibujo y de la pintura, tales como
Luis Bagaria, Alejandro Sirio, Herreros, Penagos,
Bartolozzi, Baldrich, Emilio Ferrer, Gori, Ramén
de Zubiaurre, Cérdoba, Baltazar, Fresno, Pellicer,
Mingote y muchos mas, como los que figuran en
la seleccion de caricaturas que presentamos. Todos
ellos forman parte de una larga lista de caricaturis-
tas que dejaron constancia lineal de su agudo perfil
en distintas publicaciones o que, simplemente,
formaron parte de sus amistades.

ALICIA LONGUEIRA TTORIS
DIRECTORM CASA-TTUSEO WENCESLAO FERITANDEZ FLOREZ

Al margen, entre las notas manuscritas de Fer-
nandez Florez que podemos leer en la FWFF, Wen-
ceslao, que en su juventud habia creado historias
ilustradas de caballerias y otras temdticas (vésase
el retrato de Von Wenceslawsky), tenia sus propias
teorias sobre el arte del dibujo, llegando a afirmar
el caracter no patridtico de la verdadera y alta obra
de arte como elemento que trasciende y va mas alla
de las artificiales lineas que sobre un mapa separan
un pais de otro. El mismo, uno de los perfiles més
caricaturizados de nuestra historia literaria, teoriza
sobre el arte de la caricatura en mas de una ocasion
mostrando su capacidad para reirse de los propios
defectos pues, merced a esto, se consigue alguna vez
disminuirlos.

El caricaturista, nos dird Fernandez Florez, pre-
cisa saber observar y, a diferencia del pintor, “ha de
abrir los cuerpos y ha de hacer la autopsia y ha de
ahondar hasta tropezar con sus lapices en el alma”.
Asi, cuando habla de Luis Bagaria en una cronica
publicada el 26 de septiembre de 1913 en El Noroeste,
dird que “la caricatura es la aristocracia del dibujo”.
Y es que la caricatura debe sintetizar, eliminar las
lineas superfluas del modelo para quedarse con lo
esencial. Del mismo modo que Wenceslao “tropieza
con sus lapices en el alma”, Bagaria, para Fernandez
Florez, “aspira a dar en sus obras la expresion de la
vida interna; a hacer la caricatura psicoldgica”. Esto
es, en cierta medida, lo que hace Wenceslao en sus
cronicas parlamentarias al describir a los personajes
que se sientan en el hemiciclo.

He aqui como se nos presenta Fernandez Florez,
como un ensayista del arte. La admiracién que
siente por Castelao es notoria y tanto éste como
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otros dibujantes, amigos y colaboradores, van a
capturar la singular fisonomia del escritor corufiés
para, adentrandose en su alma, realizar algunas
de sus mejores caricaturas. Desde Maximo Ramos
hasta Alejandro Sirio pasando por Fresno, Davila
o Cebreiro, larga sera la némina de artistas que lo
tomardn como modelo. Esa estrecha relacion del
escritor con los dibujantes e ilustradores se revelard
con mas fuerza cuando, en el afio 1915, Fernandez
Florez se vea al frente de La Ilustracion Espafiola
y Americana, revista a la que llevara dibujantes y
pintores, reservando para sus paisanos gallegos un
espacio particular. También en El Noroeste, apare-
ceran mas articulos dedicados a los pintores gallegos

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ

en 1916. Por ello, una vez mas, su pluma vuela sobre
el amplio abanico de dibujantes de Galicia que
triunfan mas alla de sus fronteras: son, ademads de
Castelao y Maximo Ramos, los pintores Sotomayor,
Lloréns, Sobrino, Corredoira, Bujados, German
Taibo, Imeldo Corral... Toda una muestra de artis-
tas gallegos nuevos, innovadores, que crean un estilo
profesional propio. Algunos estan ya consagrados;
otros, van camino del éxito. Asi lo afirma el cronista
porque, hasta el momento, reconoce, destacan tan
sélo los paisajistas valencianos y andaluces.

Y es que a Galicia, en palabras de Wenceslao,
para completar la labor de sus magnificos comer-
ciantes, le faltaba la de sus artistas.
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Autocaricatura. Publicada en Gaceta de la Prensa Espaiiola (15 de agosto de 1963).
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Caricatura realizada por BON. Publicada na revista Buen humor (6 de mayo de 1923).
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Caricatura realizada por Castelao. Publicada en La Voz de Galicia (11 de octubre de 1914).
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Caricatura realizada por Castelao. Publicada en El Noroeste (15 de agosto de 1912).
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Caricatura realizada por Emilio Ferrer. Publicada en La Voz de Madrid (28 de febrero de 1934).
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Caricatura publicada na revista Juan Rana (18 de mayo de 1932).
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Caricatura realizada por Cordoba. Publicada en La Codorniz (13 de diciembre de 1942).
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Caricatura realizada por Fernando Fresno. Sen data.

- Pag. 228 -



Los MOLTIPLES PERFILES DE WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ

Caricatura realizada por Gonzalez Cebridn. Publicada en Cosmdpolis (novembro de 1928).
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Caricatura de Villar Chao. Publicado en la “Hoja del Lunes” (30 de julio de 1956).
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Caricatura realizada por Lorenzo. Sen data. Album de caricaturas, Museo de Pontevedra.
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Retrato realizado por Mariano de Souza. Doazén do autor 4 FWFF (1954).
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Caricatura realizada por Maximo Ramos. Publicada en Coruiia Moderna (3 de febrero de 1907).
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Caricatura realizada por Maximo Ramos. (Sin data). Album de caricaturas, Museo de Pontevedra.
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Caricatura realizada por Mingote. Publicada en ABC (19 de marzo de 1961).
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Caricatura realizada por Federico Ribas (junio de 1919) Album de caricaturas. Museo de Pontevedra.
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Caricatura realizada por Savoi. Publicada en “Marca” (3 de mayo de 1949).
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Caricatura realizada por Sirio. Publicada en La Novela de Hoy (11 de enero de 1924).
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Caricatura realizada por Siro. Doazon do autor 4 FWFF (1985). Fundacion Wenceslao Fernédndez Florez.
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Caricatura realizada por Siro. Doazon do autor 4 FWFF (1985). Fundacion Wenceslao Fernandez Florez.
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Caricatura realizada por Teixeira Cabral. Publicada no Diario de Noticias de Lisboa (6 de xufio de 1935). Album de caricaturas, Museo de
Pontevedra.
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Caricatura realizada por Sirio. Publicada en La Novela de Hoy (11 de enero de 1924).
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Volvoreta:
Xornalismo

Call for papers
tapiz literario

inda que non se trata da sta derradeira

novela, O bosque animado (1943) con-

verteuse -polo seu coidadisimo estilo,
estrutura, temdtica e contexto- na obra-epilogo
que semella clausurar a traxectoria literaria de
Wenceslao Fernandez Flérez, alzandose como o
mais famoso e recofiecido dos seus relatos,  vez que
como un cldsico indiscutible da literatura espafiola
do século XX. Nela converxen, dalgin modo, os
estilemas semanticos e formais formulados nas stas
obras precedentes, despregados maioritariamente
na década dos anos vinte da pasada centuria. Os
personaxes, humanos e animais, que conviven na
fraga de Cecebre pofen voz, corpo e pensamento
aos desexos da “xente de a pé”, humilde e an6nima,
por madis que estes habiten nun universo narrativo a

revista
e Historia do Cinema

revista Volvoreta 4.

de Literatura,

O bosque animado,

e cinematografico da Fraga de Cecebre

medio camifio entre o denso tecido mitico galego e
a crua realidade da Galicia rural.

O numero 4 de Volvoreta: revista de Literatura,
Xornalismo e Historia do Cinema trata da profun-
dar, unha vez mais, no estudo da novela, asi como
das duas diversas transposiciéns cinematograficas
—a curtametraxe de Antonio F. Simon (Fendetestas,
1975), a adaptacion de José Luis Cuerda (1987) e
o filme de animacién de Angel de la Cruz (2001)-,
que deixan clara, por certo, a versatilidade dun
texto literario capaz de suscitar ao largo do tempo
miradas tan diverxentes como enriquecedoras. Con
tal propdsito, solicitamos orixinais que acometan a
andlise de O bosque animado e/o das stas adapta-
cion filmicas antes do 30 de setembro de 2020, para
a stia posterior avaliacion e publicacion.

Normas de estilo na WEB da FWFEF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envio de articulos a revistavolvoretawff@gmail.com



Volvoreta:

revista

de Literatura,

Xornalismo e Historia do Cinema

Call for papers revista Volvoreta 4. El bosque animado,
tapiz literario y cinematogrdfico de la Fraga de Cecebre

unque no se trata de su ultima novela, El bos-
Aque animado (1943) se ha convertido —por

su cuidadisimo estilo, estructura, tematica y
contexto- en la obra-epilogo que semeja clausurar
la trayectoria literaria de Wenceslao Fernandez
Florez, alzandose como el mas famoso y reconocido
de sus relatos, a la vez que como un clasico indiscu-
tible de la literatura espaiola del siglo XX. En ella
convergen, de algiin modo, los estilemas semdnticos
y formales desarrollados en sus obras precedentes,
desplegados mayoritariamente en la década de los
afios veinte de la pasada centuria. Los personajes,
humanos y animales, que conviven en la fraga de
Cecebre ponen voz, cuerpo y pensamiento a los
deseos de “la gente de a pie”, humilde y anénima,
por mas que estos habiten en un universo narrativo

a medio camino entre el denso tejido mitico gallego
y la cruda realidad de la Galicia rural.

El ntimero 4 de Volvoreta: revista de Literatura,
Xornalismo e Historia do Cinema trata de profundi-
zar, una vez mas, en el estudio de la novela, asi como
de sus diversas transposiciones cinematograficas
—el cortometraje de Antonio F. Simén (Fendetestas,
1975), la adaptacion de José Luis Cuerda (1987) y
el filme de animacién de Angel de la Cruz (2001)-,
que dejan clara, por cierto, la versatilidad de un
texto literario capaz de suscitar a lo largo del tiempo
miradas tan divergentes como enriquecedoras. Con
tal proposito, solicitamos originales que acometan
el analisis de El bosque animado y/o de sus adapta-
ciones filmicas antes del 30 de septiembre de 2020,
para su posterior evaluacion y publicacion.

Normas de estilo en la WEB de la FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envio de articulos a revistavolvoretawff@gmail.com



