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Y, sin embargo, no está solo

Carmen Becerra Suárez
Universidade de Vigo 
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“Para la muerte y para el amor, 
para las miserias que creemos grandezas, 
la Naturaleza tiene el mismo gesto dulce, 

la misma mirada candorosa de Volvoreta, 
la misma misteriosa tranquilidad”(WFF)

En el call for papers de este número de Volvo-
reta describíamos a Wenceslao Fernández 
Flórez como un hombre solitario, gene-

ralmente ausente, independiente, antigregario, 
huidizo e incluso huraño, adjetivos que, con 
idéntico o similar contenido, son habitualmente 
empleados por sus biógrafos, críticos y exégetas 
para definirle. Hablábamos también de la dificultad, 
para la mayoría insalvable, que entraña la tarea de 
enmarcar su creación literaria en una generación 
o en un movimiento artístico específico, dificultad 
que se traduce en que su obra se sitúe “en tierra de 
nadie”, como señalaba José Carlos Mainer. Sin duda 
esta imprecisa clasificación, también de su persona, 
ha contribuido a relegarle al rincón sombrío de la 
preterición y aun del olvido.

Tal vez si recordáramos la inestabilidad política 
y social, los constantes cambios, tantas veces dolo-
rosos, que atraviesa su periplo vital (1885-1964); 
si tuviéramos en cuenta la vertiginosa sucesión de 
movimientos estéticos rupturistas que, desde el 
modernismo, emergen en Europa; si reflexionára-
mos sobre lo complicado que resulta adoptar una 
posición certera ante situaciones de peligro, con-
flicto o mudanza; y si a todo ello le sumáramos la 
peculiaridad de su carácter y modo de vida, quizás 
entonces pudiéramos deducir que la obra de WFF 
es el fruto de un hombre genial en permanente 
tránsito, estado que podría justificar algunas de sus 
frases más reiteradas en páginas de internet:
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“Hay que creer en la justicia porque si no sería todo 
más triste aún”
“Una novela es el escape de una angustia por la 
válvula de la fantasía”

Este es el motivo principal por el que, aprove-
chando un momento de distracción del escritor, 
para no turbar sus aparentes empeños y aspira-
ciones, desde las páginas de esta revista le hemos 
arropado con las palabras de posibles referentes, 
maestros, admiradores, escritores coetáneos, e 
incluso, en ocasiones, amigos. Todos ellos tiene 
algo en común: son novelistas (pero no solo, como 
él1), su paisaje emocional proviene y se nutre de la 
geografía y la cultura gallega2 y, además, todos escri-
ben en castellano, aunque varios lo hayan hecho 
también en lengua gallega3. 

La autoría de los artículos que integran este 
número corresponde a prestigiosos especialistas 
en los escritores(as) de los(as) que se ocupan; 
todos son destacados estudiosos del arte literario, 
versados en la obra de estos creadores. Su lectura 
nos permite descubrir algunos de los referentes e 
influencias de WFF (como Miguel de Cervantes, 
obviamente)4, pero también determinadas rela-

ciones intertextuales que entre varios de ellos se 
producen; pienso, por ejemplo, en el precedente 
literario que constituyen El Marqués de Ulloa y Don 
Juan Manuel de Montenegro respecto de Álvaro 
de Castro, el señor de La Sagreira, protagonistas 
de las novelas de pazo escritas por Pardo Bazán, 
Valle-Inclán y Elena Quiroga, respectivamente, si 
bien el carácter rudo y violento de los dos primeros 
dista mucho de la sensibilidad y amor por la cultura 
del tercero. Ciertos rasgos evidentes en la poética 
de WFF le emparentan con otros de sus paisanos; 
así, por ejemplo, el humor, la fina ironía gallega y 
la fantasía le aproximan a autores como Gonzalo 
Torrente Ballester o Álvaro Cunqueiro. A cada 
una de las novelas en gallego de este último dedica 
Vicente Risco una reseña, en donde sostiene que 
Cunqueiro irrumpe con sus universos fantásticos, 
llenos de humor de signo medieval, en el reducido 
realismo de la narrativa española. Examinada la 
presencia de estos rasgos en sus obras, de cerca y 
con la pausa necesaria, advertimos la existencia 
de una, muchas veces sutil, red de relaciones entre 
estos gallegos dedicados al arte de la escritura, que 
dibuja un territorio deslumbrante y atractivo en 
el que reconocemos la riqueza cultural de nuestra 
tierra.

Con este número de Volvoreta, en el que no 
comparecen todos los nombres posibles, pero 
quienes están los representan, hemos querido des-
mentir la soledad del autor coruñés, con un abrazo 
colectivo, con el gesto dulce y la misma misteriosa 
tranquilidad que la Naturaleza tiene, dice WFF, con 
la muerte y el amor.

No queremos silenciar, en esta a modo de 
presentación, el fascinante cierre de este número, 
nos referimos al discurso de entrada en la Real 
Academia Española pronunciado por Wenceslao 
Fernández Flórez en mayo de 1945. Pero no piense 
el lector que se trata solo del discurso oficial, este 
que podemos leer cualquier día en páginas de 
internet, reproducimos también –por su posible y 
reveladora comparación– la edición usada por el 
escritor para pronunciarlo en la que pueden verse 
sus correcciones y anotaciones hechas a mano; 
enmiendas, supresiones y variaciones que permiten 
vislumbrar su manera de crear imágenes y mundos 
por medio de las palabras.

1	 Tengamos en cuenta que su labor como novelista es una de 
las facetas que más éxitos le ha deparado.

2	 Aunque Elena Quiroga nació en Santander, desde muy 
niña vivió en Galicia, la tierra de su padre. Al incluirla en este 
número dedicado a escritores gallegos en lengua española, estamos 
aceptando el axioma de Rainer María Rilke, (el inmortal poeta 
checo autor de las Elegías de Duino, entre otras grandes obras), 
según el cual “la verdadera patria del hombre es su infancia”. De 
hecho, buena parte de la novelística de Elena Quiroga tiene como 
lugar de acción estas tierras del noroeste español y, en ellas, más 
concretamente, el paisaje rural gallego y el mundo del pazo.

3	 Destacamos el caso de Vicente Risco, novelista, cuentista 
y ensayista. En gallego escribió una sola novela: O porco de pé; de 
las escritas en castellano se analiza aquí La puerta de paja, en su 
versión original sin censurar, publicada en 1983, años después de 
la muerte del autor.

4	 En su discurso de Ingreso en la Real Academia Española (14 
de junio de 1945), que lleva por título “El humor en la literatura”, 
sostiene: «hay razas y pueblos especialmente capacitados para 
el humor, y (...) entre aquéllas, la céltica fue la que produjo más 
y muy famosos escritores que lo cultivaron. Pues bien: esa vieja 
sangre regaba también el cerebro del Príncipe de los Ingenios (...) 
el de Saavedra es puramente galaico y el de Cervantes está en la 
toponimia gallega».
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Resumen
El artículo estudia cómo la serie de TVE 
Los Pazos de Ulloa, de Gonzalo Suárez, 
traslada a la pantalla de la televisión un 
episodio de la novela homónima de Emilia 
Pardo Bazán, localizado en Santiago de 
Compostela, cotejando el texto novelístico 
(capítulos IX, X, XI, XII y XIII), el capí-
tulo II del guion, y, en la serie, los 
últimos dieciocho minutos de su capítulo 1º 
y los primeros veintisiete del capítulo 2º.
Palabras clave:  Emilia Pardo Bazán, Gon-
zalo Suárez, Los Pazos de Ulloa, novela, se-
rie de televisión, guion.

Abstract
The article studies how the TV series Los 
Pazos de Ulloa, by Gonzalo Suárez, 
transfers to the television screen an 
episode of the homonymous novel by Emilia 
Pardo Bazán, located in Santiago de 
Compostela, collating the novelistic text 
(chapters IX, X, XI, XII and XIII), chapter 
II of the script, and, in the series, the 
last eighteen minutes of its 1st chapter 
and the first twenty-seven of the 2nd 
chapter.

El episodio compostelano de Los Pazos 
de Ulloa, en Emilia Pardo Bazán (1886) 
y en Gonzalo Suárez (1985)*

The Compostela episode of Los Pazos de Ulloa, in Emilia 
Pardo Bazán (1886) and Gonzalo Suárez (1985)

En otros trabajos míos (González 
Herrán, 2004; 2019; 2020) me he ocu-
pado de la serie de televisión Los Pazos 

de Ulloa, basada en la novela homónima (y 
su continuación, La Madre Naturaleza), de 
Emilia Pardo Bazán, que Gonzalo Suárez 
dirigió para TVE y que se estrenó en 1985. En 

el segundo de ellos –en prensa cuando esto escribo– 
estudio la relación entre aquellas tres versiones del 

*	 En este número de la revista Volvoreta, que pretende 
“arropar a Wenceslao Fernández Flórez con el abrigo de sus con-
temporáneos, pero limitando el círculo a aquellos escritores que, 
compartiendo su tierra de origen, su paisaje, su tiempo y su cul-
tura, utilizaron, como él, total o parcialmente, la lengua española 
como vehículo de expresión”, no podía faltar Emilia Pardo Bazán, 
expresamente mencionada -en primer lugar- entre los nombres 
sugeridos en aquella convocatoria. Y no solo por la indiscutible 
relevancia de la escritora coruñesa en las letras españolas, sino 
también por el decisivo papel que aquella tuvo en la consagración 
literaria del autor de Volvoreta, como integrante del Jurado (con 
Ortega y Gasset y Pérez de Ayala) que otorgó a esa novela el Premio 
convocado por el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el 4 de mayo 
de 1917. Un relato que, como ha escrito Darío Villanueva, “es, en 
cierto modo, reescritura de Morriña, la novela publicada por la 
Condesa” en 1889. También viene al caso recordar aquí que esa 
opinión apareció en el monográfico inaugural que esta Revista de 
Literatura, Xornalismo e Historia do Cinema dedicó al centenario 
de Volvoreta, y que ocupó buena parte de sus páginas a las versio-
nes fílmicas de esa novela. El número 2 ha hecho otro tanto con 
respecto a El malvado Carabel; y la tarea podrá continuar, porque, 
como es bien sabido, son muchos los relatos de nuestro autor que 
han pasado de las páginas a la pantalla. Algo en lo que doña Emilia 
no ha tenido tanta fortuna, ni en cantidad ni en calidad; en todo 
caso, parece unánime la consideración muy positiva que entre esas 
versiones audiovisuales ha merecido Los Pazos de Ulloa (1985), de 
Gonzalo Suárez.
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relato: la novela, el guion1 y lo filmado. Partiendo 
de los mismos presupuestos, pretendo ampliar aquí 
el campo del análisis comparativo, centrándome en 
un episodio que, por su escenario, asunto y perso-
najes, presenta cierta unidad y relativa independen-
cia en la trama argumental; y cuya versión filmada, 
por otra parte, evidencia una notable originalidad 
respecto al original novelístico. 

Se trata del “episodio compostelano”, que en la 
novela ocupa los capítulos IX, X, XI, XII y XIII; en el 
guion, todo el capítulo II, con sus 23 secuencias; en 
la serie, los últimos dieciocho minutos de su capítulo 
1º, y los primeros veintisiete del capítulo 2º. Conviene 
advertir (como explico en González Herran, 2019) 
que el reparto de capítulos en la serie presenta una 
importante diferencia respecto a su guion: los cinco 
capítulos de este (que su original mecanografiado 
numera en romanos: I, II, III, IV y V) pasaron a ser 
cuatro entregas de diferente duración: poco más de 
una hora el capítulo 1º, y algo menos de una hora, 
cada uno de los otros (2º, 3º y 4º).

Su contenido argumental lo resume así Ermitas 
Penas en la “Lectura crítica” del Prólogo a su edi-
ción crítica:

Los capítulos (…) se sitúan en Compostela. En el IX 
son presentados las primas, su padre y el ambiente 
de la casa. El X se centra en la vida santiaguesa 
de Moscoso y en sus conversaciones nocturnas 
con Julián. Le pregunta con insistencia por Rita, 
la mayor de las hermanas, que le atrae poderosa-
mente, pero nada dirá el sacerdote de sus desenvol-
turas, oídas a su madre. En el capítulo XI, después 
de la limpieza del desván, la actitud recatadísima de 
Nucha –que contrasta con la de Rita–, las declara-
ciones de un contertulio del casino sobre ésta, las 
preferencias del curita y el que la bizca muchacha 
fuese la heredera de su madrina orensana llevarán a 
don Pedro a pedir a su tío la mano de Marcelina (...) 
La atmósfera alegre de esos capítulos se va tiñendo 
de oscuros presagios por las discusiones entre las 

1	 Firmado por Manuel Gutiérrez Aragón, Carmen Rico-Go-
doy y Gonzalo Suárez: en ese mismo artículo además de sus 
circunstancias y características, explico cómo localicé un ejemplar 
mecanografiado en el Archivo de la Real Academia Galega, en A 
Coruña, con cuyo permiso –que agradezco– lo he consultado y 
citaré aquí (indicando, tras la abreviatura g, la página correspon-
diente de su capítulo II).
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hermanas, tras la decisión del primo, la reacción de 
la primogénita, la fúnebre boda y los preliminares 
de esa noche. La transición con que se abre el 
capítulo siguiente –el XII– e inicial del segundo 
tomo, en que no se retoman esos hechos, además 
de provocar intriga plantea el regreso de Julián a los 
Pazos para preparar la llegada del nuevo matrimo-
nio. A pesar de los buenos augurios, se da cuenta de 
que todo es pura apariencia, porque, en realidad, 
nada ha cambiado en la casona. Al mismo tiempo 
estalla la Revolución de septiembre de 1868. Se 
incrementa la tensión cuando, en el capítulo XIII, 
don Pedro decide volver a su “huronera”. Varias 
causas influyen en ello, desde los enfrentamientos 
políticos con su suegro, la envidia por una casa 
ordenada y de prosapia en la que se siente ajeno, 
hasta su complejo de inculto en el ambiente intelec-
tual del casino o la inadaptación, en suma, a la vida 
ciudadana. (Penas, 2000, xliv-xlv)

La extensión de la cita precedente se justifica 
porque ese resumen argumental, tan preciso, nos 
ayudará a analizar el tratamiento audiovisual del 
episodio, sin necesidad de tener a la vista el texto 
narrativo (del que, no obstante, aduciré las citas 
imprescindibles).

Un episodio que presenta rasgos peculiares, 
dentro de la novela: ante todo, por el escenario 
urbano, tan significativo: no solo por su contraste 
con el ámbito rural en que transcurre la mayor 
parte de la novela, sino también por tratarse de la 
misma Compostela donde la autora había situado 
su primera novela, Pascual López; localización 
que repetiría en relatos posteriores y que le era tan 
conocida como apreciada (cfr. González Herrán, 
2006; González Herrán, 2012-2013). Un escenario 
que también tiene su importancia desde el punto 
de vista audiovisual, cuyas posibilidades Gonzalo 
Suárez ha sabido explotar de manera excelente; 
aunque también le impuso ciertos condicionantes, 
que en su momento notaremos2.

Por otra parte, conviene tener en cuenta la 
importancia de ese episodio compostelano en sus 
aspectos estrictamente narrativos: además de su 

simbolismo en la oposición temática rural / urbano, 
en él se nos presenta a quien será uno de los per-
sonajes principales de la historia, Nucha, con las 
razones y motivos de su matrimonio con don Pedro 
Moscoso; también la relación de la dama con el 
joven capellán, crucial en el desarrollo del conflicto, 
se explica a partir de ciertos detalles sugeridos en 
estos capítulos. En cuanto a los demás personajes 
del episodio (el Señor de la Lage, las hermanas de 
Nucha), no reaparecerán en la novela; aunque hay 
uno que, si bien no es más que una reiterada alusión 
(Gabriel, el hermano que estudia en la Academia de 
Artillería), se convertirá en uno de los protagonistas 
de La Madre Naturaleza. Me importa detenerme 
en ese aspecto –los personajes– porque la versión 
filmada presenta algunas particularidades dignas de 
comentar.

Gonzalo Suárez y sus coguionistas aprovechan 
el episodio para profundizar en el tratamiento de 
determinados secundarios, ampliando su elenco 
con otros solo mencionados de pasada en el relato 
(el estudiante3 enamorado de Carmen), sugeridos 
o supuestos (la criada Bibiana4). Por otra parte, 
para varios de ellos, elige como intérpretes a acto-
res y actrices tan prestigiosos o conocidos como 
Fernando Rey (Manuel Pardo de la Lage), Chus 
Lampreave (Bibiana) o Pastora Vega (Rita); que se 
suman a los que encarnan a los protagonistas de la 
historia, presentes también en este episodio: Omero 
Antonutti (Pedro Moscoso), José Luis Gómez 
(Julián), Victoria Abril (Nucha).

De los asuntos y sucesos narrados en este 
episodio (cuyo resumen recogí antes), el guion –y 
la serie– solo desarrolla algunos: la presentación 
de las primas, las conversaciones entre el capellán 
y don Pedro, la limpieza del desván, la elección 

2	 El rodaje en Santiago se produjo en los últimos días de 
febrero y primeros de marzo de 1985; véanse, por ejemplo, las 
noticias que ofrece La Voz de Galicia el 26, 27 de febrero, 1 de 
marzo; y el artículo de C. Pino, el 14 de marzo.

3	 La Voz de Galicia del 27 de febrero anunciaba que, el perso-
naje sería interpretado por un actor del Centro Dramático Galego, 
Canco Ramonde; pero un artículo de C. Pino en el mismo diario, 
el 14 de marzo, cuenta que “su desilusión fue enorme cuando se 
encontró con que, de la noche a la mañana –así de literal– su papel 
se lo dieron a Pensado, un joven técnico del equipo”.

4	 Cabe apuntar la hipótesis de que tal personaje acaso recrea 
el de la madre de Julián, Misia Rosario; cfr. en la novela: “Julián, 
desde su ordenación, había ascendido de categoría en la casa, y 
mientras la madre continuaba desempeñando las funciones de 
ama de llaves y dueña” (LPU, 93); las citas de la novela remiten a 
la citada edición de Penas (Pardo Bazán, 2000), indicando, tras la 
abreviatura del título (LPU), la página correspondiente.
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de Moscoso y las inmediatas consecuencias de 
esa decisión, el regreso de Julián a los Pazos para 
ajustar cuentas con Primitivo y preparar la llegada 
del nuevo matrimonio, las discusiones entre tío y 
sobrino, la vuelta a los Pazos. Otros, meramente 
aludidos en el relato novelesco, se desarrollan y 
amplían en el audiovisual (la llegada a Compostela 
y el impacto de su Catedral; la comida y tertulias 
familiares; los paseos por la ciudad y su Parque; el 
asedio del estudiante a su enamorada Carmen). Hay 
alguno que se elude o suprime (la inadaptación de 
Moscoso al ambiente compostelano, ejemplificado 
en las tertulias de su casino); o que se modifica: la 
entrada en la Catedral –convertida en una salida–, 
con el desdeñoso comentario de Moscoso sobre el 
Pórtico de la Gloria, que desaparece. Pero también 
hay secuencias que añaden acciones que no estaban 
en la novela, o que en cierta medida, cambian lo 
narrado en ella: una de las criadas, Bibiana (no solo 
cocinera, sino confidente de Nucha), adquiere un 
notorio protagonismo en determinadas situaciones; 
las liviandades de Rita, que en la novela conocemos 
por comentarios del narrador, insinuaciones de 
Julián y de los contertulios del casino, se evidencian 
en su comportamiento durante la sugestiva escena 
en el Paseo; los temores e inseguridades de Nucha 
se manifiestan cuando le cuenta a Bibiana una de 
sus oscuras pesadillas (que también vemos filmada).

En lo que sigue analizaré y comentaré todo ello 
con cierto detalle. 

La primera diferencia que notamos al cotejar el 
texto pardobazaniano con la traducción audiovi-
sual de Súarez –atendiendo también al guion– está 
en el modo de iniciarse el episodio. La novela 
abre su capítulo IX con una escena que falta en la 
versión filmada: cuando Moscoso llega a casa de su 
tío, son sus primas quienes le reciben “en persona 
y en grupo (…), sin peinar, con bata y chinelas, 
hechas unas fachas” (LPU, 82). El guion sitúa la 
secuencia 1 del capítulo II en la “PLAZA DE LA 
CATEDRAL. EXTERIOR/ATARDECER”, donde 
“la diligencia irrumpe, sobre el empedrado, en la 
plaza vacía” (g, 1). 

La versión filmada5 recoge –con leves modifi-
caciones– lo que ese mismo texto indica respecto 

a quienes esperan a los viajeros (“un cura, un 
soldado, un palurdo acicalado y una gorda lustrosa 
con siete niños de la mano”) y a quienes bajan de la 
diligencia (“dos soldados que saludan efusivamente 
al soldado. Dos curas que saludan efusivamente al 
cura. Una puta exuberante que besa con fruición a 
la gorda lustrosa y su prole”); pero si en el guion 
la escena era muda, salvo el breve comentario del 
Marqués al que enseguida me referiré, lo filmado 
añade una ambientación sonora: música, el tañido 
de las campanas y algunas frases sueltas que recrean 
el ambiente de recibimiento: “Como siempre, tarde. 
–Yo no veo nada. –Hola, niños, soy mamá. Tengo 
caramelos para todos, a ver. ¿No me conocéis? ¿No 
me conocéis de verdad? Soy vuestra madre, con las 
ganas que tenía yo de veros. Ven, ven aquí. Este sí 
que pesa, cómo ha crecido, por Dios. Qué guapo 
está. Precioso”6. En cambio, sí se recoge fielmente la 
observación que formula el Marqués, tras contem-
plar “con una mezcla de admiración y desconfianza 
la mole de la catedral que se alza ante sus narices”:

MARQUÉS (musitando)
Es grande… Es grande Santiago… pero no más 
grande que una montaña ni más largo que un río… 

Y se añade esta indicación gestual: “Ríe satisfe-
cho, y JULIÁN esboza, a su vez, una tímida sonrisa 
de asentimiento” (g, 1). Aunque la situación, y su 
comentario, sean invención de los guionistas, su 
fundamento está en un pasaje del capítulo X, donde 
se refleja de manera inequívoca el desdén del cam-
pesino Moscoso frente a los encantos de la urbe7.

5	 Que se puede ver en: http://www.rtve.es/television/pazos-
ulloa/ [consulta, agosto 2019].

6	 Lo recojo según la transcripción que puede leerse (en sub-
títulos y en una columna a la derecha de la pantalla) en la página 
web de TVE

7	 “Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa mul-
titud de cosas que no le importaban mayormente. Nada le agradó, 
y experimentó mil decepciones, como suele acontecer a las gentes 
habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea 
exagerada. Pareciéronle, y con razón, estrechas, torcidas y mal 
empedradas las calles, fangoso el piso, húmedas las paredes, viejos 
y ennegrecidos los edificios, pequeño el circuito de la ciudad, pos-
trado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios públicos; y en 
cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un espí-
ritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte conservada 
en monumentos y ruinas, de eso entendía don Pedro lo mismo que 
de griego o latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. 
Nótese cómo un hidalgo campesino de muy rancio criterio se 
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Como ya indiqué, siguen unas secuencias que 
nos muestran cómo el Marqués se instala en un 
“hotel” (así denominado en el guion; la novela, con 
más propiedad histórica, alude a “la posada”): en la 
secuencia 2, acompañado del capellán y precedidos 
por “un mozo renqueante, algo enano y cheposo, 
[que] lleva el equipaje” (g, 2), camina por una rúa 
compostelana, de pavimento convenientemente 
mojado; la 3 nos sitúa en el “VESTÍBULO DEL 
HOTEL. INTERIOR/ATARDECER”, donde “a la 
luz de un candelabro agonizante, un recepcionista 
adormilado recibe a los recién llegados” (g, 3). 
Señalemos, a este propósito un interesante dato: 
quien hace de recepcionista (aquí, sin frase, aunque 
el guion le prescribía un convencional saludo: 
“Bienvenidos a Santiago”) es –era, pues falleció en 
2002– una de las figuras más importantes del teatro 
gallego contemporáneo, Roberto Vidal Bolaño, 
actor, director y autor, a quien la RAG dedicó el Día 
das Letras Galegas del año 20138.

Al final de la secuencia se produce una de las 
modificaciones (relativamente abundantes, como 
he indicado en González Herrán, 2019) que lo 
filmado hace respecto a lo previsto en el guion. Al 
final de la secuencia 3 el Marqués, en lugar de subir 
a instalarse en su habitación, apremia al capellán:

MARQUÉS
Mire Julián, creo que esta noche no sería capaz de 
pegar ojo, si no me vuelve a contar, usted que las 
conoce, cómo son mis primas…
El MARQUÉS se sienta dispuesto a escuchar a 
JULIÁN. (g, 3)

Tras ello, en sugestiva elipsis, la secuencia 
siguiente nos sitúa en la casa de los Pardo de la 
Lage, cuando Bibiana informe a las señoritas de 

cómo es el Marqués. En la filmación, Gonzalo 
Suárez elimina esa elipsis, haciendo en escuchemos 
en off unas informaciones de Julián que no estaban 
en el guion (“Yo no me atrevería a definirlas por 
separado, señor marqués. Todas mantienen el 
porte y la educación propia de su familia. Siendo 
de carácter diferente, eso sí, tienen en común un 
comportamiento virtuoso”), mientras en la pantalla 
la vamos viendo en sus respectivas habitaciones: 
Rita y Marcelina, acicalándose frente al espejo; 
Carmen leyendo un poema romántico en francés; 
solo Nucha no aparece.

La secuencia 4, tiene como escenario un pasillo 
de la casa de la familia Pardo de la Lage: Bibiana 
“que pasa, sosteniendo una bandeja con tazas de te 
y pastas, y una botella, y copas (o quizá café, o nada 
de eso…”; g, 4), va respondiendo a las preguntas de 
las señoritas, que no oímos, aunque las intuimos por 
sus gestos, pues una vidriera las separa del pasillo:

BIBIANA
Para ser guapo, es guapo…, pero un poco bruto, 
digo yo, con perdón, o sea distinguido... El que si es 
guapo es el cura… 
(…)
Bruto, pero guapo… muy distinguido
(…)
No es gordo. A mí me gusta el cura. Se conserva, se 
conserva Don Julián
(…)
Entra un hombre, y la casa revuelta… Ya me dijo 
mi madre: “Bibiana no te cases. Bibiana no te cases. 
(g, 4-5)9

Me he demorado en el comentario de estas pri-
meras cuatro secuencias porque, como ya advertí, 
son algunas de las que introducen situaciones (la 
llegada de la diligencia, el hotel compostelano) o 
personajes (la criada Bibiana) que no estaban en el 
texto novelístico, aunque se basen en elementos que 
aquel indicaba o sugería. La que sigue, 5, escenifica, 
aunque no exactamente, el encuentro de Moscoso 
con su tío y la presentación de sus primas: si en la 

hallaba al nivel de los demócratas más vandálicos y demoledores. 
A pesar de conocer a Orense y haber estado en Santiago cuando 
niño, discurría y fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad 
moderna: calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, 
todo nuevo y flamante, gran policía, ¿qué menos puede ofrecer la 
civilización a sus esclavos? Es cierto que Santiago poseía dos o tres 
edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martín... Pero 
en ellos existían cosas muy sin razón ponderadas, en concepto del 
marqués” (LPU, 91).

8	 cfr. http://dbe.rah.es/biografias/53972/roberto-vidal-bo-
lano [consulta, agosto 2019]; https://gl.wikipedia.org/wiki/
Roberto_Vidal_Bolaño [consulta, agosto 2019]

9	 En lo filmado, el parlamento es algo diferente: “¿Cómo es? 
-¿El marques? -¿Gordo? ¿Alto? -No, como guapo es guapo, un 
poco bruto, pero distinguido. A mí me gusta más el cura. -¿Los 
ojos? ¿Son castaños? -Guapo, brutito, distinguido. Guapísimo. 
Viene un hombre y la casa se desbarata”.
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novela se producía a su llegada a la casa, el guion 
y la versión filmada lo sitúan en el “COMEDOR 
SALÓN CASA DE LA LAGE”, donde Julián, el 
Marqués y su tío toman un café con pastas. El 
diálogo recoge literalmente alguna frase del texto 
pardobazaniano (“No saliste Moscoso ni Cabreira, 
chico; saliste Pardo por los cuatro costados”, LPU, 
83), aunque añade otras que parecen sugerir el dife-
rente talante social y político de tío y sobrino. “De 
no haber nacido en este tiempo, hijo mío habríamos 
hecho grandes cosas. ¡Dios, qué grandes vasallos si 
hubiera buen señor!”, dice don Manuel10; a lo que 
don Pedro replica con algo que sintetiza bien uno 
de los temas de la novela: “Todavía quedan grandes 
cosas por hacer, y no es pequeña cosa cazar perdi-
ces, tío” (g, 6).

Tras algunos comentarios entre los tres varones 
(“MARQUÉS: ¡Si conociera los Pazos! Todo bosque, 
todo montaña…A Don Julián le ha gustado, ¿ver-
dad Julián?/ JULIÁN: Todo es grande y pequeño, 
porque todo es obra del Señor. El MARQUÉS suelta 
una carcajada, el Señor de la LAGE corresponde por 
educación”, g, 611), la presentación de las señoritas 
se demora hasta que el invitado pregunta por ellas: 
“¿Y dónde están mis primas?12” (g, 7); encuentro que 
se desarrolla de un modo muy teatral, bastante dife-
rente a la naturalidad familiar con que se relata en 
la novela. En esta, las señoritas recibían a su primo 
tan afectuosa como discretamente (“adelantándose 
con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella, 
hurtando el cuerpo, le tendió una manecita fresca, 
recién lavada con agua y colonia […] Me han 
recibido como a la persona de más cumplimiento... 

A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargó la 
mano muy fina”, LPU, 83). Aquí, la presentación 
se convierte en una especie de juego o prueba de 
adivinación; a la pregunta del Marqués, su tío 
propone: “Apuesto a que no vas a reconocerlas (se 
vuelve hacia Julián) ¡Y tú no le digas nada!” (g, 7). 
A partir de ese momento irán entrando, una tras 
otra: Rita –que “entra, rutilante”, según el guion–, 
Manolita –que “se presenta atusando todavía el 
pelo”– y Carmen –“que se queda un poco aparte, 
haciendo que el MARQUÉS avance hacia ella”). La 
primera será inmediatamente reconocida (“Tú eres, 
tú eres… ¡No, no me lo digas! Tú eres… Rita”13); 
la segunda, se presentará espontáneamente (“¡Soy 
Manolita! ¡Hola, primo!”14); con la tercera, Pedro se 
equivocará (“Y, ya sé, no hace falta que me lo digas 
que tú eres… Marcelina”15). Confusión que tiene 
como objetivo precisamente introducir a la que será 
coprotagonista de la historia: 

Una voz se deja oí a espaldas del MARQUÉS, este 
se vuelve sorprendido. Hay una cuarta hermana, ha 
aparecido, como por ensalmo se mantiene respe-
tuosamente detrás del sofá.
NUCHA
Marcelina soy yo. Marcelinucha. Me llaman Nucha. 
(g, 8)

El afán evidente en la versión audiovisual de des-
tacar a esta, sugiriendo que ella será la elegida (algo 
que en la novela no resulta tan notorio), se reitera 
en su actitud hacia el invitado, muy diferente de la 
de sus hermanas:

El MARQUÉS besa a las tres primas que tiene al 
alcance y se vuelve hacia NUCHA que permanece 
detrás del sofá.
MARQUÉS
Oye tú, Hucha o como te llames, ¿es que no me vas 
a dar un beso?

10	 Lo que parece inspirado en esta observación del narrador, 
cuando introduce al personaje: “Magnífico ejemplar de una raza 
apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se 
consumía miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el 
que nada produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada sirve 
y nada hace. ¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo 
en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los arqueólogos e 
historiadores del XIX” (LPU, 83).

11	 La versión filmada presenta alguna leve diferencia: la risa 
del tío no parece de compromiso, sino que es tan franca como la 
de su sobrino, y ambos añaden sus comentarios a la declaración 
de Julián: “Todos, señor, todos. / Todos, Bibiana, todos. (RÍEN) / 
Estos curas con sus cosas”.

12	 Por cierto que el guion mecanografiado muestra aquí una 
curiosa errata, “mis sobrinas”: palabra esta enmarcada por un 
óvalo, tras el que leemos una anotación manuscrita: “(primas?)”

13	 Frase muy similar a la que leemos en la novela: “¿Tú eres 
Rita, si no me equivoco?” (LPU, 83).

14	 En la novela añadía una formula de cortesía: “Yo soy 
Manolita, para servir a usted” (LPU, 83).

15	 Ella se identificará luego, de manera muy discreta, inte-
rrumpiendo una breve conversación entre Nucha y Julián: “Y yo 
soy Carmen…”; frase que en la novela añadía también otra frase 
de cortesía: “Yo, Carmen, para lo que guste mandar” (LPU, 84).
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A NUCHA no le queda más remedio que sobrepasar 
la frontera del sofá y besar a su primo. Se sobrepone 
a la timidez. Resulta hasta un poco descarada.
NUCHA
¿Es verdad que has venido a Santiago a buscar 
novia?
Todos ríen. (g, 8-9)

La versión filmada cumple lo aquí indicado, 
aunque con sutiles y significativos añadidos: Rita 
llega, en efecto, tan “rutilante”, que el Marqués, 
además de ponerse en pie, como prescribe el guion, 
manifiesta en su rostro el impacto tan favorable de 
esa aparición, mientras el gesto del padre muestra 
evidente complacencia. Cuando la reconoce (“Tú 
eres… Rita”), Moscoso se permite un gesto de 
cierto atrevimiento: acercándose a ella, juega con 
un cordón del vestido y a la altura del pecho de la 
señorita, que le deja hacer... Manolita no solo le 
besa “en ambas las mejillas”, sino que le echa los 
brazos al cuello. Carmen es introducida en el juego 
por Rita con estas palabras: “A ver si sabes quién 
es esta”, a las que el primo responde: “Claro que 
lo sé…, es…, es…, lo sé, lo sé: Tú eres Marcelina”. 
Una vez resuelta la confusión, al reclamar un beso 
a su prima, el Marqués suprime el insípido juego 
de palabras –que ya estaba en la novela16– con el 
nombre de la muchacha. Y al final de la escena, 
cuando todos ríen la descarada pregunta de Nucha 
(“¿Es verdad que has venido a Santiago a buscar 
novia?”), la respuesta afirmativa del primo provoca 
esta réplica de la muchacha: “Pues entonces no te 
beso”.

En las secuencias que siguen, 6 a 10 (g, 10-17), 
asistimos a otra visita y encuentro familiar: Bibiana 
adereza en la cocina el pavo asado que llevará a 
la mesa (sec. 6); ya en el comedor, se produce la 
difícil tarea de trincharlo (sec. 7); mientras tanto, el 
estudiante enamorado de Carmen vigila la galería 
de la casa (sec. 8); en la sobremesa, las hermanas 
evocan al hermano ausente (sec. 9); desde la gale-
ría, Carmen saluda furtivamente a su enamorado, 
mientras una de sus hermanas muestra al invitado 
la vista de la catedral desde la galería (sec. 10). 

Las secuencias 6 y 7 no tienen correspondencia 
concreta en el texto de la novela, que solo dice: “Fue 
la comida alegre en extremo…” (LPU, 85); mínima 
información que el guion desarrolla con notable 
libertad y originalidad, incrementadas, si cabe, en 
lo filmado. La intencionada hilaridad de la escena 
se muestra en los movimientos y gestos previstos en 
el guión: 

BIBIANA adereza, en la bandeja, un pavo dorado 
y patiabierto, rociándolo con chorros de ron y 
echando ella, de vez en cuando, algún que otro 
trago. Luego, bastante piripi, sale con la bandeja en 
ristre […] recorre el pasillo e irrumpe en el come-
dor, esforzándose en mantener el equilibrio. Todos 
le contemplan con expectación. MANOLITA 
contiene la risa. BIBIANA está tan concentrada en 
mantener la bandeja horizontal que pasa de largo y 
se encuentra, de pronto, en el salón contiguo, des-
encadenando las risas de los comensales. (g, 10-11)

Y la filmación lo asegura con la notable vis cómica 
de la actriz que interpreta a la cocinera (y criada 
para todo), Chus Lampreave, tanto en sus gestos 
(más que llevar el pavo, parece ser arrastrada por él) 
como en sus palabras al animal asado: “Un adorno, 
venga, que nos vamos. Nos esperan, a ti sobre todo, 
vamos. ¿A dónde me llevas? ¿A donde voy?” (frases 
que, por cierto, no estaban en el guion).

Ese tono se mantiene en la situación planteada 
en la mesa, cuando el señor de la casa asume la 
difícil empresa de trinchar el asado, en medio 
de un juego de miradas cruzadas (“empieza a 
forcejear con el pavo. El MARQUÉS mira a RITA. 
MANOLITA mira al MARQUÉS. CARMEN mira a 
MANOLITA. NUCHA mira a su padre”). El inevi-
table recuerdo de la escena similar en “El castellano 
viejo”, de Larra, se confirma en el desenlace de la 
escena, cuando “el MARQUÉS se brinda a cortar él 
(…) Lo trincha. Un chorro de grasa le mancha la 
camisa. Ante la risa general, el MARQUÉS sonríe 
de mala gana, quitando importancia al asunto”. 
Aún habrá más risas cuando Rita, “humedece una 
servilleta y se apresta a limpiar la camisa”, lo que 
extenderá la mancha y la prenda queda “hecha una 
porquería”; acción que tiene un cierto componente 
lascivo, como destaca el guion: “Sin embargo, RITA 
y el MARQUÉS prolongan la operación. La proxi-
midad les turba”. Como último remedio, Manolita 

16	 “¿Doña Hucha o como te llames…? Cuidadito conmigo…, 
se me debe un abrazo”. A lo que la muchacha responderá: “Me 
llamo Marcelina, hombre… Pero estas me llaman siempre Mar-
celinucha o Nucha” (LPU, 84).
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trae polvos de talco, que Rita le arrebatará para ser 
ella quien empolve la camisa, provocando la tos 
de su primo y, en consecuencia, el aumento de la 
algazara (como escribiría Fígaro).

Advirtamos que la versión filmada modifica 
en cierto modo la comicidad del lance, añadiendo 
algunos comentarios (“-¡Puñeta! Estos cuchillos 
no... Hay que decirle a Bibiana que llame al afilador. 
/ -Es que papá siempre se empeña en cortar el pavo 
por el esternón. / -Manolita, deja a papá que lo corte 
por donde quiera. / -Pero si no lo corta. / -Él lo hace 
así. / -¿Por qué no pruebas tú, primo?”), pero tam-
bién destacando ciertos gestos de los comensales 
(los esfuerzos de su padre provocan la risa abierta 
de Manolita, la mirada avergonzada que Nucha 
dirige al capellán, la sonrisa retadora de Rita hacia 
su primo), que ocasionalmente corrigen lo previsto 
en el guion. Así, Moscoso no tomará el cuchillo y 
tenedor que le ofrece su tío, sino que pondrá una 
de sus manos sobre el pavo, para arrancarle el 
muslo con la otra de manera tan violenta que se 
salpicará la pechera. Más significativo me parece 
el comentario del Marqués, quitando importancia 
al asunto (“estos pavos de ciudad solo comen y 
duermen. Son todo grasa”…), respondido –a modo 
de aparte teatral– por su tío con otro que no estaba 
en el guion (“Y estos pavos de aldea son algo torpes 
y groseros”), como tampoco estaba la sonrisa cóm-
plice que esboza Nucha.

Tras este incidente17, la secuencia 9 nos pre-
senta la sobremesa. El guion indica que “NUCHA 
muestra al MARQUÉS la fotografía de un joven 
apuesto vestido de militar” (en la novela: “Era un 
muchacho como de diecisiete años, rapado, con 
uniforme de alumno de la academia de Artillería”, 
LPU, 88); y sigue un diálogo (“NUCHA: Este es mi 
niño. / MARQUÉS (fingiendo asombro): ¿Tu niño? 
/ NUCHA: Mi niño Gabrieliño. / MARQUÉS (fin-
giendo alivio) ¡Ah!, tu hermano Gabriel”; g, 15) que 
recrea con bastante fidelidad el novelístico, aunque 
no recoja todos sus gestos: 

-Es mi niño -afirmó Nucha muy grave.
-¿Tu niño?
Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don 
Pedro exclamó cayendo en la cuenta:
-¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, 
el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño.
-Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha le 
quiere tanto, que siempre le llama su niño.
Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó 
el retrato, con tan apasionada ternura, que allá en 
Segovia el pobre alumno, víctima quizá de los rigo-
res de la cruel novatada, debió sentir en la mejilla y 
el corazón una cosa dulce y caliente. (LPU, 88-89)18

Las acciones que siguen a esta en la versión 
audiovisual, aunque traducen con fidelidad el relato 
novelístico (“Cuando Carmen vio a sus hermanas 
entretenidas, se escabulló del salón, donde ya no 
apareció más”; LPU, 89), lo hacen de manera más 
detallada, introduciendo matices que, en cierta 
medida, explicitan las razones del comportamiento 
de la muchacha.

En el guion, la razón de tan furtiva salida se intuye 
en ciertos gestos de los personajes: “Un reloj de cuco 
se dispara (…) CARMEN, como obedeciendo a un 
resorte, se pone en pie (…) se dirige a la galería. El 
Señor de la LAGE hace ademán de levantarse, como 
para seguirla. NUCHA, cediendo su sitio a RITA, 
consciente de la coyuntura se acerca a su padre, le 
abraza y le besa (...) MANOLITA, ante la contenida 
irritación de RITA coge de la mano al MARQUÉS 
y lo arrastra en pos de CARMEN hacia la galería” 
(g, 15-16). Acciones acompañadas de frases inten-
cionadas; para distraer a su padre, Nucha añade: 
“¡Qué ganas tengo de ver a Gabriel!” (que, en la 
versión filmada se amplía: “Qué ganas tengo de ver 
a Gabrieliño. / Yo también. /¿Te acuerdas cuando 
le hicieron este retrato? Mira qué rico está”). Por 
su parte, Manolita le dice a Moscoso: “Ven, primo, 
voy a enseñarte Santiago” (levemente modificado 
en la versión filmada: “Ven conmigo, primo. / ¿Y 
Carmen? / Que Santiago no es solo Santiago”). 

Otros cambios que hace la versión filmada 
respecto al guion en estas secuencias tienen cierto 17	 Que en el guion justifica el traslado del invitado, del hotel 

a la casa de su tío y primas (SEÑOR DE LAGE: Puedo dejarte otra 
camisa, sobrino. Vas a necesitarla. / MARQUÉS: Tengo la maleta 
en el hotel. / SEÑOR DE LAGE: ¡Nada de hotel! Os quedaréis aquí, 
Julián y tú, en mi casa…”; g, 13); la versión filmada lo suprimirá, 
y pasará directamente a la secuencia 9, cambiando de posición 
–como luego diré– la secuencia 8.

18	 Aunque ello nos aleje de mi propósito actual, no estará de 
más aquí llamar la atención sobre ese motivo, la relación entre 
Nucha y su hermano Gabriel, tan importante para el sentido de La 
Madre Naturaleza.
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interés. La señal que se atribuía al reloj de cuco, 
se sustituye por las campanas de la catedral; y 
enseguida descubriremos el motivo de esa repen-
tina salida de Carmen: ver desde la galería a su 
estudiante, apostado en la plaza. Aunque importa 
advertir otra diferencia entre el guion y la versión 
filmada; en aquel, el motivo estaba anunciado ya en 
la secuencia 8, anterior a esta de la sobremesa:

La CÁMARA nos muestra la plaza vacía y, al fondo, 
en lo alto de la alta escalinata, la casa de los de la 
LAGE. Un estudiante escuchumizado [sic, por 
‘escuchimizado’] surge sigiloso de una de las calle-
jas adyacentes y avanza, indeciso, por la plaza hasta 
detenerse contemplando la galería de la casa de los 
de la LAGE. (g, 14)

La versión filmada elimina ese anuncio, porque 
la aparición del estudiante en la plaza vacía (que 
es la de la Quintana), avanzando hacia la casa (que 
es la conocida como “De la Parra”, aunque, como 
comprobaremos más adelante, la familia de la Lage 
vive en el edificio contiguo a aquella19) para que-
darse mirando a la galería, se sitúa inmediatamente 
después de la salida de Carmen, y enlaza inmediata-
mente con la secuencia 10,  localizada en “GALERÍA. 
INTERIOR DÍA / PLAZA EXTERIOR”:

A través de la cristalera, CARMEN, con mirada 
melancólica, ve al ESTUDIANTE, inseguro, desco-
locado, desconfiado, en el centro de la inmensa plaza 
vacía20. El ESTUDIANTE mira a CARMEN que 
esboza con la mano un gesto de saludo interrum-
pido bruscamente por la llegada de MANOLITA y 
el MARQUÉS. (g, 17)

Tal como el guion decía, la imagen alterna las 
dos perspectivas, según que el punto de vista sea la 
plaza o la galería. En esta, Carmen mira a su ena-
morado, mientras su hermana muestra a su primo 
cómo desde allí se ve la Catedral21. Pero no es eso lo 
que atrae su mirada: “el MARQUÉS no ve la cate-
dral sino a CARMEN y al ESTUDIANTE. Se hace, 

sin duda, una rápida composición de lugar”. Y, 
mientras el estudiante, advertido de que le observan 
desde la vidriera, se aleja, la escena concluye con la 
llegada de Rita, que se lleva al Marqués: “Vamos, 
vamos. De paseo” (g, 17). 

Esas últimas palabras22 introducen la secuencia 
que sigue, una de las más interesantes del episodio, 
por diversas razones. Entre otras, que luego comen-
taré, por su carácter, en cierta medida insólito, 
según la estética predominante en la mayor parte 
de la serie, pero que, sin duda, refleja muy bien el 
personal mundo –como cineasta y como escritor– 
de Gonzalo Suárez; quien varias veces ha declarado 
su escasa devoción por la estética realista, aunque 
en algunas de sus realizaciones –como esta– lo haya 
cultivado.

Tal como anunciaba la invitación de Rita, se 
trata de un paseo por el más conocido parque com-
postelano, denominado “la Alameda” en el guion, 
aunque, en realidad, la escena filmada se sitúa en 
el Paseo de la Herradura (en su “Mirador”), que 
forma parte de aquel parque23. La situación recrea 
algo expresamente mencionado en la novela: “todas 
las tardes había lucido paseo bajo los árboles de 
la Alameda. Carmen y Nucha solían ir delante, y 
las seguían Rita y Manolita, acompañadas por su 
primo; el padre cubría la retaguardia conversando 
con algún señor mayor” (LPU, 92); aunque en este 
caso, la distribución (sin especificar en el guion) es 
algo diferente: delante van –de izquierda a derecha– 
Manolita, Carmen, Rita, el primo Pedro Moscoso, y 
el Señor de la Lage, que da el brazo a Nucha; unos 
pasos más atrás, Julián cierra la comitiva. 

19	 Agradezco a mi colega y amigo Fernando Alonso Romero 
su ayuda para confirmar la identificación de ese lugar, así como del 
escenario de las secuencias desde la galería.

20	 El referente de todo esto en la novela está en algo que oye 
Moscoso en el Casino: “comentándose también la desatinada 
pasión de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la 
galería, con el adorador apostado enfrente” (LPU, 99).

21	 En la versión filmada Manolita es más explícita: “¿Lo ves? 
Desde aquí se ve la catedral, pero también…”, y acompaña la 
adversativa con un gesto mirando ostensiblemente a su hermana. 
En el referente novelístico, Rita, que es quien muestra las vistas 
a su primo, amplía el panorama: “Desde aquí se ven las mejores 
calles... Ése es el Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente... Aquella 
torre es la de la Catedral...” (LPU, 89). Bien es verdad que desde 
la perspectiva elegida en la filmación (la Casa de la Parra) no 
puede verse el Preguntoiro, ni tampoco esas “mejores calles 
compostelanas”.

22	 Que la versión filmada modifica levemente: “Vamos, 
primo, ven conmigo. Ven”.

23	 A propósito de estos lugares (para cuya precisa identifica-
ción y denominación he contado con la ayuda de mi buen amigo 
Xerardo Estévez), véase la muy precisa anotación de Penas en su 
edición: cfr. notas 35 del cap. IX y 12 del cap. X ampliadas en las 
notas complementarias 90.35 y 92.23 (LPU, 90, 92, 326 y 328).
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Aunque aparentemente se trata de un periplo 
habitual, en el que no cabría esperar ningún suceso 
llamativo, la secuencia adquiere un extraño tono, 
entre mágico y soñador, que sirve, además, para 
perfilar el seductor atractivo que Rita despierta en 
su primo, y que tan importante será en la resolu-
ción del episodio. Así se describe en el guion el 
inesperado suceso (después de un breve párrafo que 
muestra cómo los paseantes saludan a los conocidos 
con quienes se cruzan24):

De pronto, la CÁMARA nos muestra inopina-
damente una extraña figura, al tiempo grotesca 
y monstruosa, de ojos vacíos y estúpida mueca 
risueña. Pasada la primera impresión, podemos 
comprobar que se trata de una máscara situada en 
el occipucio de una gitana, gruesa y exuberante. 
Resulta un cuadro sorprendente: un caballo de 
feria que se bambolea ante un decorado de nubes. 
Un chico se encarga de meces, acompasadamente, 
el caballo de cartón. Tras el teatrillo, aparece, 
esplendorosa, recortándose en el cielo auténtico, la 
catedral de Santiago.
RITA, separándose del grupo, provocativa y delibe-
radamente desafiante, ante la mirada de asombro 
del MARQUÉS, la tácita reprobación del señor de 
la LAGE, acude a la invitación de la gitana y deja 
que esta la vende los ojos con un pañuelo rojo, 
antes de hacerla subir al caballo. Con profesional 
destreza, la gitana, con un enorme abanico, da aire a 
RITA, mientras el chiquillo balancea el caballo y un 
ciego enlevitado toca el violín. RITA, los cabellos al 
viento, se abandona voluptuosamente al juego, bajo 
la mirada deslumbrante [sic: parece errata, por ‘des-
lumbrada’] del MARQUÉS y la risueña reticencia 
de sus hermanas. El señor de la LAGE comprueba 
con inquietud que JULIÁN tiene un gesto hosco; y 
que ello no pasa inadvertido al MARQUÉS. (g, 18)

He transcrito por extenso ese fragmento del 
guion no solo para mostrar la extrañeza de la 
situación, sino para señalar también las pequeñas 
pero notables modificaciones que muestra la 
versión filmada: no aparece la grotesca máscara, ni 

la gitana exuberante; en su lugar, es un pintoresco 
personaje, de cráneo rapado y perilla cana25, quien 
expresamente anima a Rita para que suba al caballo 
(“Vamos, señorita, venga… Venga, señorita… 
Vamos, a volar…”) y lo balancea mientras una 
muchacha toca el violín frente al decorado de 
nubes. Por lo demás, se mantiene el provocador 
comportamiento de Rita (a quien no le vendan los 
ojos), cuya voluptuosidad deslumbra a su primo 
(que se mordisquea los labios lascivamente), ante 
la mirada reprobatoria del capellán, percibida con 
inquietud por el padre. También se han añadido, en 
los momentos previos a la aparición de los feriantes, 
algunos gestos no indicados en el guion: mirada 
ensimismada de Carmen contemplando las ramas 
de los árboles, furtivas ojeadas de Pedro a Rita, 
pagadas con sonrisas insinuantes de esta, expresión 
entre burlona y maliciosa de Manolita, circunspecta 
y severa actitud de Julián…

En todo caso, los cambios, acaso debidos a 
necesidades u oportunidades del rodaje, no afectan 
al sentido último de la secuencia; que concluye 
con las palabras (estas sí constan en el guion) que 
el tío dirige a su sobrino, como explicación –o jus-
tificación– del comportamiento de su hija mayor: 
“Desde que murió mi mujer ella ha velado por sus 
hermanas y por mí. ¡Dios la bendiga!” (g, 19).

También están bastante modificadas en lo 
filmado las dos secuencias siguientes, 12 y 13, que 
refieren otro incidente, derivado del impertinente 
asedio del estudiante a Carmen (en este caso, 
cuando la familia sale de una visita a la Catedral) 
y que se resolverá con la intervención de Moscoso. 
El suceso no figura en el relato novelístico, aunque 
tiene en él sus correspondientes referencias; por 
lo que se refiere al importuno, esto leemos en el 
capítulo IX:

(…) notó don Pedro que así por los tortuosos y 
lóbregos soportales de la Rúa del Villar, como por 
las frondosidades de la Alameda y la Herradura, 
les seguía y escoltaba un hombre joven, melenudo, 
enfundado en un gabán gris, de corte raro y antiguo. 
Aquel hombre parecía la sombra de las muchachas: 
no era posible volver la cabeza sin encontrársele: y 

24	 Algo que la versión filmada suprime, sustituyéndolo por 
una intrascendente conversación entre Nucha y su padre, quien le 
consulta sobre la comida que deberían encargarle a Bibiana para el 
día siguiente.

25	 Un personaje compostelano muy conocido en esos años: 
José María Carril Iglesias, que, además de regentar un estanco en 
la Rúa do Franco, era jefe de los bomberos municipales.
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don Pedro reparó también que al surgir detrás de 
un pilar o por entre los árboles el rondador perpe-
tuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y 
brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel 
y Nucha daban señales de inquietud y desagrado. 
(LPU, 92)

Como dije, el incidente se produce a las puertas 
de la Catedral: en el guion la secuencia se iniciaba 
con un desdeñoso comentario del Marqués, que le 
dice a Julián, aludiendo al Pórtico de la Gloria: “esto 
tendrá mucho mérito, pero a mí no me gusta. A Dios 
lo que es de Dios y a mí lo mío” (g, 20). Opinión que 
alivia bastante la que leemos en la novela, cuando el 
narrador resume así la opinión de Moscoso sobre 
“la Gloria de la Catedral”:

¡Vaya unos santos más mal hechos y unas santas 
más flacuchas y sin forma humana!, ¡unas 
columnas más toscamente esculpidas! Sería de ver 
a alguno de estos sabios que escudriñan el sentido 
de un monumento religioso, consagrándose a la 
tarea de demostrar a don Pedro que el pórtico de la 
Gloria encierra alta poesía y profundo simbolismo. 
¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy 
mal labrado, y las figuras parecían pasadas por 
tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadísimas 
en aquellos tiempos de maricastaña. (LPU, 91-92)

En la versión filmada aquel comentario desa-
parece y es sustituido por estas explicaciones del 
señor de la Lage: “Estos arcos de la derecha son muy 
armónicos; yo creo que le dan un gran realce a este 
ala de la Iglesia, ¿sabes, sobrino”. El cambio (obli-
gado por la localización del rodaje: los visitantes 
salen por otra puerta, la de Platerías) no es menor, 
pues suprime uno de los rasgos que caracterizan 
tanto la mentalidad, cultura y sensibilidad estética 
de Moscoso (“de los monumentos de Santiago se 
atenía el marqués a uno de fábrica muy reciente: 
su prima Rita”; LPU, 92), como también su cre-
ciente actitud hostil ante el mundo compostelano, 
evidenciado en su acomplejada incomodidad en el 
Casino26 (situación también eliminada en la versión 
audiovisual).

Antes del incidente propiamente dicho, la filma-
ción añade a la secuencia un suceso menor, cuyo 
sentido y oportunidad no se me alcanza: cuando 
están saliendo de la Catedral, el estudiante encarga 
a un “tonto” (así se refieren a él los personajes) que 
transmita a Carmen un absurdo mensaje: “Vete 
a la puerta de la iglesia y pregúntale a la señorita 
Carmen cuándo cae en martes el Viernes Santo”. 
Las muchachas, entre risas, le trasladarán la pre-
gunta a su primo, que responde, muy convencido: 
“Depende, creo que cambia cada año”.

En la secuencia 13 el guion explica cómo, ya de 
vuelta a casa, el estudiante aborda a Carmen, lo que 
provoca la airada reacción del señor de la Lage, 
“que acude enérgicamente, enarbolando su bastón”; 
ambos forcejean y es Moscoso quien resuelve la 
situación, actuando “con flema británica”, hasta 
conseguir que el importuno se retire, disculpándose 
(g, 21-22). En lo filmado, y aparte de leves modifica-
ciones en el diálogo, advertimos una sutil modifica-
ción: aunque se mantiene el gesto y las palabras de 
Carmen, que agradece a su primo la intervención, 
Rita no dedica a su primo “una mirada ardiente”, 
sino una muy leve sonrisa…

Parece lógico que, tras ese incidente, se produzca 
ya la conversación (demorada desde la llegada 
al “hotel”) entre don Pedro y don Julián, sobre el 
importante asunto que ha motivado la visita de 
ambos a Santiago. Sentados en lo que el guion 
llama –algo impropiamente– “un chiringuito de 
bebidas” (y que en la filmación es la mesa de un 
improbable mercado, que mezcla objetos viejos con 
frutas y verduras en los soportales de la Quintana 
dos Mortos), ante unas copas de orujo, Moscoso 
expresa las dudas que en él suscita el atractivo de 
Rita, su aparente liviandad, pero también su salud 
y posibilidades de tener “hijos sanos”. La conver-
sación concluirá con la sorprendente propuesta del 
capellán.

26	 “Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta atmós-
fera intelectual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela 
es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendía 

el señorito cuánto se mofarían de él y qué chacota se le preparaba, 
si se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografía ni en 
otras ías nombradas allí a menudo. Se le sublevaba su amor propio 
de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en 
menos que unos catedráticos acatarrados y pergaminosos, y aun 
que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro 
caliente y vibrante todavía de alguna lectura de autor moderno, en 
la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino” (LPU, 
124).
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El referente novelístico de ese diálogo está en 
la situación que la novela señala en el capítulo X27, 
algunos de cuyos diálogos recoge casi literalmente 
el guion:

MARQUÉS (soñador) 
Rita está bien, muy bien… ¿No le parece?
(…) 
Parece sana y tendrá hijos sanos. Más fuertes aún 
que Perucho, el de Sabel
(…)
Sí, vamos, es joven y un poquito… ¿cómo dicen? 
Yo juraría que toma varas
JULIÁN (asombrado)
¿Qué toma varas? 
MARQUÉS
Sí, hombre, que se deja querer
(…) 
Para casarse, no es cosa de que la mujer no sea 
segura
JULIAN (algo bebido)
La prenda más esencial en la mujer es la honesti-
dad… pero en el caso de Rita, lo que pasa es que 
tiene el genio así, franco y alegre
(…) 
MARQUÉS
Nada de rodeos. Si he de casarme, quiero saber con 
quien me caso
JULIÁN
Señor, yo creo que las señoritas son buenas. Pero, si 
algo supiese, me guardaría muy bien de propagarlo.
MARQUÉS
O sea… ¡que son perfectas!
(…)
Hábleme de Rita, Julián
JULIÁN
Es una muchacha de primer orden pero aquí 
difícilmente le saldría novio. Las chicas como Rita, 
siempre acaban casándose con algún forastero28 

(…) Yo, puesto a escoger… No lo niego… Me 
quedaría con la señorita Marcelina
(…)
MARQUÉS
Hombre, es que es… poca cosa.
JULIÁN
Un tesoro, señor. Un tesoro. (g, 23-26)29

Por lo que se refiere a la versión filmada, no hay 
aquí mucha diferencia respecto a lo indicado en 
el guion, salvo algún cambio en el diálogo: “Yo, 
puesto a escoger, no lo dudaría [en lugar de: “No 
lo niego”], me quedaría….”. Y esta alteración en 
el orden de unas réplicas, cuyo sentido en cierto 
modo se modifica: “Yo juraría que se deja”, opina 
el Marqués; “¿que se deja qué?”, pregunta Julián; 
y Moscoso responde: “Sí, hombre, sí, que toma 
varas”; con ello, esa frase que la novela calificaba de 
grosera y cuyo sentido no comprendía el curita30, se 
ha convertido en la explicación de otra, tan impre-
cisa como poco delicada: “que se deja” (en lugar de 
“que se deja querer”). 

Pero el más importante de los cambios que 
presenta aquí la filmación es que con el final de esta 

27	 “Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués 
(…) De noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el 
dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La conversación ofrecía 
pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo proyecto” 
(LPU, 93).

28	 El comentario está tomado de otro momento posterior de 
esa misma conversación en la novela: “Es una muchacha de primer 
orden... Y aquí difícilmente le saldría novio. Las chicas por el estilo 
de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero” 
(LPU, 101).

29	 Cfr. en la novela: “Rita es una gran moza... (…) Parece 
sana como una manzana, y los hijos que tenga heredarán su buena 
constitución. Serán más fuertes aún que Perucho, el de Sabel. / 
(…) –¿Sabe usted –insinuó don Pedro– que mi prima Rita se me 
figura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si 
la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen... juraría que toma 
varas. / -¿Que toma varas? –repitió el capellán, quedándose en 
ayunas del sentido de la frase grosera. / -Sí, hombre..., que se deja 
querer, vamos... Y para casarse, no es cosa de broma que la mujer 
las gaste con el primero que llega. /-¿Quién lo duda, señorito? La 
prenda más esencial en la mujer es la honestidad y el recato. Pero 
no hay que fiarse de apariencias. La señorita Rita tiene el genio así, 
franco y alegre... / (…) / -Don Julián, aquí no valen misterios... Si 
he de casarme, quiero al menos saber con quién y cómo / (...) / 
-Señorito... –balbució.– Yo creo que las señoritas son muy buenas 
e incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me 
guardaría bien de propalarlo [en el guion leemos: ‘propagarlo’] 
/-¿Según eso (…) Las considera usted a todas unas señoritas inta-
chables... perfectísimas... que me convienen para casarme? ¿Eh? 
/ (…) / -Yo, puesto a escoger, no lo niego..., me quedaría con la 
señorita Marcelina. / -¡Hombre! Es algo bizca... y flaca... Sólo tiene 
buen pelo y buen genio. / -Señorito, es una alhaja” (LPU, 94-97).

30	 Que, en su nota 18 a este capítulo, Ermitas Penas explica 
así: “En sentido figurado, ‘acepta pasivamente las atenciones de 
otro’; la expresión se refiere literalmente al toro que recibe garro-
chazos del picador. El narrador interpreta la frase como grosera” 
(LPU, 94).
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secuencia 1431 termina también el capítulo 1º de la 
serie, (de acuerdo con la diferente distribución que 
antes expliqué). El 2º comienza con la secuencia 15, 
cuyo asunto se prolonga en las dos siguientes, que 
introducen algo que no estaba, ni siquiera sugerido, 
en la novela, y que, a su vez, será bastante modi-
ficado en la versión filmada. Son las confidencias 
de Nucha a Bibiana, cuando le cuenta la pesadilla 
que tuvo la noche anterior, y que en esta le impide 
dormir; pesadilla que no solo será referida por el 
personaje, sino que se representa en la filmación. 
En el guion, la primera de estas secuencias proponía 
que, cuando Bibiana está en la cocina, arrancando 
las hojas, una a una, de un enorme repollo, “entra 
Nucha en camisón a buscar un vaso de agua”32. En 
respuesta a la lógica pregunta de la criada le contará 
esa extraña pesadilla, que no solo refleja sus propios 
temores (“tuve miedo y no sé por qué…”), sino que 
también implica a sus hermanas: “Yo estaba en el 
pasillo y… no había nadie… nadie más que yo… y 
los vestidos de mis hermanas estaban por el suelo 
o mal colgados… era como si alguien estuviera 
llorando…”. La indicación que cierra esta secuencia 
(“Mientras habla NUCHA, empezamos a ver las 
imágenes. Oímos gemidos”) introduce la siguiente.

En ella se indica cómo la muchacha, vestida 
de negro con lo que “es, aunque extrañamente 
descompuesto, un vestido de novia”33 (la filmación 
añadirá un ramo de flores en sus manos), avanza 
cautelosamente y “extremadamente pálida” por el 
pasillo, mientras, en lo filmado, suenan lamentos 
lejanos y música amedrentadora. De repente, se 
ve a “Rita, también vestida con el peculiar atuendo 
de boda, negro. Tiene el velo estrujado entre las 
manos. Está acurrucada, al fondo del ropero”; 
situación levemente modificada en la filmación, 
que la muestra acostada boca abajo y extendiendo 
un brazo, como si pidiese ayuda. El guion propo-
nía que se oyese la voz de Nucha, en off (“Era mi 

hermana Rita… no sé qué le pasaba…, pero sentí 
mucha tristeza”); pero esa intervención desaparece 
en lo filmado. La secuencia 17 nos devuelve a la 
cocina, en el momento en que Bibiana abraza y 
acaricia a la muchacha, que “ha ido a acurrucarse en 
su regazo”, mientras le dice: “¡Ay, niña, niña! ¡Qué 
cosas te pasan por la cabecita!” (Por cierto que en la 
filmación desaparece la primera frase exclamativa, 
acaso por resultar redundante con el gesto maternal 
de la criada). 

Si las secuencias que acabo de analizar no tienen 
referente concreto en la novela, sí lo hay en las que 
vienen a continuación (18, 19 y 20), que recrean el 
incidente del desván, donde el juego –en principio, 
inocente, aunque pronto deja de serlo– de don 
Pedro con sus primas concluye con una lamentable 
confusión: excitado por la provocativa actitud de 
Rita, la persigue por los pasillos y entra en una habi-
tación, cuya oscuridad le permite abrazar a quien 
resulta ser Nucha. La reacción de esta terminará por 
decidir la elección de Moscoso. 

Aunque las secuencias merecerían el detallado 
análisis que ahora no puedo dedicarles, en cuanto 
al paso de la novela al guion, me limitaré a notar 
algún detalle. En el paso de este a lo filmado, 
la modificación más llamativa se produce en el 
encuentro entre Pedro y Rita; en aquel, la muchacha 
“se atrinchera tras una desvencijada cómoda, pero 
el MARQUÉS no tarda en atraparla. Forcejea, entre 
risas con ella, y consigue besarla. Ambos sienten 
una súbita turbación y, cuando el MARQUÉS cree 
vencida la resistencia y se dispone a volver a besar 
a RITA, esta huye precipitadamente” (g, 36). En lo 
filmado, la escena es bastante más compleja, tanto 
por el comportamiento de Rita, como por el hecho 
de que la escena sea borrosamente observada por 
Nucha desde su escondite: su hermana, perseguida 
por el primo, le toma de la mano, le atrae, le rodea 
y, tras decirle “¡Cobarde!”, se escabulle, sin que él 
consiga besarla34. 

También es diferente la manera en que la filma-
ción presenta el encuentro con Marcelina: lo que el 
guión describía como “palpa un busto de mujer. La 

31	 En el guion mecanografiado figura el número 19: error 
tachado y corregido a mano.

32	 En la versión filmada, a esa secuencia la precede otra 
brevísima –unos veinte segundos–, que nos muestra cómo Nucha, 
durmiendo con un sueño agitado, se estremece sudorosa en el 
lecho, se despierta bruscamente y se incorpora, sobresaltada.

33	 En su edición, Penas advierte que “las jóvenes de familias 
hidalgas visten de negro para su boda hasta bien entrado el siglo 
XX” (nota 48 del cap. XI, ampliada en nota complementaria 
111.48; LPU, 111 y 334).

34	 En la novela Moscoso sí besa a Rita (aunque el narrador 
lo diga metafóricamente: “Don Pedro, determinado a infligir 
el castigo ofrecido, lo aplicó en efecto, cerca de una oreja, largo 
y sonoro”), y esta huye gritando: “¿A que no me coges otra vez, 
cobarde?” (LPU, 106).
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aprisiona en sus brazos sin decir palabra. Intenta 
besarla. Pero esta vez, la resistencia es más tenaz 
y briosa, la protesta más desesperada. Se trata de 
NUCHA. El MARQUÉS la suelta” (g, 36-37), en la 
filmación resulta un asalto más violento, en el que 
Moscoso abraza con fuerza a la muchacha, besa su 
cuello desnudo e intenta hacerlo en la boca, lo que 
ella impide con su mano; y todo a la luz de unas 
velas que, en rigor, no tendrían que dificultar al 
asaltante reconocer a quién está abrazando…

Especial interés tiene el diálogo que cierra la 
secuencia 20, tan decisivo en la resolución del 
conflicto, y que –tal vez por ello– sigue con notable 
fidelidad el texto pardobazaniano. Ante el llanto 
de Nucha, ofendida por el asalto de su primo, este 
intenta justificarse: “no creí que eras tú”; la respuesta 
de ella (“Fuese quien fuese.. con las señoritas no se 
hacen estas brutalidades”) provoca la tosca réplica 
de Moscoso: “Tu hermana me buscó…, y el que me 
busca, que no se queje si me encuentra” (g, 37)35. 
Nucha le ordena que abandone la habitación con 
una amenaza (“Si no te vas, se lo diré a papá porque 
no es normal que estés viviendo en casa y seas capaz 
de hacer una cosa así…”36) que suscita la extrañeza 
de su primo: “¡Caramba! Lo dices de un modo… 
Como si fuese cuestión de vida o muerte”. “Pues 
así”, concluye ella37. Los gestos con que cada uno 
de ellos cierran el encuentro permiten intuir cuales 
serán las consecuencias del incidente: Marcelina “se 
da media vuelta, y se va”. El Marqués “sonríe luego, 
sopla las velas del candelabro hasta apagarlas” (g, 
38). La novela lo hará más demoradamente, aunque 
tampoco sea más explícita: Moscoso, tras reflexio-
nar sobre el asunto, discutirlo largamente con 
Julián e indagar respecto a la situación económica 
de su tío y primas, “al cabo adoptó una resolución 
definitiva” (LPU, 108).

De ello se ocupan las secuencias que siguen38: 
en la 21, el señor de La Lage intenta sonsacar a 
Julián cual sea la decisión de su sobrino; la 22 nos 
muestra a este y sus primas, todos sentados en el 
salón, después de la aventura del desván y “como 
si no hubiera pasado nada”; en la 23 volvemos al 
despacho del dueño de la casa, quien, hablando 
“como para sí” (aunque aparentemente se dirija a 
Julián), reflexiona sobre su responsabilidad: 

Mira, donde hay tantas hijas, lo difícil es casar a la 
primera, después es como las cuentas un collar (…) 
Colocada Rita…, con Manolita cargará don Víctor 
de la Formoseda (…) a Carmen se la quitarán de la 
cabeza ciertas locuras y, siendo guapa como es…, 
no le faltará quien se anime (…) Y Nucha… eso 
es ya más difícil, pero a mí no me hace peso en 
la casa. Al fin y al cabo necesito una para que me 
cuide. (g, 38C)39

Tales reflexiones, a las que añade: “¡Lo que es este 
cabrito no sale de aquí soltero!”, son interrumpidas 
bruscamente por la entrada de su sobrino, cuya 
intervención (“Es que… ya me he decidido”) cierra 
la secuencia. Nada se nos dice de cuál sea esa deci-
sión. La novela tampoco lo recoge expresamente, 
aunque podemos deducirlo de las preguntas que 
formula: “don Manuel abrió los oídos para mejor 
recibir el rocío de las palabras de su sobrino... Lo 
que recibió fue un escopetazo. / -¿Por qué se asusta 
usted tanto, tío? (…) ¿Hay impedimento? ¿Tiene 
Nucha otro novio?” (LPU, 109).

Llegamos así a la última parte de este episodio: el 
impacto y consecuencias de esa decisión, tanto en la 
familia como en la sociedad compostelana; la boda 
y su banquete, algo fúnebres (“Casáronse al ano-

35	 Cfr.: “no creía que eras tú (…) / -Fuese quien fuese... Con 
las señoritas no se hacen estas brutalidades. / -Hija mía, tu señora 
hermanita me buscó..., y el que me busca, que no se queje si me 
encuentra...” (LPU, 107).

36	 En la novela su razonamiento es algo diferente: “Decírselo 
a papá, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le 
habrá pasado por la cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no 
siendo nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras” 
(LPU, 108).

37	 “Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese cuestión 
de vida o muerte! / -Pues así” (LPU, 108).

38	 Que, por cierto, en el guión parecen haber sido añadidas: 
así lo indican su paginación (38A, 38B, 38C, 38D), la tipografía 
diferente –como si se hubiesen escrito con otra máquina– y la 
numeración de las secuencias, tachada y corregida a mano.

39	 Cfr. en la novela: “Había oído don Manuel que donde hay 
varias hermanas, lo difícil es deshacerse de la primera, y después 
las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta 
tras la más próxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era 
tortas y pan pintado. Con Manolita cargaría por último el finchado 
señorito de la Formoseda; a Carmen se le quitarían de la cabeza 
ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaría buen acomodo; y 
Nucha... Lo que es Nucha no le hacía a él peso en casa, pues la 
gobernaba a las mil maravillas” (LPU, 109).
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checer, en una parroquia solitaria. Vestía la novia 
de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de 
brillantes […] Parecía aquello la comida postrera de 
los reos de muerte”) y con tristes presagios (“Julián, 
que viendo colmados sus deseos y votos ardentísi-
mos, triunfante su candidatura, sentía no obstante 
en el corazón un peso raro, como si algún presenti-
miento cruel se lo abrumase”, LPU, 111-112). 

La versión audiovisual nos hurta esas escenas, 
cuyo sentido, en cierta medida, sustituye por los 
comentarios de Balbina a otros criados reunidos en 
la cocina (en una secuencia, la 24, que, sobre todo en 
la filmación, me parece poco conseguida, con una 
estética a medio camino entre un pintoresquismo 
costumbrista y un expresionismo grotesco, cuasi 
esperpéntico). En todo caso, parte de lo dicho en la 
novela se recoge en algunos comentarios de Bibiana: 
así, su respuesta a quien le pregunta por Rita, “Se ha 
retirado a sus habitaciones, ¡la pobre!”, confirmada 
en la brevísima secuencia 25 (“RITA, con los ojos 
llenos de lágrimas, está inmóvil sentada en la cama, 
con la mirada fija en la pared”; g, 41-4240), sintetiza 
la información del texto literario a ese respecto: “Se 
acusó a Rita de haber insultado agriamente a su 
hermana porque le quitaba el novio (…) Crecieron 
los comentarios cuando Rita salió para Orense, a 
acompañar una temporada a la tía Marcelina, según 
dijo” (LPU, 110). 

Y también cuando exclama “Si levantase la 
cabeza, tal día como hoy, la señora, ¡que en gloria 
esté!”, está repitiendo lo que la novela atribuye al 
padre de la familia, cuando, acompañado de Misia 
Rosario, madre de Julián y ama de llaves en la casa, 
lleva de la mano a su hija hasta la cámara nupcial: 
“¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre 
que en gloria esté!” (LPU, 113). La escena se recreará 
en la versión audiovisual, aunque un poco más 
adelante y levemente modificada, en la secuencia 
27, que nos muestra cómo Don Manuel Pardo de la 
Lage acude a la alcoba de su hija, para darle un beso 
de buenas noches, en esta que será la de bodas: 

PARDO
Vengo a darte un beso… señora marquesa 

Y con cierta ceremonia le da un beso en la mano. 
Pero después no se contiene y la abraza contra su 
pecho
PARDO
Nuchita, hija mía, niña… 

La conclusión de la secuencia (“Por el pasillo 
empiezan a oírse los pasos firmes de las botas del 
MARQUÉS, que se acercan./ NUCHA se lleva la 
mano al pecho, como con temor y esperanza”; g, 45) 
recrea la frase final –tan sugestiva– en el capítulo 
XI de la novela: “Oyéronse en el corredor pisadas 
recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrió” 
(LPU, 113). La versión filmada modifica bastante lo 
previsto en el guión: el rostro de Nucha, ya sola en la 
alcoba tras la salida de su padre, muestra un miedo 
que progresivamente va convirtiéndose en terror, 
hasta el punto de que, cuando suenan los pasos 
firmes de su esposo, cae desmayada. 

Al llegar a este punto de lo que denomino 
“episodio compostelano” se produce, tanto en la 
novela como en la versión audiovisual que vengo 
comentando, un inciso o transición41: el Marqués 
encarga a Julián que vuelva a los Pazos, para “civi-
lizar algo la huronera, mientras no iban a vivirla 
sus dueños”. A esa conversación, el regreso del 
capellán y sus inútiles esfuerzos, tanto por ajustar 
cuentas con Primitivo como para conseguir que, al 
regreso del nuevo matrimonio, todo se encuentre 
en orden, dedica la novela ese capítulo XII; el guión, 
las secuencias 26, 28, 29 y 30; y en el capítulo 2º de 
la serie, sus minutos 0:14:03 a 0:20:54, aproximada-
mente). Por ese carácter de inciso, y también porque 
se localiza lejos de Compostela, no lo analizaré aquí. 

El carácter incidental de esas secuencias en los 
Pazos parece confirmarse con la manera en que la 
versión audiovisual reanuda su relato, en la secuen-
cia 31, que comienza así en el guion: 

DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN, JUNTO A 
UN VENTANAL POR DONDE, A TRAVÉS DE 
LA LLUVIA, PENETRA UNA LUZ IRISADA 
Y GRISÁCEA, ESCRIBE. / OÍMOS SU VOZ, 
MIENTRAS LA CÁMARA SE ACERCA A ELLA, 

40	 Gesto algo modificado en la filmación: Rita esta de pie junto 
a la cama; luego se sienta y llora desconsoladamente cubriéndose 
los ojos con ambas manos.

41	 Así lo denomina Ermitas Penas en el resumen argumental 
que antes cité: “la transición con que se abre el capítulo siguiente 
–el XII– e inicial del segundo tomo”.
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HASTA SOBREPASARLA Y DESCUBRIMOS 
A TRAVÉS DE LOS CRISTALES HÚMEDOS, 
UN NO MENOS HÚMEDO PANORAMA DE 
SANTIAGO.

VOZ DE PARDO BAZÁN
Transcurrido algún tiempo de vida familiar con 
suegro y cuñadas, don Pedro echó de menos su 
huronera. 
No se acostumbraba a la metrópoli arzobispal. Le 
ahogaban las altas tapias verdosas, los soportales 
angostos, los edificios de lóbrego zaguán y escalera 
sombría, que le parecían calabozos y mazmorras42. 

Y, tras la indicación “MIENTRAS SEGUIMOS 
OYENDO LA VOZ DE EMILIA PARDO 
BAZÁN, LA CÁMARA, QUE HA SALIDO POR 
LA VENTANA, NOS MUESTRA CALLES Y 
RECODOS DE SANTIAGO”, la voz narradora 
continúa con otro fragmento posterior del mismo 
capítulo: “Los altercados de don Pedro con su tío 
iban agriándose, y vino a envenenarlos la discusión 
política, que enzarza más que ninguna otra, espe-
cialmente a los que discuten por impresión, sin 
ideas fijas y razonadas” (g, 52). 

La versión filmada hace aquí importantes 
cambios: en lugar de mostrarnos a doña Emilia 
escribiendo su novela, y, desde su ventana, el 
húmedo panorama compostelano, sus calles y 
recodos, la imagen se limita a la fachada y torres de 
la catedral, desde la misma perspectiva adoptada 
en la secuencia inicial del episodio; la voz en off 
(que tiene un timbre masculino43, repetido como 
narrador en otros momentos de la serie), reduce su 
intervención, suprimiendo dos fragmentos: “No se 
acostumbraba (…) calabozos y mazmorras” y “que 
enzarza (…) ideas fijas y razonadas”.

La secuencia 32 ejemplifica uno de esos enfren-
tamientos dialécticos entre tío y sobrino, en la 

sobremesa de una comida. Tanto los argumentos 
de Pardo de la Lage (“En las aldeas no entendéis 
de política. Os tragáis todo… No tenéis formado 
el criterio, hijo. Lo miráis todo a través de vuestro 
puntos de vista y os falta experiencia y sensatez”) 
como los de Moscoso (“Y usted se figura que los 
que venimos de allá… Pues puede que veamos lo 
que ustedes no ven… Créame usted, tío: en todas 
partes hay bobalicones que se maman el dedo”44), 
repiten, con mínimas modificaciones, los que 
constan en la novela, como muestra de una de 
sus habituales discusiones45. Esta termina con una 
declaración que el texto pardobazaniano ofrecía 
en otro momento y en otra situación, cuando el 
Marqués le dice a su esposa: “Si callo a veces, es 
porque estoy en casa ajena” (LPU, 122). Los gestos 
con los que concluye la discusión (“El MARQUÉS, 
sin poderse contener, descarga un puño sobre la 
mesa […] se levanta y abandona furioso el come-
dor. NUCHA, con la cabeza baja, empieza muy 
despacio a doblar la servilleta. Todos guardan un 
tenso silencio”; g, 53)46 anuncian ya el inevitable 
desenlace del episodio. 

Que, en efecto, se produce en la secuencia 
siguiente, 33, en el carruaje que traslada al matri-

42	 El texto de la voz narradora reproduce las primeras líneas 
del capítulo XIII, casi literalmente: por razones fácilmente expli-
cables, donde el texto pardobazaniano escribía “Ahogábanle”, el 
guión –y la filmación– dicen “Le ahogaban”.

43	 Que corresponde al actor de doblaje Manuel Cano García 
[http://www.eldoblaje.com/datos/FichaPelicula.asp?id=21886]; 
consulta, agosto 2019. En mi artículo en Siglo diecinueve explico 
con más detenimiento ese cambio, sistemático en toda la serie: la 
desaparición de la imagen y la voz de Pardo Bazán.

44	 “que se chupan el dedo”, dice en la versión filmada. Señale-
mos también que en esta la discusión se inicia con intervenciones 
que no estaban el guion: “Para mí las normas de la convivencia 
están perfectamente claras: perfectamente claras. / ¡Puñetas! / 
Pregúnteselo si no a los que viven en el campo. / ¿Qué campo? 
/ Allí la gente no se anda con rodeos. / ¿Cómo? / Aquí cada uno 
oye lo que le interesa, y nada más. / Si es que no es una cuestión 
de normas, sino de educación. / Lo que pasa, tío, es que usted 
confunde la educación con la hipocresía. En la aldea...” [corrijo 
levemente la transcripción que ofrece la página web de TVE, no 
siempre fiel].

45	 “-Allá en las aldeas –decía– se traga todo, hasta el mayor 
disparate... No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado 
el criterio, ésa es vuestra desgracia... Lo miráis todo al través de 
un punto de vista que os forjáis vosotros mismos (...) Hay que 
juzgar con la experiencia, con la sensatez (…) ¿Y usted se figura 
que somos tontos los que venimos de allá...? Puede ser que aún 
tengamos más pesquis, y veamos lo que ustedes no ven (...) 
Créame usted, tío, en todas partes hay bobalicones que se maman 
el dedo...” (LPU, 123-124).

46	 En lo filmado, el golpe de Moscoso es con ambos puños, 
y tan violento que hace temblar platos y copas; tras su salida, 
Nucha, con los ojos llorosos y la respiración agitada, cruza su 
mirada con la de su padre; y este también dobla cuidadosamente 
la servilleta.
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monio camino de los Pazos. “NUCHA, acurrucada 
en el rincón de incómodo vehículo, se lleva a 
menudo el pañuelo a los ojos”, dice la acotación 
inicial (g, 55), repitiendo literalmente una frase del 
capítulo XIII. También proceden de esas mismas 
páginas (LPU, 125-126) las frases que intercambian 
ambos: 

MARQUÉS
Parece que vienes de mala gana conmigo. 
NUCHA
Es natural que sienta dejar al pobre papá… y a mis 
hermanas 
MARQUÉS
Ya verás cómo te gusta el Pazo. No creas que no 
hay gente fina allí. La casa está rodeada de señorío 
principal: las señoritas de Molende, que son muy 
simpáticas; Ramón Limioso, todo un caballero... El 
cura de Naya y el nuestro, el Abad de Ulloa, que es 
tan mío como los perros que llevo a cazar... No le 
mando que ladre porque no se me antoja. Allí soy 
alguien ¡Ya verás!. (g, 55)

Aparte de otra leve modificación (“Cerca de 
nuestra casa vive gente más importante de lo que 
tú te puedes imaginar”), en la versión filmada el 
parlamento de Moscoso concluye de manera un 
poco diferente: tras la última frase (cambiada a: 
“¡Ya lo creo!”), el personaje mira por la ventanilla 
con semblante serio y orgulloso, guarda silencio 
unos segundos y añade, como para sí, una declara-

ción que ya estaba en la novela, en esta situación: 
“No hay liebre que corra por esas tierras que no me 
pertenezca”. Luego, tras mirar a Nucha, que, con 
gesto triste y ausente, tiene la cabeza apoyada en el 
hombro de su esposo, sonríe satisfecho. 

Así termina el capítulo II del guión, y con él, 
el episodio compostelano que nos ha ocupado 
en estas páginas. Como conclusión de mi lectura 
comparada –de la novela, de la versión audiovi-
sual, de su guion– quiero repetir aquí algo que ya 
he citado en otras ocasiones, porque lo considero 
muy pertinente. Uno de los tres guionistas, Manuel 
Gutiérrez Aragón (también reconocido cineasta) 
a raíz del estreno de su película El caballero Don 
Quijote (2002), recordaba: “Una vez me tocó hacer 
el guion para una adaptación de Los pazos de Ulloa 
en la televisión. Acometí la escritura con un punto 
de pereza ante lo arduo del trasvase, y de pronto 
me encontré con que doña Emilia utilizaba los 
recursos narrativos más eficaces y contundentes: la 
estructura parecía un guion de cine en cuanto a la 
alternancia de escenas de sentimiento y de acción, 
utilización del factor sorpresa, etc. ¡Dios mío, doña 
Emilia emparentada con John Ford!” (Gutiérrez 
Aragón, 2002); y en una entrevista para el diario 
coruñés La Voz de Galicia, lo reiteraba en estos 
términos: “Doña Emilia, aparte de sus cualidades 
literarias, construía muy bien la progresión dramá-
tica. Creo que en una escuela de guiones debería 
estudiarse necesariamente la obra de Pardo Bazán” 
(Wonenburger, 2003).
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Resumen
Los escritores gallegos Ramón del Valle-In-
clán y Wenceslao Fernández Flórez transi-
taron por sendas literarias en apariencia 
similares. Sin embargo, su fortuna crítica 
ha sido dispar, quedando el segundo 
marginado en el canon español. En este 
ensayo se proponen algunas hipótesis cuyo 
desarrollo completo acaso ayude a diluci-
dar mejor su diferente fortuna crítica. 
Más allá de aparentes similitudes –de 
diálogo incluso entre algunos de sus 
escritos– se aprecian diferencias que han 
resultado decisivas en su vigencia actual.
Palabras clave: Ramón del Valle-Inclán, 
Wenceslao Fernández Flórez, Regeneracio-
nismo regionalista, Esperpento, Humorismo, 
Espejos cóncavos, Espejos irónicos.

Abstract
Galician writers Ramón del Valle-Inclán 
and Wenceslao Fernández Flórez shared 
similar literary journeys. However, their 
critical success is relatively disparate 
as the later, Fernández Flórez, has been 
relegated to a secondary position within 
the Spanish critical canon. This essay 
postulates several hypotheses that aim to 
illuminate the reasons behind the 
differing receptions between the essential 

Juegos de espejos: Ramón del Valle-
Inclán y Wenceslao Fernández Flórez

Game of mirrors: Ramón del Valle-Inclán and Wenceslao 
Fernández Flórez

En los listados de escritores gallegos 
imprescindibles del siglo XX nunca 
faltan los nombres de Ramón del 

Valle-Inclán y Wenceslao Fernández Flórez. 
Sin embargo, mientras que la obra del 

primero goza de una salud lectora y crítica extraor-
dinarias, el segundo ha perdido la popularidad y los 
escritos críticos escasean. Se han sugerido diferentes 
explicaciones a esta dispar fortuna a la vista de que, 
tanto uno como el otro, fueron considerados en su 
momento importantes escritores y los avala una 
extensa y compleja producción. 

Para algunos, la obra de Fernández Flórez ha 
envejecido mal, para otros no tanto y la causa de su 
declive crítico estaría en su derechización desde su 
entrada en el grupo de Prensa Española, en 1916, 
respondiendo al ofrecimiento de Torcuato Luca de 
Tena. A partir de aquel momento logró una gran 
popularidad con sus crónicas parlamentarias, que 
publicó bajo el título de Acotaciones de un oyente en 
ABC, y con sus novelas. Quedó cerrada su colabora-
ción en la prensa progresista donde Miguel Moya y 
Alfredo Vicenti le habían ofrecido un puesto en El 
Liberal, en 1916, incluso con mejor salario que en 
el grupo conservador. Se posicionó desde entonces 
en el maurismo y mantuvo su conservadurismo 
mostrando su inquina contra la segunda república 
o, una vez acabada la guerra civil, alineándose del 
lado de los vencedores, escribiendo tendenciosas 
novelas contra los “rojos”. Todo esto es bien sabido, 
pero insuficiente para explicar el poco peso crítico 
concedido a su obra y su difícil ubicación en el 
canon literario español del siglo XX. Sobre todo 
si se tiene en cuenta que sus escritos tuvieron una 
gran acogida lectora en su tiempo, han alimentado a 
los guionistas del cine español y se han descubierto 
en ellos precedentes de formas literarias, como el 
“realismo mágico”, que gozan hoy de gran prestigio 
entre lectores y críticos (López Criado, 2017).
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works from these authors. We will be 
examining their obvious similarities, as 
some of their works actually establish a 
dialogue between themselves, alongside 
their divergences, which are essential for 
the delivery of new critical approaches.
Keywords: Ramón del Valle-Inclán, Wences-
lao Fernández Flórez, Regionalist Regene-
rationism, Esperpento. Humour, Concave Mi-
rrors, Ironic Mirrors. 

No es fácil explicar esta situación solo como 
un castigo ideológico –un caso similar sería el de 
Benavente, proscrito para mucha crítica por su 
militancia germanófila en la Gran Guerra o por 
sus simpatías con el franquismo después– y menos 
todavía cuando se conoce que los vencedores de la 
contienda vieron con recelo y censuraron sus ideas 
en más de una ocasión, ya que al igual que el drama-
turgo madrileño, tenía puntos de vista propios y no 
renunciaba a exponer sus ideas no siempre acordes 
con las impuestas por el poder. 

Su singularidad en este aspecto es indudable, 
al igual que sucede con Valle-Inclán a quien, sin 
embargo, se perdona su militancia carlista durante 
años, sus imprevisibles opiniones sobre determi-
nados aspectos de la vida nacional y se destacan 
por el contrario su alineamiento aliadófilo y su 
compromiso indudable con la república. Aunque 
durante los primeros años del franquismo sus obras 
fueron gestionadas por su familia, tratando de 
ocultar sus aspectos críticos más incisivos, acabaron 
emergiendo con toda su fuerza crítica con el correr 
de los años hasta alcanzar la alta consideración que 
hoy universalmente se les reconoce.

1. ¿Caminantes por la misma senda?

Valle-Inclán y Fernández Flórez son frutos 
inequívocos del resurgimiento gallego del último 
tercio del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX. 
La diferencia de edad –Valle-Inclán nació en 1866 y 
Fernández Flórez en 1885– le otorga al primero una 
prioridad cronológica y literaria de tal modo que 
cuando Fernández Flórez comenzó a publicar sus 
primeros escritos literarios, Valle-Inclán gozaba ya 
de prestigio como narrador: sus libros de cuentos, 
las Sonatas y las novelas sobre las guerras carlistas 
lo habían convertido en uno de los escritores cuyo 
estilo más se admiraba.

Fernández Flórez no podía sustraerse al encanto 
de la prosa valleinclaniana y Darío Villanueva 
ha hablado, con razón, de cómo su colección de 
relatos La tristeza de la paz (1910), publicada en 
la Biblioteca de autores gallegos –donde se incluyó 
también la colección de Valle-Inclán Las mieles del 
rosal– revela una cercanía estilística a don Ramón 
que “roza el plagio” (Villanueva, 2017, 21) respecto 
a las Sonatas y otros textos de Valle-Inclán. Fue 
acaso su momento de mayor confluencia. El escritor 
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coruñés, que andaba buscando su propio camino, 
recorrió las sendas valleinclanianas –y también las 
de escritores portugueses, como Eça de Queiroz, 
igual que don Ramón– imitándolo. No es una 
influencia que Fernández Flórez reconociera espe-
cialmente hasta donde se me alcanza. En vano se 
busca su nombre cuando habla o escribe de sus lec-
turas, mientras que Valle-Inclán lo mencionó entre 
los mejores novelistas del momento cuando en 1926 
publica El secreto de Barba azul, colocándolo en su 
lista al lado de Baroja, Pérez de Ayala, Unamuno, 
Miró o Noel (Dougherty, 1983, 157-158).

Vale la pena llamar la atención una vez más 
sobre aquella genuina Biblioteca de autores gallegos 
en la que, siguiendo el modelo de las bibliotecas 
decimonónicas, confluyeron representantes de los 
varios modos de escritura narrativa que por enton-
ces se daban en Galicia, desde relatos de la Pardo 
Bazán al propio Fernández Flórez –La tristeza de 
la paz (1910)–, pasando por Prudencio Canitrot 
–Ruinas (1910)– o Valle-Inclán –Las mieles del 
rosal (1910) –. Los escritores gallegos mostraban 
su voluntad de singularizarse asociados a su tierra 
natal y a su cultura. Y aquella biblioteca ofreció un 
buen abanico de los más representativos. No ha sido 
difícil buscar la filiación valleinclanesca de ciertos 
aspectos temáticos en Pardo Bazán o en Canitrot, 
pero no parece que se hayan descrito similitudes 
análogas entre otros escritores de la colección y 
Fernández Flórez, salvo el caso de Valle-Inclán. Es 
una tarea pendiente.

Todo aquel regionalismo gallego y el preciosismo 
estilístico con que era tratado con frecuencia, sin 
embargo, quedaron arrumbados tras los terribles 
años de la Primera Guerra Mundial, obligando a 
los escritores a tantear otros caminos. Las marcas 
expresionistas se hicieron cada vez más potentes 
en los escritos de Valle-Inclán, pero no ocurrió lo 
mismo en Fernández Flórez. Caminaba el primero 
hacia el esperpento en sus piezas teatrales y hacia 
el Ruedo ibérico en la novela, mientras el segundo 
fundamentó en aquellos años sus ideas sobre el 
humor, y fue publicando novelas y dos coleccio-
nes de relatos en las que ensayaba sus fórmulas 
humorísticas: Las gafas del diablo (1918) y El espejo 
irónico (1921). De hecho, él mismo las arropó con 
un subtítulo común: “Ensayos de humorismo”. 
Cuando los revisó, pasados los años, para una de 
sus reediciones, decidió fundir los dos libros en 

uno solo, con el título del primero y salvando solo 
quince relatos, aquellos que consideró que no se 
habían muerto según sus “Palabras preliminares”: 

Eliminé muchas páginas y añadí a las que quedaron 
otras de un libro perfectamente afín y hermano 
gemelo de Las gafas, y que llevó por título El espejo 
irónico. Ya no puede decirse [que] cuanto entonces 
escribí corresponda a la realidad española.
[…] Pero la calidad humana, real, de lo acontecido, 
persevera y mantiene aún vivo […] lo sustancial de 
esa labor. (Fernández Flórez, 1955, 5)

Había elegido como título de la colección Las 
gafas del diablo tras la lectura de un cuento en el 
que un demonio proporcionaba a un hombre unas 
gafas, con ellas podía ver lo que habitualmente 
queda oculto de los comportamientos humanos, 
accediendo así a una realidad extremadamente 
cruel. Según Fernández Flórez el diablo de su libro 
nos proporciona también unas gafas, pero no es el 
diablo terrible del cuento castellano, sino que es el 
que conocen los viejos campesinos gallegos, jovial, 
juguetón: “Un diablo así, manso y apacible, es el que 
nos ha prestado sus gafas para que a través de ellas 
miremos unas cuantas cosas habituales y menudas.” 
(Fernández Flórez, 1955, 6) El escritor satírico se ve 
a sí mismo como un diablo que se entromete en la 
vida de los hombres y muestra sus miserias ocultas.

También el segundo es un buen título y nos sitúa 
en el meollo de lo que aquí trato de dilucidar: El 
espejo irónico. Alude a cuáles fueron los caminos 
estéticos elegidos por el escritor coruñés para 
salir del preciosismo modernista y expresar la 
nueva realidad que llenaba sus ojos, tras la brutal 
carnicería de la conflagración europea: los espejos 
deformantes. Cabría pensar que sus espejos se 
acercaban a los elegidos por don Ramón, pero se 
comprueba enseguida que para nada se sumó a su 
crudo expresionismo.

La lectura de los “ensayos de humorismo”, sal-
vados por su autor, ofrece hoy un pobre balance ya 
que presentan temas que han pasado de moda y su 
tratamiento estético resulta poco atractivo: moho-
sos lances de honor entre caballeros, las cupletistas 
y el cuplé, el americanismo rancio basado en la 
erudición y opiniones librescas, la banalidad de los 
políticos… Y aquellos en que encara temas de más 
enjundia lo hace con una inquietante banalización 
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de graves problemas sociales, como el anarquismo 
(en “El asesinato como función social”), la mala 
distribución de la riqueza (“Tribulaciones de un 
hombre adinerado”, “Los ricos y los pobres”) o la 
gravedad del enfrentamiento entre germanos y 
latinos (“Jerusalén Libertada”). Acaso lo menos 
muerto sean los relativos a otras costumbres socia-
les, como la moda de los banquetes (“Psicología de 
los banquetes”), el juego (“El tapete verde”) o los 
viajes en el relato homónimo. Sus procedimientos 
literarios eran ya, con todo, los que le llevaron a sus 
grandes éxitos novelescos: la acumulación de perso-
najes estrafalarios y la creación de tramas absurdas 
a partir de situaciones en apariencia cotidianas. 
Un estilo cuajado de frases ingeniosas destinadas a 
provocar la sonrisa del lector. 

Pero ni las gafas que prometían una visión por 
dentro de la realidad humana, ni el espejo irónico 
que anunciaba una potente sátira comparecen. 
El camino elegido es otro y a mí, como lector, me 
resulta hoy un tanto decepcionante. Ninguno de los 
quince relatos seleccionados me ha dejado satisfe-
cho más allá de algún pequeño detalle humorístico 
ingenioso. Esperaba otras cosas tras esas gafas dia-
bólicas y ese espejo irónico. Es posible que el espejo 
irónico de Fernández Flórez no haya resistido bien 
el paso del tiempo. Y cabe preguntarse por qué.

2. La curvatura del espejo

Acaso no sea más que una manera de decirlo, 
pero lo cierto es que la vieja imagen de la literatura 
como espejo de la vida volvió a mostrarse fructífera, 
para representar la cruda realidad de las naciones 
europeas enfrentadas en una cruel guerra y los esta-
dos de conciencia que suscitaba. Hubo, eso sí, un 
cambio de espejos, para que continuara el juego y se 
sustituyeron los espejos planos por los deformantes. 
O al menos los segundos aumentaron su presencia, 
ya que, desde el romanticismo, venían teniendo 
un papel creciente en la vida cotidiana y en las for-
mulaciones estéticas. La reflexión sobre lo cómico 
se apoyó en ellos y también otras manifestaciones 
culturales populares los multiplicaron. El siglo XIX 
está lleno de espectáculos en los que abundaban los 
espejos deformantes para producir la risa. En las 
ferias se mezclaban las galerías con figuras de cera, 
los panoramas y las salas con estos espejos. Baste 
con citar aquí unos anuncios para medir su efecto 
sobre los visitantes:

La Rigolade.– El Gabinete fantástico que bajo este 
título enseña en el vestíbulo del teatro principal 
llama la atención de todas las personas que tienen 
el gusto de visitarlo; y en efecto es digna de verse 
esa colección de espejos que bajo distintas formas 
reflejan la figura humana. Hasta ahora la concu-
rrencia que asiste a este espectáculo es numerosa, 
y todos los que le ven una vez, salen altamente 
satisfechos de él y con deseos de volverle a ver. (El 
Constitucional, 13-VIII-1878)
Hemos tenido el gusto de visitar la Rigolade 
Parisienne, establecida en la plazuela de la Libertad, 
pudiendo asegurar que a través de sus cristales 
se admiran las principales maravillas del arte y la 
naturaleza. Además, en la excelente colección de 
espejos fantásticos se reflejan figuras grotescas, 
que hacen pasar allí un rato delicioso. (El Fomento, 
revista de intereses sociales, 106, 26-III-1883)
¿Han visitado ustedes la Rigolade Parisienne? Pues 
si no lo han hecho, les aconsejo que vayan a reírse a 
costa del prójimo y de un real. (El Fomento, revista 
de intereses sociales, 105, 22-III-1883)

Producir la risa mediante la presentación defor-
mada de la figura humana por espejos se hizo habi-
tual. Y se trasladó también al lenguaje crítico. Clarín 
lo utilizó con cierta frecuencia para referirse a las 
malas imitaciones literarias. Así, comentando el 
almanaque de La Ilustración Española y Americana, 
para desacreditar a uno de sus poetas más odiados, 
Velarde, de quien incluían “La Odalisca” –un poema 
descriptivo insignificante– escribía: “Como la soga 
va siempre tras el caldero no podía faltar algo de 
Velarde habiendo de Núñez de Arce, si espejo a la 
Rigolade.” Y después remachaba la descalificación: 
“La poesía de usted parece el Rastro del parnaso…” 
(Clarín, 1882). O en “La Rigolade literaria” extendía 
la expresión a todos los que imitaban mal las recetas 
de la Poética de Campoamor: “Los imitadores son a 
los poetas lo que los espejos de la Rigolade a quien 
se mira en ellos” (Clarín, 1883)1. La mala imitación 
de un modelo por tanto producía mala literatura y 

1	 Clarín no se libró de ser juzgado con el nuevo concepto 
cuando publicó La Regenta: “…la sociedad en que vivimos no es 
buena pero no se halla tan maleada como Clarín nos lo pinta en 
La Regenta; y para expresar nuestro pensamiento diremos que 
Clarín, al retratar esa sociedad, la ha visto en uno de esos cristales 
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mucho más todavía si el propio modelo –como en 
el caso mencionado Núñez de Arce mal imitado por 
Velarde– era ya malo. 

El mismo Clarín, sin embargo, no tardó en 
descubrir posibilidades estéticamente positivas si la 
utilización de aquellos espejos era consciente, con-
trolada y destinada a producir “la risa artística”. Lo 
hizo hablando de algunos libros de Luis Taboada, 
otro escritor cómico gallego que sugiero como un 
precedente necesario del humorismo de Fernández 
Flórez, aunque hoy esté olvidado (Versteeg, 2011). 
Es un eslabón imprescindible de esa larga cadena de 
humoristas, en la que hay que colocar a Fernández 
Flórez, que constituyen una de las modalidades 
literarias más relevantes de la literatura escrita por 
autores gallegos desde la segunda mitad del siglo 
XIX (González López, 1954). En opinión de Clarín, 
Taboada a veces iba más allá de la risa festiva y alcan-
zaba otra dimensión estética superior. Comentando 
Madrid en broma (1891) decía de él que “retrataba 
con cierta refracción satírica” los anales grotescos 
de la vida madrileña. Vale la pena subrayar esa 
refracción satírica. O comentando Madrid en broma 
y La vida cursi aludía nuevamente a los espejos de la 
Rigolade, para señalar que no eran otros que “los de 
la Calle Álvarez Gato”, lo cual nos deja a las puertas 
del esperpento valleinclaniano, como he estudiado 
en otra parte (Rubio Jiménez, 2011 y en prensa). 
Los espejos deformantes de la Rigolade y los del 
esperpento eran al cabo los mismos: los del callejón 
de Álvarez Gato. Su uso artístico, en ambos casos 
en el lenguaje crítico, podía referirse a dos valores 
completamente opuestos dando lugar a una situa-
ción en apariencia paradójica según los casos: las 
malas imitaciones o, por contraposición, aquellas 
obras en que “la risa artística” alcanzaba un valor 
estético encomiable, si la refracción satírica iba 
más allá del ingenio espontáneo y proporcionaba 
una indagación grotesca en las vidas de las gentes 
madrileñas de aquel tiempo. Hay acuerdo entre los 
estudiosos de Valle-Inclán en que con su cultivo del 
esperpento rescató una palabra que venía usándose 
largamente para calificar obras malas y hasta muy 

malas, para dotarlo de unos valores positivos por 
su manera de utilizar ciertos procedimientos dando 
lugar a la risa artística, conseguida por la refracción 
satírica, al supremo juego. ¿Sucedió lo mismo con 
Fernández Flórez? Es lo que trato de averiguar.

3. Las válvulas de escape de la fantasía

Durante los años de las primeras vanguardias se 
iba configurando toda una literatura y una crítica 
donde lo grotesco, resultante de una representación 
del ser humano pasado por los espejos del callejón 
de Álvarez Gato, o la caricatura, era cada vez más 
abundante. Esa visión deformada del ser humano 
nacía de las dudas sobre la consistencia de su iden-
tidad y de una relativización de sus cualidades. Las 
zozobras de la modernidad se hicieron tragedia pura 
y dura durante la Primera Guerra Mundial, cuando 
los seres humanos saltaban como peleles con las 
bombas en las trincheras y quedaban destrozados 
entre el barro con los rostros grotescamente des-
figurados y deshechos, como no hubieran podido 
lograrlos los más exagerados espejos de la Rigolade. 
No quedó burladero estético tradicional tras el 
que cobijarse, y cada cual respondió al profundo 
malestar creado como supo o pudo. También Valle-
Inclán o Fernández Flórez. Los dos se alinearon del 
lado de la risa, pero de la risa que duele al mostrar 
las cualidades menos positivas del ser humano. Les 
molestaba a ambos que les dijeran que su risa era 
mero entretenimiento humorístico. Buscaron otro 
tipo de risa, la risa que adoctrina. La paradójica 
seriedad de esta risa fue asunto que preocupó 
siempre a Fernández Flórez quien no aceptaba que 
se le viera como mero escritor festivo, ya en los 
tiempos en que estaba cimentando su fama como 
escritor humorista. Él lo consideraba consustancial 
a su condición de gallego y, entrevistado en 1923 
por Estévez Ortega, lo asociaba a “la proverbial 
socarronería gallega” y a que “En lo más grave de 
la vida siempre existe un detalle grotesco. Yo lo 
veo pronto” (Estévez Ortega, 1923). Y añadía más 
adelante: “Humoristas somos los gallegos. Para que 
haya humorismo es imprescindible cierta dulzura. 
En la literatura castellana no hay ninguna página 
tierna. La ternura no está en la literatura castellana, 
que es más bien fuerte, áspera.”

Todavía en su discurso de ingreso en la Real 
Academia –ya en 1945– Fernández Flórez se moles-

de la Rigolade, que desfiguran todos los objetos, o la ha examinado 
con un lente de color que ha prestado el mismo matiz a todos los 
objetos, o ha tenido el capricho de tomar el pulso a sus personajes 
cuando todos se hallaban con fiebre.” (El Progreso, 18-III-1885)
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taba cuando juzgaban que su literatura era solo 
pasatiempo, y defendía por el contrario que, cuando 
escribió Las siete columnas, El secreto de Barba 
Azul o El malvado Carabel –novelas que ofrecen 
plenamente desarrollado su sistema estético– no 
trataba de hacer reír, sino de combatir ideas que le 
parecían equivocadas y que “el humor puede no ser 
solemne, pero es serio” (Fernández Flórez, 1945, 
10). Para él era difícil definirlo y al cabo sostenía 
que “el humor es, sencillamente, una posición ante 
la vida” (Fernández Flórez, 1945, 10), que nace 
de su contemplación viendo sus limitaciones. El 
humor nace de esa insatisfacción. Los escritores 
crean con su fantasía lo que la realidad les niega: 
“Crean seres tristes para vengarse de sus propias 
tristezas” (Fernández Flórez, 1945, 11). Según 
él, “Ningún hombre de acción escribe novelas” 
(Fernández Flórez, 1945, 11). El escritor parte de su 
descontento con la realidad: “La novela es uno de 
los indicios del malestar humano, de la infelicidad 
general. El día en que el mundo sea tan perfecto que 
exista conformidad entre los deseos y los sucesos, 
nadie leerá novelas y, desde luego, nadie las escri-
birá. Una novela es el escape de una angustia por la 
válvula de la fantasía” (Fernández Flórez, 1945, 11).

Ahora bien, las válvulas de escape de la fantasía 
pueden ser muy diferentes. Los dos escritores que 
comparo partían indudablemente de la situación 
insatisfactoria y angustiosa creada por la Primera 
Guerra Mundial, pero encararon la situación de 
distinta manera. Darío Villanueva ha mostrado los 
caminos elegidos poniendo frente a frente cómo lo 
hicieron: Valle-Inclán en La media noche. Visión 
estelar de un momento de guerra (1916) y Fernández 
Flórez en Los que no fuimos a la guerra (1930). 
Ambas tienen su parte de propaganda, acorde con 
el diferente alineamiento de los autores en el con-
flicto. Y nacen de la expresión de un conflicto más 
amplio que la propia guerra: la confrontación ente 
las culturas del norte y la cultura latina. Quiero decir 
que, hay una parte propagandística en estas novelas, 
aliadófila una y la otra antimilitarista –la guerra ya 
había terminado y la distancia permitía juzgar con 
mejor perspectiva lo sucedido a Fernández Flórez–, 
pero sobre todo Valle-Inclán descubrió una manera 
diferente de escribir para dar cuenta de “una visión 
de la guerra como vasta realidad colectiva y simultá-
nea” (Villanueva, 2017, 22), rompiendo con la posi-
ción habitual de los narradores para sustituirla por 

su visión astral o desde la altura, sugerida por los 
vuelos de los aviadores por encima de las trincheras. 

Por el contrario, en vano se buscan novedades 
técnicas en la novela de Fernández Flórez, quien 
elude la presentación directa del conflicto y sus 
horrores ideando una fábula humorística en la que 
su protagonista, que viaja al frente como correspon-
sal para enviar desde allí sus crónicas a su periódico, 
El Eco, en realidad no pasa de Bayona, quedándose 
a buen resguardo. Una situación humorística 
planteada como una posible parodia del viaje de 
Valle-Inclán al frente, con el propósito de “conden-
sar en un libro los varios y diversos lances de un 
día de guerra”, como confiesa en la “Breve noticia” 
que precede a su novela (Valle-Inclán, 2017, 9). Es 
decir, su hoy bien conocida “visión astral, fuera de 
geometría y de cronología, como si el alma, des-
encarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella” 
(Valle-Inclán, 2017, 10). Y aunque lo logrado lo 
veía Valle-Inclán solamente como “un balbuceo”, 
lo cierto es que presentaba una original manera de 
afrontar lo narrado y hasta de tantear también una 
forma teatral nueva, cercana al drama documento 
en su segunda parte, En la luz del día o Un día de 
guerra (visión estelar), publicada en los folletones 
de El Imparcial los días 8 y 22 de enero, 5 y 26 de 
febrero de 1917 (Valle-Inclán, 2017).

A favor de la lectura en clave paródica de Los que 
no fuimos a la guerra de la obra de don Ramón por 
parte de Fernández Flórez cabe aducir la confesión 
del escritor Medina, su protagonista –señalada por 
Darío Villanueva en su perspicaz lectura– afir-
mando que la guerra había conmovido sus presu-
puestos artísticos y rescatando sus afirmaciones 
sobre “la fórmula de un nuevo arte”, que expone 
a sus contertulios provincianos ante el estupor y la 
incomprensión de estos: su “teoría estética se lla-
mará el avionismo” y con ella pretende “incorporar 
los aeroplanos a la poesía”. Todo ello proporcionará 
una “nueva visión de la tierra, contemplada no con 
la horizontalidad de los puntos cardinales, sino 
verticalmente, desde el cenit, de arriba abajo. Todo 
alterado, todo distinto… Trepidación, velocidad, 
nubes cosidas con el fuselaje del aeroplano… Los 
filisteos se resistirán a la estética que se derivará 
de este punto de vista.” (Fernández Flórez, 1930, 
238-240)

Son textos oportunamente aducidos por Darío 
Villanueva en su comparación de las dos novelas. 
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Era una propuesta nacida de la literatura futurista, 
tan abundante entonces, con su característica 
exaltación del maquinismo moderno. Medina hasta 
ha escrito una comedia, Puzle, con Geridón como 
único personaje, pero cuyos diferentes estados 
de espíritu, adquirían corporeidad a lo largo de la 
pieza y eran representados por diferentes actores… 
dando lugar a situaciones extravagantes. Es difícil 
averiguar hasta qué punto es una parodia del teatro 
vanguardista de los años veinte y hasta donde es una 
más de las múltiples extravagancias humorísticas 
del propio Fernández Flórez, que va diseminando 
en Los que no fuimos a la guerra personajes que más 
que tales son verdaderos fenómenos de la paradoja 
extrema y absurda. Geridón no disuena al lado del 
bancario Aguilera que no sabe sumar, que com-
parece unas páginas después, por no citar a otros. 
Toda la novela es una galería de personajes de este 
talante.

Pero Fernández Flórez, en todo caso, no estaba 
proponiendo con Medina un personaje fuerte y 
vanguardista sino que ironizaba sobre el ímpetu 
creativo de los vanguardistas desde su insatisfacción 
burguesa, inquieto no obstante al ver tambalearse 
su mundo y ante un futuro que imaginaba desor-
denado, sin una mano de hierro que lo sujetara y 
dirigiera. Un filisteo más al cabo. El humorismo 
de Fernández Flórez tiene un aire catastrofista del 
que solamente se salva momentáneamente por 
medio del humor. Medina, el hipotético escritor 
que encarnaría una novedad, es presentado al final 
perdido en Iberina:

…absorto en la contemplación de su ombligo 
literario, se complace en mondar al hombre de 
sus diversas cortezas, descubriendo ahora el 
Mediterráneo de los seres que coexisten dentro de 
un solo ser, y en segregar metáforas que no sirven 
idea alguna, vacías como esos huevos de avestruz 
pintarrajados que cuelgan en algunos gabinetes de 
indianos. (Fernández Flórez, 1930, 252)

En todo caso diverge su camino del elegido 
por Valle-Inclán y su novela, mayoritariamente 
centrada en la presentación de personajes, que no 
han ido a la guerra y que tienen de ella una falsa 
visión, construida con informaciones incompletas 
e interesadas. Sufren, eso sí, los males colaterales 
que la contienda genera en la retaguardia, una 

especulación salvaje o una exacerbación de prejui-
cios ideológicos entre francófilos y germanófilos. 
La novela se va desarrollando como un ensartado 
de tipos característicos de la ciudad de Iberina, 
simbólico nombre que apunta más que a la ciudad 
provinciana simbólica, característica de las novelas 
de la Restauración, a la presentación del ambiente 
completo de España ante la conflagración mundial. 
Lo que no impide que en ciertos pasajes, al ser una 
ciudad costera el hipotético escenario, recuerde a 
La Coruña. La guerra se adivina difusa en un lejano 
horizonte, y es la vida de los habitantes de Iberina 
lo novelado con sus prejuicios y sus miserias, dando 
lugar a una nueva galería de personajes extrava-
gantes, no muy distintos a los de sus colecciones de 
ensayos humorísticos mencionados o a los de sus 
otras novelas. Hasta pueden resultar redundantes a 
veces, como cuando se refiere al mundo del cuplé o 
a anticuados prejuicios en punto al honor.

En Los que no fuimos a la guerra hay un claro 
alegato antibelicista, sin duda, pero presentado de 
tal manera que no produce el rechazo completo 
apetecido, sino que se diluye en la sarta de humora-
das que empiedran el discurso narrativo. La guerra 
y sus consecuencias son ante todo asunto de tertulia 
de comerciantes, periodistas y conserjes. Asuntos 
como la incorporación de la mujer al mundo del 
trabajo –que plantea en el capítulo XII– quedan 
banalizados, aunque al final de la novela reconocerá 
que a causa de la guerra ha nacido un tipo de mujer 
nueva y fuerte, que desde su libertad económica 
reclama un protagonismo social muy diferente.

Por el contrario, Valle-Inclán en aquellos años 
estaba escribiendo sus esperpentos donde el trata-
miento de los mismos asuntos ya no es meramente 
humorístico sino duramente satírico. La ternura 
queda muy restringida a algunos momentos de la 
tragedia –la muerte de los inocentes–, y la visión 
distanciada da lugar a piezas de un carácter grotesco 
indiscutible. Mientras Valle-Inclán se hizo cada vez 
más comprimido y esencial, llegando a una escritura 
casi apotegmática, en los retratos de los personajes 
que pueblan los esperpentos y en sus juicios de 
valor estético o social, Fernández Flórez prefirió 
un discurso más distendido y unos personajes que 
caricaturizó amablemente, envolviéndolos en un 
discurso ideologizado muy conservador. Fernández 
Flórez se mantuvo en el diálogo conversacional 
ingenioso, mientras Valle-Inclán acrecentó el “diá-



- Pág. 32 -

logo a gritos”, el grito exasperado y desesperado de 
unos seres que tenían conciencia de vivir en un país 
en sí mismo deforme y grotesco.

En el discurso de ingreso en la Real Academia 
hallamos una explicación de la postura adoptada 
por el coruñés. Allí sostuvo, una vez más, que el 
ser humano ante las carencias que ofrece la vida 
reacciona de manera primaria con la cólera y la 
tristeza, la imprecación y el llanto. Sin embargo, 
decía, cuando no gemimos ni nos encolerizamos 
ante lo que nos disgusta, surge la posibilidad de 
la burla, una posición en la que no se pretende 
matar al adversario, sino que por la ironía sonría y 
quede desarmado. La burla tiene diversos matices o 
modalidades: el sarcasmo, la ironía, el humor. Este 
último es “siempre un poco bondadoso, un poco 
paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin cruel-
dad, porque uno de sus componentes es la ternura. 
Y si no es tierno ni es comprensivo, no es humor.” 
(Fernández Flórez, 1945,15)

Por más que se esfuerza en emparentar su espejo 
con el del esperpento no acabamos de hallar tal 
sintonía, la curvatura de sus espejos cóncavos o 
convexos no acaba de alcanzar el carácter grotesco 
de los del Callejón de Álvarez Gato, y se queda en el 
dominio del humorismo del espejo irónico:

El humor se coge del brazo de la Vida, con una son-
risa un poco melancólica, quizá porque no confía 
mucho en convencerla. Se coge del brazo de la vida 
y se esfuerza en llevarla ante su espejo cóncavo o 
convexo, en el que las más solemnes actitudes se 
deforman hasta un límite que no pueden conservar 
su seriedad. El humor no ignora que la seriedad es 
el único puntal que sostiene muchas mentiras. Y 
juega a ser travieso. Mira y hace mirar más allá de la 
superficie, rompe las cáscaras magníficas, que sabe 
huecas; da un tirón a la buena capa que encubre el 
traje malo. Nos representa lo que hay de desaforado 
y de incongruente en nuestras acciones A veces 
lleva su fantasía tan lejos que nos parece que sus 
personajes no son humanos, sino muñecos creados 
por él para una farsa arbitraria; pero es porque 
–como el caricaturista prescinde en sus líneas de 
los rasgos más vulgares de un apersona– él desdeña 
también lo que puede entorpecer o desdibujar sus 
fines, y como el tema que más le preocupa no es 
precisamente eso que se llama “pintar un carácter” 
o “desmenuzar una psicología”, sino abarcar lo 

más posible la Humanidad, apela frecuentemente 
a fábulas de apariencia inverosímil, en las que 
–como Swift en los Viajes de Gulliver– se pueden 
condensar referencias a nuestros actos erróneos, 
sin mezclarlos con el fárrago insignificante de 
una vida contada a la manera muy meticulosa y 
muy pasada de moda de Paul Bourget. (Fernández 
Flórez, 1945,15)

Por más que hable de espejos cóncavos y conve-
xos o de la muñequización del personaje, es evidente 
que transitaba sendas muy distintas a las de Valle-
Inclán. La estética del grito del esperpento tiene 
poco que ver con la de la conversación ingeniosa. 
Esa amabilidad pretendida con su humorismo 
entretiene pero no trasciende más allá, al convertir 
el grito satírico de denuncia en frase ingeniosa y en 
sonrisa: “El humor tiene la elegancia de no gritar 
nunca, y también la de no proporcionar ayes. Pone 
siempre un velo ante su dolor. Miráis sus ojos, y 
están húmedos, pero mientras, sonríen sus labios.” 
(Fernández Flórez, 1945, 15) 

He buscado una escritura diferente y más intensa 
satíricamente también en las crónicas parlamenta-
rias de Fernández Flórez, tan alabadas por unos y 
otros, pero tampoco la encuentro, y creo que son 
hoy más bien pasto apropiado para historiadores 
que para lectores interesados en la textura estética 
de los escritos. Acaso sea indicativo en este sentido, 
que han merecido más la atención crítica de histo-
riadores que de filólogos, como ocurre en la edición 
que manejo, con espléndidos prólogos, no obstante, 
de Jesús Pabón, Diego Sevilla Andrés y Carlos Seco 
Serrano. (Fernández Flórez, 1962a y 1962b). Fue en 
sus Acotaciones de un oyente un cronista parlamen-
tario atento y repartió en ellas, como en sus cuentos 
o en sus novelas, su humorismo, su visión irónica 
de la vida más dulce que mortificante.

Así las cosas, hasta un punto gratuitas y poco 
convincentes suenan otras afirmaciones suyas en 
el discurso de la Academia, cuando sostiene que 
la singularidad de su humor nace su procedencia 
gallega –a la que como se ha visto ya se venía refi-
riendo muchos años antes–, a las raíces celtas que la 
alimentan y que, según su opinión, hacen que aquel 
territorio haya producido muchos más humoristas 
que otros.

Asociaba, además, el humor a los pueblos que 
contaban con larga historia: “El humor aparece 
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cuando las naciones ya han vivido mucho y cuando 
en su literatura hay muchos dramas, muchas trage-
dias y mucho lirismo, cuando el descontento ya se 
exteriorizó con genialidad en cólera y en lágrimas, 
en sátiras y en reproches.” (Fernández Flórez, 1945: 
16). Pero a continuación, sin embargo, excluía a la 
literatura castellana de la literatura humorística, 
considerando que el castellano tiene un sentido 
trágico de la vida y lleva consigo el honor a modo 
de armadura. Según Fernández Flórez la literatura 
castellana ve el espectáculo de la vida con gesto 
grave y, si utiliza la risa, la empuña como un látigo. 
Por ello en la picaresca faltaba humor: “Satíricos 
que no humoristas son los autores de la picaresca, 
y en vano se buscará en ellos la esperanza de que, a 
lo menos, haya de mejorar lo que satirizan, porque 
si las novelas picarescas tienen una peculiaridad 
común, es su pesimismo” (Fernández Flórez, 1945, 
20). Ni a Quevedo otorgaba capacidad humorística, 
sosteniendo que en su obra la risa muerde, acosa, 
despedaza, silba en el aire como correa de un látigo. 
Quevedo conocía el valor moral de los hechos, pero 
no se conmovía ante ellos. Eran también ideas que 
venía rumiando una y otra vez como puede verse en 
la mencionada entrevista de 1923 (Estévez Ortega, 
1923). Y que alertan al lector de cuán diferente era 
la consideración del escritor áureo en el esperpento.

Según Fernández Flórez en la literatura espa-
ñola no hay humor sino malhumor y si en alguna 
ocasión se encontraba este, como en el ineludible 
caso de Cervantes en el Quijote…, era el resultado 
de alguna anomalía. Porque para él el Quijote era 
un libro insólito y en ninguna otra obra literaria 
“Jamás el humor fue llevado a semejante altura, ni 
abarcó tantas y tan trascendentales cuestiones, ni, 
tampoco, sacudió con tan prolongada risa el pecho 
de los humanos.” (Fernández Flórez, 1945, 21) Para 
Fernández Flórez se cumplen en él los requisitos 
que faltan en las novelas picarescas. Lo acompaña-
mos con amor porque su autor envolvió a Quijano 
en ternura. Semejante anomalía la explicaba, pere-
grinamente, afirmando que este sentido del humor 
podía venir del origen gallego de Cervantes… Una 
verdadera humorada.

¿Era posible extremar tanto las diferencias en la 
literatura escrita en castellano –por él mismo, dicho 
sea de paso– atendiendo simplemente al origen 

regional de sus autores? Es una grave incongruen-
cia y, para demostrarla, basta con contraponerle 
la valoración que hizo Valle-Inclán de los mismos 
autores citados, desde luego, Cervantes y no menos 
Quevedo, como referentes ineludibles de su nueva 
estética.

Para concluir. Hay una parte de conjetura en las 
páginas precedentes, tanto en las hipótesis enuncia-
das como en algunas afirmaciones sobre Fernández 
Flórez, para caracterizar su literatura comparándola 
con la de Valle-Inclán. Nacen de lecturas parciales 
de su obra, en las que conviven la admiración 
completa por El bosque animado, la lectura menos 
incitante de algunas otras novelas o de sus crónicas 
parlamentarias, los relatos de Las gafas del diablo y 
su discurso sobre El humor en la literatura española, 
en el que expuso las bases de su literatura, como 
procedente de una corriente de extraordinaria com-
plejidad: el humorismo gallego, del que se deriva 
una visión del hombre y de su historia que se entre-
vera fácilmente de rasgos irónicos, consecuencia 
de una relativización de las grandes afirmaciones 
y de una peculiar mirada irónica sobre el mundo. 
La misma tradición de la que surgió la literatura 
de Valle-Inclán, a quien imitó al comienzo de su 
carrera. Después sus caminos divergieron cada vez 
más: mientras Valle-Inclán prefirió la perspectiva 
de la otra ribera y acentuó la mirada satírica y cruel, 
Fernández Flórez prefirió una mirada más cercana 
y compasiva. Cuando la usó sin recargarla de pre-
juicios ideológicos escribió páginas tan memorables 
como las de El bosque animado.

La literatura de Fernández Flórez se quedó 
muchas otras ocasiones en el dominio de la litera-
tura festiva; para producir su humor no paseó a sus 
personajes por el Callejón de Álvarez Gato sino por 
delante de espejos que, sin dejar de ser deforman-
tes, tienen la curvatura tan leve que producen no 
la risa sino, simplemente, la sonrisa. Acaso la gran 
diferencia entre Valle-Inclán y Fernández Flórez no 
radique tanto en los procedimientos utilizados sino 
en la intensidad de los mismos. Don Ramón acen-
tuó todo lo posible la curvatura deformante de sus 
espejos, Fernández Flórez se conformó con unos 
espejos ligeramente curvados. Cuestión de gustos 
y de ideas. Juegos de espejos. Cuestión de estilo, si 
algo vale aquello de que el estilo es el hombre.
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Resumen
La caracterización que se ha hecho en los 
últimos años de la “Nueva narrativa histó-
rica latinoamericana” incide en la escri-
tura paródica como rasgo fundamental de 
esta categoría de novelas. El artículo ana-
liza las características principales que 
algunos estudiosos han establecido para 
estas novelas, reflexiona sobre la perti-
nencia de estas características y los pone 
en relación con La puerta de paja de Vicente 
Risco. El análisis de esta novela muestra 
una escritura paródica muy acusada, ele-
mento constructivo básico de la novela y, 
al mismo tiempo, uno de los elementos que 
caracterizan a la “Nueva narrativa históri-
ca latinoamericana”. Si esto es así, porque 
Vicente Risco fue un antecedente, un pre-
cursor de esa nueva fórmula narrativa o 
porque todos los rasgos de esa pretendida 
“Nueva novela histórica latinoamericana” 
ya estaban presentes en los textos litera-
rios, por tanto nada tenían de nuevos, y lo 
que hacía Risco era beber de una tradición 
antigua, es un tema que puede discutirse.

La puerta de paja de Vicente Risco y 
la Nueva novela histórica latinoame-
ricana: una correspondencia anacrónica

La puerta de paja of Vicente Risco and the new 
Latin American historical novel: an anachronistic 
correspondence

Uno de los fenómenos literarios más 
llamativos de la narrativa en los 
últimos cincuenta años ha sido la 

gran frecuencia de publicación de novelas 
históricas que abordan de muy diferentes 
formas, maneras y estilos la reconstrucción 

del tiempo pasado, desde una óptica narrativa, 
ficcional y literaria.

Este fenómeno ha llamado la atención de teó-
ricos y críticos que se han acercado a estas nuevas 
novelas históricas, intentando encontrar en ellas 
unos rasgos caracterizadores y establecer unos cri-
terios comunes que permitan identificar el rebrote 
de una fórmula que ya se inició en el Romanticismo. 
Muchos de estos críticos han encontrado que las 
caracterizaciones clásicas de la novela histórica ya 
no son válidas para analizar este fenómeno literario 
de la posmodernidad y que por lo tanto, es necesa-
rio un nuevo análisis de la novela histórica desde un 
nuevo punto de vista.

Para los teóricos de la nueva novela, las fórmulas 
con las cuales estudiosos como Georg Lukács 
habían analizado la novela histórica ya no resultan 
válidos y conceptos que Lukács había desarrollado 
en sus estudios, como el carácter fundamentalmente 
realista de la novela, en cuanto a su intención de 
reconstrucción histórica, el objetivo de revitalizar el 
pasado y de hacer un retrato lo más fidedigno posi-
ble de un momento histórico, el carácter popular de 
la novela histórica… todos esos elementos tenían 
que ser evaluados de nuevo y ver hasta qué punto 
eran válidos para el conjunto de producciones 
actuales.

Un eslabón fundamental en esta nueva construc-
ción crítica del concepto de novela histórica es la 
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Abstract
The characterization that has been made in 
recent years of the “New Latin American 
historical narrative” affects parodic 
writing as a fundamental feature of this 
category of novels. The article analyzes 
the main characteristics that some 
scholars have established for these 
novels, reflects on the relevance of these 
characteristics and puts them in relation 
to The Straw Door of Vicente Risco. The 
analysis of this novel shows a very marked 
parodic writing, which is the basic 
constructive element of the novel and, at 
the same time, one of the elements that 
characterize the “New Latin American 
historical narrative”. If this is so 
because Vicente Risco was an antecedent, a 
precursor of that new narrative formula or 
because all the features of that purported 
“New Latin American historical novel” were 
already present in the literary texts and 
therefore nothing new and Risco had what 
he was doing was drinking from an ancient 
tradition, it is a topic that can be 
discussed.
Keywords:Vicente Risco, La puerta de 
paja, New Latin American historical 
narrative. 

obra de Seymour Menton, La nueva novela histórica 
de la América Latina 1979-1992, que se publicó en 
1993 por el Fondo de cultura económica. Es, pre-
cisamente, Menton el creador del marbete “Nueva 
novela histórica latinoamericana”.

Entiende el analista norteamericano que esa 
nueva novela histórica pretende interpretar de 
forma renovadora el pasado; un pasado que hay 
que despojar de su aspecto más oficial académico 
y solemne. Dar vida por lo tanto de una manera 
personal, autorial y ficcional a una época, Sin la 
pretensión de realismo fidedigno y sin la intención 
de reconstruir de manera objetiva, enciclopédica, y, 
por así decir, notarial, un momento de la historia 
pasada, de la realidad pasada.

Menton analiza un extenso corpus de novelas y 
va encontrando en las mismas algunos rasgos que le 
permiten caracterizar, siquiera sea, de forma apro-
ximada, lo que él llama “Nueva novela histórica” 
de la América del Sur. Un rápido, esquemático y 
evidentemente incompleto resumen de la obra de 
Menton nos indica que podemos hablar en esta 
nueva novela histórica de la presencia de Jorge 
Luis Borges y sus ideas filosóficas y literarias. Otro 
elemento que llama la atención del crítico nortea-
mericano es la abundante presencia de narraciones 
exageradas, llenas de anacronismos, omisiones y 
sucesos intercalados que distorsionan totalmente 
el devenir histórico y que alteran, por lo tanto, el 
concepto narrativo subyacente en la exposición 
ordenada de la historia como fórmula científica. 
Otro fenómeno que Menton comprueba que se 
repite sistemáticamente en esas novelas es el de la 
ficcionalización de personajes históricos reales. Es 
decir, en lugar de la conocida fórmula que Lukács 
expone en sus análisis de la novela histórica román-
tica de hacer protagonistas a personajes no existen-
tes en la historia y situar a los personajes históricos 
a su alrededor, como secundarios que forman 
parte del coro que rodea a los protagonistas, lo que 
encontramos aquí es con la conversión en entes de 
ficción de personajes históricos relevantes que el 
autor hace actuar de acuerdo a las leyes narrativas 
y a los devenires de la narración ficcional, y no a 
la verdad histórica, o, por decirlo de mejor manera, 
verdad histórica institucionalizada.

Evidentemente en esta literatura de la posmoder-
nidad otro de los elementos que encontramos con 
mucha frecuencia es la constante metanarración 
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(metaficción) con muy abundantes comentarios 
de los autores sobre aquello que están escribiendo. 
Una constante deconstrucción de la fábula narra-
tiva en un juego que los escritores de esta nueva 
novela histórica aplican sistemáticamente como un 
recurso constructivo.

Otro de los elementos característicos es la 
reescritura de textos anteriores, o, mejor dicho, 
de pretendidos textos anteriores. Con lo cual, 
evidentemente, nos encontramos una vez más la 
herencia cervantina y la presencia de un hipotexto, 
real o imaginario, de un Cide Hamete Benengeli o 
equivalente. La voz narradora de esta nueva novela 
histórica reescribe a su gusto el hipotexto y hace a 
él constantes referencias: un juego narrativo que 
Cervantes dejó establecido y que Menton no pare-
ció tener en cuenta a la hora de analizar este tipo de 
novela.

Y finalmente, siempre según Menton, una 
presencia importante casi fundamental en estos 
relatos es lo grotesco, lo carnavalesco y lo paró-
dico. La parodia como elemento constitutivo de 
la novela, no solamente como imitación burlesca, 
sino también con su significado original de discurso 
paralelo que muchas veces se convierte en discurso 
alternativo al oficial.

La obra de Menton ha ejercido gran influencia y 
desde entonces se han analizado con este prisma las 
novelas hispanoamericanas de los últimos cincuenta 
años que tratan temas históricos. Un refuerzo a sus 
teorías lo ofrece Fernando Aínsa en un artículo que 
ha tenido amplia repercusión: “La reescritura de la 
historia en la nueva narrativa latinoamericana”. En 
este artículo se utiliza el término de “Nueva novela 
histórica” para referirse a todas aquellas obras escri-
tas desde finales de los años 70.

 Aínsa se pregunta por las características de las 
muchas novelas latinoamericanas que han versado 
sobre temas históricos y entiende que en todas ellas, 
o al menos en su mayor parte, se puede encontrar 
una “relectura desmitificadora del pasado a través 
de su reescritura” (Aínsa, 1991,13). Esta reescri-
tura es intencionadamente anacrónica, irónica y 
paródica en muchos casos; es irreverente, intencio-
nadamente grotesca, y busca dinamitar creencias y 
valores establecidos. Formalmente intenta la recu-
peración estética de formas anteriores a la literatura 
y a la novela histórica románticas, tales como la tra-
dición oral y los mitos, y también busca actualizar 

determinados subgéneros que están en el origen de 
ese discurso histórico: parábolas, crónicas, baladas 
o leyendas. Todo esto origina, siempre según Aínsa, 
una escritura intrínsecamente anacrónica donde el 
pastiche de formas y estilos es constante. De aquí la 
deconstrucción de mitos y creencias en el pasado 
que van sustituidas por una visión irónica, paródica 
o grotesca que es propia de esta nueva narrativa 
histórica.

Aínsa, que habla de la nueva novela histórica 
como un “género polifónico” (Aínsa, 1991, 17), 
dada la multiplicidad de voces, estilos y formas que 
confluyen en esta manifestación literaria, afirma 
que en los tiempos actuales se ha roto el modelo 
estético único.

Las pretensiones de una novela forjadora y legi-
timadora de nacionalidades (modelo romántico), 
crónica fiel de la historia (modelo realista), formu-
lación estética (modelo modernista) o experimental 
(modelo vanguardista) han dado paso a una polifo-
nía de estilos y modalidades narrativas que pueden 
coexistir, incluso en forma contradictoria, en el 
seno de una misma obra (Aínsa, 1991, 17).

Aínsa desarrolla y amplía las características que 
Menton había enunciado en la “nueva novela histó-
rica” y se detiene pormenorizadamente en cada una 
de las características y los procedimientos de esta 
fórmula narrativa.

El primero de ellos es que esta nueva novela (tal 
como antes se ha indicado) se caracteriza por hacer 
una relectura del discurso historiográfico oficial 
cuya legitimidad cuestiona.

  El segundo es que desaparecen ideas como la 
de la “distancia épica” o la “alteridad del aconte-
cimiento”1, que son características de la historia 
como disciplina científica y que en muchas novelas 
históricas se habían seguido manteniendo. En esta 
nueva novela histórica las narraciones en primera 
persona, los monólogos interiores, las descripciones 
de intimidad de los héroes históricos eliminan esta 
distancia y los convierten no en personajes históri-
cos sino ficcionales.

Esta falta de distancia épica hace que la nueva 
novela histórica se rebele contra los mitos que 

1	 Las ideas de “distancia épica” y de “alteridad del 
acontecimiento” vienen (según Aínsa) de las obras de Mijail 
Batkhin y Paul Ricouer, respectivamente.
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constituyen lo sustancial de las nacionalidades 
latinoamericanas. Si en una novela histórica lati-
noamericana anterior, los personajes históricos se 
erigían como representación de los supuestos valo-
res nacionales, ahora esta “nueva novela” se dirige 
a subvertir esos pretendidos caracteres históricos, 
más o menos monumentales, y a construir un per-
sonaje más real y al mismo tiempo menos solemne.

En ese acercamiento ficcional al personaje y a la 
realidad histórica, el autor no duda en mezclar refe-
rencias textuales históricas con puras invenciones 
miméticas de crónicas y relaciones tratadas ambas 
de la misma manera, sin que en ellas podamos 
diferenciar lo histórico de lo puramente ficcional 
donde, además, tiene libre entrada lo fantástico 
y lo maravilloso. Pesadillas alegóricas y sueños 
significativos son esgrimidos por los autores como 
fuentes históricas fidedignas. A este respecto, Aínsa 
cita al novelista puertorriqueño Edgardo Rodríguez 
Juliá, para quien “lo apócrifo no es ajeno a la verdad 
histórica aunque la historicidad se convierta en 
falsificación” (Aínsa, 1991, 22). Siguiendo con esta 
ruptura de lo historiográfico, en la “nueva novela 
histórica” encontramos una constante superposi-
ción de tiempos diferentes en el decurso narrativo, 
una ruptura total del “decoro” temporal. A lo que 
se añade una multiplicidad de puntos de vista, un 
multiperspectivismo que hace imposible acceder 
a una sola verdad o que plantea la posibilidad de 
distintas verdades paralelas.

Formalmente, la “nueva novela histórica” se 
caracteriza por otra propuesta múltiple, en este caso 
de formas narrativas y de organizaciones estructu-
rales, hasta tal punto que no es posible establecer 
unas características comunes. Pero lo que sí se 
puede entender como una característica fundamen-
tal en todas ellas es la preocupación por el lenguaje 
y la utilización de formas lingüísticas diferentes: 
arcaísmos, pastiches y parodias para reconstruir 
y desmitificar el pasado. Ese elemento paródico 
–entiende Aínsa– es fundamental y constitutivo de 
esta “nueva novela histórica latinoamericana”.

Indica Aínsa que

La escritura paródica nos da, tal vez, la clave en que 
puede sintetizarse la nueva narrativa histórica. En 
efecto al ceder a la mirada demoledora de la paro-
dia ficcional, la historiografía a la distancia crítica 
del descubrimiento novelesco que transparenta el 

humor cuando no el grotesco o el “esperpento” 
de la tradición hispánica que va a de Quevedo a 
Valle Inclán, la historiografía permite recuperar la 
olvidada condición humana. Gracias a la ironía la 
“irrealidad” de los hombres convertidos en símbo-
los en los manuales de historia recobra su “reali-
dad” auténtica. Paradójicamente la deconstrucción 
paródica rehumaniza personajes históricos a los 
que se había transformado en “hombres de már-
mol”. (Aínsa, 1991, 30)

Por su parte, Ángel Arias, en un análisis de una 
novela de Jorge Ibargüengoitia, entiende que la 
“nueva novela histórica” latinoamericana denuncia 
el fracaso de la historiografía. Es decir: dada la 
imposibilidad de recuperar el pasado, de hacer 
una explicación de ese pasado llena de sentido, 
de encontrar relaciones causales de ordenación 
jerarquizada entre los acontecimientos que nos 
permitan comprender la historia pasada, la histo-
riografía oficial se configura, finalmente, como un 
invento, como una ficción, como una construcción 
personal que pretende convertirse en monumento, 
en institución o en única interpretación correcta. 
Esta “nueva novela histórica” denuncia esa concep-
ción sacralizada, una interpretación que no tiene 
por qué ser la interpretación válida y pone sobre 
la mesa nuevas interpretaciones. De esta manera 
se ponen en pie “artilugios novelescos”, como los 
denomina Arias (Arias, 2001, 19), que quieren 
establecer una suerte de relación especular entre los 
textos historiográficos y los textos narrativos, con el 
fin de quebrar la seguridad del discurso histórico.

A la vista de las ideas anteriormente expuestas 
de Menton, Aínsa y Arias, podemos establecer 
unos criterios básicos que los investigadores y teó-
ricos utilizan para la caracterización de esta “nueva 
novela histórica”:

1) La “nueva novela histórica” pretende una 
deconstrucción del pasado, erigir una nueva versión 
de la historia, alternativa a la tradicional, que busca 
alejar a los personajes históricos de la categoría 
de monumentos o de “hombres de mármol” para 
convertirlos en seres reales.

2) Es fundamental para ello la ficcionalización de 
personajes históricos (mediante primeras personas, 
monólogos interiores, inmersiones en la intimidad 
y otros recursos) y el abandono de la “distancia 
épica”.
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3) Hay abundantes elementos de metaficción 
que se introducen en el decurso del relato.

4) Se trata de una narrativa paródica. Esta 
parodia se manifiesta a través de la presencia de la 
exageración, lo grotesco y lo carnavalesco, la cons-
tante presencia de apócrifos a los que se da valor 
histórico, la reescritura de textos anteriores (exis-
tentes o no existentes), el anacronismo, el pastiche y 
el uso irónico y alusivo del lenguaje.

Cabe preguntarse hasta qué punto es válida 
esta caracterización, si estos elementos que hemos 
apuntado son enteramente nuevos y si evidencian 
un cambio de rumbo en la novela histórica. Pues, 
evidentemente, la existencia de una “nueva novela” 
supone una “antigua novela”, dos formas de novela 
histórica que se diferencian por la presencia de estas 
características en la nueva y la ausencia de ellas en 
la antigua. 

Pero hay que anotar, en este punto, que la 
comparación en realidad no se hace entre esta 
“nueva novela” y las novelas históricas anteriores. 
El constante polo de contraste al que se refieren los 
teóricos de esta “nueva novela histórica”, no es la 
novela histórica anterior (la que se practica hasta 
la década de los 60 del siglo XX), sino la novela 
histórica romántica. Más aún, la comparación no 
se establece entre la novela histórica romántica 
como un corpus de textos en el que se integren las 
muchas manifestaciones de esta modalidad, sino 
que se refieren a los estudios de Georg Lukács, a la 
concepción de novela histórica que este crítico dejó 
establecida.

Y aquí no cabe por menos de citar la vieja máxima 
de que “el mapa no es el territorio”. La novela his-
tórica romántica es el conjunto de novelas que los 
autores románticos escribieron, no el análisis que 
de un grupo de ellas, especialmente de las de Walter 
Scott, hizo Luckács. Pero, aun así, admitiendo que 
Luckács haya definido con precisión las caracterís-
ticas de las novelas románticas, quedan sin analizar 
cien años de narrativa histórica, lo que se desarro-
llan entre 1870, cuando el romanticismo se puede 
considerar superado, hasta 1970, fecha en que se 
sitúa, según los críticos anteriormente citados, la 
“nueva novela histórica latinoamericana”.

Si nos detenemos en el análisis de La puerta de 
paja de Vicente Risco, una novela de la década de 
1950, escrita en España, por un autor católico y 

conservador, encontramos muchas de las caracte-
rísticas descritas como propias y específicas de la 
“nueva novela histórica latinoamericana”. Esto no 
quiere decir que Vicente Risco haya intuido los 
nuevos caminos y pueda considerarse como un 
referente y una referencia para estos autores, sino 
que tal vez estas sendas ya habían sido transitadas 
desde mucho tiempo antes por los escritores de 
novelas históricas.

De hecho, si nos referimos a la primera de las 
características que hemos extraído del análisis de 
los trabajos críticos anteriormente citados, la con-
solidación de una novela que busca una versión de 
la historia alternativa a la tradicional y que convierte 
a los personajes históricos en seres reales, tenemos 
que decir que esto es lo que todos los novelistas 
históricos han pretendido desde que se empieza a 
escribir este tipo de novela.

Los novelistas románticos no pretenden 
construir personajes monumentales, pretenden 
comprender los actos de estos personajes históricos 
y, como es sabido y ha sido estudiado, ponerlos 
en paralelo con los hechos contemporáneos del 
escritor para realizar una censura de la sociedad de 
su época, precisamente por su condición de seres 
reales.

En cuanto a la segunda característica, la ficcio-
nalización de personajes históricos, es necesario 
deslindar conceptos cuando confrontamos nuestro 
juicio crítico con el de Menton, Aínsa y Arias. Una 
cosa es que en las novelas históricas, que siguen el 
modelo de Walter Scott, los personajes históricos 
no sean protagonistas y otra muy distinta es que 
no estén ficcionalizados, convertidos en personajes 
novelescos. El propio Scott, en Quintin Durward, 
convierte al rey Carlos XI de Francia en uno de 
los personajes básicos de su relato, con constantes 
invasiones de su intimidad y de su pensamiento. 

Posteriormente, esta ficcionalización de persona-
jes históricos es constante. Galdós en los Episodios 
nacionales, con figuras como la del rey Fernando 
VII en la segunda serie. Narraciones en primera per-
sona como las Memorias de Adriano de Margarite 
Yourcenar o Sinúhe el egipcio de Mika Waltari, en las 
que un personaje histórico escribe unas pretendidas 
memorias inexistentes, son ejemplos evidentes de la 
ficcionalización de personajes históricos llevada a 
cabo desde la creación del género.
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Siguiendo con este contraanálisis, si llegamos a 
la metaficción, es necesario recordar que una de las 
primeras formas metaficcionales es precisamente 
la ironía romántica, en la cual el autor se burla y 
cuestiona su propia obra ante el lector, como por 
ejemplo hace Larra en muchas de las páginas de El 
doncel de don Enrique el Doliente. Paz Yáñez, en 
una aguda crítica de la novela indica que: “El astuto 
Narrador de nuestra novela contradice una y otra 
vez, en capítulos posteriores, lo que ha afirmado 
en el primero2. Son continuas sus referencias a 
cronistas e historiadores, insistiendo, sobre todo, 
cuando se trata de detalles banales, lo que hace 
resaltar la ironía” (Yáñez, 1988,140). Y es que 
Larra, como buen lector que era, conocía el Quijote 
y había comprendido que la metaficción como 
la novela moderna y al mismo tiempo que ella, 
arranca de la obra de Cervantes. Yañez resume con 
precisión el mecanismo con el que Larra construye 
su narración: “Todo esto forma parte de un juego de 
manipulación. Si en un mismo discurso se afirman 
dos máximas que se excluyen mutuamente, ambas 
quedan descalificadas como “verdad”. Pero ¿cuál es, 
entonces, la “verdad” propuesta en nuestro texto?” 
(Yáñez, 1988, 142).

Y, abundando en nuestra novela romántica, 
podemos poner sobre la mesa las últimas líneas de 
El golpe en vago, de José García de Villalta, publi-
cada en el año 1835, cuando la novela histórica de 
nuestro país está en pleno proceso de formación. 
La voz narradora, tras de un significativo “entre 
paréntesis” rompe el final feliz con que se iba desa-
rrollando ese último capítulo de la novela con las 
siguientes palabras:

Deseoso hasta lo último el señor Chodapeturra3 
de halagar las simpatías e inclinaciones de sus 
lectores, ora sean estas plácidas o iracundas, había 
combinado un plan por el que se lisonjeaba de 
hallar esposas para el señor de Bruna, Pedro el de 
Aznalcóllar, el difunto general, el tío Tragalobos, 
etcétera; y maridos para Violante, la abadesa, 
Eugenia, y, por último, para cuantas señoras se 
presentan en su drama, inclusa la hija del fiel de 
fechos, Y tan sagazmente lo tenía él arreglado todo 
en su sabiduría, que en cumplimiento de las leyes 
de justicia poética, particularmente de las clásicas, 
que hablan de castigar al malo y de premiar al 
bueno, había resuelto hacer contraer matrimonio a 
Pistaccio con la tía Rodaballos, porque en su juicio, 
como dicen muy bien los autores clásicos, la moral 
es lo primero. Ésta hubiera sido una tremenda y 
ejemplar visitación poética, un rasgo de maestro, 
en la delineación del carácter de dicho joven. Su 
retrato, empero, tal cual está, no exige gran puli-
mento (¡qué modestia!), especialmente en cuanto 
a consecuencia. Ni se acuerda el dicho señor don 
Alejo de haber encontrado en el discurso de su 
extensa, varia y provechosa lectura, pícaro alguno 
de novela, por aéreo, sutil y aeriforme que fuese, 
que se deslizara e hiciese perdidizo con la mitad del 
ingenio con que se ausentó de su cuadro Pistaccio. 
Hasta aquí para los moderados. En su humor tru-
culento tampoco faltaron a don Alejo más de una 
vez intenciones de tocar a degüello, empezando 
por el arzobispo, el héroe y heroína, no dejar en el 
cuento, ni aun en Sevilla, persona viva, y devastar la 
ciudad y los arrabales, primero, con guerra, luego, 
con peste, y, al fin, cuando el que no estaba herido 
estaba enfermo, pegándole fuego y acabando la 
función con una escena à grand spectacle. Pero 
después de examinar atentamente los archivos de 
la familia, vio al fin, pues a tal grado llegó su des-
ventura, que ni podía parear a sus varones con sus 
hembras barajándolos juntos como sotas con reyes 
en un juego de cartas, ni menos exterminarlos, ni 
hacer de ellos un escarmiento. Esto hubiera sido 

2	 Se refiere Yáñez a las últimas líneas del primer capítulo 
de la novela de Larra: “Con respecto a la veracidad de nuestro 
relato, debemos confesar que no hay crónica ni leyenda antigua 
de donde le hayamos trabajosamente desenterrado; así que, el 
lector perdiera su tiempo si tratase de irle a buscar comprobantes 
en ningún libro antiguo ni moderno: respondemos, sin embargo, 
de que si no hubiese sucedido, pudo suceder cuanto vamos a 
contar, y esta reflexión debe bastar tanto más para el simple 
novelista, cuanto que historias verdaderas de varones doctos 
andan por esos mundos impresas y acreditadas, de cuyo 
contenido no nos atreveríamos a sacar tantas líneas de verdad, 
o por lo menos de verosimilitud, como las que encontrará 
quien nos lea en nuestras páginas, tan fidedignas como útiles y 
agradables” (Larra, 2003, 74) 

3	 La novela de García de Villalta comienza con una carta 
de Alejo Cevallastigardi y Chodapeturra, autor del manuscrito, 
enviada a un editor anónimo, en la que hacen una reflexiones sobre 
narrativa, siempre manteniendo la ironía que en muchas ocasiones 
va a aflorar a lo largo de la narración.
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faltar a la fe de historiador. Descargada ya su con-
ciencia literaria, respetuosamente pide don Alejo se 
le perdone la presente digresión. Tal vez digresión 
y apología parecerán fuera de su lugar a los críticos. 
En ese caso suplica, a lo de Cadalso, a los señores 
que crean este paréntesis inoportuno en el sitio en 
que se halla, se dignen no leerlo ahora, de ningún 
modo, y colocarlo como debieran por prefacio, de 
modo que el lector vaya ya prevenido. (García de 
Villata, 1835, 246)

Y finalmente con respecto a la narrativa paródica 
y el pastiche, hemos de indicar que está presente 
también prácticamente desde la propia creación 
romántica de la novela. Flaubert en Salambó y 
Bulwer Lytton en Los últimos días de Pompeya cons-
truyeron gigantescos pastiches, pretendidas novelas 
históricas absolutamente apócrifas, e incluso 
Flaubert se permite la humorada de introducir 
notas a pie de página en su novela que proporcionan 
las fuentes históricas en las que apoyaba, fuentes 
históricas absolutamente inexistentes. En la mezcla 
de elementos fantásticos e históricos podemos 
citar una obra tan emblemática como Bomarzo de 
Múgica Laínez. En cuanto a lo grotesco, basta con 
leer La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de 
Ramón J. Sender, y difícil encontrar narración más 
paródica, exagerada y carnavalesca que el retrato 
que Valle-Inclán hace de Isabel II en las tres novelas 
que forman la trilogía El Ruedo ibérico.

La puerta de paja de Vicente Risco se ambienta 
en una Edad media que no tiene una datación 
cronológica definida pero que podemos situar, por 
alusiones internas, alrededor de los siglos XIII o 
XIV. Su protagonista es el obispo Baldonio, nombre 
simbólico que puede ser un juego burlesco derivado 
de la palabra baldón, en su significado de mancha, 
deshonra, pues el personaje ha sido excomulgado y 
es un rebelde al Papa de Roma. Baldonio ha erigido 
en su obispado de Nerbia un reino independiente 
que, en muchos de sus aspectos trasunta la Galicia 
medieval. La novela se inicia con Baldonio en el 
apogeo de su poder, pero después comienza un 
declive en el que cual este obispo va perdiendo 
aliados y súbditos hasta que finalmente su guerra 
con el Papa está encaminada al fracaso. Baldonio 
idea entonces una estratagema para salvar su vida. 
Se finge arrepentido, confiesa públicamente sus 
pecados ante el legado apostólico, y pide ser llevado 

a Roma para confesarse ante el Papa. Su intención 
es engañar a todos con su falso arrepentimiento 
y ser confirmado como obispo, pero esta vez con 
reputación de santo. 

Mientras Baldonio es llevado encadenado 
hacia Roma, los nuevos gobernantes de Nerbia 
hacen estallar una revuelta por su mal gobierno. 
Los habitantes de Nerbia que añoran la época de 
Baldonio expulsan al legado apostólico y a todos sus 
hombres y reclaman el regreso de su obispo. Pero 
Baldonio, en su viaje a Roma, se ha transformado 
y su arrepentimiento fingido se ha convertido en 
verdadero. Cuando vuelve a Nerbia, ahora como un 
devoto cristiano, es rechazado por el pueblo, que lo 
considera un traidor; finalmente muere apedreado 
por aquellos mismos que reclamaban su vuelta 
como gobernante. Risco diversifica esta trama 
principal en otras secundarias, como las andanzas 
de Plutón Barrabás (de nuevo otro nombre sim-
bólico) un extraño personaje que a veces, incluso 
desde su nombre, parece representar al diablo, que 
muere y resucita varias veces a lo largo de la obra; 
las aventuras de Hermanrico, paje de Baldonio que 
intenta rescatar de la prisión a la hermosa Rosinda, 
barragana del obispo; la rebelión capitaneada por 
Galafre, el esposo de Rosinda; y la historia de amor 
que nunca llega a expresarse claramente entre el 
sobrino de Baldonio, Finamor, con el propio obispo. 

La puerta de paja fue finalista en el premio Nadal 
de 1952 y en el premio Ciudad de Barcelona de 1953. 
Olivia Rodríguez González que es quien con más 
extensión y detenimiento ha estudiado la novela 
dice a este respecto que “No sería descabellado 
imaginar que Vicente Risco, próximo a los setenta 
años y tras un periodo de veinticinco sin acercarse 
a la novela, hubiera recibido esperanzas por parte 
de alguien del jurado que aquel año dictaminaría la 
resolución del premio” (Rodríguez González, 2002, 
520). La suposición de Rodríguez González se ve 
reforzada por el apoyo que tuvo esta novela, a la hora 
de su edición por parte de autoridades del régimen. 
En efecto cuando la editorial Planeta (Destino, la 
editora de los premios Nadal, no mostró, al parecer, 
interés en publicar la obra) remitió el manuscrito 
a la censura, acompañó el envío con una carta de 
Florentino Pérez Embid, quien, desde 1951, era 
Director General de Propaganda (al año siguiente 
su cargo se renombró como Director General de 
Información) y, por lo tanto, el jefe máximo de la 
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censura franquista, puesto en que permaneció hasta 
1957. La carta de Pérez Embid pedía que la novela 
fuera revisada por un lector de “reconocido buen 
criterio”4.

La recomendación del Director General de 
Propaganda fue tenida en cuenta, como no5, y el 
censor pasó por alto muchas de las situaciones más 
irreverentes de la novela de Risco. Lo que al parecer 
fue superior a sus fuerzas, fue tolerar que se dijera 
directamente que el obispo era cornudo, a juzgar 
por las pocas correcciones que llevó a cabo6. 	

El lector de La puerta de paja puede hacer 
múltiples interpretaciones de esta obra. Rodríguez 
González la considera como “novela católica” y cita 
a diversos críticos de los años 50 que entendieron la 
novela de esta manera. Por nuestra parte, nos llama 
la atención la presencia a lo largo de la novela de un 
humorismo sardónico y de parodia de lo medieval 
que nos conduce a interpretarla en la línea de narra-
tiva paródica que Menton, Aínsa y Arias entendían 
como la característica principal de la Nueva novela 
histórica latinoamericana. Esta parodia, recorde-
mos, podía manifestarse a través de la presencia 
de la exageración, lo grotesco y lo carnavalesco, 
la constante presencia de apócrifos a los que se da 
valor histórico, la reescritura de textos anteriores 
(existentes o no), el anacronismo, el pastiche y el 
uso irónico y alusivo del lenguaje.

La presentación de La puerta de paja nos da 
entrada a un mundo grotesco desde sus primeras 
líneas (incluyendo la frase censurada que antes 
habíamos visto en nota).

Sentado a la lumbre, el obispo Baldonio, excomul-
gado por tres Papas seguidos, se limpiaba los dien-
tes con una punta de cuerno de ciervo. Lo había 
capturado vivo en una cacería y lo había arrojado 
a los canónigos que tenía presos en el sótano, para 
que lo devorasen. Los cuernos le habían sido pre-
sentados después por un familiar, en una bandeja 
repujada. Baldonio se los probó apoyándolos en 
las sienes por la raíz, pensando en su barragana 
favorita, y preguntó al bufón cómo le sentaban; 
el bufón le respondió que se conocía muy bien 
que Rosinda los había hecho expresamente para 
él, pero se había excedido un tanto o más en la 
medida. (Risco, 2004, 5)

4	 NOTA DE SERVICIO INTERIOR Nº. 155-53
De DIRECTOR GENERAL DE INFORMACION
A JEFE DE LA SECCION DE INSPECCION DE LIBROS
ASUNTO: Habrá llegado, hace unos días o estará a punto 

de recibirse en esa Sección, un original de la obra de D. Vicente 
M.-Risco Agüero, titulada “LA PUERTA DE PAJA”. Cuida de 
que dicho original sea entregado a lector de reconocido buen 
criterio.

Fecha. 17-2-53
Firma: F. Pérez Embid.
5	 RESPUESTA: Contestando a la Nota que antecede, 

cumple manifestar a V. I. que la obra de D. Vicente M.-Risco 
Agüero, titulada “LA PUERTA DE PAJA” Exp. 830-53, ha sido 
entregada, según sus indicaciones, a la lectura del Lector nº 1, Dr. 
Enrique Conde Gargollo.

Fecha 19-2-53
Firma: Joaquin Ubeda.
6	 1 (primer párrafo): Sentado a la lumbre, el obispo 

Baldonio, excomulgado por tres Papas seguidos, se limpiaba los 
dientes con una punta de cuerno de ciervo. Lo había capturado 
vivo en una cacería y lo había arrojado a los canónigos que 
tenía presos en el sótano, para que lo devorasen. Los cuernos le 
habían sido presentados después por un familiar, en una bandeja 
repujada. Baldonio se los probó apoyándolos en las sienes por 
la raíz, pensando en su barragana favorita, y preguntó al bufón 
cómo le sentaban; el bufón le respondió que se conocía muy bien 
que Rosinda los había hecho expresamente para él, pero se había 
excedido un tanto o más en la medida. [Cambia por “Baldonio 
dirigió una sibilina pregunta a su bufón”]

8: (cap. II): “Ahora, él me lleva a Roma... ¿Es realmente 
Finamor, o es Satanás, o quizá Ascanio, el que tienen por santo?... 
No hay santos, nunca los hubo... Son cosas de las viejas, de las 
monjas... También Rosinda cree que hay santos, y les reza...”

10: “Baldonio pensó: “Es mi Ángel de la Guarda, me lleva a 
Roma, me lleva a pedir perdón al Papa, quiere que pida perdón al 
Papa para que abandone a Rosinda, para que me separe de Rosinda 
y se la deje para él. Quiere que se la deje para él... No es el Ángel...

10: Si yo pidiese perdón al Papa, acaso pudiera conservar 
la sede. Conservando la sede, yo podría llegar a Cardenal. Si 
yo pudiera llegar a Cardenal, quizá alcanzase a conseguir que 
Rosinda fuera Papisa... ¿Por qué no ha de haber una Papisa? Con 

Rosinda, Venus, la diosa del amor humano, se sentaría en la silla 
de San Pedro; al principio no lo sabría nadie: Rosinda no sería 
Papisa, Rosinda sería Papa. Siendo Papa Rosinda, me coronaría 
Emperador. Y al ver, cuando todos lo viesen, que sabiamente esta-
ban regidos la Iglesia y el Imperio, entonces se descubriría todo.

24: (cap. IV, segundo párrafo del cap. Hacia la mitad): No era 
posible que un ángel tuviera aquellos descomunales cuernos de 
ciervo… Pero estos cuernos de ciervo los había arrancado Finamor 
de las sienes del Obispo; Baldonio los tuvo puestos alguna vez, 
acaso otras veces, acaso siempre. Se los había regalado Rosinda, 
en una bandeja repujada. (Larraz, 2013)
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Este inicio narrativo que nos mete de lleno en el 
mundo grotesco de La puerta de paja nos ofrece la 
imagen de un obispo que desde el momento de su 
aparición queda definido por el exceso.

La voz narradora vuelve una a otra vez a la 
caracterización de Baldonio en el arranque de la 
narración y a la escena inicial del personaje lim-
piándose los dientes con el asta, una imagen de gran 
plasticidad en la que narrador insiste.

Con la punta de cuerno de ciervo, el obispo exco-
mulgado quemado en efigie en Roma, escarbaba 
sus dientes, empastados de carne de oso.
Aquel alimento le sería para conservar y acrecentar 
su energía y su ardor masculino. Él mismo era 
enorme y peludo, y al andar tenía algo de oso bai-
lando, pero solo era eso en el cuerpo, pues su alma 
era como la de otros animales. Todo eso lo sabía él 
muy bien: se ponía la piel de uno o de otro, según la 
conveniencia o el capricho, y el capricho era el rey 
de sus conveniencias (Risco, 2004, 7).

Risco va avanzado en su presentación del per-
sonaje grotesco e hiperbólico que es el centro de la 
narración. A la imagen inicial en la que el obispo 
se limpia los dientes mientras los canónigos presos 
mueren de hambre en el calabozo, se añade esta 
segunda presentación, en la que se insiste en su 
animalidad (enorme, peludo, oso bailando) tanto 
que hasta se indica que su alma era como la de un 
animal. Y más aún tiene la capacidad mágica de 
convertirse en el animal que desee.

Este obispo con cuerpo de oso y alma de animal, 
con poderes mágicos, es un rebelde a Roma, como 
se dice desde la primera línea. Pero el narrador 
insiste en ello, como una especie de “leit-motiv” que 
se repite con cada mención al obispo: “Baldonio, 
el obispo excomulgado y depuesto por tres veces, 
quemado en efigie por relapso… (Risco, 2004, 9)”, 
“…era conscientemente simoníaco y cismático… 
(Risco, 2004, 9)”.

La pintura de Baldonio se va complementando 
con múltiples detalles. Es un personaje lleno 
de contradicciones: “todas las ideas del obispo 
Baldonio se originaban en el aburrimiento. Si no se 
hubiera aburrido, el obispo Baldonio hubiera sido 
un personaje nulo; por eso quería aprovechar todos 
sus aburrimientos” (Risco, 2004, 8). Su capacidad 
mágica le ha permitido crear un demonio personal 

al que llama mediante un teléfono, que se llama así 
en la novela, pero que es otra cosa:

El teléfono de aquellos tiempos no era como el de 
ahora. No servía para hablar con los vivos, sino con 
el otro mundo. Consistía en una trompeta y un 
espejo; la trompeta no servía más que para aislar la 
voz, de modo que no las oyese nadie que no fuera 
muerto o diablo. El espejo servía para recoger las 
respuestas. (Risco, 2004, 7)

Pero, como se repite una y otra vez a lo largo 
de la narración, el humorismo y la sorna que se 
encuentran por doquier en el texto, se manifiesta 
a través del absurdo, de la contradicción y de la 
negación, más o menos sibilina, de todo lo dicho 
anteriormente. Por ello, nada más acabar la descrip-
ción del teléfono que sirve para hablar con el diablo, 
la voz narradora indica: “A Baldonio le habían ense-
ñado que, en realidad, toda respuesta la da el eco” 
(Risco, 2004, 7). Y si el eco es quien habla a través 
de las respuestas del espejo, no hay ningún diablo. 
Esa conclusión se hace aún más evidente cuando el 
narrador explica que el diablo que hablaba a través 
del espejo: “no había sido creado por Dios, sino 
fabricado expresamente por el propio Baldonio. 
Le llamaba Satanás para halagarlo, pero no porque 
lo fuese. Le tenía a su entera disposición, pues no 
servía para otra cosa” (Risco, 2004, 8). 

Es decir que Baldonio había creado un diablo 
que no era diablo y que no servía nada más que para 
hablar con el obispo cuando este se aburría. Y no 
era casualidad que ese demonio se apareciera en el 
espejo al que miraba Baldonio cuando se aburría. 
Lo que no hacía sino confirmar lo que le habían 
enseñado al obispo relapso, según nos había indi-
cado la voz narradora. “toda respuesta la da el eco”.

En la personalidad de Baldonio, desde un 
primer momento, se echa de ver el salvajismo que 
hay dentro de él y el gusto por la violencia y por 
la muerte, casi equiparable con sus deseos sexuales, 
siempre explícitos a lo largo de la novela. Este gusto 
se convierte en una característica tan introducida 
en el personaje que en muchos momentos el monó-
logo interior, que recoge los pensamientos internos 
de Baldonio, se convierte en una contemplación 
estética del asesinato y la muerte. Tal ocurre cuando 
el obispo, en las primeras páginas, se deleita en ima-
ginar el asesinato de su sobrino Finamor, del que 
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sospecha que es amante de su barragana, Rosinda, 
precisamente en un desfile y en el momento en que 
pasaba debajo del balcón de la muchacha:

Iba pensando entonces Baldonio en que su cola 
iba arrollada al cuello del barbilindo, en que era de 
finísima seda, muy resistente, en que acaso fuese 
suficiente un pequeño tirón, dado al descuido, para 
estrangular al portacola, en que ese tirón no lo daría 
él nunca, en que, a pesar de eso, era gustoso ima-
ginarlo, e imaginar dentro de su cabeza, el efecto 
que haría el cadáver del jovenzuelo, arrastrado en la 
punta de la vestimenta episcopal como si el verdugo 
le hubiera atado a la cola de un caballo salvaje, el 
sentimiento de horror, dolor y de cólera en el pecho 
de Rosinda, y el espanto del pueblo apiñado para 
ver el desfile, el estremecimiento del clero, la ejem-
plaridad tremenda del suceso y la rabia impotente 
de los señores, los caballeros y los hidalgos (Risco, 
2004, 6).

La presentación de este personaje, con todos sus 
atributos, en las primeras páginas, de la novela debía 
llevar, en buena lógica narrativa, a una narración en 
que quedaran de manifiesto la animalidad, lo gro-
tesco y lo desmesurado del personaje. Pero como va 
a suceder continuamente a lo largo de la narración 
las expectativas del lector se ven truncadas. El 
narrador está mucho más atento a la construcción 
de un pastiche con elementos de literatura medieval 
que a la lógica narrativa, y la socarronería con la que 
se va construyendo la historia es mucho más fuerte 
que la trabazón lógica de los acontecimientos. 

De hecho, la ironía de la que hace gala Risco a lo 
largo de toda la obra, domina el relato y sobre todo 
domina la construcción de los personajes. Si nos 
atenemos a los personajes que Risco va presentando 
en su obra, podríamos definir la historia de La 
puerta de paja como la de una colección de fraca-
sos. Algunos más explícitos y evidentes: Baldonio 
fracasa al perder el poder como conde y obispo de 
Nerbia, y los señores feudales y los legados papales 
que le expulsan del poder fracasan porque no saben 
administrar Nerbia, se pierden en luchas intestinas 
y acaban perdiendo el poder. Pero el fracaso es más 
profundo y afecta a todos los personajes y a todos los 
hilos narrativos que conforman una trama narra-
tiva artificiosa e incoherente en muchos momentos. 
Plutón Barrabás, el personaje con poderes mágicos 

que urde un complicado plan para reinstaurar a 
Baldonio (llegando a morir varias veces en el pro-
ceso), nada consigue y Baldonio nunca recupera el 
poder. Hermanrico el poeta que inicia una mágica 
aventura para salvar a Alda, amante de Baldonio, 
amante de Rosinda y protegida de Plutón Barrabás, 
atraviesa la novela en un viaje sin rumbo y sin 
destino, condenado a no conseguir nada de lo que 
intenta. Baldonio, que intenta recupera su poder 
fingiéndose penitente arrepentido para conseguir 
que el papa le perdone y reponga en sus dignidades 
fracasa doblemente. Por un lado porque el papa no 
le devuelve el condado y el obispado; y, por otro, 
porque él mismo, al convertirse sinceramente sabo-
tea su propio plan y exhorta al pueblo de Nerbia a 
obedecer a su sobrino Finamor, a quien el Papa ha 
nombrado conde y obispo. Este fracaso de Baldonio 
es aún más profundo puesto que pasa de ser amado 
y reverenciado por el pueblo, cuando era pecador 
y rebelde, a ser odiado y despreciado cuando se 
arrepiente en verdad de sus pecados y predica la 
humildad, la sumisión y la obediencia.

El fracaso afecta a todos estos personajes de 
muchas maneras: Galafre, marido de Rosinda, 
cornudo consentido y reducido a una condición 
irrelevante y ridícula, adquiere una personalidad 
e importancia cuando –siempre la escritura soca-
rrona de Risco– se convierte en jefe de los insurrec-
tos que quieren reponer en el poder a Baldonio, es 
decir cuando se pone a luchar a favor del amante 
de su esposa. Y, cuando aparentemente triunfa en 
este empeño al conseguir la victoria en su rebelión, 
su fracaso as todavía más perceptible, porque vuelve 
a sumergirse en el estado mental de inanidad en el 
que vivía antes de la rebelión.

Toda esta colección de fracasos personales com-
pone una narración en la que los hilos narrativos 
no se desarrollan, pues el narrado puede cortarlos 
libremente, finalizarlos sin explicaciones o sumer-
girlos entre otros hasta quedar desapercibidos y 
desaparecidos. Risco se desinteresa totalmente del 
aparato narrativo de su novela y se centra, sobre 
todo, en el pastiche y en el humorismo socarrón 
e irónico que permea todas las páginas y que se 
manifiesta de muchas formas; entre ellas, una de las 
más importantes, es el estilo.

La imitación burlesca de los referentes lingüísti-
cos es una constante y de hecho originan una buena 
parte de los elementos narrativos. Por ejemplo, la 
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escena del arrepentimiento público y la confesión 
(falsa e insincera) de Baldonio es característica. 
Precisamente la falsedad del personaje le permite 
crear una confesión que no repele, sino que atrae 
al pueblo, que la escucha en la plaza y que queda 
fascinado por la prolija descripción de los pecados 
del personaje (en una nueva demostración de ironía 
del narrador, Baldonio es más amado, cuanto se 
presenta más malvado y corrupto).

He quebrantado todo los mandamientos, me he 
encenagado en todos los pecados capitales, sin fal-
tar uno; he faltado contra la fe, contra la esperanza 
y contra la caridad, contra las virtudes cardinales, 
contra la fidelidad, contra la fe jurada, contra toda 
moral, contra todo derecho; he hollado todas las 
leyes divinas y humanas; he ofendido a Dios, lo 
he negado dentro de mi corazón, he celebrado 
sacrílegamente la santa misa, he profanado los 
sacramentos; he obtenido el feudo con engaños 
y falsas promesas, lo he conservado derramando 
sangre de parientes los príncipes de Strandia; he 
conseguido la mitra con simonía, pagando dinero 
y favores culpables; he gobernado con tiranía, he 
oprimido al pueblo, he abandonado y maltratado a 
los pobres, he ofendido a los nobles, he protegido y 
amparado a los malvados, he sacado a mis súbditos 
dinero por la fuerza y por la astucia, he afligido a 
las viudas, he violado a las vírgenes, he atropellado 
a los huérfanos; he sido lujurioso y concubinario, 
intemperante, inmundo; he practicado la magia 
negra y he tenido un demonio a mi servicio. (Risco, 
2004, 81-82)

 Ante esta confesión (de la que solo citamos una 
pequeña parte) el pueblo conmovido por la elocuen-
cia pecaminosa de Baldonio pide su absolución. Es 
el momento de su máximo triunfo, el instante en el 
que es más amado por el pueblo, mientras que es 
despreciado y finalmente apedreado y muerto por 
ese mismo pueblo enfurecido cuando se arrepiente 
sinceramente. El odio al santo y el amor al pecador 
configuran la irónica presentación de este “conver-
sión” que nos presenta Risco.

El pastiche que es la novela se pierde en mean-
dros narrativos que van muy distantes del eje 
principal: la historia de Baldonio. El viaje fantástico 
de Hermanrico, las aventuras de Plutón Barrabás, 
los entresijos de la rebelión, las relaciones de Alda y 

Rosinda son esquemas de posibles desarrollos de la 
novela que se ven abortados porque la voz narradora 
va de una a otra, más seducida por las posibilidades 
humorísticas y estilísticas de las diferentes historias 
que por componer una narración estructurada. 
Es por ejemplo, el caso, de las relaciones entre 
Rosinda y Alda, el día y la noche, ambas amantes de 
Baldonio, y amantes también entre sí, cuyos pen-
samientos nos ofrece el autor en los capítulos XIV 
(Alda) y XLVI (Rosinda) en un claro ejercicio de 
paralelismo y antítesis, preocupado ante todo por 
la construcción estilística de unos contrastes que 
forman el discurso del personaje:

Alda odiaba y adoraba al mismo tiempo a Rosinda. 
Eran cuerpos y espíritus complementarios, seres 
de signo contrario, dentro de la feminidad, que se 
atraían aborreciéndose, que por ello se dominaban 
mutuamente de modo irresistible, con una pasión 
dolorosa. […]
Tenía de Rosinda una opinión buena y mala. Le 
parecía bondadosa e hipócrita, blanda y egoísta, 
ardiente y fría, deseosa e indiferente. No sabía bien 
de lo que sería capaz; la despreciaba y la temía. Se 
le revolvía la cabeza pensando en ella: no lograba 
comprenderla. (Risco, 2004, 99)
—Alda —decía el corazón de Rosinda—, a nadie 
he odiado como a ti en el mundo… Alda, a pesar 
de eso, to te amaba… Perdóname por mi amor, 
perdóname por mi odio… Alda, yo te he vencido, 
perdóname por mi victoria… Por mi crueldad, 
perdóname… Por mi soberbia, perdóname… Por 
tu humillación, perdóname… Por tu aborreci-
miento hacia mí, perdóname… Por tu envida, por 
tu rencor, por tu resentimiento, perdóname.. Yo 
era tu mala vida, tú eras mi mala vida… Por mis 
pecados, perdóname; por tus pecados, perdóname; 
por nuestros vicos, perdóname… Perdóname por 
tu vida regalada, por tu ocio… Por nuestros actos, 
por nuestras palabras, por nuestros pensamientos, 
por la acedía y por la hiel, por la amargura del pla-
cer y por la dulzura del odio.,.. Por las tentaciones 
y por las saciedades, por la náusea, por el hastío, 
por el aburrimiento mortal… por tu castigo, por tu 
muerte horrible, perdóname. (Risco, 2004, 237).

Significativo es también el capítulo XIX en el 
que Risco deja rienda suelta a su espíritu socarrón 
y al gusto por la parodia irónica que caracteriza 
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toda la novela. Para llegar a ello ha interrumpido 
la narración de la peregrinación y arrepentimiento 
de Baldonio y ha desarrollado mínimamente la 
rebelión de los nobles menores de Nerbia contra 
los enviados del Papa. Una rebelión en la que esos 
nobles menores quieren reponer a Baldonio, al 
obispo malvado, hereje, simoníaco, relapso y que-
mado en efigie, en todo su poder y dignidad, como 
señor espiritual y temporal de Nerbia. Los enviados 
del papa entonces llevan a cabo un plan para abortar 
la rebelión: secuestran a las familias de los rebeldes, 
a las esposas de los nobles que capitaneaban la rebe-
lión para chantajearles y amenazarles con la muerte 
de sus mujeres. Pero este folletinesco episodio no 
da los resultados apetecidos por los secuestradores, 
ni los temidos por las familias de los secuestrados, 
tampoco los esperados por el lector de la novela: 
no hay cautiverios, ni escenas carcelarias, episodios 
truculentos, ni fugas, ni caracterización de persona-
jes ni rencillas entre prisioneras, ni relaciones entre 
humilladas y humilladores. No hay, en fin, ninguno 
de los giros narrativos que un lector experto puede 
esperar de la situación.

Las esposas y las hijas de todos los jefes rebeldes 
habían sido raptadas.

El castillo de Conagón se había convertido en 
un alegre jardín de lirios de primavera y de rosas 
otoñales. Estaba lleno de músicos, de poetas, de 
juglares, de gentiles donceles primorosos en las 
armas y en la danza. Todos los días había banquetes 
y saraos, juegos y representaciones, recitado de 
poemas, partidas de ajedrez y de dados, discreteos, 
torneos y justas, bailes y músicas. Los galanes ofre-
cían a las damas flores, plumas de garza real y joyas. 
Las damas a los galanes, pañuelos perfumados.
Se decía que los gastos eran sufragados por la bolsa 
del judío Moisés Barnabal.
Las damas estaban muchísimo más contentas 
que en sus casas respectivas y deseaban en lo más 
hondo de sus corazones que no terminase nunca su 
cautividad.
Todos los días había diversiones nuevas, se presen-
taban las más peregrinas invenciones, se satisfacían 
todos los caprichos, era aquél un delicioso cautive-
rio, en un paraíso nunca sospechado por aquellas 
damas y damiselas criadas entre villanos y ganado, 
en casas y castillos oscuros, fríos y desnudos de 
blanduras y ornamentos. (Risco, 2004, 167)

La irónica representación del amor cortés que 
lleva a cabo Risco en esta parodia incide en la novela 
como pastiche de géneros y discursos pretendida-
mente medievales, como instrumento lingüístico y 
estilístico de recreación de textos anteriores, como 
artefacto irónico e humorístico que no pretende 
narrar sino sonreír. 

Rodríguez González recoge parte de una carta 
que Risco había enviado a Manuel Cerezales, crítico 
de Informaciones que había calificado La puerta de 
paja como novela católica. Decía así Risco al crítico:

Creo que Vd. ha penetrado hasta donde se puede 
penetrar en el fondo de ‘La Puerta de Paja’, y que ha 
hecho una crítica estupenda, no por lo que tiene de 
elogiosa, sino por lo que tiene de lúcida. Yo mismo 
no conozco todo el alcance de la novela, lo cual se 
explica por las condiciones de su composición, que 
ya expliqué. Eché allí, parte queriendo, parte sin 
querer, muchas cosas que llevaba dentro. Pero ¿qué 
hombre sabe lo que lleva dentro? Y aún más ¿quién 
hay que comprenda todo lo que sabe? V. puso de 
relieve aspectos que me habían pasado inadverti-
dos, y con ello me ha enseñado cosas acerca de mi 
obra. Creo que este es el papel de la buena crítica. 
(Rodríguez González, 2002, 524)

Evidentemente es posible hacer una lectura 
literal de este texto. Pero si pensamos en quien lo 
escribe, en que quien lo escribe puede ser la misma 
voz narradora que presenta a un pueblo que adora 
al triunfante obispo pecador y apedrea y mata 
al santo arrepentido, la misma voz que disfruta 
metiéndonos en urdimbres narrativas que no llevan 
a ninguna parte, que continuamente decepciona 
expectativas de lector y de personajes con irónicos 
desenlaces de las acciones, que se deleita en juegos 
de contrastes que se anulan mutuamente, y que 
hace de la exageración grotesca y de la deformación 
paródica elementos reiterados de la novela, cabe 
preguntarse si detrás de palabras como “¿qué hom-
bre sabe lo que lleva dentro? Y aún más ¿quién hay 
que comprenda todo lo que sabe? V. puso de relieve 
aspectos que me habían pasado inadvertidos, y con 
ello me ha enseñado cosas acerca de mi obra”, no 
hay también una socarrona ironía.

Indicaba Aínsa, en una de las citas que antes 
hemos consignado que: “La escritura paródica 
nos da, tal vez, la clave en que puede sintetizarse 
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la nueva narrativa histórica”. Pues bien, aunque es 
posible que así sea, no cabe duda de que La puerta 
de paja, de Vicente Risco, del año 1952, puede ser 
definida cono novela paródica e irónica, una obra 
literaria que hace de la escritura paródica su cons-
tituyente principal. A lo que debe añadirse que tal 
fórmula es llevada a cabo por un autor que estaba 
en las antípodas literarias, generacionales e ideoló-
gicas de los autores de esa “Nueva novela histórica 
latinoamericana”.

Si esto es así porque Vicente Risco fue un antece-
dente, un precursor de esa nueva fórmula narrativa 
sobre la que tanto se ha escrito después, o porque 
todos los rasgos de esa pretendida “Nueva novela 
histórica latinoamericana” ya estaban presentes en 
los textos literarios (quizás no en los tratados), por 
tanto, nada tenían de nuevos, y lo que hacía Risco 
era beber de una tradición antigua, es un tema que 
puede discutirse.
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Resumen
El presente artículo pretende indagar sobre 
los medios expresivos empleados por Eduardo 
Blanco Amor en la mejor de sus novelas, La 
catedral y el niño (1948), para forjar una 
ficción en la que el deseo homosexual, lejos 
de constituir un elemento coyuntural, ad-
quiere una dimensión prioritaria. Analiza-
mos también la recepción que la novela tuvo 
en la España franquista como medio para 
evidenciar una lectura, por parte de la 
censura, en esta misma clave.
Palabras clave: Eduardo Blanco Amor, La 
catedral y el niño, homoerotismo, novela de 
aprendizaje.

Abstract
This article aims to investigate the 
procedures used by Eduardo Blanco Amor in 
the best of his novels, La catedral y el 
niño (1948), to forge a fiction in which 
homosexual desire, far from constituting a 
circumstantial element, acquires a 
priority dimension. We also analyze the 
reception that the novel had in Franco’s 
Spain as a means to evidence a reading, by 
the censorship, in this same key.
Keywords:Eduardo Blanco Amor, La catedral 
y el niño, homoeroticism, bildungsroman. 

La catedral y el niño, de Eduardo 
Blanco-Amor: la búsqueda (dolorosa) 
del referente masculino*

La catedral y el niño, by Eduardo Blanco Amor: the 
(painful) search for the male referent

1. Una recepción controvertida

El 23 de febrero de 1957, esto es, 9 años 
después de su publicación en Buenos 
Aires (Rueda, 19481), entraba en el Ser-

vicio de Inspección de Libros del Ministerio 
de Información y Turismo, a propuesta de Joaquín 
Oteyza García, la solicitud de importación y edición 
en España de La catedral y el niño, novela del escritor 
orensano Eduardo Blanco Amor. La petición resultó 
fallida, de acuerdo a la resolución firmada el 25 de 
abril de este mismo año. El expediente (961-57), 
conservado hoy en el Archivo General de la Adminis-
tración (AGA), contiene dos informes. El primero, 
signado el 8 de marzo, con firma casi ilegible, por 
«Batanero» –esto es Maximiliano Batanero Alma-
zán, uno de los censores con más dilatada trayectoria 
dentro del Ministerio (Rojas, 2013) y caracterizado, 
de ordinario, por comentarios muy minuciosos para 
todo encargo que caía en sus manos2–, dice como 
sigue: 

*	 Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de inves-
tigación del MINECO con referencia FFI2016-74873-P.

1	 La edición primera constituye hoy una rareza bibliográfica 
algo más fácil de conseguir es la posterior (1956) de Losada. 
La editorial Galaxia publicó una cuidada edición en 1997. En 
adelante, citamos siempre por la edición de Libros del Asteroide 
(2018), con prólogo de Andrés Trapiello. Es de encomiar la labor 
de este escritor, pensador y crítico, pues gracias a él la obra ha 
adquirido una dimensión que, aun cuando merecida, estaba lejos 
de alcanzar. No obstante, conviene aducir que algunos otros 
intentaron anteriormente, con peor o mejor fortuna, reivindicar 
La catedral y el niño como una de las mejores novelas del siglo XX 
escritas en español. Entre ellos, Xavier Carro (1993), y, de forma 
más modesta, Peral Vega (1998).

2	 A propósito de la censura realizada por Batanero respecto a 
la obra de Gloria Fuertes, Pedro C. Cerrillo y César Sánchez Ortiz 
lo describen en los siguientes términos: “Maximino Batanero 
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Cuenta la historia de un niño de padres separados 
en la galaica ciudad de Auria. El desgarramiento 
ante la elección de vivir con el padre o la madre y 
el influjo obsesivo que sobre él –descendiente de 
masones– ejerce la Catedral del lugar, llegan a ser 
apasionantes. El cuadro de la vida provinciana, 
ameno por sus anécdotas, recargado de tintas 
sombrías, especialmente en el clero y clases altas. 
Cuenta sacrilegios, enredos… emplea palabras de 
mal gusto y hay algunas escenas obscenas. 

Por todo ello el censor juzga «denegable» la peti-
ción cursada. Más que el resultado en sí, conviene 
detenerse en los aspectos que llevan a dicha resolu-
ción, todos los cuales apuntan a la condición poco 
ejemplar de los personajes y el ambiente que rodea 
al protagonista, Luis Torralba: “padres separados”, 
“descendiente de masones”, “sacrilegios”, “palabras 
de mal gusto” y “algunas escenas obscenas”. Nótese, 
sin embargo, que Batanero no carga las tintas sobre 
ninguno de estos aspectos, pues se limita a ilustrar-
los con la indicación de las páginas susceptibles de 
reconvención moral de alguna índole.

Más clarificador es el segundo informe, realizado 
por Javier Dieta el 17 de abril. Si bien con idéntico 
resultado –“no procede autorizar la importación y 
la edición de esta novela”–, el tono es mucho más 
beligerante y delata una focalización, por parte del 
censor, en aspectos muy concretos de la ficción 
narrativa: 

Es algo así como la biografía de una ciudad gallega 
vista a través de una familia hidalga (de apellido 
sólo). El hijo de esta familia cuenta su vida y la de 
sus parientes. Ricachos y caciques, volterianos y 
liberaloides, matones y de cascos no bien sentados; 
con ellos vamos viendo la vida ciudadana en un 
ambiente clásico de finales de siglo cuando los vien-

tos anticlericales soplaban fuerte y la pose incrédula 
era la moda. Con esto queda dicho que la Iglesia, al 
menos la docente, queda muy mal parada en esta 
novela. Canónigos antipáticos. Colegio de segunda 
enseñanza regido por curas bestiales, ogros. Clásica 
beatería, sucia y no menos antipática. […] Por otra 
parte hay una serie de relaciones y acciones antina-
turales de amiguitos que me abstengo de dar nueva 
calificación en las páginas 307 y 262. 
No faltando descripciones incitantes en las 231 y 313. 
En fin, por si se me ha pasado alguna aquí van por 
orden de “aparición” los reparos en rojo que haga 
a la novela, fuera de que todo su contenido general 
locuentemente [sic] reprobable, 77, 82, 94, 203, 206, 
211, 262, 281, 285, 293, 307, 313, 329, 339, 335, 344, 
346, 3483. 

De acuerdo a la política común de la censura 
literaria, Javier Dieta incide en la visión, a sus ojos 
distorsionada, que esta ficción de provincias ofrece 
del clero. Sin embargo, es mucho más explícito para 
lo que Batanero había descrito lacónicamente como 
“algunas escenas obscenas”, al calificarlas como 
“una serie de relaciones y acciones antinaturales de 
amiguitos”, todas las cuales parecen provocarle una 
aversión tan irrefrenable que le impide denominar-
las de modo cierto. Obviamente se está refiriendo 
a una homosexualidad, si no explícita, sí al menos 
sugerida en varios –muchos, diría yo– momentos 
de la novela. 

A la altura de 1957 Blanco Amor no debía de 
contar con los parabienes de la intelligentsia fran-
quista, pues era conocida su filiación republicana4, 
a pesar de vivir exiliado en Buenos Aires desde 
1919, y su activa vida cultural y social en Madrid 
durante la República como corresponsal del perió-
dico bonaerense La Nación –publicación con la que 
colaboraba desde 1926– entre los años 1933 y 1935. 
Es precisamente a su llegada a la capital cuando 

Almazán, amigo de Alonso Zamora Vicente, formaba parte de 
esos censores provenientes del mundo de la educación y la inte-
lectualidad que en aquellos duros años de la posguerra trabajaron 
para la censura con la finalidad de conseguir algunos ingresos 
extra, como harían también Leopoldo Panero o Darío Fernández 
Flórez, entre otros. Viendo la minuciosidad con que Batanero 
leyó, anotó e informó este expediente del libro de Gloria Fuertes, 
y consultando otros informes firmados por él en ese y otros años, 
del mismo estilo y exigencia, podemos entender que se ganase la 
confianza del aparato censor, que lo ascendió al cargo de jefe de 
negociado desde al menos cuatro años antes de realizar el informe 
que nos ocupa” (2018, 4).

3	 Las indicaciones de páginas realizadas por el censor remi-
ten, obviamente, a la edición bonaerense de Losada.

4	 En la ficha relativa al escritor conservada en el Centro 
Documental de la Memoria Histórica (DNSD-SECRETARIA, 
Fichero, 7, B0075855) se le presenta como «vicecónsul de la 
República en Buenos Aires». En Frente Rojo, órgano de difusión 
del Partido Comunista, se certifica, en su número correspondiente 
al 10 de abril de 1938, el «decreto nombrando cónsul en La Plata, a 
Eduardo Blanco Amor» (5).
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conoció a Federico García Lorca a través de su 
amigo común Ernesto Pérez Güerra da Cal (Gibson, 
2009, 298). De hecho, visitó al poeta granadino dos 
veces en La Huerta de San Vicente. Muy poco –casi 
nada– se sabe, sin embargo, de la verdadera relación 
que medió entre Blanco Amor y Lorca5, más allá de 
una intimidad, difícil de definir, que se delata en la 
correspondencia conservada, a la sazón publicada 
no hace muchos años por Roger Tinnell (2011). 

La estancia madrileña de Blanco Amor propició 
también que se enrolara, desde finales de 1934, como 
redactor jefe, en un proyecto que le entusiasmó y en 
el que se implicó de forma total. Me refiero a Ciu-
dad. Revista de Madrid para toda España, dirigida 
por Víctor de la Serna6, y con colaboraciones muy 
notables: el propio Federico García Lorca, Concha 
Espina, Antonio Otero Seco, Wenceslao Fernández 
Flórez, Benjamín Jarnés, Alfonso Reyes, Manuel 
Abril y Alejandro Casona, entre muchos otros. Esta 
publicación sirve también como termómetro subsi-
diario de la intensa relación que por entonces unía 
a nuestro autor con García Lorca; así, en su número 
primero (26 de diciembre de 1934) se incluye el 
poema lorquiano “Caída de los ramos” (Diván 
del Tamarit) (4)7; y en el número 3 (9 de enero de 
1935), es el propio Blanco Amor quien firma una 
larga reseña sobre la polémica puesta en escena de 
Yerma en el Teatro Español. No olvidemos que el 
estreno intentó ser reventado por varios grupos de 
falangistas (Gibson, 2009, 299) y que la reacción de 
la prensa más conservadora fue durísima contra la 

dimensión moral de la tragedia y contra diversos 
aspectos personales de su autor. Para Blanco Amor, 
sin embargo, “García Lorca canta aquí fuera del pen-
tagrama” (1935, 19), expresando negro sobre blanco 
su felicidad por la maestría de su amigo y confidente. 

Lo que sí sabemos, con prueba documental 
mediante, es que unos meses antes de la petición 
cursada por Joaquín Oteyza, el propio Blanco 
Amor había publicado en La Nación “Evocación 
de Federico” (21 de octubre de 1956), un extenso 
artículo escrito con la emoción de quien recuerda, 
veinte años después del asesinato del poeta gra-
nadino, “aquellos tres apretados años vividos en 
común, dentro de una fulguración y un gozo de 
España que no volverá a repetirse en nuestra gene-
ración”. Adviértase que, más allá de la añoranza de 
la 2ª República, Blanco Amor utiliza un adjetivo 
que vuelve a incidir en la complicidad íntima con 
Lorca: “apretados años vividos en común” (la 
cursiva es mía). De hecho, no se arredra al llamarle, 
reivindicando su figura de hombre y de poeta, “mi 
amigo”, ni tampoco al inscribirse en la categoría de 
aquellos que “le hemos amado”, en unos tiempos 
de “luz […] destinad[os] al martirio”. Las palabras 
de Blanco Amor destilan un arrobamiento hacia 
su compañero que, veinte años después, aún sigue 
vivo, como “una herida que no cesa”, razón por 
la cual considera “su proximidad como una de las 
más grandes venturas de mi vida”. De nuevo, los 
sintagmas para calificar al poeta muerto denotan un 
conocimiento y un grado de camaradería notables: 
“inevitable zambullida”, “avasallamiento que no 
ofendía”, “gracia [de] concesión teologal”. Pero 
también sobresale la certeza de que, en contra de 
lo que persiguieron aquellos que le arrebataron la 
vida, “Federico murió para seguir viviendo no solo 
en su obra y en sí mismo, sino en nosotros”. 

Como digo, pues, Blanco Amor contaba con un 
pasado republicano a sus espaldas, una evidente 
filiación con el todavía proscrito García Lorca, 
hecha explícita en varios escritos, y una conocida 
condición homosexual –nunca ocultada por 
nuestro autor– que constituían suficientes lastres 
para que la censura mirara con ojos compasivos la 
novela que se presentaba a su juicio. No en vano, 
tan solo unos años después, en concreto en 1961, 
la novela Los miedos, también escrita en castellano, 
resultó duramente humillada al no recibir el Premio 
Nadal, al que Blanco Amor había concurrido bajo 

5	 Gracias a la generosa disposición de la Diputación de 
Orense y del personal de la Fundación Blanco-Amor, hemos 
podido contestar, en parte, a la pregunta –algo malévola– que 
formula Ian Gibson en su ensayo Lorca y el mundo gay: «¿Que-
dan, entre los papeles de Blanco-Amor, documentos lorquianos, 
cartas, dietarios, esbozos?» (2009, 308). Daremos cuenta de ello 
en algunos trabajos posteriores.

6	 Convendría dedicar un estudio exhaustivo a esta interesan-
tísima publicación, que se conserva en la Hemeroteca Municipal 
de Madrid.

7	 En el Archivo de la Fundación Eduardo Blanco-Amor, que 
se encuentra en el Centro Cultural Marcos Valcárcel (Diputación 
Provincial de Orense), se conserva un manuscrito lorquiano de 
este poema, prueba evidente de que García Lorca se lo entregaría 
al propio Eduardo para que lo publicara en la revista. En la parte 
inferior derecha de dicho manuscrito, Lorca consigna lo que 
sigue: «Del libro “Diván del Tamarit” [que publicará] en prensa 
por la Universidad de Granada». (La tachadura es del propio 
Lorca).
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el pseudónimo Trasmar, a pesar de su superioridad 
respecto a las demás narraciones (Peral Vega, 1999)8. 
Sin embargo, mucho más esclarecedor para nuestra 
hipótesis de partida es el episodio consecuente. La 
obra, que iba a ser publicada de forma inminente 
por la editorial Destino, fue sometida a la censura. 
Un primer informe, con firma ilegible, del 14 de 
diciembre de 1962, da visto bueno a la publicación: 

Nada que oponer a la publicación de la obra Los 
miedos, novela que relata las travesuras de unos 
chicos, en la finca de su abuela, que para que se los 
tomase en cuenta, salvo en las horas de comer y 
dormir no les quedaba otro medio que hacer cosas 
de susto, de preocupación, de miedo. (AGA, Exp. 
6685-62) 

Sin embargo, en el expediente obra un añadido 
que acompaña a la transcripción del informe previo: 

El libro no ha sido presentado a control y, por lo 
tanto, su circulación es ilícita, al menos desde un 
punto de vista de infracción formal de lo legislado. 
En consecuencia puede ser ordenada, si es preciso, 
la recogida de la edición. Sin embargo, antes de 
adoptar tal medida, sería conveniente una nueva y 
detenida lectura del libro citado, por Lector distinto 
del que informó en su día. 
Solo así podría determinarse si los pasajes aludidos 
en la carta del Sr. Castroviejo tienen una impor-
tancia definitiva dentro del contexto general de la 
novela. 

En efecto, el escritor José María Castroviejo, 
“carlista, también gallego, colaborador de Cun-
queiro y autor él mismo de un libro precioso, El 
pálido visitante, la denunció ante las autoridades por 
pornográfica” (Trapiello, 2018, XI). En añadidura a 
las palabras de Trapiello, habría que apuntar que 
Castroviejo, notable poeta, había compuesto el que 
es, sin duda, el mejor poemario entre los editados 
por el bando nacional como resultado de la Guerra 
Civil, Altura (1939), en el que, en ciertos poemas 
de tono menos exaltado, podría decirse que se pro-
pende a una reconciliación entre las dos Españas 

(Cuesta Guadaño, 2015). ¿Qué llevó a Castroviejo a 
una acusación de esta índole? Y, sobre todo, ¿cuáles 
eran los detalles de la misma? Si tenemos en cuenta 
el segundo informe, firmado por lector distinto al 
primero y con firma igualmente ilegible, es fácil 
deducir una lectura guiada a evidenciar los aspectos 
apuntados por Castroviejo en una denuncia a la 
que, por lo menos hasta la fecha, no hemos tenido 
acceso: 

En esta línea narrativa son particularmente inad-
misibles las vivas y crudas descripciones de unos 
amores ilícitos –entre un criado y una señorita– y 
de la práctica y goce onánico de un pequeño 
pastorcillo. 
Por esto, y por otras insinuaciones y palabras 
malsonantes que el autor pone en la pluma y en la 
intención del niño Pedro Pablo de Valdouro, debe 
suprimirse lo tachado y subrayado en las galeradas 
14, 17, 18, 25, 27, 32, 33, 37, 40, 52, 56, 59, 64, 72, 81, 
82, 84, 85, 86, 88, 90, 92, 99. 
		
Con esta salvedad, puede autorizarse. 
“Goce onánico”, presenciado a la distancia por 

una mirada masculina, y “otras insinuaciones” son 
sintagmas que, vistos sobre la plantilla del subrayado 
realizado por el censor en las galeradas, apuntan a 
una aversión, nuevamente repetida, hacia todo lo 
evocador de atracción homosexual. 

	
2. La catedral y el niño, 
¿novela homoerótica?

No parece, por lo visto hasta aquí, que la 
condición homosexual de Eduardo Blanco Amor 
y la insinuación de relaciones de ese mismo tipo 
en sus novelas pasaran desapercibidas a la cen-
sura franquista, hasta el punto de ser uno de los 
factores determinantes para que la recepción de 
la narrativa en castellano de nuestro autor fuera 
prácticamente inexistente en España hasta iniciada 
la democracia. 

Sin embargo, la crítica posterior parece haber 
obviado una exégesis profunda del que es, a mi 
juicio, aspecto fundamental para entender la com-
plejidad del texto que nos ocupa. Es el caso, por 
ejemplo, de Clara Torres Martínez, quien advierte, 
con tino, de la importancia que en La catedral y el 
niño tiene la homosexualidad:

8	 Se llevó el primer premio El curso, de Juan Antonio Payno, 
y quedó finalista La cuerda rota, de Pablo Antoniano.
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ocupa unha parte importante, non só en canto á 
extensión, senón pola riqueza de matices que rexis-
tra o seu tratamento, a afandada atención que o 
narrador presta á descrición dos estados anímicos, 
as emocións íntimas, nunha palabra, a sensación 
de autenticidade que trasmite, como resón da alma 
que sente, realmente, unha fonda atracción cara a 
alguén semellante a el. (1993, 33)

Sin embargo, yerra, como veremos después, en la 
interpretación de los últimos acordes de la novela: 

Esta atracción, que nun principio o protagonista 
sentía cara á sensibilidade artística do outro, vai 
evolucionando, facéndose máis complexa ó tempo 
que a asiduidade e compenetración dos seus 
espiritos selectos os achega perigosamente a unha 
situación na que se fai previsible un deselance deste 
tipo. Sen embargo, as imprevistas relación sexuais 
cun personaxe feminino, deciden a resolución cara 
ó signo da “normalidade” e máis tarde a decanta-
ción total a través dun amor fondamente sentido 
e correspondido pola muller que dá sentido á súa 
vida. (1993, 34) 

Sobrevuelan el asunto, sin penetrar en él, 
Pozuelo Yvancos (2018) –“no cabe duda de  la 
impronta autobiográfica que tiene [la novela], […] 
especialmente [en] el nacimiento de la conciencia 
de una homosexualidad sugerida y no declarada” 
(2018)– y el propio Trapiello, doliéndose de que “en 
ninguna de [las] notas biográficas” que circulan de 
nuestro autor “aparece su condición homosexual 
[…], pero ese dato acaso ayuda a comprender la 
hiperestesia y la orfandad del protagonista de La 
catedral y el niño” (2018, XIV). 

Ninguno de los críticos mencionados aborda, 
no obstante, la configuración del referente mascu-
lino que Blanco Amor, a través de los ojos de Luis 
Torralba, realiza en su texto. Y, en este sentido, 
conviene aducir, como punto de arranque, las 
palabras que Eutimio Martín emplea, recurriendo 
a la novela de Louis Aragon Le mentir vrai, para 
explicar la vinculación vida-literatura en los pri-
meros acordes de la obra lorquiana: “sirviéndose 
de un material autobiográfico basado en su propia 
infancia, origina una ficción que no se ajusta a la 
realidad y, sin embargo, conlleva un significado 

más amplio y profundo que si se hubiera atenido 
a la estricta realidad” (2013, 59, nota 1). Se trata de 
una argumentación perfectamente extrapolable a 
La catedral y el niño y a su autor. 

Si Orense fue la ciudad que vio nacer a Blanco 
Amor, Auria, espacio ficticio donde se desarrolla 
la novela, no es sino una derivación de la capital 
gallega, pues que incluso coinciden en etimología: 
Orense procede, a buen seguro, de auriense, esto 
es «ciudad del oro», mientras que auria remite a 
áureo, o lo que es lo mismo, similar al oro o dorada. 
Además, La catedral y el niño parece haber surgido 
de un homenaje a Blanco Amor, con la presencia 
de Alberti, Casona, Dieste y otros, en Buenos 
Aires, en el que el homenajeado tomó la palabra 
para elaborar un discurso, a partir de recuerdos de 
su propia niñez, que el propio Casona le instó a 
convertir en ficción novelada. 

Luis Torralba, el niño primero, y joven después, 
que protagoniza La catedral y el niño, padece 
de una hiperestesia nutrida tanto de presencias 
como de ausencias lacerantes. Entre las primeras, 
la catedral imponente –la de San Martín– que ve 
desde la ventana de su propia habitación y que 
condiciona el trascurso de sus primeros años; y, 
por supuesto, su madre, cuya primera descripción 
la convierte en una criatura también dependiente 
de la construcción románica, pues nos es presen-
tada como una virgen de Gloria, o, a mejor decir, 
en écfrasis paradigmática, como la Santa María 
Madre de Dios –talla barroca de la Patrona de 
Orense–, custodiada por los muros de ese mismo 
templo: 

Estaba realmente hermosa con su matiné de seda 
azul, su cara de Santa María la Mayor –la misma 
boca gordezuela, la misma garganta ligeramente 
convexa, idénticos ojos opacos y negrísimos– y la 
frente tersa, como labrada en una materia dura, 
que aparecía encortinada por los bandos del pelo 
castaño claro, recogidos sobre la nuca en un moño 
de trenzas. (2018, 23)

Pese a la devoción sincera por su madre, y 
la reconfortante protección que, pareja a la que 
ejerce la Virgen respecto al niño Dios, siente en sus 
brazos, la primera mirada consciente proyectada 
sobre ella la torna en un ser intangible, tan bello en 
la lejanía de su condición “estatuaria” como lleno 
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de un dolor más propio de una virgen dolorosa: 
“ojos opacos y negrísimos”. 

Mucho de ese sufrimiento materno está provo-
cado por la separación, “acord[ada por] el consejo 
de familia” (2018, 24), de su padre; para Luis, esta 
es la más palpitante de sus ausencias, pues ve a su 
progenitor de tarde en tarde, siempre envuelto en 
un halo de irresistible fascinación. Nótese que, a 
diferencia de la descripción estética que el niño 
realiza de la madre, la primera contemplación 
del padre delata ya, aun cuando obvie el dibujo 
general y se focalice en su boca, una recreación en 
los detalles físicos: 

Yo aspiré su olor característico a piel sana, a 
cosmético y agua de lavándula y, sin contestar, 
le quité la bigotera […] y le besé en los labios, 
sintiendo a través de su pulpa los dientes firmes 
y parejos. […] Mi padre se sentó y me mantuvo 
sobre sus rodillas, sin parar de sonreír, dejando ver 
sus dientes de fuerte y fina perfección animal, y sus 
encías altas y rojas. (2018, 38-39) 

A medida que el relato avanza, la (recreada) 
mirada infantil, que reconoce una “impulsión 
irresistible [y] desintegradora” (2018, 60) hacia su 
padre, va completando el retrato, que nunca pierde 
una fisicidad algo perturbadora para el lector: 

Era una sensación de noble placer […] el sentirme 
dominado por una tan resuelta energía. […] Mi 
padre se quitó el batín y recogió las mangas de la 
camisa hasta el codo, dejando al aire los antebrazos 
espinosos de pelos duros y claros. (2018, 42-43) 

Incluso cuando, internado en un colegio, un 
Luis algo menos niño comienza a descubrir la 
complicidad con otros chicos, la aparición de su 
padre provoca un desbordamiento verbal que 
adquiere, incluso, ciertos tintes épicos, pues que 
el “hermoso pelo dorado” nos recuerda la “rubia 
melena” que Aquiles se corta en los funerales de su 
amigo Patroclo (Ilíada, canto XXIII, v. 141): 

Alcé un velón y vi, entre su hermoso pelo dorado, 
una profunda desgarradura del cuero que le bajaba 
desde la coronilla hasta detrás de una oreja. (2018, 
287) 

Las reminiscencias clásicas de la relación 
paternofilial se hacen aún más evidentes cuando 
el padre, consumido por la soledad, decide raptar 
a su hijo y llevarlo fuera de la villa. Se trata, sin 
duda, de una reelaboración algo sui generis, y sin 
connotación sexual de por medio, del mito de 
Ganimedes9: 

Apenas mi madrina había dado los primeros pasos 
en el oscuro zaguán, protestando de que se hubie-
sen olvidado de encender el farolón de entrada, 
y cuando yo iba a alcanzar el umbral, después 
de haber mirado recelosamente hacia el faetón, 
alguien salió de tras la puerta de mi casa y me tomó 
en vilo por las corvas y la espalda apretándome 
contra un macferland que olía a goma húmeda. El 
raptor entró en el coche y la portezuela se cerró 
con fuerte golpe. En medio de la pestilencia de la 
goma percibí un fresco olor a agua de lavándula. 
(2018: 160-161)

La fascinación, fundamentalmente física, que 
Luis siente por su padre es, con todo, episódica, 
pues son largos sus periodos de ausencia. La pul-
sión constante por llenar el vacío de un referente 
masculino le impulsa, en consecuencia, a una 
búsqueda tan incesante como traumática, que 
primero fija su atención en seres incorpóreos. Es 
el caso de la estatua del rey David, que aun hoy, 
y desde que fuera desplazada de su disposición 
original en el siglo XVI, preside la fachada de la 
catedral de Orense y, por tanto, del templo de 
la Auria de Blanco Amor. A su contemplación 
gozosa dedica horas Luis, hasta convertirlo en 
“una de las más poderosas imágenes del bronco 
acertijo contra el que rebotaban las preguntas 
sin palabras de mi niñez” (2018, 15). Se trata de 
una figura que irradia calma, con “su yerto perfil, 
su lobulada diadema, su rígida barba, y su mano 
triste sobre el cordaje” (14-15), y que, de acuerdo 
a la etimología de su propio nombre –“el amado” 
o “el elegido de Dios”– constituye el primero y el 
más querido de los referentes para el niño. El rey 

9	 En el Canto XX de la citada Ilíada se le describe como 
sigue: “[…] Ganimedes, comparable a un dios, / que fue el más 
bello de los hombres mortales. / Lo raptaron los dioses, para que 
fuera escanciador de Zeus,/ por su belleza y para que conviviera 
con los inmortales”. (vv. 232-235)
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David10, en su quietud extrema, despierta en él los 
síntomas iniciáticos de una querencia afectiva: 
lealtad, pertenencia e intimidad que se quieren 
exclusivas y no compartidas con el resto. No en 
otro sentido hemos de explicar su reacción violenta 
cuando apenas advierte que la augusta mirada del 
rey bíblico puede ser compartida con su madre: 

Luego [mamá] se quedó mirando extrañamente 
hacia el David, sumergido en la claridad matinal. 
Yo me asusté. Aquella posible relación entre 
«ellos» me apretó el pecho con angustia increíble, 
como si algo de mi intimidad más exclusiva fuese 
a ser doblemente violado. […] Me levanté y con 
violento ademán corrí la cortina. (2018, 27)11.
 
El segundo de esos referentes incorpóreos 

es el Santo Cristo de la Catedral, inspirado en la 
talla homónima que se conserva en la capilla más 
visitada de la Catedral de Orense y que, según 
creencia popular, fue tallada por Nicodemo, 
testigo presencial de la pasión de Cristo. Como 
puede observarse, el horizonte referencial del niño 
aún no rebasa el espacio estrictamente inmediato 
al hogar materno, pues la catedral, como queda 
dicho, es visible desde algunas de las ventanas de la 
casa familiar. Sin embargo, el templo cristiano, aun 
siendo todavía una proyección del espacio matriz, 
está ya apartado de él y constituye, por tanto, un 
primer estadio en el proceso de crecimiento y 
búsqueda de independencia llevado a cabo por 
Luis Torralba. Si el David se ubicaba en la fachada, 
el Santo Cristo lo hace en una de las capillas más 
íntimas y recogidas del templo, de forma tal que la 
atracción que provoca en el niño va acompañada 
de un deseo por penetrar en ese espacio nuevo, 
paralelo a la égida materna, y en sus misterios, tras 
meses de contemplación desde el exterior.

Contrariado por haber sido forzado a elegir 
entre vivir con su madre o con su padre, Luis siente 

la pulsión de tener un encuentro íntimo, en la más 
descarnada soledad, con el Santo Cristo. Poder 
contemplarlo cara a cara significa para él la posi-
bilidad de abrirse por completo al que considera 
su confesor real, sin intermediarios; pero también 
implica abrir la espita a deseos que, apenas intui-
dos, se resisten a ser codificados en palabras: “no 
era la prohibición estricta de descubrir la imagen 
lo que me contenía, sino la secreta responsabilidad 
de abrir las esclusas de no sabía qué aniquilantes 
misterios” (2018, 72).

La todavía impresionable mirada del niño se 
siente abrumada por el desgarro gótico de la ima-
gen tan pronto como se atreve a coger “la manivela 
de la roldana” y “descorr[er]” (2018, 72) de un 
tirón la cortina que lo cubría: 

Sí, estaba allí con su brutal severidad, su costillar 
escueto, sus descarnadas tibias de osario, sus lar-
guísimos brazos de embalsamado. Las manos y los 
pies desdibujábanse hacia lo oscuro en una especie 
de borrosidad carcomida, y el pelo de muerto le 
caía, lacio y lateral, sobre la mitad del rostro hun-
dido en la clavícula, hasta mezclarse con la barba 
larguísima, también de pelo natural. (2018, 73)

Sin embargo, es el Cristo más humano a 
quien busca el desamparado Luis, porque en él se 
halla el mejor depositario “del más hondo dolor 
transmisible” (2018, 73). El crucificado, bajo la 
mirada suplicante del niño, se desprende de las 
desgarraduras del martirio para convertirse en un 
compañero de viaje, en un confidente callado cuya 
belleza, oculta para los demás en sus detalles más 
profundos, es percibida por ojos cómplices: 

Lo miré con más insistencia y advertí que era 
graciosa, casi tierna y mujeril, aquella clara tregua 
del cabello estirado por la corona de espinas a los 
lados de la raya […] La inclinación de su frente 
[…] me pareció que ahora se sosegaba en un 
amable gesto humano, como de aburrimiento y 
soñera. (2018, 75)

Se acrecienta entonces esta complicidad silente 
y el niño siente deseos de aferrarlo entre sus manos 
y “desclavarl[lo] para acostarle dulcemente a 
dormir en el mullido sofá de las salas capitulares” 
(2018, 75). El arrobamiento estético, del que no 

10	 Apunto aquí, tan solo al paso, las posibles connotaciones 
homosexuales del rey bíblico, sobre todo por su relación con 
Jonatán descrita en el Libro de Samuel. Veáse en este sentido John 
Boswell (1994: 135-137).

11	 El propio Luis llega a experimentar una ensoñación, 
narrada en el capítulo 11,  en virtud de la cual, mientras mira 
fijamente al David, su cuerpo se desprende de toda percepción 
objetiva y cree entrar en comunión con la estatua, convertida en 
su confidente más íntimo.
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es ajeno el reconocimiento físico en el dolor de 
Cristo, degenera en una ensoñación febril, con 
resabios místicos, llena de sugerencias: “Todos los 
candelabros temblaron como un humo de plata y 
san Martín de Tours entró por el aire, jinete de un 
caballo blanco, con la cara de mi padre” (2018, 75). 
Pareciera que un Blanco Amor maduro recreara 
un episodio infantil, encarnado por su alter ego, 
a partir de la écfrasis del lienzo San Martín y el 
mendigo, pintado por El Greco entre 1597 y 1600, 
puesto que Luis es, como el mendigo pergeñado 
por el cretense, joven –frente a las caracteriza-
ciones tradicionales que dibujan a un anciano 
barbado–, de mirada inocente y deslumbrada, y de 
delicada apostura –cabe decir incluso que afemi-
nada12–. 	

Espoleado por la intercesión de su padre, a su 
vez transmutado en San Martín, el extasiado Luis 
es capaz de mirar directamente a los ojos de un 
Cristo humanizado por completo y hasta de acari-
ciarlo entre sus manos, cual si fuera una pietà reco-
dificada y, por tanto, resemantizada en una clave 
de desvelamiento íntimo que queda refrendada en 
el grito con que Luis cierra este éxtasis transitorio: 

Pero yo puedo ir y volver y volar con solo desearlo. 
Aquí estoy junto a Ti, toco tu piel áspera, siento 
mis dedos entre tus guedejas que tienen frío y 
olor a tierra. ¡Si te pusieran cara de niño…! Desde 
ahora gritaré, mandaré, iré por lo oscuro sin que los 
pisos se me hundan… (2018, 76. La cursiva es mía)

Con todo, la progresión psicológica y el creci-
miento al mundo de los afectos también se nutre 
de referentes masculinos reales. Solo cuando Luis 
logra distanciarse finalmente del espacio cerrado 
de la casa materna y de la catedral colindante es 
posible abrazar a otros seres y nutrirse de otras 
vidas. El punto de inflexión es narrado por extenso 
en el capítulo 30. Profundamente defraudado 
tanto por su madre como por su padre, incapaces 

de percibir los matices de un interior turbulento, 
visita la catedral y asciende, cual Fermín de Pas 
regentiano, al campanario de la torre mayor. El 
objetivo primero de la ascensión, que no es otro 
que lanzarse desde allí para evidenciar su claudica-
ción ante la ciudad umbrosa –“la vindicación con 
que yo iba a cobrarme de la crueldad egoísta de los 
míos” (2018: 202)–, vira por la intervención salva-
dora de Ramona; sin embargo, antes de que este 
ángel de la guarda –“lento tirón, arrastrándome 
hacia arriba sobre los empapados líquenes, me fue 
llegando hacía sí” (2018, 204)– consiguiera obrar 
el milagro, la perspectiva infantil, cruelmente ama-
rrada y dependiente de su ambiente inmediato, 
experimenta una repentina maduración resultante 
en la percepción de sus convecinos como peleles 
grotescos de los que es necesario alejarse: “todo ello 
ofrecía el aspecto de una representación de títeres, 
curiosa en su aplastada perspectiva y en su terrible 
lentitud” (2018, 202). De nuevo, el poso clásico se 
cuela de rondón en la narración: “mística Tarpeya” 
es el irónico nombre con el que “los liberales de 
Auria habían bautizado” la torre mayor. Si desde 
la abrupta pendiente, colindante con la cima sur de 
la colina Capitolina, la antigua Roma lanzaba a sus 
asesinos y traidores, desde su versión provinciana 
Luis se distancia vivencialmente de su terruño. 

Luis es internado, después, en un colegio situado 
“en tierras del antiguo señorío de Lemos” (2018, 
261) en el que experimenta, según sus propias 
palabras, “un período de disciplina de la voluntad” 
(2018, 268). Allí, ya alejado de la vigilancia otrora 
aniquilante, fija su atención, primero, en el padre 
Galiano, “muy joven, pálido como la cera, con sus 
ojos negrísimos, [de] hermoso mirar” (2018, 290); 
y, después, en Julio el Callado, “mi tierno amigo” 
(2018, 294), en cuyo sosiego, algo distante, se 
materializan las virtudes años atrás atisbadas en la 
dura piedra del David: “Era un niño silencioso, de 
sonrisa indescifrable y grandes ojos verdes, muy 
calmos, pero con un punto de fina ironía en ciertos 
momentos del mirar, [en los que] vi […] una bon-
dad y una belleza […] extrañas” (2018, 294-295). 
El lector asiste, guiado por una prosa de resabios 
barrocos, al nacimiento y desarrollo de una com-
plicidad creciente, en la que la atracción no solo 
implica un acercamiento físico –“lo levanté casi en 
vilo y le sequé las manos en los bordes del cajón. 
Luego, inconteniblemente, lo besé en la mejilla y 

12	 El protagonista de la novela recuerda, con amargor, los 
calificativos que le brindaban otros niños e incluso sus propios 
hermanos: “A mí no me podían ver y, con esa predisposición de 
la gente rústica a confundir las buenas maneras con el afemina-
miento, me llamaban «Sarita» o «Xan-por-entre-elas»” (2018, 165); 
“-¡Cállate…, mariquitas! A ver si te tiro un plato a la cabeza-” 
(217).
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me sentí tan emocionado que casi se me saltan las 
lágrimas” (2018, 297)– sino también la búsqueda 
incesante del otro –“tenemos que vernos más 
veces, pero solos, ¿sabes?” (2018, 298)–, la creación 
de espacios íntimos solo por ellos compartidos –la 
mina– y, también, la expresión verbal de un sen-
timiento sincero: “Julio era la primera persona, 
fuera de las de mi familia, a la que amaba. Con 
este descubrimiento, sentí algo que se asemejaba 
a una prolongación inesperada del mundo” (2018, 
299). Un sentimiento, en efecto, que muy pronto 
se torna en “impaciencia apasionada” (2018, 322) 
y que adquiere dimensión iniciática en la “noche 
maravillosa” que, como producto de su encierro 
en los “calabozos de rigor” (2018, 317), “durante 
mucho tiempo me pareció cosa soñada” (2018, 
323). Allí descubre Luis, a través de un ranura 
abierta a la habitación contigua, el sexo en su visión 
más descarnada: “Al otro lado del tabique se oían, 
crecientes, unas agitadas respiraciones, casi quejas, 
y un rítmico golpeteo como de algo batido” (2018, 
324). Julio, su cómplice, alivia su sorpresa –“¿De 
eso te asustas? ¡Si supieras otras cosas que hacen 
los grandes…! Eso lo hacen también los chicos” 
(2018, 324)– y se ofrece, en su experiencia –“Yo 
también”–, a compartirla: “Si quieres te enseño”. 
Sin embargo, Luis se resiste a ello, sabedor de que 
el paso implicaría, de forma inevitable, manchar, 
siquiera de manera gozosa, la profunda afección 
que le une a su amigo, de quien le costó separarse 
“lágrimas de sangre” (2018, 328). 

El último referente masculino en la vida de Luis 
es Amadeo Hervás, en quien algunos han visto 
un trasunto de Eugenio Montés, “galleguista en 
sus orígenes y después fascista13” (Araguas, 1998) 

y en el que, quizás, no sea difícil vislumbrar algo 
de la fascinación que el propio Blanco Amor pro-
yectó en Federico García Lorca. Y es que algunas 
de las expresiones que utiliza para describir a su 
personaje ficticio se asemejan bastante a las que, 
años después, emplea en la semblanza –ya citada– 
que hace del poeta granadino en La Nación: “su 
implacable inteligencia no ofendía ni restaba nada 
a su cordialidad, a su contagiosa simpatía”; “Mas, 
a pesar de todo, su espléndida sonrisa no lograba 
borrar una cierta tristeza, o tal vez desconfianza, de 
sus ojos, que la noche hacía ligeramente morados” 
(2018, 359-360). Aunque Luis lo conoce como 
Amadeo, su nombre era realmente Amadís, sabia-
mente ocultado por su pretenciosidad literaria. No 
obstante, resulta a todas luces un nombre parlante, 
pues que significa “el gran amor” o “amadísimo”, 
y esa es precisamente su función en una narración 
que serpentea entre vericuetos muy sutiles y en la 
que los sentimientos nunca adquieren un nombre 
definido. 

La primera descripción que hace de él el ya 
adolescente Luis Torralba delata un interés tanto 
intelectual como físico, bien salpimentado de 
eufemismos que denotan, a las claras, la condición 
homosexual del que será su amigo y confidente: 

Era alto, armonioso, triunfal. Tenía el pelo tan 
rizado y brillante como el de un mulato presumido 
y ojos audaces de muy oscuro azul. […] Yo sentía 
grandes deseos de ser su amigo […] Sin duda, era 
también de los irregulares y rebeldes. […] Su voz 
era cálida, rica de intimidad, muy suave, sin dejar 
de ser varonil. (2018, 356-357)

Amadeo y Luis ansían una comunión plena, un 
tiempo “en que no necesitemos ir a ninguna parte 
para estar juntos en todas” (2018, 361). Hasta que 
ese momento llegue, saborean con fruición cada 
uno de sus encuentros. Se suceden, así, escenas 
de complicidad absoluta, en las que disfrutan, 
entusiastas, del canto de los ruiseñores –pájaro de 

13	 Es autor, entre otros textos, de La estrella y la estela (1953); 
incluye algunas alabanzas a José Antonio Primo de Rivera –a 
quien de hecho acompañó en sus viajes a la Alemania nazi y a la 
Italia mussoliniana, y en cuya corte literaria se le incluye de forma 
habitual (Carbajosa y Carbajosa, 2003, 22-26)– que Umbral cali-
ficó, sin tapujos, como “canto homosexual” (Trilogía de Madrid. 
Barcelona: Planeta, p. 228). En la Fundación Blanco-Amor se 
conserva una carta de Eugenio Montes –fechada en Houston, el 
27 de noviembre de 1928– dirigida a nuestro autor, precisamente 
cuando Eduardo volvía a España, por vez primera, como corres-
ponsal de La Nación. Las palabras de Montes delatan el grado de 
confianza –y la evidente complicidad– que medió entre ellos en 
una ya lejana infancia y adolescencia: «Desde Texas alargo, por 
encima del Atlántico, mi emoción. Llego hasta Orense y, al pie de 

la Catedral, donde otras manos tocan a rebato las campanas que 
tanto hemos oído, te ofrezco el temblor de mis manos siempre 
amigas y, en tiempo lejano, cómplices. […] Dale mis recuerdos 
a esa calle de Juan de Austria por donde en este instante suben 
mi ojos húmedos y dale mi recuerdos a aquel amigo de infancia y 
mocedad que vivía al lado de mi casa y al lado de mi corazón».
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los poetas enamorados desde John Keats (“Ode to 
a Nightingale”)–, o de la sinfonía de Wagner, y se 
cogen de las manos y comprenden “sin decir[se] 
nada, que la menor palabra podría resultar inopor-
tuna o excesiva” (2018, 363). No hay consumación 
sexual, pues el todavía adolescente Luis, Galatea 
del pigmaliónico Amadeo, se muestra incapaz aún 
para caminar por “aquella rampa temida y, en el 
fondo, deseada” (2018, 371). Sin embargo, no 
permitir el desarrollo íntimo de un sentimiento no 
obsta para que no exista, como de forma reiterada 
expresa Luis, un narrador profundamente per-
turbado ante su compañero amado: “desde hacía 
tiempo, los coloquios con Amadeo me sobreexci-
taban cada vez más. Ya no eran solo sus palabras 
y su voz, sino su cercanía personal. Él sonreía con 
una seguridad monstruosa cada vez que mi turba-
ción era notoria” (2018, 375). El “impulso secreto” 
que sienten uno respecto de otro lleva a Luis al 
abandono transitorio de sí mismo cuando ambos 
saborean, reprimiéndose sin tregua, “el contacto 
extenso con la piel”, y comprueban que “de aquello 
no había forma de defenderse” (2018, 376). 

Solo desde la frustración que supone para Luis 
su falta de iniciativa ante el cuerpo deseado de 
Amadeo cabe entender su iniciación sexual con 
Blandina, una de las solícitas sirvientas que vivía 
en la casa materna. Justo antes de rendirse en su 
cuerpo, por vez primera en su corta vida, Amadeo 
y él habían compartido la misma cama; Luis sentía 
“una mezcla de miedo sofocado y de ansiedad 
angustiosa”, mientras que Amadeo “hablaba 
aturdidamente como para liberarse de algo que 
no osaba decir” (2018, 380, la cursiva es mía). La 
aparición de Blandina propicia la salida de Ama-
deo, “vacilante, casi tambaleándose” (2018, 381), al 
tiempo que Luis se muestra incapaz de conciliar el 
sueño. La situación propicia un encuentro furtivo, 
descrito con la frialdad, distante, de quien no se 
entrega sino como forma subsidiaria para acallar 
la rabia de la oportunidad, real, perdida: 

Mis ojos tropezaron con sus senos, osados, casi 
mirones. […] Cuando cedió aquel terco obstáculo, 
Blandina dio un pequeño grito y yo sentí que me 
hundía en algo tibio, blando, viscoso, de dulcísima 
posesión. Al otro lado de sus gemidos, de su carne 
y de aquel suave abismo, adonde rodaban abiertas 
las esclusas de mi ser, oía apartada, agónica, otra 
voz:
–¡Luis…! (2018, 383) 

Amadeo toma conciencia de que Luis es ya muy 
otro. No obstante, y aunque la distancia entre uno 
y otro resulte cada vez mayor, le advierte, sincero, 
de una pulsión acallada, de forma artificial, y cuya 
resolución queda abierta al término de La catedral 
y el niño: “Tu revelación instintiva puede desviarte 
de tu auténtico camino. ¡Cuidado! Espero que 
solo se trate de un rodeo del que volverás luego 
de algunos años, lamentando el tiempo perdido” 
(2018, 412). 

El enamoramiento inicial, plagado de lugares 
comunes a la romántica, entre Luis y Ruth, hija del 
indiano Valdeiras, no es más que la vía de escape 
definitiva del joven respecto de Auria. No en vano, 
las últimas horas que Luis pasa en su ciudad natal, 
antes de partir para la Argentina que también vio 
convertirse en un hombre al propio Blanco Amor, 
las comparte con Amadeo, quien “el día de la par-
tida vino, muy de mañana, a mi casa, a mi cuarto. 
Estaba muy demacrado. Me abrazó largamente, en 
silencio, y se fue. No le vi más” (2018, 496). Los 
fuegos de artificio no acallan, sin embargo, un 
amor vivido sin las palabras certeras y postergado 
para siempre sin haberse consumado. Quedan, sin 
embargo, otras apesadumbradas que un Luis –o 
quizás un Eduardo– esbozaba, de forma premoni-
toria, para describir a Amadeo –o mejor Amadís–, 
el “gran amor” de su vida: 

En la adolescencia se descubre a gente así… 
Luego parece esconderse para siempre en los 
harapos de la vulgaridad. Esa debe de ser una de las 
causas de la tristeza de la vida. Uno se va cansando 
de buscar y de no hallar; y cuando ya no se busca es 
que se está maduro para la renunciación y el tedio; 
es decir, para la muerte. (2018, 360)
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Resumen
El pasaje de una carta de Rafael Dieste 
referido a sus opiniones sobre Marx y el 
comunismo –ya subrayado por Xesús Alonso 
Montero, Arturo Casas y Manuel Aznar 
Soler– ofrece mayores ambigüedades de las 
que pueden observarse a simple vista. Su 
lectura permite reconstruir un universo de 
conflictos políticos y culturales que 
caracterizaron la labor de los escritores 
que transitaron la guerra de España y el 
exilio republicano. Tras los comentarios 
políticos es posible sospechar posiciones 
estéticas en torno a las cuales un escri-
tor como Dieste buscó encontrar su propio 
modo de transitar esos conflictos. Seguir 
las tensiones allí inscriptas, entonces, y 
proponer la posible lectura de un poema de 
Rafael Dieste es el objetivo de este 
artículo.
Palabras clave: marxismo, comunismo, 
guerra, exilio, estética.

Abstract
The passage of a letter by Rafael Dieste 
referring to his views on Marx and 
communism –already underlined by Xesús 
Alonso Montero, Arturo Casas, and Manuel 
Aznar Soler– offers greater ambiguities 
than can be seen easily. Its reading 

Rafael Dieste y Carlos Marx: en torno 
a la “carta 110”

Rafael Dieste and Karl Marx: around the “letter 110”

A fines de mayo de 1995, cuando se 
publicó el Epistolario de Rafael 
Dieste, Xesús Alonso Montero, en 

un breve ensayo de la serie que publicaba 
en el periódico La Voz de Galicia, llamó la 
atención sobre la carta numerada 110 en la 

edición preparada por Xosé Luis Axeitos (Dieste, 
1995b). Decía entonces Alonso Montero:

Trátase da carta escrita por Rafael Dieste (Buenos 
Aires) ó seu irmán Enrique o 8 de outubro de 1945, 
carta que aparece consignada co número de orde 
110 no recentísimo Epistolario do gran escritor. 
A carta, de dúas páxinas, contén un apéndice de 
páxina e media que vai ser citado, no futuro (creo), 
por todos aqueles que se interesen polas ideas 
políticas de Rafael Dieste. Hai varios anos que teño 
o privilexio de coñecer estas catro páxinas mercé 
á copia que me proporcionou Xosé Luís Axeitos, 
que é quen preparou a edición desa festa literaria 
e informativa do Epistolario. O texto de 1945 ben 
merece esta denominación: a carta 110. (Alonso 
Montero, 1995, 121-122)

A pesar del vaticinio, con la excepción de dos 
relevantes menciones (de Arturo Casas [1997] y de 
Manuel Aznar Soler [1999]), el apéndice de aquella 
carta no fue tan citado como era de esperar. Su 
importancia, por lo demás, no creo que sólo radique 
en el interés en torno a las ideas políticas de Rafael 
Dieste –asunto sobre el cual sin duda echa luz– sino 
también en torno a sus ideas y sus posiciones esté-
ticas. Leer con atención la posdata, en fin, podría 
resultar iluminador a la hora de observar la lectura 
que Dieste hace de un ámbito cultural complejo, 
encabalgado entre el mundo europeo que sigue 
pensando como suyo y el mundo americano en el 
que se ve obligado a trabajar. En su enunciación 
se entraman los conflictos de la anterior guerra de 
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allows to reconstruct a universe of 
political and cultural conflicts that 
characterized the work of the writers who 
suffered the war in Spain and the 
republican exile. It is possible to find 
–behind political comments– aesthetic 
positions in relation to which Dieste 
sought to find his own way of resolving 
those conflicts. The objective of this 
article is to follow the tensions 
registered there and also propose a 
possible reading of a poem by Rafael 
Dieste.
Keywords: Ramón del Valle-Inclán, 
Wenceslao Fernández Flórez, Regionalist 
Regenerationism, Esperpento. Humour, 
Concave Mirrors, Ironic Mirrors. 

España con los de la incipiente Guerra Fría, y se 
inscriben los rasgos problemáticos de la situación 
–el exilio– en la que se encuentra.

Lo que interesa a Alonso Montero de la “carta 
110” se resume en tres breves fragmentos, que son 
también tres temas relevantes para el crítico:

Se tivese que reproducir tres breves fragmentos do 
singular apéndice, escollería:
I. “Me inspira un gran respecto Carlos Marx desde 
el punto de vista político, moral y doctrinal… Pero 
no soy marxista. Tampoco antimarxista.”
II. “…reconozco mi deuda con Marx. Tengo una 
actitud bastante análoga a la de Benedetto Croce: 
de comprensión y asimilación.”
III. “Pero no soy comunista militante, ni tampoco 
simpatizante incondicional. Los comunistas 
simpatizan conmigo, me escuchan con respeto, les 
inspiro confianza, les gusta contar con mi nombre, 
etc”. (Alonso Montero, 1995, 122)

Finalmente, luego de subrayar estas tres cuestio-
nes aludidas en las citas, Alonso Montero comenta:

Paga a pena ler, enteiro, o apéndice (da carta 110) 
porque contén unha riqueza e unha sutileza, ade-
mais de valentía, que as liñas escolleitas só amosan 
en parte. Quen coñeza o comportamento persoal e 
intelectual de Dieste nos tres anos da Guerra Civil 
non debería sorprenderse destas palabras, escritas, 
por outra parte, moi pouco despois do final da II 
Guerra Mundial, nun tempo, por conseguinte, en 
que os comunistas e os seus lonxanos ou próximos 
simpatizantes albiscaban, non sen razón, grandes 
alboradas, que non chegaron a ser tales.
Pero Dieste, que non renunciaba a certas albora-
das, bastantes anos despois, en febreiro de 1979, 
confesáballe a un periodista que seguía con moito 
interese a elaboración do eurocomunismo. Tal 
declaración tivo que soar mal, moi mal, ós seus 
compañeiros de xeración e de tarefas, se exceptua-
mos, naturalmente, a Luís Seoane.
O certo é que xa posuímos un texto fundamental 
para achegármonos á ideoloxía de Rafael Dieste. A 
carta 110 dará que falar. (Alonso Montero, 1996, 
122)

Hace bien Alonso Montero en conectar el 
escrito de Dieste con su comportamiento durante la 
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guerra y con las “alboradas” esperadas hacia 1945, 
pues quizás en ese vínculo se diriman algunas de 
las sutilezas de la prosa. Efectivamente, la sutileza 
–rasgo sin duda propio de su escritura– es notable 
en el pasaje, tan notable como un hecho que Alonso 
Montero no menciona, pero incrementa, si cabe, 
el interés y la complejidad de la posdata escrita de 
“última hora” como apéndice a la carta. El hecho es 
que lo que el escritor denomina “informe político” 
no está rigurosamente suscrito por su firma, sino 
que es atribuido a Félix Muriel1. Se trata, pues, en 
rigor, de la última aparición, del último escrito de 
este personaje, suerte de alter ego del autor (aun-
que el vínculo entre una y otra figura es sin duda 
complejo). Sea como sea, la atribución del texto, 
dirigido a un amigo de la familia, en una carta 
enviada a su hermano –el mayor de sus hermanos, 
con quien sostuvo una abundante e interesante 
correspondencia–, resulta doblemente llamativa. 
Es obvio que no podemos, al menos sin conocer la 
carta que provoca el “informe político”, saber qué 
motivos pueden haber determinado que el pasaje, 
anexo de una carta privada, fuera atribuido a Félix 

Muriel. No parece pertinente descartar el “juego” 
literario entre los hermanos, pues en otras ocasio-
nes Rafael ya había recurrido a la construcción de 
personajes al dirigirle una carta, en la que también 
había –como en ésta– un segundo destinatario 
supuesto, también cercano; en aquella ocasión, el 
24 de octubre de 1941, era Eduardo Dieste (Dieste, 
1995b, 174-179)2.

Eduardo y Rafael recurrían con cierta frecuencia 
a nombres, a mitad de camino entre el seudónimo 
y el heterónimo, como es el caso de Dr. Sintax, 
para Eduardo, y Félix Muriel –o, en una ocasión, 
al escribir sobre Buscón Poeta, Gerineldos Delamar 
(1935)– para Rafael. El uso de estas “máscaras”, en 
resumen, no era infrecuente ni sorprendente. De 
todas formas, Félix Muriel, aquí, parece ser algo 
más que un recurso algo socarrón, risueño, entre 
hermanos, ya que el “informe político” que redacta 
espera ser transmitido a un amigo –cercano, sí, pero 
que podría darle luego una eventual publicidad 
mayor. Todo hace creer, hasta tanto no tengamos 
más datos, que se trata de una más de las tantas 
“sutilezas” que caracterizan el texto, de un cuidado, 
de una precaución, que no conviene pasar por alto.

1	 Algunos años más tarde, Manuel Aznar Soler tampoco 
alude a la firma del pasaje: “el apéndice de una carta a su hermano 
Enrique, fechada en Buenos Aires el 8 de octubre de 1945, resulta 
un testimonio muy valioso para caracterizar su perfil ideológico, 
la índole de su compromiso político con esas “circunstancias” 
históricas del exilio republicano de 1939 a las que el escritor Rafael 
Dieste nunca fue insensible. En rigor, ese apéndice, escrito «en el 
café La Fragata, el martes, quizá 10 de octubre de 1945», puede 
leerse como un impagable autorretrato político, ideológico y moral 
del escritor Rafael Dieste (Aznar Soler, 1999, 45). A continuación, 
“por su interés testimonial”, transcribe el texto (que también 
reproduciré en breve) y comenta: “En suma, Rafael Dieste se nos 
presenta a través de este epistolario como un republicano digno, 
como un «rojo» que asume su condición con orgullo y a mucha 
honra –ni comunista ni anticomunista en lo político; ni marxista 
ni antimarxista en lo intelectual–, como un «rojo» de conciencia 
independiente y libre que no está dispuesto a comulgar ni con 
dogmas ni con dictaduras. Rafael Dieste encarna así la conciencia 
ética y estética de la dignidad exiliada, la imagen de un escritor 
desterrado pero profundamente arraigado a su tierra natal, la 
identidad de un desterrado para quien sería muy doloroso y muy 
difícil asumir esa condición que José Gaos iba a acuñar en 1954 
con el neologismo de «transterrado»” (Aznar Soler, 1999, 47). En 
cambio, Arturo Casas sí recuerda la atribución del texto a “los 
labios confidentes de su apócrifo Feliz Muriel” aunque, como dice, 
“está muy claro” que en el texto el autor “se retrata a sí mismo” 
(Casas, 1997, 391).

2	 En esa carta, fascinante, de las más interesantes del epis-
tolario, Rafael redacta una breve parodia de auto sacramental, en 
el cual, jugando con la famosa frase de Julio César, se bautiza a 
Enrique como “Doctor Antiveni, Antividi y Antivici”. El juego 
de nombres y deslizamientos incluye a Félix Muriel, de quien 
aún no se habían publicado sus “historias e invenciones”: “Esto 
cuenta, a su famoso hermano Enrique, el no menos famoso doctor 
Petrus. Pues veo que le habéis doctorado. Gracias en nombre de 
su modestia. […] Respecto a Petrus antes de doctorarse, tengo 
noticias de que era un tal Félix Muriel, un ser melancólico y 
amable que conocí junto a una estatua en un parque de París. Su 
amabilidad consistía en mostrar flores cuando tenía llagas. Tam-
bién se decía que era ingeniero de puentes y que le había venido 
esa vocación después de saltar sobre una sima. Solía confundírsele 
conmigo, pero yo estoy en dudas y a veces recomiendo el salto. 
Claro, es una recomendación grave porque es otro salto al que, 
además del riesgo, se une la responsabilidad” (Dieste, 1995b, 176 y 
177). La alusión al lugar en que conoció a Félix Muriel remite, sin 
equívocos, a un texto publicado en la revista P.A.N., en Madrid, 
en 1935: “Galería de espejos fieles”. Allí “nace” como personaje 
Félix Muriel, en un ambiente algo melancólico, algo modernista. 
Muy otro es el tono de su reaparición en esta carta de 1941 (en 
que Muriel aparece mostrando “flores cuando tenía llagas”); es, 
conviene notarlo, la primera mención en el exilio del nombre que 
rige el más famoso libro de Rafael Dieste, editado casi dos años 
más tarde, en junio de 1943. Así pues, en el exilio, Félix Muriel 
reaparece y hace su última aparición en sendas cartas a Enrique.
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La importancia del texto, así como su relativa 
brevedad, parece recomendar la reproducción de 
esa no tan extensa posdata de la carta, escrita en el 
café “La Fragata” de Buenos Aires, probablemente 
el 9, y no el 10, de octubre de 19453:

Según el informe político a que te refieres, Félix 
Muriel me ha dicho lo siguiente:
“Me inspira un gran respeto Carlos Marx, desde 
el punto de vista político, moral y doctrinal. Creo 
que ha contribuido a esclarecer muchas cosas y a 
plantear otras en el terreno adecuado. Pero no soy 
marxista. Tampoco antimarxista, pues reconozco 
mi deuda con Marx. Tengo una actitud bastante 
análoga a la de Benedetto Croce: de comprensión 
y “asimilación”. Creo también, como él, en las 
raíces platónicas del pensamiento de Marx. Me 
parece que Lenin ha enriquecido y ahondado el 
pensamiento práctico de Marx (en teoría y en 
la práctica), pero no soy leninista más que en los 
puntos en que la autoridad de Lenin es indudable. 
Admiro su gran sentido de orientación y otras 
cosas que no es ahora ocasión de especificar. Pero 
mis admiraciones y coincidencias no son las que 
suelen definir –en el lenguaje de los partidos– a un 
leninista. Estoy convencido de la seriedad y de la 
fundamental honradez del movimiento comunista 
en su conjunto. Pero no soy comunista militante, ni 
tampoco simpatizante incondicional. Los comunis-
tas simpatizan conmigo, me escuchan con respeto, 
les inspiro confianza, les gusta contar con mi 
nombre, etc. Pero no me consideran comunista –en 
el sentido que tiene esta palabra en el lenguaje de 
los partidos. Naturalmente yo no estoy de acuerdo 
con ellos en ese punto, pues me parece que no son 

más comunistas que yo; aunque comprendo que el 
serlo “a mi manera” no me autoriza a sembrar con-
fusión usando una palabra que tiene su modo de 
funcionar en la conciencia social de nuestros días. 
Así pues, a la pregunta “¿Es usted comunista?”, yo 
tengo que empezar por contestar: “Pongámonos de 
acuerdo sobre lo que usted quiere decir...” Ahora 
bien, cuando las gentes marrulleras, confucionistas 
por estupidez o por mala fe usan la táctica de llamar 
rojo o comunista a quien pretenden combatir, yo 
me siento profundamente honrado si el supuesto 
“insulto” me alcanza. Y cuando los imbéciles creen 
vestirme de andrajos con esos calificativos yo 
me siento vestido de púrpura. ¿Qué más? Fui, en 
efecto, comisario político (para lo cual no era nece-
sario pertenecer a ningún partido). Y, finalmente, si 
favorece el propósito de Don Carlos [Gurméndez] 
el hacernos figurar “grosso modo” como simpa-
tizantes comunistas –o comunistas a secas– no 
tenemos reparo alguno, salvo el inconveniente (si la 
cosa trasciende) de que puedan pedirnos el carnet. 
Dale recuerdos míos muy afectuosos”. (Dieste, 
1995b, 218-219)

Hacia el final del texto, pues, asoman los motivos 
de este “informe político”, de esta posdata. Surge, 
aparentemente, de un pedido de Carlos Gurmén-
dez –debemos al editor del epistolario, Xosé Luis 
Axeitos, la aclaración de que el mencionado como 
“Carlos” es Carlos Gurméndez– sobre la posibilidad 
de incluir a Rafael Dieste en algún eventual listado 
de “simpatizantes” comunistas4. El hecho de que 

3	 Según Dieste anota, en un paréntesis, el apéndice de 
“Última hora” fue escrito “(En el café “La Fragata”, el martes, quizá 
10 de octubre de 1945)”. Es llamativo el adverbio, preludiando un 
escrito de Félix Muriel, pero seguramente obedece a que, en hoja 
aparte, sin la carta fechada el 8 a mano, el autor redactó en el café 
el anexo sin tener muy presente el número de día de aquel martes 
(que fue 9 de octubre). El café La Fragata, que ya no existe, estaba 
en la esquina de Av. Corrientes y calle San Martín, muy cerca 
del departamento de calle Lavalle en que entonces vivía Dieste. 
Resulta difícil olvidar que el pasaje fue escrito apenas siete u ocho 
días antes de la movilización social resultante del reclamo popular 
por el encarcelamiento del coronel Juan D. Perón, verdadera 
bisagra en la historia argentina.

4	 Carlos Gurméndez conoció a Eduardo y Rafael Dieste en 
Madrid, a mediados de los años treinta (Gurméndez, 1995, 10; 
Axeitos, 1997, 139) y, desde entonces, mantuvo una constante 
amistad con ellos. Serán los Gurméndez quienes ayuden a los 
Dieste (Rafael y su esposa Carmen Muñoz) a salir de Europa hacia 
el exilio americano: desde Francia se dirigen a La Haya, invitados, 
como cuenta Carlos Gurméndez “por meu pai, naquel intre 
Embaixador do Uruguai en Holanda […] Xa coa documentación 
arranxada e o pasaxe para embarcar con destino a Bos Aires, vía 
Montevideo, unha mañá chegou Brouwer para avisar do perigo 
a que estaba exposto Rafael Dieste: enterárase de que o barco 
facía escala en Canarias e podían ser detidos polas autoridade 
franquistas. Retrasaron a viaxe ata atopar outro barco, o Alwaki, 
que os levara directamente ó seu destino” (Gurméndez, 1995, 11). 
La ayuda brindada a los Dieste fue mucha, y en circunstancias más 
angustiantes de las que trasluce el rápido relato del uruguayo. Pue-
den verse las cartas que Rafael, al salir del campo de concentración 
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Rafael Dieste acepte la inclusión, sin reparos, no 
está exento, no obstante, de las muchas aclaraciones 
que se realizan. Queda, en principio, la intriga sobre 
el modo en fue formulada la consulta, pues el pasaje 
cambia de asunto de manera sorprendente. Si en 
principio el tema parece ser la opinión que pueda 
producir la obra de Carlos Marx, rápidamente la 
cuestión se transforma en un comentario sobre la 
interpretación que Lenin haya hecho de Marx y, en 
seguida, sobre la política de Lenin; luego, se habla 
más bien del leninismo, para desembocar, de modo 
general, en el comunismo, que parece referido 
como nombre partidario, más que doctrinal. El 
deslizamiento del tema es llamativo, tanto como el 
cambio de persona: la primera persona del singular 
se reconvierte, en el final, en plural. Acaso el plural 
sea mero resultado de la suma de un tú y un yo: si 
Carlos quisiera hacernos figurar a ti, Enrique, y a mí, 
Rafael, como simpatizantes comunistas… De todas 
formas, es extraño –y nada común en él– que Rafael 
se arrogue el derecho de decir por su hermano, a 
quien le escribe, que ninguno de los dos tiene repa-
ros en ser así considerado. Quizás, “sencillamente”, 
el plural remita a Félix Muriel y Rafael Dieste, pues 
queda pendiente el problema, no menor, de que 
quien enuncia es, en verdad, Félix Muriel.

Sin duda, quien fue “comisario político” es 
Rafael Dieste, y no Félix Muriel, pero ya durante la 
guerra de España, como veremos, Rafael recurrió al 
personaje para mediar las relaciones con la política. 
Es esta carta de 1945, por lo que sé, la única ocasión 
en la que Rafael Dieste menciona este cargo ejercido 
durante la contienda, sobre el que no tengo otra 
noticia. Todo hace creer que su nombramiento 
como “comisario político” republicano (extra-
partidario, según anota) poco tenía que ver con 
otros típicos modos del comisariado ejercidos por 
militantes comunistas. Quizás se trate de un cargo 
resultado de la labor en el Comisariado de Propa-
ganda, en Barcelona, en la segunda mitad de 1937 
(Muñoz, 2005, 28) o bien de la función ejercida en 
los últimos meses de la guerra, movilizado, en el 

XI Cuerpo del Ejército del Este, donde participaba 
de la confección de la hoja semanal Los Lunes del 
Combatiente (Núñez, 2009).

Sea como sea, lo cierto es que la alusión a la guerra 
de España trae consigo uno de los más evidentes 
motivos de cuidado a la hora de pronunciarse sobre 
el ámbito de temas del que escribe en 1945. La serie 
de deslizamientos –un comentario “teórico”, “doc-
trinal” que abre un “informe político”, una opinión 
sobre la obra de Marx que rápidamente pasa a hablar 
de Lenin, del leninismo, del comunismo y de los 
comunistas, etc.– invita a preguntarse a qué figuras 
y a qué personas o grupos se refiere. Puesto que 
el nombre de “comunistas” no tiene, desde luego, 
una referencia precisa, inequívoca. ¿Quiénes serían 
los “comunistas [que] simpatizan conmigo”, que 
“lo escuchan con respeto” y a quienes les “inspira 
confianza”? ¿Quiénes son, en fin, “ellos” (cuando 
escribe “Naturalmente yo no estoy de acuerdo con 
ellos en ese punto, pues me parece que no son más 
comunistas que yo”)?

El deslizamiento de nombres es correlativo del 
deslizamiento de apelativos –y, claro, de personas 
aludidas–, pues son “otros ellos”, digamos, las “gen-
tes marrulleras” y los “imbéciles” los que lo llevan, 
en una lógica binaria en la cual no parece moverse 
con comodidad el pensamiento de Dieste, a aceptar 
y enorgullecerse de ser llamado comunista cuando 
pretenden insultarlo. También concede en adoptar 
la clasificación de “simpatizante comunista” o de 
“comunista”, claro, “si favorece el propósito de Don 
Carlos”. El único reparo, en este caso, es que “si la 
cosa trasciende”, se le pida el carnet del partido, que 
no tiene ni, parece claro, quiere tener. En el parén-
tesis (“si la cosa trasciende”) quizás haya parte de la 
explicación de los cuidados y las ambigüedades de 
la redacción.

¿Quiénes serían, entonces, los “comunistas” 
que simpatizan con él? Es factible suponer que los 
primeros en los que pensaba serían amigos que con-
formaban el grupo de exiliados con los que se solía 
reunir en Buenos Aires. Arturo Casas –retomando 
la clasificación de la comunidad gallega en Buenos 
Aires durante la posguerra española que propusiera 
Xesús Alonso Montero– señala que:

Dieste se integra en el sector ideológicamente 
más progresista, también el más activo por sus 
inquietudes políticas, culturales e incluso empre-

de Saint-Cyprien e instalado ya en Poitiers escribe a Carmen, que 
convalece de las heridas de un bombardeo en un hospital de París, 
entre febrero y marzo de 1939; en ellas es constante la referencia a 
la ayuda –consejos, gestiones, etc.– de “Carlitos” Gurméndez, por 
quien se nota un enorme afecto (Dieste, 1995b, 92-107, 120-129; 
Muñoz, 2005, 40, 45, 59-62, 71; Axeitos, 1997, 141-149).
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sariales. Nucleado por Luís Seoane, tuvo su lugar 
de encuentro inicial en la tertulia del Café Tortoni 
y de él formaban parte, junto con los dos autores 
citados, Varela, Cuadrado y Baltar. Ya con menor 
presencia, Otero Espasandín y Colmeiro, así como 
otros exiliados no gallegos, Francisco Ayala, Rafael 
Alberti, Joan Merli, Guillermo de Torre y otros. 
[…] Este sector fue identificado ideológicamente 
por algunos compañeros de exilio vinculados a 
Irmandade Galega –sucesora del Partido Galle-
guista– como comunista, pero sería más exacto 
calificarlo de federalista de izquierdas, con una 
pluralidad en la que convivían sin problemas un 
galleguismo no nacionalista y un marxismo huma-
nista. (Casas, 1997, 469)

No es imposible, entonces, que las “gentes mar-
rulleras”, “confusionistas” a las que alude en la carta 
a Enrique, sean personas vinculadas a Irmandade 
Galega y, quizás también, a los Centros provinciales 
gallegos de Buenos Aires (el Lucense y el Oren-
sano eran los más poderosos), que mantuvieron a 
Castelao muy aislado de los republicanos tildados 
de “rojos”. Sin embargo, como anota Casas, la iden-
tificación de los exiliados con quienes se vinculaba 
Dieste con el comunismo no era nota distintiva del 
grupo ni mucho menos:

Alonso Montero suele aplicar al grupo, y sobre 
todo a Seoane, el calificativo de filocomunista, espe-
cialmente en el segmento temporal de la derrota de 
Hitler por el ejército soviético. Esta denominación, 
aun pareciendo más apropiada, no deja de ser 
confusa, pudiendo además ser interpretada desde 
una angostura inconveniente a la realidad de las 
cosas. Por otra parte, el filocomunismo era, recién 
culminada la gesta de Stalingrado, tanto (o incluso 
más) un sentimiento de todo demócrata –sobre 
todo si este era español y confiaba en el efecto 
dominó que habría de arrastrar a Franco con Hitler 
y Mussolini– como una efectiva postura ideológica. 
Por todo ello es pertinente la expresa declaración 
posterior de Alonso Montero sobre el carácter no 
monolítico de los contertulios del Tortoni (p. 84). 
(Casas, 1997, 469, n. 10)5

De hecho, una de las escasas intervenciones 
públicas de Dieste en relación a la II Guerra Mun-
dial durante aquellos años fue la firma, en agosto 
de 1941, de sendos telegramas enviados a Londres 
y a Moscú: a Bernard Shaw y a Alexis Tolstoi –de 
casi idéntica redacción, subrayando de ese modo la 
“equidistancia”– que fueron suscritos por muchos 
miembros del Centro Republicano Español de Bue-
nos Aires y colaboradores de la revista Pensamiento 
Español, donde fueron publicados6. Así pues, la 
posición de Dieste, apenas manifiesta de manera 
pública en estos telegramas, pero legible en múlti-

5	 También en su biografía de Luís Seoane, Alonso Montero 
se refiere al clima de ideas de la tertulia y recuerda la euforia que 
produjo –unos años después del desencanto que ocasionara el 

pacto germano-soviético de 1939– la victoria rusa en Stalingrado: 
“A tertulia do Tortoni, con predominio de «progresistas», tanto 
os arxentinos como os españois, está eufórica o 3 de febrero de 
1943: había 24 horas que o Exército Vermello, gañada a decisiva 
e simbólica batalla de Stalingrado, fixera capitular ó mariscal Von 
Paulus con 350.000 homes. No Tortoni xa se sabe que o Exército 
de Hitler non é invencible” (Alonso Montero, 1994, 56-57). El 
estudio de Alonso Montero al que Casas alude en la cita anterior, 
donde clasifica los grupos de gallegos radicados en Buenos Aires 
a principios de los años cuarenta, es Lingua e literatura galegas na 
Galicia emigrante (Xunta de Galicia, 1995).

6	 Bajo el título “Dos telegramas de los intelectuales espa-
ñoles desterrados en Argentina” se reprodujeron en el número 4 
de Pensamiento Español, en agosto de 1941, los dos textos, muy 
semejantes. Decía el primero: “Intelectuales españoles en Argen-
tina desterrados por fascismo internacional felicitan intelectuales 
británicos tenaz resistencia Gran Bretaña, haciendo votos por 
el triunfo final que habrá de restaurar la libertad del mundo”; y 
el segundo: “Intelectuales españoles en Argentina desterrados 
por fascismo internacional expresan intelectuales soviéticos la 
solidaridad con su heroica lucha y su fe en triunfo final que habrá 
de restaurar la libertad del mundo”. Los firmaban exiliados más 
o menos cercanos a Dieste, como Luis Seoane, Arturo Cuadrado, 
Manuel Colmeiro, José Otero Espasandín, Francisco Ayala, 
Eduardo Blanco Amor, Ramón Rey Baltar, Rafael Alberti, María 
Teresa León, Alfonso Castelao, así como Ángel Ossorio y Gallardo, 
Ricardo Baeza, Emilio Mira López, Augusto Barcia, Jacinto Grau, 
Manuel Blasco Garzón, Mariano Perla, Ramón Prieto, Pelayo Sala, 
Clemente Cimorra, Jesús Prados, Javier Farías, Gori Muñoz, M. 
Villegas López, Xavier Bóveda, Enrique Naval, etc. La figura de 
Alexis Tolstoi era entonces importante: poco tiempo después, 
Otero Espasandín se referiría, en una reseña del libro Pedro el 
Grande impresa en una revista tan cercana a Dieste como De 
mar a mar, al “prestigio de su autor”, y concluía que “Este libro 
de Alejo Tolstoi contribuirá en gran medida a hacer comprender 
a los lectores el milagro de la Rusia post-revolucionaria, de este 
Rusia que hoy produce el asombro del mundo entero por su valor, 
por sus profundas virtudes populares, su capacidad de sacrificio, 
su genio creador, su fe en el porvenir, no sólo de los rusos, sino del 
hombre en general” (Otero Espasandín, 1943, 39-40).
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ples escritos y actitudes, es más bien la propia de 
un cierto republicanismo progresista, de raigambre 
liberal.

De todas formas, sin duda la imagen más defi-
nida –más “fuerte”, por así decir– de los comunistas 
que podía tener Dieste, provendría de su interven-
ción en la guerra de España. Algo en la consulta de 
Enrique –o de Carlos Gurméndez– ya lo presagiaba 
y lo preveía, puesto que hay una respuesta explícita: 
“Fui, en efecto, comisario político” (el subr. es 
mío). Evidentemente, la política republicana ya 
estaba mencionada en la pregunta que contesta 
Félix Muriel. No es para menos: como se sabe, a 
las tensiones propias de la guerra se le sumaron, 
en la zona republicana, los conflictos resultantes 
del enfrentamiento entre las distintas corrientes 
políticas que conformaban el Frente Popular. Hacia 
principios de 1937 esos conflictos terminarían pro-
vocando una crisis de envergadura, en mayo, con 
el cambio de gobierno que reemplaza a Francisco 
Largo Caballero por Juan Negrín.

En ese lapso, se produce la brutal persecución a 
los militantes del POUM, acusados de “trotskistas”. 
El epíteto “trotskista” se convirtió, merced a la 
política internacional soviética, en una categoría 
peligrosa, en un insulto y en una suerte de sinónimo 
de “traidor” al antifascismo. Si la represión –que 
produjo el asesinato de Andreu Nin– fue sistemá-
tica hacia mayo-junio de 1937, las tensiones entre 
el PC y el POUM venían, lógicamente, desde antes. 
Incluso, Arturo Casas ha mostrado que Dieste 
debió acercase a ese conflicto como asistente al 
I Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura, en París, en 1935, mientras 
estaba allí como becario de la Junta para Amplia-
ción de Estudios7. Sin duda, como sugiere Casas, 
fue entonces que se incrementó la identificación de 
Dieste con la posición política y estética de André 
Gide, que terminaría dando pie a la defensa del 

escritor francés en 1937, luego de la publicación de 
Retour de l’U.R.S.S.

Ya en los inicios de la guerra, Dieste sufrió, de 
modo quizá inesperado, las consecuencias de esa 
pugna política, y quedó etiquetado en ella, luego de 
una diferencia de posiciones con Wenceslao Roces. 
Cuenta Luis Rei Núñez, su biógrafo, que:

Destaca, como punto de partida de tódalas dificul-
tades coas que haberán de ir batendo, a actuación 
de Dieste nunha asamblea da Alianza contrariando 
unha proposta de Wenceslao Roces, entón subse-
cretario de Instrucción Pública, ben situado no 
Partido Comunista e con moito poder. Tratábase 
de elexir presidente.
Roces propón a Ángel Ossorio y Gallardo, e Dieste, 
ainda sen ter nada contra éste, como deixa claro, 
argumenta a favor doutro nome [...]: Antonio 
Machado. Proposta que prospera, co aplauso 
unánime dos asistentes. Dise entón que Don 
Antonio conta co inconveniente da súa mala saúde, 
unido ó de ter un irmán na zona ‘nacional’, motivos 
polos que quizais non queira significarse tanto. 
Dieste pensa que, de todos modos, debe ofrecérselle 
a presidencia e, se o único obstáculo é o do irmán, 
que Machado, con todo dereito, decida. Se só existe 
o problema da saúde, sempre se lle podería ofrece
-la presidencia honoraria.
Ante as opinión encontradas, Lorenzo Varela, 
sentado xunto a Dieste, turra da manga do amigo 
en pe, e suxírelle que propoña a Bergamín como 
presidente executivo, con Machado na presi-
dencia de honra. Así queda aprobado. Versión 
que chega ó día seguinte a La Granja del Henar: 
“A Alianza tivo onte unha sesión moi movida 
porque Roces propuxo unha candidatura e uns 
do POUM desbotárona”. Pódese maxinar cál 
foi ó oilo a cara de Dieste, que non podía prever 
unha interpretación tan distante do ánimo da súa 
proposta. Ocurría que algún o suponían troskista, 
amparándose no feito de que, estando na Alianza, 
non se declarase enemigo de homes como Nin, 
Granell ou Andrade.
Desde ese día, Dieste vai ser disimuladamente dis-
criminado por Roces. Sucederán cousas como que 
tódolos que traballan na Alianza conten coas doce 
pesetas da dieta diaria de milicianos da cultura, 
agás Rafael e Carmen. O fundamento desto non se 
alcanzaría a aclarar nunca, e a actitude de Rafael 

7	 Menciona Casas, por ejemplo: “Los ricos debates y 
polémicas del Congreso, algunas de estas de relieve histórico 
muy notable, como la ruptura de surrealistas y comunistas o los 
enfrentamientos entre estos y los trotskistas a partir de la situación 
de Victor Serge, deportado por Stalin al Kazakistán” que allí se 
produjeron, analizados por Manuel Aznar Soler en su estudio 
sobre ese congreso de 1935 (Casas, 1997, 385).
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non axudará a elo, porque non vai insistir en que 
esa situación inxusta que lle atinxe se solucione 
como cómpre. (1987, 83-84)8

Arturo Casas también narra el episodio y 
comenta: “El desacuerdo de nuestro escritor con la 
dirección comunista se manifestó con alguna fre-
cuencia a partir de este momento, y es importante 
calibrar su sentido último. Desde mi apreciación, las 
claves deben buscarse no en los objetivos trazados 
por el Gobierno del Frente Popular y los ministerios 
dirigidos por miembros del Partido Comunista, que 
hay pruebas de que Dieste compartía con lealtad 
e incluso con disciplina, sino en las estrategias 
y desarrollos puestos en práctica” (Casas, 1997, 
387-388). En ese marco, la consideración de Dieste 
como alguien no demasiado distante del trotskismo, 
en fin, parece la explicación más lógica no sólo para 
ciertos hechos ocurridos durante la guerra9, sino 
incluso para algún texto escrito por el rianxeiro en 
el período. Durante el II Congreso de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas hay ya algunos indicios 
más claros de cómo es visto por la oficialidad del 
Ministerio de Instrucción Pública (dirigido por 
Jesús Hernández y en cuya organización intervenía, 
de modo notable, Wenceslao Roces). Es un pedido 
de María Teresa León el que lo hace responsable 
de representar a Galicia (Rei Núñez, 1987, 90)10 y 

excluye su firma de la famosa “Ponencia colectiva” 
escrita por Arturo Serrano Plaja y suscrita por el 
grupo de Hora de España, al que pertenecía Dieste; 
más aún, es excluido del número dedicado al con-
greso por esa misma revista11.

Más allá de los múltiples episodios que puedan 
reconstruirse en esa historia de tácitas tensiones 
(entre los que acaso destaque el “affaire Gide”), hay 
uno, menor, no tan recordado, que puede mencio-
narse ahora, por ser ilustrativo del estrecho vínculo 
entre posiciones políticas y estéticas. Cuenta Rei 
Núñez que, Dieste, durante la realización del II 
Congreso, en Valencia, “ocúpase como corrector de 
estilo dalgunhas traduccións”. Ejerciendo ese oficio 
de “corrector-suavizador de estilo en las traduccio-
nes de las ponencias extranjeras” (Casas, 1997, 407), 
sucede una discusión:

Nun momento dado, apunta no discurso dun dos 
delegados rusos algúns termos demasiado burdos 
que conviña cambiar. Nomeadamente os máis polí-

8	 Agrega Rei Núñez que “O comportamento de Dieste 
seguirá sendo dunha total corrección, apoiando todo o que vén 
dos comunistas, que en xeral era ben, era sensato. Segue traba-
llando lealmente. Escribe tódolos traballos que lle piden. Con 
Alberti, Bergamín, Lorenzo Varela, Antonio Luna, Salas Viu, 
Souto e María Teresa León, fai a revista El Mono azul. […] En 
verdade, e a pesar de que os «roces» continuen durante o resto 
da guerra, pesan máis na balanza as mostras da camaradería que 
abrollan na relación con os outros compañeiros. Abonda con dicir 
que hai militantes do Partido, como desde aquela lle quedará, que 
sí manteñen un trato fraternal cos Dieste. Como os Alberti, ou, sen 
ir máis lonxe, como o propio Lorenzo Varela” (1987, 84).

9	 Al respecto, puede leerse un muy interesante testimonio 
de Eugenio F. Granell, donde señala que “Poderíase pensar que 
alguns intelectuais estalinistas creran que Rafael Dieste era trots-
kista [...] Esa sospeita fundaríase na sua amizade cos poumistas 
procedentes da sua peña La Granja “El Henar”, como Fersen, 
Carlos Arias, Alberto Fernández Mezquina, Cándido Fernández 
Mazas e eu mesmo” (Granell, 1995, 56).

10	 Seguramente habrá incidido en la elección del ponente la 
negativa de Castelao a participar en el Congreso. Arturo Casas 
recuerda que Dieste, en una carta enviada el 21 de mayo de 
1981 a Valentín Paz Andrade, “revela que su distanciamiento o 

desencuentro político inicial [con Castelao] tuvo mucho que ver 
con la no pertenencia de Castelao a la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas y, de forma que parece haber dolido especialmente 
a Dieste, con su no participación en el II Congreso Internacional 
de Escritores: «Non sei sequera onde se topaba. Sí sei que por 
algunha das poucas conversas que tiven co il por aquelas datas, 
que se coidaba moito –según espresión sua– de ‘non ser utilizado’, 
precauceón asisada, dende logo, pro na que quizais chegou a se 
esceder. Noustante, non podo faguer xuicio porque non coñezo en 
termos anecdóticos a razón, ou razón do seu receio»” (Casas, 1997, 
470). De todas formas, su carácter de “delegado” por Galicia ha 
sido pertinentemente discutido y revisado por Arturo Casas (1997, 
406-407).

11	 En una carta de 1976 dirigida a Manuel Aznar Soler, Rafael 
Dieste recuerda el período del congreso y dice: “Observará usted 
que en el número [de Hora de España] dedicado al Congreso mi 
nombre sólo aparece, como de costumbre, en la nómina de los 
redactores, a pesar de haber participado desde el comienzo en su 
promoción y organización. De ello fui ya advertido por Arturo 
Serrano Plaja, encargado de la confección del número y que tenía 
la consigna –de origen no muy bien determinado y para él penosa 
de cumplir– de silenciar mi nombre. […] (Conviene saber que para 
efectos administrativos y de control gubernativo, la revista estaba 
bajo la protección y vigilancia del Ministerio de Propaganda, y que 
éste había depositado toda su confianza en la redacción. Así que, 
en condiciones normales, no habría podido producirse la consigna 
expresada; pero en esa ocasión se dejó el control al Ministerio 
de Instrucción Pública –ministro Jesús Hernández–, que había 
subvencionado el Congreso y lo controlaba en diversos aspectos)” 
(Aznar Soler, 1978: 220-221).
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ticos –tratábase dun congreso de escritores, non 
dun mitin– que denotaban una intolerancia contra 
o POUM fóra de lugar. Dicíase nun párrafo que 
había que “aplastar” ó troskismo, e Dieste propoñía 
unhas redaccións alternativas que invariablemente 
o ruso non tiña en conta. “Aplastar, aplastar..., 
repetía frente a cada nova proposta. Cando a 
ponencia é lida, por Alberti, varios dos presentes 
permanecen pálidos, pero ó final aplauden todos, 
agás Rafael. (1987, 90)

Rei Núñez no lo dice, pero la breve cita que 
menciona permite inferir que el discurso aludido es 
el de Alexis Tolstoi, un texto que había sido origi-
nalmente traducido por Rafael Alberti (Schneider, 
1978, 101). En la ponencia del delegado ruso, puede 
leerse:

Querríamos repetir, una vez más, que el arma más 
peligrosa del fascismo, que se extiende cobarde y 
alevosamente para intentar conseguir con una 
provocación de espionaje y sabotaje lo que no han 
podido lograr nuestros enemigos en campo abierto. 
Es la sombra de Judas, que mata de un golpe por la 
espalda al hijo de la pobre vieja, que marcha tran-
quilamente tras de su arado. El trotskismo debe ser 
aplastado implacablemente en todo el mundo. Por 
la participación misma de las grandes masas del 
pueblo el trotskismo debe ser desenmascarado y 
desarraigado, como lo hemos hecho ya en la URSS, 
donde, como el “Zaid” del cuento popular, rugía 
y chillaba, llamando en su ayuda a toda la canalla 
humana, a los mismos que había engañado antes. 
(Aznar Soler y Schneider, 1979, 29)12

Comenta Schneider que, luego de un comienzo 
más o menos previsible, 

la “brecha” del discurso de Tolstoi es la propaganda 
del Estado stalinista con todos clásicos recursos de 
lo panfletario: primero tratará de explotarnos emo-
cionalmente con la descripción de algún cuadro de 
la condición humana del trabajo, de corte cursilón y 
sentimental; seguidamente nos hará culpables o res-
ponsabilizará al capitalismo de la situación; después 
nos contará que existe un único lugar en el mundo 
no pasa eso; luego de nombrar a Rusia y la Revolu-
ción de Octubre hablará de Lenín y posteriormente 
de las virtudes del Estado stalinista y de la teoría del 
realismo socialista, para rematar con los usuales 
ataques contra Trotsky. (Schneider, 1978, 101)13

En efecto, la diatriba contra Trotsky había sido 
precedida de unas frases, que tras el aspecto de 
“meras” afirmaciones de una poética, mostraban 
su carácter deóntico: “El arte es la crónica de las 
conquistas morales, de las conquistas laboriosas del 
pueblo”, “El arte es la forma de concebir el mundo; 
es la escuela más alta de la formación de las almas; es 
un estímulo de los esfuerzos vitales y creadores de la 
Humanidad”, “El arte es la atmósfera espiritual en 
que poco a poco entran las grandes masas del pue-

12	 No parece, de todas formas, que el solo verbo “aplastar” 
fuera lo único que perturbara la lectura de Dieste. El discurso, 
que dedica un espacio desproporcionado a desarrollar la 
descalificación de Trotski, continúa: “Hay dos conceptos del 
internacionalismo: uno, el de la indiferencia, y como resultado, 
la negativa completa de la racionalidad. Éste es el camino de los 
arribistas, de los enemigos del pueblo. Tal fue Trotski cuando, en 
la época del comunismo militar, quería aprovechar para sus fines 
personales el mar de la revolución de Octubre. Por lo visto, Trotski 
pensaba utilizar como combustible para la revolución mundial a 
los pueblos de Rusia, que despreciaba porque olían a pan negro 
y a oveja. […] Trotski, de un comunista, sólo llevaba la máscara. 
Ahora ya está desenmascarado por los tres procesos judiciales que 
le fueron seguidos, donde sus agentes han reconocido –yo mismo 
les he oído; yo mismo he visto sus caras grises y ordinarias de ene-
migos de la Humanidad–. Estos agentes, repito, han reconocido su 

participación en los asesinatos, en el espionaje, en la tentativa de 
destrucción y muerte de nuestra patria. / La revolución mundial a 
base del programa de Trotski fracasó. Pero los poderosos reyes de 
la industria pesada lanzaron después de las crisis a sus perros san-
grientos –a los fascistas– contra las masas populares. ¿Qué tenían 
que hacer Trotski y sus agentes? Pescar abiertamente su pescado 
en el agua turbia. Trotski y sus agentes han decidido llenar los 
odres viejos y podridos de su internacionalismo falso con la sangre 
caliente de las mujeres y niños despedazados por los fascistas. 
Trotski y sus agentes han estrechado el frente con el fascismo 
para llegar a toda costa al Poder. Los fascistas les han inspirado la 
provocación, el espionaje y los actos de sabotaje” (Aznar Soler y 
Schneider, 1979, 29-30).

13	 El discurso de Alexis Tolstoi, ciertamente mucho más 
referido a la “política” que a la literatura, desata cierto enojo 
en el investigador, que se pregunta: “¿Por qué en una reunión 
para la defensa de la cultura se dedica más de una cuarta parte 
de una ponencia a «perseguir» con saña a un político, también 
de izquierda? La respuesta se conoce, y se sabe lo que supuso a 
la segunda República Española los manipuleos del stalinismo. En 
todo caso, si Tolstoi estaba decidido a atacar a Trotsky, lo más 
viable en un congreso de escritores era discutir el libro de éste, 
Literatura y Revolución” (Schneider, 1978, 103).
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blo” (Aznar Soler y Schneider, 1979, 29). Quedan 
allí de manifiesto las consecuencias estéticas de las 
posiciones políticas. No son, entonces, sólo partida-
rias las distancias de Dieste con la oficialidad del PC, 
sino que parece interpretar bien todo aquello que la 
persecución al trotskismo acarrea para el universo 
literario. Es poco después que Rafael redacta una 
carta, a su hermano Enrique (de nuevo Enrique), el 
27 de agosto de 193714, en la que dice:

Sea primero el conocimiento o el acto (asunto 
difícil) creo que estaremos de acuerdo en que el 
conocimiento dirigido a la acción es fortísimo. 
Algo de esto piensan, en el fondo, los buenos mar-
xistas, pero se equivocan, a mi juicio, al no fijarse 
con miras prácticas más que en el conocimiento de 
la práctica, entendida como enlace de apetencias, 
instrumentos y fines. Así conocimiento y acto que 
desborden esos límites vienen a ser interpretados 
como “floraciones”; y de la flor parece ignorarse 
que anuncia y promete el árbol. Este olvido es 
también propio de los académicos, gentes que se 
llaman idealistas por comodidad. El verbo íntegro 
y su acción –y no hay otra, pues la metafísica, si no 
es eso también, no es acción– queda así dividido 
artificiosamente, y el hombre reducido al papel 
de bestia que se adorna. Tenemos ya una terrible 
experiencia de semejante artificio. Está suficien-
temente fracaso y creo, también, que desarmado. 
Tengo ya indicios de que en muchos, espíritus alta-
mente prácticos se está restableciendo la voluntad 
–yo diría la cólera– creadora. Hay que asumir muy 
fuerte responsabilidad con plena lucidez. La lucidez 
hay que conquistarla también. (Dieste, 1995b, 80)

Casas lee esta carta como una suerte de testi-
monio, parcial, “de la distancia progresivamente 
abierta entre la cúpula comunista”, cuyo trecho se 
fundamentaba en la “radical negativa [de Rafael 
Dieste] a aceptar ninguna clase de sectarismo, en 
forma de purgas, discriminaciones, silenciamien-
tos, etc.”:

En ese sentido, su defensa del derecho de trotskis-
tas y anarquistas a mantener un discurso político 
propio –que hay que apresurarse a declarar que 
jamás compartió – y, por descontado, su denuncia 
de la represión interna ejercida contra ellos desde el 
comisariado estalinista fueron, siempre y en todo 
caso decididas y públicas, tanto que en algunos 
momentos, como en los posteriores al asesinato de 
Andreu Nin pudieron costarle la vida, y con cons-
tancia inflexible le ocasionaron penosas represalias 
económicas nada fáciles de sobrellevar. (Casas, 
1997, 389)

En esas circunstancias, el traslado de Dieste 
y de su esposa, Carmen, a Barcelona debió resul-
tarles un respiro (Rei Núñez, 1987, 92). Allí se 
hace cargo de la revista Nova Galiza, que hasta 
entonces dirigía Castelao, y consigue un ingreso 
regular. Allí recobra el nombre de Félix Muriel y 
resulta notable cómo, en especial en el primero y 
en el último de los textos firmados con su nombre, 
el personaje-seudónimo le sirve a Dieste para 
mediar el vínculo entre lo “real” y su persona15. Si 
el primero, como si protegiera el dolor del escritor, 
es una nota sobre la trágica muerte de un grupo de 
jóvenes gallegos entre los que estaban dos queridos 
amigos (“Unha morte lanzal”), el último es cierta-
mente llamativo por su ambigüedad. Estructurado 
como una “interviú”, tal como reza el subtítulo, 
se titula “Os outros”. Un “entrevistador” inicia el 
diálogo preguntando el porqué del antifascismo 
de su entrevistado. La respuesta (“Porque son uns 
criminaes”) no parece conformarlo y comienza una 
serie de nuevas preguntas en busca, según parece, 
de los fundamentos ideológicos que sostendrían 
el antifascismo. La revisión de los presupuestos es 
llevada al límite y muestra sin duda una implícita 

14	 Otra vez el juego textual marca la escritura: el grueso de 
la carta lo constituye un paréntesis, más extenso que el cuerpo, 
en el que discurre de modo casi ensayístico, con separaciones de 
párrafos, y con referencias metatextuales: “[…] pues a juzgar por 
el paréntesis, que aún no he cerrado, y quizá estoy casi al fin de la 
carta, iba a decirte otra cosa…” (Dieste, 1995b, 79).

15	 De entre las notas firmadas que aparecen en Nova Galiza, 
cinco son suscritas por Félix Muriel: “Unha morte lanzal. No linde 
da liberdade” (núm. 5, 15 de junio de 1937, p. 1); “¡Que ninguén 
o sepa!... Conto portugués” (núm. 6, 1 de xulio de 1937, p. 3); 
“Estampas e monifates” (núm. 9, 1 de septembro de 1937, p. 2); 
“Ao paso do tempo. Política do trasno” (núm. 10, 20 de septembro 
de 1937, p. 1); “Os outros. Interviú” (núm. 11, 10 de outono de 
1937, p. 4). Todos estos escritos fueron recopilados por Claudio 
Rodríguez Fer en Guerra literaria (Dieste, 1991, 147-148, 149-151, 
153-156, 157-158, 159-161) y por Xosé Luis Axeitos en Obra 
galega completa (Dieste, 1995c, t. 2, 324-325, t. 1, 124-126, t. 2, 
337-341, t. 2, 342-344, t. 2, 350-352).
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falta de conformidad con los slogans fáciles: cuando 
el “entrevistado” dice que los fascistas mienten al 
proponerse como los defensores de la cultura de 
Occidente, el “entrevistador” propone: “D’acordo. 
D’algún xeito teñen que se disfrazar. O crimen é 
unha técnica. A mentira, outra. E os primores que 
poñen en matar, aldraxar e mentir, o máis odioso. 
Pero, ¿e si non mentisen? ¿Si eles dixeran –suposto 
que o sepan– o que verdadeiramente queren, vos-
tede sería feixista?” (Muriel, 1937, 4). El diálogo se 
transforma entonces en una búsqueda del “resorte 
do feixismo”, en la que el “entrevistado”, aparen-
temente exhausto, comienza a pedir respuestas al 
entrevistador: “Estame metendo en moito lío. [...] 
Dígame o que vostede coida que eles queren, e 
d’aquela responderei”.

Pero de a poco, el lector que crea que se trata de 
un texto “de circunstancias”, o “de propaganda”, 
en el que se busca reforzar el antifascismo, fun-
damentándolo en bases ideológicas, económicas 
o sociales, empezará a sentirse desconcertado. El 
“entrevistador” extrema su mayéutica y parece 
más interesado en pensar y hacer pensar que en 
reforzar un programa determinado; finalmente, 
ante las respuestas tímidas de su interlocutor, se 
propone precisar la discusión diciéndole: “Falemos 
relativamente a Hespaña ou, si prefire concretar 
máis, relativamente a Galiza”. El “entrevistado”, 
entonces, comienza tímidamente a decir “–Os 
foros...” pero, de modo sorprendente, el “entre-
vistador” lo interrumpe: “–Moito sangue, xa, para 
falar de foros. Outra cousa”. El “entrevistado” acata 
la velada prohibición del tema e improvisa una 
nueva respuesta: “Eu quero a prosperidade”; pero, 
a la vez, agrega:

–¿Hai de ser vostede sempre o que pergunte? Agora 
pergunto eu. ¿D’aquela?
–Non é así a costume. Isto era unha interviú. Pero, 
en fin, falarei. Eu coido que o Estado ten que pactar 
por enriba de todo cos traballadores e, na nosa terra, 
ten que capacitar á “gran industria distribuída” para 
que teña a forza da industria concentrada, pero sin 
desfaguer a distribución, faguéndoa cada vez máis 
estensa e máis xusta.
–¿Eso é o que chamaba Chesterton “distributismo”?
–O distributismo de Chesterton –que n’él inspirá-
base en boas intencións– non abonda. Fíxese que 
eu falo de dar a unha suma de “posibilidades de 

riqueza” –ainda non riqueza efectiva– que están 
distribuídas, a forza de organización que lles falta; 
d’ir, ademáis, mellorando a distribución; e, en 
fin, de que o Goberno galego, si chegamos a ter 
autonomía, como é de supoñer, pacte con Galiza, e 
non con catro potentados –ou mil intermediarios, 
é o mesmo– que queran esplotala. Falo en grandes 
liñas. Si vostede quer, precisarei mellor a cousa con 
exemplos.

Sin embargo, a la hora de proponer ejemplos, el 
que originalmente era el entrevistado interrumpe 
para preguntar:

–¿Non oi ninguén?
–Todo iso hai que decilo, si a vostede lle parece ben, 
diante da xente...
–¿E si se enteran no extranxeiro?
–Si o faguemos ben, imitarannos. Ademáis, xa hai 
países...
–Non digo eso... Quero dicir, si se entera... certa 
xente...
–¿Quén? ¿Os feixistas?
–Non... “Os outros”...
–Velahí... “Os outros”... En fin, xa falaremos.

El texto, abruptamente, así termina. ¿Qué fue lo 
que interrumpió la exposición? No está claro. La 
propuesta del “entrevistador” no parece demasiado 
conflictiva. Supone una suerte de federación –una 
autonomía gallega– que no era extraña en Nova 
Galiza, sino del todo coherente con la difusión 
del Estatuto de Autonomía que tanto importó a 
Castelao. De la propuesta en sí tampoco es posible 
inferir demasiados problemas: repite, de manera 
casi implícita, las críticas, muy compartidas, al 
minifundio, a la falta de industrialización y a la 
concentración de la riqueza. No parece que allí 
radique ningún motivo para temer alguna clase de 
espionaje. En definitiva: ¿quiénes son “los otros”? 
Ni los extranjeros ni los fascistas, como queda dicho 
explícitamente. ¿Quintacolumnistas, trotskistas, 
miembros orgánicos del PC? Ni siquiera el texto 
deja inscritas de manera clara marcas de ironía; 
aunque es notorio que su carácter ficcional, teatral, 
ha crecido en esa preocupación final por los posi-
bles oyentes y que, por eso, exige una lectura que 
no lo limite a la exposición de un programa político 
o económico. Más aún cuando ese programa es 
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evidentemente glosado con rapidez y con vague-
dad. El cambio operado del inicio de la “entrevista” 
a su final, por lo tanto, es mucho mayor que el 
de un cambio en la relación entre entrevistador y 
entrevistado. En el último texto firmado por Félix 
Muriel durante la guerra, entonces, quedan huellas 
de una incertidumbre en la enunciación, de unos 
cuidados que el seudónimo todavía parece tener en 
1945. Félix Muriel ya entonces adopta la forma de 
la mediación con lo político y de la atenuación de la 
injerencia de las circunstancias sobre el individuo, 
del intento por mantener una independencia de 
criterio ante los vaivenes de los hechos y de las 
políticas culturales.

Al llegar a Buenos Aires, Rafael Dieste pudo 
encontrarse con que aquellos conflictos no sólo no 
se habían diluido o atenuado, sino que continuaban 
e incluso se hacían patentes en ámbitos culturales 
próximos a aquellos en los que su propia obra cir-
culaba. En el diario La Hora, un periódico cercano 
a las posiciones de izquierda, unas semanas después 
de que Cayetano Córdova Iturburu publicara en sus 
páginas una reseña de Rojo farol amante, el poema-
rio de 1933 que Dieste reeditó en 1940, aparecía un 
texto de Raúl González Tuñón sobre el asesinato 
de Trotsky. El 29 de agosto de 1940, en un escrito 
enviado desde Santiago de Chile, a donde se había 
dirigido al terminar la guerra de España, y donde 
había fundado, con Pablo Neruda, la Alianza de 
Intelectuales de Chile, González Tuñón celebraba 
–no sin algunos incisos de pudor– el asesinato de 
Trotsky:

En Coyoacán, palacete campestre pagado por el 
dinero norteamericano, ha muerto León Trotski, 
literato notable, hombre pequeño y traidor del 
Partido Comunista y de la Unión Soviética. […] 
Antes había sido el enemigo de Lenin, el cismático 
de la Iskra, el que no creía todavía maduras las rosas 
de octubre. […] Hoy, que la prensa reaccionaria 
del mundo canta loas a su pobre cadáver de viejo 
resentido arrojándole la final paletada de tierra 
de ignominia, cómo se agranda la figura de Lenin 
cuya memoria fue escupida por los que hoy exaltan 
al traidor, y cómo, cómo se agranda la figura de 
Stalin, el fantasma del fascismo y del imperialismo, 
la expresión suprema de nuestra causa y de nues-
tro partido. […] Lejos de mí desear una muerte 
cualquiera. Y más lejos de mí desear una muerte 

violenta. […] Una vida cortada violentamente, 
duele, impresiona, aunque haya sido culpable de 
la muerte de tantas otras vidas, en el alba de la 
revolución, y al mediodía.
Es su memoria la que execramos; es la traición que 
simboliza; es lo que fue, que provoca el grito más 
profundo de nuestra sangre. […] Que su ceniza 
tenga paz, pero no su memoria. (González Tuñón, 
1940, 7)16

En el marco de este tipo de declaraciones, 
pronunciadas por simpatizantes de la II República 
española, por conocidos argentinos vinculados 
a la industria cultural más prestigiosa, por poetas 
de renombre y de proyección internacional, en 
ese marco, pues, es difícil imaginar que, incluso 
en un escrito privado (aunque de eventuales con-
secuencias públicas) resultara sencillo hablar sin 
reservas ni cuidados. Sobre todo porque, ya iniciada 
la Guerra Fría, las directivas políticas y culturales 
se harían más estrictas y restrictivas. El caso de 
Cayetano Córdova Iturburu, que sería expulsado 
del PC en 1948 debido a sus diferencias sobre la 
orientación estética del partido (Tarcus y Longoni, 
2001), es ilustrativo porque, además de ser un claro 
simpatizante de la II República española –había 
sido delegado argentino, junto con Raúl González 
Tuñón, en el II Congreso de Escritores Antifascistas 
de 1937–, mantenía una relación muy cordial, y un 
frecuente vínculo profesional, con Dieste17. Cór-

16	 El texto de González Tuñón, olvidado y casi desconocido 
incluso para especialistas en su obra, bien merecería un espacio 
más amplio del que aquí podemos ofrecerle.

17	 En efecto, junto con Raúl González Tuñón y Pablo Rojas 
Paz, Córdova Iturburu fue uno de los tres delegados argentinos al 
II Congreso de Escritores Antifascistas. Sostenía, a diferencia de 
otros miembros del PC de la Argentina, una posición “centrista” en 
lo que se refiere a la política cultural. Cuenta Víctor A. Piemonte: 
“Dentro de la serie de prácticas que encontró a los intelectuales de 
izquierda comprometidos con la defensa de la causa republicana 
ocupa un lugar destacado el papel de Cayetano Córdova Iturburu. 
En calidad de corresponsal del diario Crítica, Córdova Iturburu 
parte hacia España desde Buenos Aires el 15 de febrero de 1937 
y regresa a la Argentina seis meses más tarde, publicando pos-
teriormente un libro de propaganda pro-republicana en el cual 
se hacía eco de las estrategias en boga destinadas a politizar sin 
polemizar con potenciales aliados. En concreto, en su perspectiva 
era el Partido Comunista el que había logrado impulsar y reali-
zar la unidad en el Frente Popular a partir de su «tenaz prédica 
unitaria». Publicado en Buenos Aires en plena contienda, son 
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dova Iturburu era miembro desde 1935 de la AIAPE 
(Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas 
y Escritores) argentina, que para entonces iniciaba 
una etapa de progresiva hegemonía comunista 
(Pasolini, 2008, 89). Justamente Córdova Iturburu 
había sido a quien Dieste recurriera a finales de 1939 
–cuando aún recibía ayuda económica de la filial 
uruguaya de la AIAPE (Dieste, 1995b, 151)– a la 
hora de intentar ayudar a su amigo Mariano Gómez 
(Dieste, 1995b, 157-158). Desde entonces, los dos 
escritores debieron de haber mantenido un trato 
respetuoso, si no amistoso. Es simpatía intelectual, 
sin duda, la que hace que Dieste, en 1945, invite a 
Córdova Iturburu a escribir un libro para la “Colec-
ción Oro” que dirigía en la Editorial Atlántida. El 
volumen resultante, Cómo ver un cuadro, será un 
relativo éxito comercial, con múltiples reediciones. 
La mirada sobre la pintura contemporánea –aquella 
que se inicia, con el impresionismo, a mediados del 
siglo XIX– muestra interesantes puntos de contacto 
con la que el mismo Dieste tiene (en textos como 
“Pintura ensimismada y fuera de sí”, por ejemplo). 
Algo de la simpatía intelectual puede también 
inferirse del hecho de que, en la escueta bibliografía 
del libro de Córdova Iturburu –unas treintaicinco 
entradas, en las que conviven textos comentados 
(Apollinaire, Breton, Vasari, Leonardo da Vinci, 
etc.) con estudios de referencia (Jorge Romero 
Brest, por ejemplo), referidos por el solo título, sin 

más datos editoriales–, uno de los autores consul-
tados es Eduardo Dieste (Los problemas del Arte)18. 

En esa misma editorial Atlántida, pero en la 
“Colección Roja” de la Biblioteca Billiken19, Dieste 
trabajó también, desde 1940, haciendo adaptacio-
nes, para niños y adolescentes, de clásicos literarios. 
Una de ellas sería la de “Cuentos de Tolstoi”, como 
dice la portada: se trata de los Cuentos y apólogos 
de [Lev] Tolstoi, cuya versión Rafael Dieste firma 
con el seudónimo de J[uan]. de Plasencia y que 
fuera ilustrado por Guimar (Manuel Colmeiro). El 
volumen habrá sido de considerable interés para 
Dieste, pues, según cuenta Rei Núñez, incluyó entre 
los cuentos uno, “El mujik y el diablo” que, al no 
encontrarlo en Buenos Aires en la versión francesa 
que conocía, Dieste lo recompuso de memoria, 
creando una obra nueva (Rei Núñez, 1987, 119) 
¿Recordaba, al hacerlo, los comentarios de Lenin 
sobre el novelista decimonónico? No es imposible, 
pues se trata de los más importantes escritos de 
Lenin sobre literatura, que debieron haber circulado 
profusamente en aquellos años. En el primero de 
esos escritos, de 1908, el más famoso de los tres que 
le dedicó (“Tolstoi, espejo de la revolución rusa”), 
Lenin decía de Tolstoi que:

Las contradicciones en las obras, las opiniones y 
la doctrina de Tolstoi son, en efecto, flagrantes. 
Por una parte, un artista genial que no solamente 
ha pintado cuadros incomparables de la vida rusa, 
sino que ha dado a la literatura mundial obras de 
primer orden. Por otra, un terrateniente que se 
hace el inocente de pueblo. Por una parte, una 
protesta de una energía notable, directa y sincera, 
contra la hipocresía y la falsedad sociales; por otra, 
un “tolstoiano”, es decir, un ser débil, gastado, 
histérico, denominado intelectual ruso que, gol-

evidentes los recaudos tomados a la hora de no concentrar todo el 
heroísmo en el desempeño unilateral de los comunistas españoles. 
Antes bien, se notan los esfuerzos por evitar alusiones explícitas al 
comunismo. Las referencias son a la unidad antifascista reunida 
en el Frente Popular. Los personajes de sus recuerdos no son los 
grandes políticos y militares –Modesto, Líster, el «Campesino», 
Mera, la «Pasionaria», el comandante Durand, Galán, José Díaz, 
Jesús Hernández, el general Miaja, apenas son enumerados en la 
introducción–, sino hombres corrientes, soldados desconocidos 
que proporcionan las anécdotas de sacrificio de las que se nutre el 
libro. Córdova Iturburu traducía en términos pluralistas y no-par-
tidistas lo que el comunismo español propuso desde temprano y 
nunca abandonó en todo el tiempo en que se extendió el conflicto: 
mando único, sí, pero en manos del PCE” (Piemonte, 2016, 191). 
El mismo investigador propone, en otro trabajo, una interesante 
lectura de cómo el cambio de estrategia que la Internacional 
Comunista despliega en 1936, pasando de la lógica de “clase contra 
clase” a la de “frente popular”, repercutió en la política cultural del 
PCA y, en algún sentido, mitigó la doctrina del realismo socialista 
propuesta en 1934 en el Primer Congreso de la Unión de Escrito-
res Soviéticos (Piemonte, 2012).

18	 “Los problemas del Arte” titula Córdova Iturburu (1945, 
199) el libro que, en verdad, se llamaba Teseo. Los problemas 
del arte (Buenos Aires: Losada, 1940); se trataba de un volumen 
que mucho debe a la revisión rigurosa y al cuidado editorial de 
Rafael, como se infiere de su Epistolario (Dieste, 1995b, 154-155, 
159-166).

19	 El “rojo” de la colección, desde luego, nada tenía que ver 
con ningún color político, al que la editorial del conservador 
Constancio Vigil no hubiera dejado entrar de ningún modo. Las 
camisas rojas de los libros de la Biblioteca Billiken aludían, sólo, a 
la sección de “Antologías y resúmenes”.
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peándose públicamente el pecho, dice: “Soy malo, 
soy vil, pero me ocupo del autoperfeccionamiento 
moral; ya no como carne y ahora me alimento de 
albóndigas de arroz”. […] Por una parte, el rea-
lismo más lúcido, que arranca todas las máscaras, 
sean cuales sean; por otra, la prédica de una de las 
cosas más innobles que puedan existir en el mundo, 
a saber: la religión, la tendencia a poner, en lugar de 
los popes funcionarios del Estado, a popes por con-
vicción, es decir, una propaganda en favor del reino 
de los popes bajo la más refinada de las formas y, 
por siguiente, la más abyecta. […] Es evidente que 
con semejantes contradicciones Tolstoi no podía 
comprender en absoluto el movimiento obrero y su 
papel en la lucha por el socialismo, ni tampoco la 
revolución rusa. (Lenin, 1975, 123-124)

Es difícil imaginar que Dieste simpatizara con el 
diagnóstico, que convertía la obra de Tolstoi en un 
solo testimonio político, desestimando todo valor 
estético, y que, en términos políticos, interpretaba 
al campesinado como un agente político “atrasado” 
respecto del proletariado. ¿Conocía Dieste este artí-
culo? Como decíamos, es muy posible. De hecho, 
había sido impreso en Buenos Aires en 1941, como 
parte del libro Sobre la religión, aparecido bajo el 
sello de la Editorial Problemas (reimpreso en 1945). 
Además, se reeditaría poco después, en 1946, en un 
volumen Sobre la literatura y el arte, con textos de 
Lenin y Stalin, en la “Biblioteca de Cultura Integral” 
(La Plata: Editorial Calomino, 1946).

El texto de Lenin, además, debió circular en 
España durante los años treinta. Un escrito de Anto-
nio Espina impreso en junio de 1935 en el número 
6 de P.A.N. (la “revista epistolar y de ensayos” que, 
con la dirección nominal de José Otero Espasandín, 
hacían Eduardo y Rafael Dieste en Madrid) remeda 
en gran medida el artículo de Lenin. En él, Espina 
repite el procedimiento: habría una dicotomía, una 
contradicción, en (la obra de) Tolstoi; repite tam-
bién cierta forma –algo despectiva– de construir 
adjetivos a partir del apellido del autor. Si Lenin 
criticaba al “tolstoiano” que hay en Tolstoi, Espina 
habla del “tolstoísmo”:

Hay un Tolstoi exterior, teatral, lleno de elementa-
les quimeras, cuya efigie se halla irremediablemente 
perdida para la conciencia universal de nuestra 
fecha. Pero existe otro Tolstoi, pleno de valores 

fuertes, que no ha caducado, cuya silueta dibuja al 
novelista.
Para comprender bien la figura del novelista, resulta 
indispensable arrancarla de su nebulosa. De esa 
vaga sombra crepuscular y oriental del tolstoísmo. 
En el espectro prerrevolucionario ruso, la ideología 
política y religiosa del autor de La guerra y la paz 
representa tan sólo una raya. La raya violácea del 
nihilismo búdico, mongol, amarillo, primitivo, 
enfermizo. (Espina, 1935, 125)

En todo caso, cuando en octubre de 1945 Dieste 
escribe que “no soy leninista más que en los puntos 
en que la autoridad de Lenin es indudable”, resulta 
razonable pensar que, a lo que se refiere implícita-
mente, es a que no acepta la autoridad de Lenin en 
ámbitos como la literatura –y conviene recordar 
que sus escritos sobre arte, al menos en el ámbito 
militante, fueron tomados como “palabra santa”–. 
Dieste (¿Félix Muriel?), en cambio, de manera 
quizás más sensata de lo que acostumbraban las 
ediciones y las directivas del Partido Comunista, 
parece reconocer a Lenin sobre todo como político: 
“Admiro su gran sentido de orientación y otras 
cosas que no es ahora ocasión de especificar”.

Si las relaciones de Dieste con la política comu-
nista (sea o no soviética) son una cuestión que atra-
viesa el mundo cultural de posguerra –el mundo 
de la “Guerra Fría”– en el que transcurrió su exilio, 
y por lo tanto emergen como problema a primera 
vista, más subrepticio queda, a pesar de todo, el vín-
culo del autor gallego con la obra de Carlos Marx. A 
pesar de que el apéndice de la carta de 1945 puede 
hacer suponer que la teoría y la doctrina de Marx 
serán el asunto del que se hable, apenas las primeras 
cinco o seis oraciones se refieren al tema, y no sin 
ambigüedades y omisiones importantes, que serían 
dignas de desarrollo: “Creo que [Carlos Marx] ha 
contribuido a esclarecer muchas cosas y a plantear 
otras en el terreno adecuado”. No queda claro a qué 
cosas se refiere, cuáles son las esclarecidas y cuáles 
las planteadas “en el terreno adecuado”, pues inter-
rumpe la exposición una aclaración tajante (“Pero 
no soy marxista”), en seguida matizada: “Tampoco 
antimarxista, pues reconozco mi deuda con Marx”. 
No se indica qué tipo de deuda intelectual siente 
con la obra de Marx, sólo precisa que “Tengo una 
actitud bastante análoga a la de Benedetto Croce: 
de comprensión y «asimilación». Creo también, 
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como él, en las raíces platónicas del pensamiento de 
Marx”.

Sin duda, un cotejo con el libro Materialismo 
histórico y economía marxista, de Benedetto Croce, 
podría resultar de utilidad a la hora de seguir el 
señalamiento de Dieste –y, a tales efectos, hay que 
considerar lo que Arturo Casas señala sobre la 
incidencia de Croce en la estética de Dieste (Casas, 
1997, 182-187)–, aunque también resuenan, en ese 
señalamiento de las “raíces platónicas” del pensa-
miento de Marx, formas de lectura que remiten, no 
sólo a comentarios de Antonio Machado publicados 
en los años treinta en la revista Octubre (“Sobre una 
lírica comunista, que pudiera venir de Rusia”), sino 
sobre todo a la elogiosa lectura que de ese texto de 
Machado hace Arturo Serrano Plaja (véase López 
García 2008, 79-83), compañero de Dieste en la 
redacción de la revista Hoja Literaria, en Madrid, 
en 1932 y 1933. Serrano Plaja se pregunta:

¿En qué consiste, cuál es la esencia poética de 
Machado? Se habla de la rudeza de su poesía, del 
sentido elemental que, entrañable y sencillamente, 
pone en las cosas.
Pero Antonio Machado ¿es rudo, elemental? Acaso 
sea Machado uno de los poetas más cultos de 
España, y, desde luego, el que más sabe vitalmente, 
si saber y cultura son cosas diferentes. Y entonces, 
¿de dónde proviene su rudeza poética, la serie de 
sensaciones elementales que en nosotros despierta 
su “élan” poético?
Indudablemente, puesto que él no es rudo ni 
elemental, de los elementos objetivos que entran 
a formar parte de su poesía. Sin embargo, esta 
poesía de Antonio Machado no es objetiva, realista, 
naturalista al modo zolesco, aun cuando se hallen 
de continuo en ella referencias naturales.
Y ocurre que el campesino, la mula, el campo, son, 
para Machado, símbolos naturalmente cordiales de 
su vivir. La desolación del campo con la desolada 
miseria de los campesinos españoles, no son, para 
él, signos retóricos, sino entrañables frases de su 
contenido poético. Movimientos sentimentales –en 
el más hondo sentido de la palabra– de su espíritu 
que implican constante el sentido poético común y 
consustancial a los campesinos.
Entonces su ya antigua preocupación poética de una 
lírica común con los hombres que naturalmente 
están en su corazón, es perfectamente consecuente 

con todo su anterior proceso de poeta humano, de 
magnífica y formidable humanidad poética.
Y al patentizarse en el mundo este anhelo de comu-
nidad y su posibilidad de realización inmediata 
en Lenin, “en el modesto y gigantesco Lenin”, el 
modesto y gigantesco Antonio Machado no podía 
ignorarlo. (Serrano Plaja, 1934, 8)

De todas formas, a pesar de todo lo omitido o 
apenas aludido, el comentario de la carta de 1945 a 
Enrique quizás sea el más explícito que haya hecho 
Rafael Dieste sobre Marx. En algún sentido, no deja 
de ser sorprendente, pues la obra de Marx fue una 
presencia notable en los años de la II República. 
Muchos años después de escribir aquel pasaje en 
esa carta, en otra, del 11 de mayo de 1973, diri-
gida a Francisco Caudet, que lo consultaba sobre 
la revista Hora de España, se refiere al ambiente 
previo a la creación de la revista y le propone al 
investigador:

Ante todo deberá usted tener presente el ámbito 
cultural de España en la década (aproximadamente) 
que precedió a la guerra civil […] el cuadro general 
era muy vario. En el ambiente estaban, por ejemplo, 
“La decadencia de Occidente”, de Spengler, “La téc-
nica del golpe de estado”, de Curzio Malaparte (y 
otros afines), “La Gaceta Literaria”, diversos libros 
germánicos de tipo racista, pero de pretensiones 
muy científicas, etc., y de otro lado –un “lado” de 
muy varios matices–, el libro “España virgen”, de 
Waldo Frank, “Cruz y Raya”, la “Revista de Occi-
dente”, las revistas “España” y “Nueva España”, 
los libros, muy leídos de la generación del 98, el 
influjo (alentador y magistral) de Ortega, el muy 
profundo de Unamuno (y no sólo en sus aspectos 
conflictuales, sino también en los “magistrales”), 
el de Machado y Juan Ramón Jiménez, el de 
Lorca, Alberti, Bergamín, Guillén, Salinas… Debo 
mencionar también a Eugenio d’Ors. No hay que 
olvidar a Nietzsche, Kierkegaard, Carlos Marx… Si 
al decir “ambiente” nos referimos a los maestros, 
los libros, las revistas, etc., resulta que el complejo 
total o nacional de las “influencias” en juego nos 
alcanzaba de algún modo no sólo a todos “noso-
tros”, sino a todos, nosotros y “los otros”. Tampoco 
había una división tajante, neta, entre unos y 
otros… La historia –esta como cualquier otra– está 
llena de fluctuaciones e incluso de anfibologías, y 
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no me refiero sólo a las deliberadas, sino también 
a las más entrañables e inocentes. (Dieste, 1995b, 
717-718)

Así pues, Marx “estaba en el ambiente”, pero –al 
contrario de Nietzsche, cuyo libro El origen de la 
tragedia resulta determinante en la redacción de La 
vieja piel del mundo (1936)– no parece haber dejado 
huella alguna en la obra de Rafael Dieste. Aunque, 
quizás por el influjo de ese ambiente, es difícil 
escapar al embrujo de leer –a contraluz, diríamos– 
alguna eventual alusión. En agosto de 1933, Dieste 
publica un libro de poemas, Rojo farol amante 
(que luego reeditaría, al llegar a Buenos Aires, en 
1940). Allí hay un poema titulado “La sorpresa del 
molinero”, que dice:

Hiciste un molino
creyendo que sólo
para moler trigo.

El agua encausaste
creyendo que sólo
para que trabaje.

Pero el agua dice
sentencias y coplas
que no le pediste.

Y al agua responde
pensativo y lírico
el molino dócil.

Haciendo un molino
y encauzando el agua
dibujaste un signo.

Y absorto investigas
viendo la molienda
lo que significa. (Dieste, 1995a, 484)

Estelle Irizarry, siempre propensa a establecer 
relaciones entre los textos de Dieste y las leyendas 
tradicionales, ha dicho que el poema “recuerda la 
leyenda de «La demostración de Moure», que data 
del siglo XVII, según Carré Alvarellos, acerca del 
célebre escultor orensano Francisco Moure” y glosa 
la leyenda:

Dice la tradición que un pariente llevó al joven 
Moure ante un afamado escultor para que éste dijera 
si el joven tenía talento. Como prueba, el escultor 
encargó al joven Moure la confección de cualquier 
objeto que quisiera esculpir. El muchacho hizo un 
mazo, y como el escultor no vio nada en él que 
revelase ingenio, lo despidió. Más tarde el maestro 
levantó el mazo que el joven había dejado allí y dio 
un golpe con él. Vio con asombro que cada pedazo 
en que se rompía representaba en finísima talla un 
pasaje de la crucifixión de Jesucristo. Bien podría 
llamarse la leyenda «La leyenda del escultor». Del 
ejemplo poético de Dieste está ausente el elemento 
religioso y milagroso, pero no la actitud de reveren-
cia ante el signo creado por el artista, siendo la crea-
ción misma un acto de maravilla. (Irizarry, 1992, 62)

Releo la glosa y no alcanzo a notar la relación 
con el poema, que encuentro forzada. Más allá 
de esto, sea cual sea la pertinencia de señalar una 
relación entre la obra de Dieste y la leyenda, me 
parece evidente que Irizarry soslaya la pregunta por 
el sentido de la creación, en torno a la cual gira el 
poema. En éste, creo, puede reconocerse la no tan 
velada pregunta por la compleja relación entre 
naturaleza y cultura. La molienda, el resultado de 
una actividad humana, cultural, ha modificado la 
naturaleza. ¿Qué significa esa acción histórica en 
el tiempo natural que el molino y la alteración del 
cauce del agua han cambiado? No es la pregunta de 
una persona que se siente unida sin conflicto a una 
tradición atemporal; por el contrario, es la pregunta 
de quien se cuestiona por cómo se inscriben sus 
propias acciones en la historia.

Acaso incurra en el mismo error que sospecho 
comete Irizarry, pero no logro evitar pensar que en 
la investigación del molinero ante ese “signo” que 
ha dibujado (que ha dibujado haciendo un molino, 
encauzando el agua) reverbera una idea, probable-
mente no excesivamente popular pero ciertamente 
tampoco muy desconocida, que aparece al final del 
primer capítulo de la primera sección del primer 
libro de El capital. En el famoso y fundamental 
apartado dedicado al “fetichismo de la mercancía 
y su secreto” había escrito Marx que: “El valor, en 
consecuencia, no lleva escrito en la frente lo que es. 
Por el contrario, transforma a todo el producto del 
trabajo en un jeroglífico social. Más adelante, los 
hombres procuran descifrar el sentido del jeroglí-
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fico, desentrañar el misterio de su propio producto 
social, ya que la determinación de los objetos para 
el uso como valores es producto social suyo a igual 
título que el lenguaje” (Marx, 1975, 91).

Es, insisto, una sugestión; un dejarse llevar por 
la correspondencia de una idea. Pero es una idea 
que se impone por la proximidad de dos maneras 
de pensar el trabajo y el modo en que adquiere 
significación histórica y cultural. Y que se impone, 
además, por proximidades textuales. En 1933, al 
momento de publicar Rojo farol amante –y en los 
meses o años inmediatamente anteriores, cuando 
los poemas fueron escritos20– Dieste tenía a disposi-
ción el pasaje de Marx. Tenía a disposición, incluso, 
una creciente presencia de los escritos de Marx. 
Pedro Ribas dice que “El despegue en la difusión 
de la obra de Marx y Engels en España, y también 
de los estudios sobre Marx y Engels, se produce en 
la etapa de la III Internacional” (Ribas, 1985, 201). 
En verdad, el “despegue” del que habla Ribas se 
produce, sobre todo, en los años de la II República21. 

A nosotros, sin embargo, nos importa ahora en 
especial la circulación de El capital. En los años 
treinta había, desde luego, traducciones ya añejas, 
algunas de las cuales serían de muy difícil acceso, 
como la de Pablo Correa y Zafrilla, la primera al 
castellano, impresa en Madrid en 1887, y cuya 
circulación fue escasa en los mismos años de su 
aparición. Otras, inútiles a nuestros fines, como la 
de Antonio Atienza, aparecida también en Madrid 
en 1887, pero que trasladaba un resumen del primer 
libro hecho por Gabriel Deville (y en la selección no 
se encuentra el pasaje al que nos referimos). Alguna 
más, ahora sí, pertinente, como la de Juan B. Justo, 
la primera traducción hecha a partir de la versión 
alemana, publicada por Antonio García Quejido 
en Madrid en 189822. Pero sin duda, la versión más 
accesible en 1933 era la que había hecho Manuel 
Pedroso en 1931 y que había sido publicada en 
Santander por la editorial Aguilar:

En el contexto del entusiasmo colectivo que des-
pertó en la ciudadanía española la Segunda Repú-
blica, la editorial Aguilar lanzaba la primera tra-
ducción de los tres libros de El capital al castellano 
reunidos en un único y grueso volumen. Aunque se 
trataba de una casa comercial y no de una editorial 
partidaria, Aguilar había captado el enorme interés 
que concitaba la literatura marxista en la década de 
1920. Fundada en 1923, editaba desde 1928 obras 
de Marx, Trotsky, Jaurès, Stalin y De Man, e incluso 
publicaba anuncios en revistas de izquierdas como 
Leviatán, que dirigía Luis Araquistain. (Tarcus, 
2018, 54)

En la versión de Pedroso, Dieste pudo haber 
leído una formulación muy semejante a la que 
acabamos de citar: “El valor no lleva escrito en 
la frente lo que es. Sino que más bien transforma 
todo producto de trabajo en un jeroglífico. Sólo 
con el tiempo tratan los hombres de descifrar 
ese jeroglífico para sorprender el secreto de su 
producción social misma, pues el fijar una cosa 
como valor en uso es tan producto social como la 
misma formación del lenguaje” (Marx, 1931, 54). 

20	 Los poemas de Rojo farol amante debieron haber sido 
escritos en fecha relativamente próxima a la publicación del libro. 
En primer lugar, el uso del castellano es un rasgo que caracteriza 
la obra de Dieste en la década del treinta, en coincidencia con su 
traslado a Madrid y su participación en las Misiones Pedagógicas. 
En la década anterior, si bien escribió muchos artículos periodís-
ticos en castellano, sobre todo en su obra “de creación” (narrativa, 
poesía, teatro) recurría preferentemente al gallego. En segundo 
lugar, los primeros poemas que publicó, de los recopilados en 
el libro de 1933 (“No me verás triste”, “¿Eres tú?”, “Mi huésped 
escondido”, “No serás traicionado”), aparecieron en los números 
7 y 8 de la revista Hoja Literaria, que se imprimía en Madrid, en 
mayo y en junio-julio de 1933.

21	 En efecto, “la etapa de la III Internacional” es un lapso más 
amplio del que en verdad refiere: “Como muestra de este hecho 
podríamos tomar el Manifiesto del Partido Comunista. De este 
texto, el más difundido universalmente de Marx y Engels, apare-
cieron en España por lo menos 47 ediciones entre 1872 y 1939. 
Pero conviene observar que de esas 47 ediciones, 31 aparecen en 
los ocho años que van de 1930 a 1937. Dicho de otra forma, en 
los cincuenta y ocho que transcurren desde la primera traducción 
española del Manifiesto hasta 1930 se produce aproximadamente 
una edición por lustro, mientras que en los ocho años correspon-
dientes al período 1930-1937 aparece una media de cuatro por año. 
Y el ejemplo del Manifiesto no es nada excepcional. De las más de 
900 ediciones de literatura marxista extranjera que hasta ahora he 
recogido, sólo unas 300 son anteriores a 1930. En otras palabras, 
dos tercios de esas ediciones aparecen entre 1930 y 1939. Si de 
los libros y folletos pasáramos al análisis de periódicos, revistas y 
artículos, el salto sería todavía más espectacular” (Ribas, 1985, 201).

22	 Esta versión fue reeditada en 1918, pero en Buenos Aires, 
lo cual permite suponer que su consulta en España no debió haber 
sido sencilla.
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Esta traducción, además, fue un éxito comercial23. 
Cuando el libro comenzó a circular, Wenceslao 
Roces criticó duramente el trabajo de Pedroso 
(Tarcus, 2018, 56-57) y comenzó su propia versión, 
que se haría famosa al ser concluida en el exilio, en 
México. La versión completa de Roces saldría en 
cinco volúmenes (luego reducidos a los tres tomos 
reimpresos más de treinta veces en las décadas 
siguientes) en 1946 y 1947 en el Fondo de Cultura 
Económica. Sin embargo, Roces había llegado a 
publicar en 1934 la traducción del primer libro en 
la Biblioteca Carlos Marx, que él mismo dirigía, 
de la madrileña Editorial Cenit. Horacio Tarcus 
indica que, “en contraste con la edición onerosa de 
Aguilar, la versión de Roces circuló también bajo el 
formato de edición popular: comenzó a publicarse 
en 1933 en fascículos de treinta y dos páginas cada 
uno, que al completarse la obra (1935) podían ser 
encuadernados” (Tarcus, 2018, 58-59). Tarcus no 
menciona a partir de qué mes de 1933 comenzó 
la publicación en este formato, pero considerando 
que Rojo farol amante salió en agosto de ese año, 
no es del todo imposible que la versión de Roces del 
último apartado del primer capítulo de la sección 
primera de El capital se conociera algunos meses 
antes de que Dieste concluyera su poemario24. De 
todas maneras, lo que interesa aquí no es compro-

bar si el rianxeiro leyó El proceso de producción del 
capital, el más famoso de los tres libros que com-
ponen la obra principal de Marx, sino meramente 
mostrar la posibilidad de que algunas ideas que allí 
circularon pudieran haber “reverberado” en la obra 
de un hombre sensible a su época como fue Dieste. 
No sabemos, finalmente, si el molinero del poema 
responderá a la pregunta sobre la significación de su 
obra mistificándola, convirtiéndola en un fetiche, o 
la observará como producto de su trabajo; de todos 
modos, queda claro en el pasaje, la pregunta atañe 
también al lenguaje, por lo que no debe haber sido 
indiferente a ella el poeta.

Sea como sea, por más que sea difícil –acaso 
imposible– elucidar la cuestión de la relación entre 
el pensamiento y la obra de Rafael Dieste con las 
ideas y las políticas de filiación marxista, el asunto 
no pierde en absoluto su interés. Se trata, sin duda, 
de un tipo de vínculo que, de una manera u otra, 
resultó determinante en la construcción de proyec-
tos estéticos –y desde luego, vitales– a lo largo del 
siglo veinte. A pesar de que durante el siglo pasado 
el ámbito literario se caracterizó por una fuerte 
autonomía respecto de otros órdenes sociales, con 
reglas de funcionamiento y lógicas específicas, 
estuvo, no obstante –o quizás debido a ello– en una 
permanente y fascinante tensión con la política, que 
dirimió en terrenos artísticos gran parte de su lucha 
por la hegemonía y la legitimidad. Los proyectos 
artísticos de los escritores, por lo tanto, a menudo 
estuvieron definidos en relación a esa lucha; de 
allí que un escritor como Rafael Dieste se viera 
interrogado –si bien, en su caso, amistosamente– 
sobre una cuestión que, para bien o para mal, sigue 
sirviéndonos a nosotros, aun hoy día, para entender 
la producción literaria de aquel entonces. Ya que 
los escritores además de ser autores son personas, la 
pregunta se desliza de lo político a lo estético y, en 
la carta de Rafael Dieste, incluso, de lo ficcional a lo 
autobiográfico. Es por ello que el discurso atribuido 
a un personaje adquiere valor documental; por 
ello, un “informe político” es también un “informe 
estético”. Por ello, en fin, las elecciones estéticas 
de Rafael Dieste trasuntan tan fácilmente tanto 
posiciones políticas como esa apariencia precisa, 
esa figura nítida que, en ocasiones, muestran las 
decisiones éticas.

23	 El editor así lo recuerda en sus memorias, según cuenta 
Horacio Tarcus: “Don Manuel Aguilar, que en absoluto era un 
izquierdista, relata en sus memorias que abrigaba entonces la 
esperanza de que la complejidad del texto y un precio de venta 
al público de 60 pesetas pondrían a El capital a resguardo de las 
lecturas más revolucionarias. Estas prevenciones no le impidieron 
realizar un cálculo anticipado de los beneficios que le reportarían 
las ventas, beneficios que le permitieron comprar un Chrysler 
Imperial, automóvil que costaba entonces 30 000 pesetas. Y añade 
don Manuel: «Carlos Marx me proporcionó un Chrysler Imperial 
cuando los tres mil ejemplares de la edición se agotaron en pocos 
meses. Sobrevino la guerra de España. El coche estaba en el garaje. 
Fueron por él los comunistas y se lo llevaron. Carlos Marx me lo 
dio, Carlos Marx me lo quitó»” (Tarcus, 2018, 54-55).

24	 En la versión mexicana, Roces traduce el pasaje de modo 
muy semejante al que encontramos en la traducción de Scaron: 
“Por tanto, el valor no lleva escrito en la frente lo que es. Lejos 
de ello, convierte a todos los productos del trabajo en jeroglíficos 
sociales. Luego, vienen los hombres y se esfuerzan por descifrar el 
sentido de estos jeroglíficos, por descubrir el secreto de su propio 
producto social, pues es evidente que el concebir los objetos útiles 
como valores es obra social suya, ni más ni menos que el lenguaje” 
(Marx, 1999, 39).
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Resumen
Analizo la novela de Gonzalo Torrente 
Ballester Off-side (publicada en 1969) como 
un intento del autor por superar los 
estrechos márgenes de la estética realista 
vigente y en la que, a la vez, se anuncia 
la revolución que sus tres títulos si-
guientes provocarán en el panorama de la 
narrativa española del momento. Me detengo 
principalmente en dos de los elementos más 
significativos de la novela: la multiplici-
dad de voces narrativas y de puntos de 
vista y el tratamiento del espacio, 
concebido no como una realidad física (la 
geografía urbana de Madrid) sino como un 
complejo entramado de relaciones humanas 
que ligan a los múltiples personajes que 
intervienen en la historia.
Palabras clave: Gonzalo Torrente 
Ballester, novela española de posguerra, 
narratología.

Abstract
In this paper I analyze the novel Off-side 
by Gonzalo Torrente Ballester (published 
in 1969) as an attempt of the author to 
overcome the narrow margins of current 
realistic aesthetics and, at the same 
time, to announce the revolution that his 
three following works will cause in the 

Off-side, de Gonzalo Torrente 
Ballester: Una novela de transición

Off-side by Gonzalo Torrente Ballester: 
A transition novel
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1. Preliminar

La inclusión de Gonzalo Torrente 
Ballester en este número de Volvoreta, 
dedicado a indagar en las relaciones 

de Wenceslao Fernández Flórez con otros 
escritores gallegos coetáneos, resulta obligada tanto 
por el indudable parentesco entre los universos 
narrativos de ambos como por el tratamiento 
ironizante (en ocasiones próximo a la sátira y a lo 
grotesco, pero no exento de calor humano), desde 
el que abordan a sus personajes. 

Me ocuparé en estas páginas de una de las nove-
las de don Gonzalo, Off-side, en donde las simili-
tudes con la narrativa de Fernández Flórez pueden 
resultar más perceptibles. Aunque mi propósito no 
es subrayar y comentar afinidades sino utilizarlas 
como pretexto para acercarme a una novela que, 
pese a haber tenido una tibia recepción, por parte 
de la crítica y del público1, resulta especialmente 
significativa en la extensa obra novelística de su 
autor. Esa relevancia se debe a dos razones prin-
cipales: una, el haber sido escrita en un momento 
de transición en el que su autor comenzaba a 
cuestionarse la poética realista para adentrarse en 
los territorios de la fantasía (que nunca le fueron 
del todo ajenos); y la otra, el intento que supone de 
ampliar los estrechos cauces por los que continuaba 
discurriendo la narrativa española aún aferrada a 
los presupuestos del realismo tradicional.

1	 La aparición de Off-side en las librerías fue objeto de una 
recepción muy tibia, por no decir casi nula. Y no sólo en lo que 
se refiere a la crítica inmediata (sólo mereció alguna nota breve 
como la de José Domingo en Ínsula) sino a su escasa presencia en 
las monografías dedicadas a la novela española contemporánea). 
Entre los escasos trabajos académicos de que ha sido objeto 
destacan los de John Crispin (1970), Sally Lawrence (1981) y Mª 
Ángeles Portela (2006).
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panorama of the Spanish narrative of the 
moment. I focus mainly on two of the most 
significant elements of the novel: the 
multiplicity of narrative voices and 
points of view and the treatment of space, 
which is conceived not as a physical 
reality (the urban geography of Madrid) 
but as a complex network of  relationships  
linking humans to the multiple characters 
involved in the story.
Keywords: Gonzalo Torrente Ballester, 
Spanish postwar novel, narratology. 

2. Un artículo programático

Off-side fue escrita en parte durante la estancia 
de Torrente Ballester en la universidad nortea-
mericana de Albany y publicada en 1969 cuando 
aún ejercía como profesor en esa institución. Al 
año siguiente, aparece en las páginas de la revista 
Cuadernos para el diálogo un amplio artículo suyo 
titulado “La insuficiencia de Galdós”, integrado en 
un número monográfico que albergaba una serie de 
ensayos y coloquios bajo el enunciado común de 
“Literatura española a treinta años del siglo XX”2. 
En dicho trabajo Torrente desarrolla unas intere-
santes reflexiones sobre la cuestión del realismo y la 
necesidad de superar la restricciones de dicha esté-
tica suscrita por los narradores españoles coetáneos, 
quienes se debatían entre el rancio naturalismo 
decimonónico y el estrecho corsé de la escuela fran-
cesa del nouveau roman, presos, además, de una 
concepción doctrinaria de la literatura heredada de 
los postulados marxistas. La importancia de tales 
reflexiones se evidencia cuando se comprueba su 
conexión con el programa narrativo que acababa de 
desarrollar en Off-side, y en el que propugnaba tras-
cender el restringido marco de la narrativa española 
de los años 50 y la rémora del costumbrismo que 
seguía lastrando el vuelo imaginativo de alguno de 
sus más señeros cultivadores; piénsese, por ejemplo 
en La colmena, de Camilo José Cela, novela con la 
que a menudo se ha comparado esta de Torrente, 
pero que carece de la dimensión intelectual que 
confieren a Off-side las reflexiones puestas en boca 
de los personajes o proferidas por la propia voz 
y que marcan una considerable distancia frente 
a la chatas descripciones del realismo coetáneo, 
limitado, por lo general, a la mera observación del 
entorno inmediato. Pero, a la vez, hay que tener en 
cuenta que ese ensayo sobre la novelística galdo-
siana está  escrito en el momento en que Torrente se 
halla inmerso en la redacción de La saga/fuga de JB 
(se publicaría en 1972), la cual supone el abandono 
definitivo del realismo tradicional (Don Juan, del 

2	 Los otros autores, que en ese número de Cuadernos para 
el diálogo reflexionaron sobre el estado del género novelístico en 
España y especularon sobre su futuro, fueron José Mª Valverde, 
Juan Benet, Manuel Vázquez Montalbán, Francisco Ayala, Isaac 
Montero, Carmen Martín Gaite, José Mª Guelbenzu, José Manuel 
Caballero Bonald, Eduardo Garcia Rico y Alfonso Ibarrola.
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año 1963, había supuesto una primera incursión en 
ese terreno) y una transformación total de su escri-
tura que continuaría desarrollando en los otros dos 
títulos siguientes: Fragmentos de apocalipsis (1977) 
y La isla de los jacintos cortados (1980).

Las ideas expuestas en ese artículo permiten, 
pues, comprender la distancia que Torrente ha 
marcado frente a los cánones realistas en la novela 
recién publicada a la vez que anticipa en cierta 
medida las nuevas propuestas narrativas que está 
desarrollando en aquella otra en cuya redacción se 
halla inmerso. Comienza mostrando su convenci-
miento de la separación que ha de establecerse entre 
militancia ideológica y creación artística, pues, a su 
entender, es un error juzgar esta última en función 
de aquella (“Estamos podridos de ideología. En 
su nombre ejercemos la crítica. Valoramos según 
la afinidad o distancia ideológicas del escritor”). 
Concede que una obra pueda ser estudiada como 
testimonio o documento de su época, pero no sacar 
de ello “consecuencias aplicables como programas 
a las obras de arte”. En estas líneas manifiesta un 
rechazo explícito a la excesiva ideologización de la 
crítica española del momento3 al afirmar que una 
de las tareas más urgentes de esa actividad es la de 
“liberar al arte literario de significaciones previas”. 
Tras ello se refiere a los dos valores sobre los que ha 
de fundamentarse cualquier juicio sobre una novela: 
“la potencia imaginativa y la capacidad formal”. 
De ahí su crítica a la “insuficiente imaginativa” 
de la que adolece nuestra literatura, carencia que 
ha solido ser compensada “con el sentido moral” 
(Torrente, 1970, 10-11).

Por otra parte, cuestiona la “convicción ingenua” 
de que “la realidad pueda trasvasarse a la obra de 
arte”. Explica que, probablemente, “Galdós vivió 
y escribió ajeno a esa problemática (…), se creyó, 
pues, real y efectivamente realista”; pero hoy leemos 
sus obras “como sistemas ficticios”. Eso no significa 

que en la obra de Galdós no haya historia, pero 
considera que los materiales históricos estorban 
a menudo a la economía de la novela, al igual que 
sucede con “ciertas descripciones-inventario de las 
realidades físicas”. El moralismo exacerbado lleva 
a perder el sentido de la realidad y a incurrir en el 
maniqueísmo, que es siempre “el resultado fácil de 
un proceso de desrealización”. Moralizar –añade– 
es inevitable para un novelista, pero “una cosa es 
eso y otra tomar partido, presentar a unos como 
buenos y a otro como malos”. Cita al respecto el 
ejemplo de Doña Perfecta y añade que el exceso de 
moralismo en una novela “la condena de antemano 
como obra de arte [pues] la imaginación se siente 
coartada, canalizada hacia un fin previsto”; aunque 
señala que, en el caso de Galdós, su potencia imagi-
nativa superó los excesos moralizadores (Torrente, 
1970, 12).

Estas reflexiones sobre la obra de Galdós y sobre 
la novela en general pueden ser leídas, sin forzarlas 
excesivamente, como las líneas directrices del pro-
yecto narrativo que Torrente estaba desarrollando. 
Algunas de ellas (la necesidad del arte de prescindir 
de servidumbres ideológicas o la autosuficiencia del 
universo creado por la obra artística con relación 
al mundo real) no son, obviamente, nuevas, pues 
informan su obra desde fecha muy temprana. En 
cambio, otras como la celebración de la capacidad 
imaginativa del novelista y, especialmente, la 
consideración del trabajo sobre el lenguaje, como 
operación inexcusable para dotar de auténtica 
dimensión artística a toda creación literaria, nos 
permiten conocer los presupuestos desde los que 
Torrente emprendió la escritura de Off-side y el 
desarrollo que los mismos experimentarían en su 
narrativa posterior. 

3. Off-side, más allá del realismo 
costumbrista

Frente al realismo de pretensiones documenta-
listas y fuertemente ideologizado de la novela de 
los 50 y frente al objetivismo y la asepsia notarial 
del nouveau roman, Off-side apuesta por la riqueza 
del universo imaginativo y por la capacidad de la 
escritura para acercarse desde una multiplicidad 
de registros a ese mundo que, con una evidente 
base real, se transfigura gracias al trabajo sobre el 
lenguaje. La ironía y la deformación sistemática, 

3	 En las páginas de ese número se evidenció la distancia que 
separaba al representante de las posturas de sesgo marxista (el 
novelista Isaac Montero) de los defensores de una novela supera-
dora del corsé del realismo y del lastre doctrinario, entre los cuales 
las argumentaciones más contundentes fueron las desarrolladas 
por Juan Benet. La posición de este fue compartida, con más o 
menos matices, en la mesa redonda organizada por la revista, por  
Caballero Bonald, Martínez Merchén, Carmen Martín Gaite  y 
José Mª Guelbenzu.
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rayana a menudo en el esperpento, son dos de 
los registros habituales en esta novela4. En sus 
páginas se percibe un conocimiento a fondo de 
la revolución experimentada por el género desde 
los años 20 del siglo (nombres como los de Joyce, 
Faulkner, Proust o Virginia Woolf están detrás de 
muchos de los procedimientos a los que recurre), 
como también resulta fácil detectar en ellas (aunque 
de modo menos evidente que en sus tres siguientes 
títulos) la influencia de las recientes teorías sobre la 
narrativa, en especial las generadas en el seno de la 
crítica estructuralista

Dos son las estrategias, mediante las que se 
evidencia de modo especial el importante trabajo 
sobre la forma, que Torrente ha desarrollado en su 
intento de buscar nuevas vías de profundización en 
la realidad superando las limitaciones observables 
en la novela coetánea: el elaborado juego de voces 
narrativas sobre las que se articula el relato, y la 
construcción de un complejo “paisaje humano” 
sustentado sobre el entrecruzamiento de los 
numerosos personajes, en torno a cuyas andanzas 
se van tejiendo los hilos de la trama. La conjunción 
de ambos procedimientos dan como resultado una 
novela de estructura calidoscópica, que presenta un 
universo considerablemente heterogéneo donde 
pulula una “fauna” humana representativa de todos 
los estratos de la sociedad madrileña del momento: 
banqueros, aristócratas, escritores, editores, críticos 
de arte, prostitutas de lujo, viejos republicanos 
represaliados, comunistas clandestinos perseguidos 
por la policía, chamarileros del Rastro y un largo 
etcétera. La trama principal, que gira en torno a la 
venta de un cuadro falsificado de Goya, sirve como 

nexo para relacionar a ese elenco de personajes 
variopintos y describir los ambientes en que se 
mueven. El banquero Anglada es el centro en torno 
al cual orbitan más o menos próximos, directa o 
indirectamente, los demás personajes: Landrove, 
Vargas, Allones y su hija Candidiña, Sánchez, 
Domínguez, Miguel, María Dolores, Mónika, 
Agathy, la Marquesa de Ponza, la viuda de Peláez, 
etc. Todos ellos ubicados en un reducido marco 
espacio-temporal: la ciudad de Madrid en cinco 
días de un otoño contemporáneo, perfectamente 
identificable por las escuetas pero significativas 
referencias que se ofrecen5.

3.1. La complejidad de la voz narrativa
Los contados estudiosos que se han interesado 

por Off-side han coincidido en señalar la impor-
tancia del elaborado aparato enunciativo, sobre el 
que se sustenta la narración, y la riqueza de matices 
que esa estructura polifónica aporta al universo 
descrito. Así John Crispin (1970) subraya la función 
de la visión omnisciente (simultaneada con la foca-
lización limitada de los personajes y la focalización 
externa a través de los múltiples diálogos) que 
permite la presencia simultánea de varios niveles 
de consciencia y la consiguiente transición, sin 
ningún tipo de marca, entre realidad, ensoñación 
o memoria, dentro del proceso mental de un per-
sonaje. En lo que respecta a Sally Lawrence (1981) 
dedica una parte importante de su trabajo a definir 
las modalidades narrativas que Torrente pone en 
juego, señalando la alternancia entre la focalización 
del personaje y la externa (copiosa presencia de 
diálogos) y a las posibilidades caricaturescas y 
satíricas que aquella permite con las abundantes 
intervenciones del narrador6. La aportación de Mª 

4	 Léanse las siguientes frases con las que se refería a su novela 
procedentes de la presentación que hizo de un fragmento de la 
misma, destinado a un volumen antológico: “Off side es mi retorno 
al realismo, aunque con mucho aprendido en el camino. Muchos 
críticos suelen considerar Off side como un error. Yo, no. La vida 
de una ciudad puede utilizarse literariamente sin incurrir en el 
costumbrismo. En Off side, además, se anuncia mi nuevo estilo, en 
lo que tuvo de humorístico y hasta de satírico. Mi insistencia en lo 
grotesco acaso no se me haya perdonado, pero lo grotesco está ahí, 
en todas partes, aunque no se quiera verlo” (Torrente, 1989: 69). 
Las páginas seleccionadas para esa antología son las del capítulo 
de la novela en que se narra la visita de Allones a la prendería de 
Martínez, para elegir vestuario con el que asistir a la boda de su 
hija con un sargento negro destinado en la base norteamericana 
de Torrejón. 

5	 Valgan como ejemplos la alusión al reciente estreno de El 
año pasado en Marienbad, la película de Alain Resnais (p. 221), las 
menciones de líderes políticos  extranjeros  como Chu-en-Lai o De 
Gaulle (p. 582) o de escritores del momento como Michel Butor, 
Alain Robbe-Grillet (p. 118), Jean-Paul Sartre (pp. 17 y 138),  de 
la guerra de Vietnam (pp. 118 y 326) de futbolistas o actrices  
que gozaban de popularidad (Brigitte Bardot, p. 17; Gento, en p. 
582) o las referencias a las clases de Dámaso Alonso y de Rafael 
Lapesa en la Universidad Complutense (p. 51). Las páginas que se 
mencionan corresponden a la edición consultada de 2008, que se 
cita en la bibliografía

6	 Lawrence describe también la interrelación de las diversas 
historias narradas secuencialmente en riguroso orden cronológico 
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Ángeles Portela (2006), es la que insiste de modo 
más especial en este aspecto llevando a cabo un 
minucioso análisis (basado en las aportaciones 
de narratólogos como Gérard Genette y Seymour 
Chatman) de la voz narrativa en Off-side. Se 
refiere a cómo Torrente parte de la imposibilidad 
de abordar una descripción basándose solo en los 
datos proporcionados por la percepción sensorial; 
recurre así a un narrador ambiguo, que fluctúa 
entre la impersonal mirada superficial y la sutil 
pero incisiva intromisión irónica, y a unos perso-
najes caracterizados por el fingimiento y la mentira 
constantes. Portela analiza las intervenciones de ese 
narrador representado y su grado de audibilidad, 
caracterizando las diversas estrategias mediante las 
que se manifiesta (anotaciones escuetas, comenta-
rios explícitos o implícitos que afectan al nivel de la 
historia y al del discurso) y la perspectiva externa o 
interna desde la que opera.  Se detiene luego en la 
figura del narrador no representado, en su función 
de transcriptor directo del discurso de los perso-
najes (tanto pronunciado como pensado), de vital 
importancia en una novela en donde los diálogos 
y monólogos internos figuran en una proporción 
considerable7.

Todos estos acercamientos a Off-side ponen 
de relieve el intento de su autor de buscar unas 
herramientas que le permitiesen una indagación 
más a fondo en la realidad, superando tanto la inve-
rosimilitud de la visión omnisciente del realismo 
decimonónico (ya cuestionada en su momento por 
Henry James) como las insuficiencias de la visión 
externa (y falsamente objetiva) que, impuesta por 
la dictadura del nouveau roman, coartaba el vuelo 
imaginativo de los novelistas del llamado realismo 
social. La recurrencia a una pluralidad de voces 
narrativas y la multiplicación de los puntos de vista, 

con la consiguiente posibilidad de poner en juego 
registros lingüísticos diversos, eran instrumentos 
necesarios para ahondar tras la superficie de lo 
visible, y aplicar el microscopio a la compleja red de 
relaciones entre las diversas capas sociales y entre 
los diferentes individuos que las integran;  con 
ello logra presentar al lector una fascinante pano-
rámica del Madrid de finales de los años sesenta, 
un microcosmos que, por extensión metonímica, 
puede leerse como representación de una España 
donde la dictadura comenzaba su declive y donde, 
a través de las resquebrajaduras del discurso oficial 
dominante, afloraban sus corruptelas y miserias a la 
vez que pugnaban por hacerse oír otros discursos 
hasta entonces silenciados.

Junto al narrador invisible, mero transcriptor 
de los numerosos diálogos y monólogos de los 
personajes, de los diversos discursos (fragmentos 
de obras literarias, sermones eclesiásticos, mensajes 
publicitarios, noticiarios radiofónicos, canciones 
populares) que afloran en el texto,  encontramos 
al narrador explícito que se manifiesta a través de 
la parodia, como sucede en la siguiente recreación 
del ambiente de una cafetería madrileña que se 
lleva a cabo recurriendo a la asepsia notarial, con 
su prurito de objetivismo, de las descripciones del 
nouveau roman:

Las personas constituyen dos grupos de inmediato 
discernimiento: uniformadas y sin uniformar. Las 
uniformadas están siempre de pie; las sin uniformar 
se sientan si hallan dónde. Las primeras son varones 
(pantalón negro, chaqueta blanca, corbata negra, 
de lazo) y hembras (vestido azul, delantal blanco, 
cofia almidonada). Hay más mujeres que hombres, 
naturalmente, por lo cual las órdenes de los varones 
resultan imperativas, y las de las hembras, burlonas, 
si no chillonas. En el grupo de los sin uniformar, 
formado asimismo por personas de ambos sexos, 
cualquier clasificación sería caprichosa y, a la 
postre, inútil. Tendría que apoyarse en funda-
mentos fugaces: los que están de pie o sentados, lo 
cual obligaría a admitir un tercer grupo, el de los 
transeúntes, o sea, los que no encuentran asiento 
libre, o los que, teniendo asiento, se impacientan 
y prefieren mantenerse de pie ante el mostrador, 
recibir lo servido por elevación, y sostenerlo con la 
izquierda, lo cual no es fácil si hay que cortar tarta o 
sopear un brioche (p. 693).

y protagonizadas por los doce personajes principales a los que 
complementan otros diez de menor relevancia, pero que interac-
túan en el desarrollo de las acciones llevadas a cabo por varios de 
aquellos. Analiza, asimismo, el ritmo explicando la aceleración de 
la temporalidad basada en la brevedad y consiguiente aumento del 
número de escenas de cada una de las tres partes a medida que 
avanza la acción (I: 23, II: 28, III:56).

7	 Torrente comentó a propósito de Off-side: “Ninguna otra 
novela mía es menos narrativa; en ninguna me tomé tanto tiempo 
ni tanto espacio, ni es tan fiel en la trascripción de los diálogos” 
(Torrente, 1976, 107- 108).
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En otros casos, la posición irónica del narrador 
se manifiesta a través del uso de referencias cultas 
y un léxico especializado, no incompatibles con la 
inserción de diminutivos afectivos y expresiones 
populares:

Delante de las galerías desempaquetan con mucho 
cuidado un San Cristobalón enorme, de madera 
pintada y estofada: al Niño Jesús le falta un brazo, 
la madera está abierta por algunos lugares, en otros 
aparece la escayola. Está claro que Cristo pesa a 
quien se atreva a llevarlo, pero también que se 
trata de un mito de evolución conocida, aunque 
bien aprovechado y de simbolismo fácilmente 
inteligible. San Cristobalón, patrón de los taxistas; 
descubridor de América, mercancía para viajeros 
que pagan en buenas divisas, aunque yo por éste 
no daría arriba de las cuatro o cinco mil pesetas. 
Barroco tardío, ejecución tosca y estado de con-
servación deficiente (…). Hay una niñita rubia de 
ojos grandes y quietos, que contempla la operación 
descargatoria, mientras su hermana, que la tiene 
cogida de la mano, palica con un muchacho que 
lleva un bulto al hombro y halla evidente deleite 
en el coloquio; es bonita, espigada, y su presencia 
basta para demostrar que la belleza y el garbo no 
son patrimonio exclusivo de las clases opresoras, 
y que la restauración de la raza debe acometerse 
empezando por abajo. ¡Qué buena está la mucha-
cha y qué lindos los ojos de la niña, tan quietecita, 
con su poquito de miedo cuando, por fin, el San 
Cristobalón se inclina, empujado desde arriba y 
sujeto de una maroma que halan unos sujetos desde 
la barandilla de las galerías. El santo, por fin, asienta 
la peana en la acera, y la niña sonríe (pp. 708-709.)

No es necesario insistir más en esta dimensión 
de la novela, ya puesta de relieve por los citados 
estudiosos que se han ocupado de ella, y han sub-
rayado especialmente el importante trabajo sobre 
las categorías de voz y de visión que ha llevado a 
cabo el autor en su intento de superar las obsoletas 
herramientas del realismo vigente8. Paso entonces 

a ocuparme de otra de las facetas innovadoras de 
Off-side que ha sido objeto de menor atención.

3.2. Paisaje humano vs paisaje urbano
En toda novela, el espacio donde se ubica la 

acción de los personajes constituye uno de los pila-
res básicos de la narración.  Pero en una novela coral 
(y Off-side lo es sin duda alguna) las peculiaridades 
de los múltiples protagonistas, los nexos que se 
establecen entre ellos y sus respectivas trayectorias 
vitales contribuyen de manera importante a la con-
figuración espacial, complementando la realidad 
empírica y constituyendo lo que denominaríamos 
el “espacio humano”. Como explica Edward Soja, 
refiriéndose a los personajes novelescos,

More concretely specified, each of these abstract 
existential dimensions come to life as a social 
construct which shapes empirical reality and is 
simultaneously shaped by it. Thus, the spatial 
order of human existence arises from the (social) 
production of space, the construction of human 
geographies that both reflect and configure being 
in the world (Soja, 1995, 147).

En Off-side esa “geografía humana” se impone a 
la geografía física llegando incluso a eclipsarla casi 
por completo, pues se reduce en la mayoría de los 
casos a un breve apunte o a la mera mención de los 
lugares por los que transita un personaje. La rea-
lidad del espacio físico donde transcurre la acción 
(un Madrid otoñal de finales de los años sesenta) 
resulta casi irrelevante en la medida en que la per-
cibimos no tanto por las descripciones de sus calles 
y de sus lugares más significativos, sino a través de 
las características, las andanzas y las vicisitudes de 
los personajes que la pueblan. Ello confiere a la pre-
sentación de los espacios  un evidente dinamismo 
sostenido sobre la polivalencia de la voz narrativa, 
a la que me referido anteriormente, con sus oscila-
ciones entre un narrador neutro con pretensiones 
de objetividad, un narrador omnisciente que nos 
acerca a las acciones realizadas simultáneamente 

8	 Resulta obvio recordar que Torrente no se enfrentaba en 
solitario a esa empresa. Hay que mencionar ante todo un título 
pionero en dicha renovación como Tiempo de silencio, de Luis 
Martín Santos (1962) u otros posteriores como Señas de identidad, 
de Juan Goytisolo (1966) o Volverás a Región, de Juan Benet 

(1967). Sin olvidar los intentos renovadores que estaban llevando 
a cabo desde hacía años algunos novelistas del exilio como Max 
Aub o Francisco Ayala. O las primeras manifestaciones del boom 
latinoamericano, que ya comenzaban a circular en España.
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por varias de sus criaturas, un narrador irónico 
que contempla a estas con indudable superioridad 
y un narrador que transfiere la focalización a los 
personajes, permitiéndonos acceder a sus ensueños, 
alucinaciones o recuerdos. Por otra parte ha de 
tenerse en cuenta que Off-side transcurre en un 
ámbito esencialmente urbano y este es un espacio 
de especial complejidad donde los componentes 
sociológicos adquieren una especial relevancia en 
detrimento de los estrictamente físicos, pues, como 
recuerda Natalia Álvarez,

El espacio ciudadano no se trata de un elemento 
unívoco, ya que dentro del espacio geográfico que 
constituye la ciudad se insertan varios planos: el 
espacio social, el económico, el político, etc., que 
conforman la cultura de esa ciudad y, por lo tanto, 
la verosimilitud deseada para ese mundo ficcional 
imaginario reproducido por el escritor (…). 
También se distingue en el seno del medio urbano 
entre espacios públicos o privados, del centro o de 
la periferia, ámbitos pobres frente a otros ricos, etc. 
(Álvarez Méndez, 2002,122-123)

Las referencias al espacio físico son, pues, míni-
mas y se limitan a breves descripciones en passant o 
a la mera mención de los lugares por donde transita 
un personaje. Así puede verse en los siguientes 
fragmentos:

La niebla, tupida y fría, asciende del Manzanares 
por la Cuesta de la Ribera y se traga tenderetes, 
cúpulas, fachadas y transeúntes. Todas las cosas, 
metidas en la niebla, son sombras de sí mismas, y 
hasta las voces parecen sombras de ruidos (p. 86)
Las nubes oscuras rozan las agujas de las torres y las 
cimas de los rascacielos. En el triángulo formado 
por Alcalá, Preciados y Gran Vía se fragua el primer 
atasco de la tarde. Los comercios abren sus puertas 
a los turistas de invierno (p. 170).

Una excepción la constituyen las descripciones 
de interiores, especialmente cuando se trata del 
hábitat de un determinado personaje, en cuyo caso 
el espacio funciona como una extensión metoní-
mica de aquel al reflejar su personalidad. Así sucede 
en las descripciones de la confortable vivienda del 
banquero Fernando Anglada (pp. 241 y 274) o de 
los salones donde recibe la Marquesa de Poza (p. 

617), que contrastan con las de la mísera buhardilla 
donde habita el escritor Leopoldo Allones (p. 295) o 
de la atiborrada Prendería Martínez, en el Rastro, a 
donde acude aquel en busca de un traje digno para 
asistir a la boda de su hija (p. 359).

Pero salvo estas descripciones, las referencias 
espaciales, en especial las de lugares colectivos, de 
Off-side son esencialmente dinámicas en la medida 
en que están constituidas por retazos de conver-
saciones o de sonidos diversos, por la descripción 
fugaz de acciones simultáneas que se superponen 
o por una acumulación sintética y apresurada de 
detalles caracterizadores:

Al fondo empiezan los bares americanos, los col-
mados para turistas, las boîtes de nuit, los bailes con 
tocadiscos a dos pesetas la pieza. La calle baja, y, 
luego asciende y se pierde allá arriba, en las sombras, 
donde ya los bares no alumbran el pavimento con 
sus luces. En las aceras hay negros borrachos, men-
digos, vendedores de Lotería Nacional –“¡Mañana 
sale!”–, gitanos que ofrecen de ocultis relumbrantes 
tumbagas de buhonerías. “Hay filis, hay chéster. 
Tabaco, cerillas”. Unos maricas se dan de palos en 
medio del arroyo, y un policía uniformado de gris 
acude a separarlos. Gritos, risotadas. “¡Maricón, 
hijo de mala madre!”. El de uniforme gris se lleva a 
los contendientes cogidos por el cogote… a uno le 
sangran las narices; el otro yergue la jeta y se atusa 
con la mano los rizos alborotados (pp. 260-261).

Pueden añadirse otros ejemplos como la des-
cripción del ambiente de la tasca popular donde 
los parroquianos discuten acaloradamente sobre 
las quinielas (pp. 724-725); y, en contraste, las con-
versaciones, transcritas ahora en discurso indirecto, 
de las dos jóvenes madres que meriendan en una 
cafetería de la calle Cea Bermúdez (pp. 464-465).

Un lugar importante en la novela lo ocupan los 
espacios subjetivados, aquellos que son resultado de 
la transferencia de la visión a un personaje a través 
de la cual el narrador nos permite tener acceso a los 
recuerdos, a las ensoñaciones o a las alucinaciones 
de aquel. Entre los espacios evocados mediante el 
recuerdo pueden citarse los del cabaret Kursaal en 
los años veinte, donde doña Laura actuaba como 
cupletista de éxito y que rememora mientras entona 
unos cuplés para sus amigas Regina y Mercedes (pp. 
610-611); o el del Madrid de los últimos días de la 
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Guerra Civil que evoca Landrove al rememorar 
su participación, junto con Sánchez, en las luchas 
entre comunistas y partidarios del coronel Casado 
(pp. 363-364).

Entre las ensoñaciones que producen la fuga 
de la realidad haciendo que el personaje se vea 
momentáneamente en otro mundo y en otras cir-
cunstancias irreales, podrían mencionarse aquellas 
en las que Fernando Anglada imagina el salón lite-
rario que desearía organizar, presidido por María 
Dolores, quien, ante “un coro de poetas puros y otro 
de novelistas sociales (…), explica a Alain Robbe-
Grillet que las condiciones económico-sociales 
del país no permiten la existencia de una novela 
verdaderamente moderna” (pp. 279-280); o el otro 
momento en que el mismo personaje, sentado ante 
una pianola, se ve a sí mismo como un intérprete 
de éxito ejecutando una pieza ante un público fas-
cinado que al finalizar lo aplaude con entusiasmo 
mientras el telón se alza hasta veinte veces (pp. 350-
351). Otro personaje a quien la imaginación lleva a 
veces a escapar de su entorno real es el viejo escritor 
Leopoldo Allones; en su caso se puede citar la 
ensoñación en la que fantasea sobre su posible nieto 
–hijo de su hija Candidiña y del sargento negro de 
la base de Torrejón, con quien esta va casarse– y lo 
ve jurando como primer presidente afroamericano 
de los Estados Unidos (pp. 313-314).

La tercera modalidad de espacio subjetivado 
correspondería a aquellas situaciones en que el 
personaje focalizador experimenta algún tipo de 
alucinación mediante la que el lugar donde se halla 
sufre una súbita transformación. Los dos ejemplos 
siguientes son producto de la visión extrañada de 
los dos personajes que acabo de citar. En el primero 
de ellos, asistimos a la dislocación que sufre el 
salón japonés del restaurante madrileño Lhardy 
en la percepción de Fernando Anglada, cuando el 
académico Barrantes, a quien ha invitado a comer, 
rechaza apoyar su candidatura para la Academia de 
la Lengua:

Algo acontece de pronto en el salón japonés: como 
si el sistema habitual de conexiones se quebrase, y 
cada cosa empezase a buscarlas nuevas, con prisa, 
casi diríase que con frenesí. Pero, o no hallan el 
lugar apetecido, o tardan en hallarlo. De modo que, 
durante cierto tiempo, parece como si la porción 
más próxima del Universo perdiese los cabales, 

como si todo quedase en el aire, como si el suelo 
fuese blando. Incluso el camarero, en su alejada 
quietud, de muestras de haber roto con el sindica-
lismo vertical y de hallarse en trance de establecerlas 
con el democrático. Todo permanece como estaba, 
pero es una ilusión, quizás una alucinación, por-
que, evidentemente, y a pesar de la apariencia –¡qué 
lío, Señor!– los restos de la comida, el vino de las 
botellas, las migas desparramadas por el mantel, el 
mantel mismo, y los muebles, las paredes, las lám-
paras apagadas, las encendidas y casi consumidas 
velas de los candelabros giran y arman silenciosa 
zarabanda. Menos Barrantes, sonriente, aplomado 
en el cómodo centro de su telaraña (p. 324).

El segundo ejemplo corresponde a la visión 
extrañada de Leopoldo Allones para quien la acti-
vidad frenética de las oficinas de la editorial Pragma 
S.A., a donde acude por vez primera, se transforma 
en un alucinado ballet:

Entre las doce máquinas trabajando al unísono 
meten un ruido que no hay quien lo aguante. Pero, 
escuchando con atención, se acaba por encontrarle 
ritmo, e incluso música, a cuyo compás las doce 
mecanógrafas bailan un ballet con coreografía de 
Maurice Béjart, en el que don Luis María Noriega, 
con mallas negras, casco de plumas estilográficas 
y alas de pájaro de mal agüero, actúa de primer 
bailarín. Las mecanógrafas, pimpantes, con tutús 
que imitan corolas y cálices de flores, hacen alardes 
de agilidad sobre las puntas de los pies mientras el 
macho las seduce con el resplandor metálico de sus 
plumas y les succiona la plusvalía. Privadas del licor 
vital, pierden agilidad, engordan por las caderas y 
las voces blancas se oscurecen. El coro interpreta 
entonces unas variaciones del “¡No puedo más, 
Catalina!”, cantando a cuatro voces mixtas (…). La 
gente aplaude, pero la crítica prefiere “El lago de los 
cisnes” (pp. 104-105).

Para ultimar esta breve revisión de los diversos 
tratamientos del espacio narrativo que Torrente 
exhibe en Off-side, mencionaré la inserción del 
relato en el que se da cuenta del acoso policial que 
sufre Luis Felipe Sánchez, el agente comunista en 
misión clandestina en España. Tras la presentación 
del personaje, al que Leonardo Landrove, antiguo 
camarada suyo, presta auxilio y le ofrece refugio en 
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el ático donde vive (pp. 360-372), se va narrando su 
angustiosos periplo por las calles de Madrid acosado 
por la policía franquista. Esta peripecia se narra en 
un relato discontinuo, integrado por 16 secuencias 
de diversa extensión9, en las que la percepción sub-
jetiva del espacio (presentado a través de la mirada 
angustiada del perseguido) alterna con fragmentos 
de su monólogo interior, con la narración dinámica 
de las vicisitudes de la persecución, con las órdenes 
transmitidas a los policías y con las voces de estos 
y, finalmente, con la transcripción del comunicado 
oficial que da cuenta de su muerte. En la secuencia 
de cierre (p. 662-663) Landrove es interrogado 
por un funcionario en el depósito de cadáveres y, 
tras ver el cuerpo del difunto, niega que sea el de 
Sánchez. Para no alargarme demasiado, concluyo 
transcribiendo de modo fragmentario dos de esas 
secuencias:

Se abren las puertas con fuerza, con estrépito, y 
los vagones escupen sobre el andén hombres y 
mujeres, apresurados, que se empujan, se atrope-
llan buscando la salida. Luis Felipe Sánchez sale 
del último vagón e intenta caminar despacio, con 
ritmo propio, pero la masa le asume y le pone 
velocidad. Sube las escaleras, recorre los pasillos, 
alcanza el zaguán (…). Calles, más calles. En el 
mercado, gritos, voces, pregones. Sánchez se mez-
cla a los compradores, a los vendedores, tropieza 
con los capachos, pasa rozando los puestos del 
pescado, de las hortalizas, de la fruta. Se echa el 
vuelo de la boina encima de los ojos, y mira antes de 
que lo miren. Camina recto o en zigzag. Adelanta 
y regresa. Pasa deprisa o se demora delante de un 
montón de latas de conserva. No atiende a las voces 
sino a las miradas. Interpreta el gesto de aquel 
hombre, o el ademán de aquel otro. Si la presión de 
un cuerpo dura más de unos segundos, espera que 
los dedos fuertes de una mano autoritaria se cierren 
sobre su brazo, y, entonces, su lengua coloca entre 
dos muelas la cápsula de cianuro. (pp. 413-414).
Han empezado a funcionar los teléfonos. Cientos, 
miles de teléfonos. La policía de los ferrocarriles, la 
policía de las carreteras, la policía de los hoteles, la 

policía de los puestos fronterizos (…) Hagan todo 
lo posible por cogerlo vivo, ¡Los muy imbéciles, 
cogerme vivo! Ni siquiera cogerme, jamás, jamás… 
Por muchos teléfonos, por muchos retratos robots 
(…). Camarada Dolores, no veo razones válidas 
para abandonar la línea que nos marcó el camarada 
Stalin. No importa el hombre, sino la idea. Mao está 
en la buena línea. Yo no puedo dejar de creer en todo 
aquello en que creí toda mi vida. Efectivamente, 
señor comisario, soy yo… ¡Qué más quisieran que 
tenerme delante de ellos con las esposas puestas…! 
¡Tome usted un cigarrillo! ¿Quiere un poco de café? 
Sólo queremos saber con quiénes se ha relacionado. 
Y por qué vino, claro, también. ¡Ni hablar! Esos 
teléfonos… (pp. 558-559).

4. Recapitulación

Por razones de espacio me he detenido solo en 
dos de las facetas en las que se pone de manifiesto la 
modernidad de la propuesta narrativa que el autor 
presenta en este texto, en cuyas páginas, además, 
apunta ya la revolución que en el panorama novelís-
tico español supondrán sus tres siguientes títulos: 
La saga/fuga de JB, Fragmentos de Apocalipsis y La 
isla de los jacintos cortados. A los dos requisitos que, 
en el citado artículo de Cuadernos para el diálogo, 
señalaba don Gonzalo como consustanciales a 
toda gran novela (trabajo a fondo sobre la forma 
y  potencia imaginativa), se añade en Off-side la 
dimensión intelectual que le confieren las reflexio-
nes puestas en boca de los personajes o proferidas 
por la propia voz narrativa (en ocasiones, auténticos 
fragmentos ensayísticos) y que marca una conside-
rable distancia frente a la chatas descripciones del 
realismo coetáneo, limitadas, por lo general, a una 
observación del entorno inmediato. En tal sentido 
no puede dejar de mencionarse la tematización 
de la propia literatura, convertida en uno de los 
núcleos de la novela, a través de la empresa en la que 
se encuentra embarcado Leopoldo Allones de llevar 
a cabo una obra magna con la que espera provocar 
en el género una revolución equiparable a la del 
Ulysses de Joyce. La tematización de la literatura se 
extiende a otros episodios, como la pretensión del 
banquero Fernando Anglada de comprar a Allones, 
sumido en la miseria, el manuscrito de esa novela 
para publicarlo como suyo. O la conversación en la 
que el editor Noriega expone a Allones, cuando este 

9	 Los fragmentos de este relato intercalado discontinuo se 
insertan en las páginas  413-414, 449-440, 464-465, 486-488, 540-
542, 544, 554-555, 558-559, 574-575, 581, 595-596, 616, 632, 638, 
652 y 662-663.
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va a presentarle su obra, las características que debe 
poseer una novela para alcanzar éxito en el mer-
cado. En esta misma línea es también significativo 
el tratamiento irónico con que Torrente aborda las 
pretensiones del citado Anglada por ser reconocido 
en el mundo literario: paradójicamente, el único 
personaje que, por su posición económica y su 
estatus social está por encima de todo el conglome-
rado humano de farsantes, marginados, fracasados 
y vencidos que pulula por las páginas de la novela 
(los outsiders a los que alude su título), se siente 
él mismo un outsider con relación al mundo de la 
inteligencia y de la cultura en el cual intenta hacerse 
un hueco, sin que ninguna de sus estrategias para 
conseguirlo alcance éxito10. 

Recordemos, por otra parte, cómo en el mencio-
nado artículo de Cuadernos para el diálogo Torrente 
argumentaba contra la ideología explícita y las 
pretensiones doctrinarias que lastraban a veces las 
novelas galdosianas y en las que incurrían a menudo 
los autores del denominado realismo social. Pero en 
Off-side demuestra que la ausencia de un mensaje 
explícito o de una clara intención ideologizadora 
no está reñida con una toma de compromiso del 
intelectual con el mundo en que está inmerso: en 
su panorámica del Madrid contemporáneo traza, 
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como he señalado, un acabado retrato de la socie-
dad española de los años finales de la dictadura 
franquista en el que el distanciamiento irónico 
mitiga en parte los tonos sombríos: la corrupción 
en los círculos del poder político y económico, la 
mediocridad de la vida cultural, la memoria de la 
guerra civil que aún sigue lastrando la vida de algu-
nos personajes (Landrove, Allones), la persecución 
policial contra los disidentes políticos, la explota-
ción de los obreros en los complejos industriales, 
la mesocracia satisfecha, surgida de la incipiente 
prosperidad económica pero que ha de atender a 
varios empleos para subsistir, etc.  “La obra de arte, 
solo por existir, constituye un documento, un testi-
monio”, apuntaba don Gonzalo en el artículo que 
venimos citando; pero la fuerza de ese testimonio 
no radica en su adecuación a una ideología previa 
ni en una fidelidad documental  a la realidad de la 
que parte, sino en la capacidad que tenga de ofrecer 
una mirada novedosa sobre esa realidad (la “mirada 
extrañante” preconizada por los formalistas rusos), 
mirada que siempre es el resultado de una escritura 
rigurosa y auténtica11, una escritura sometida a lo 
que Torrente denomina en ese artículo “unas leyes 
intrínsecas, específicas e independientes” (Torrente 
1979, 10).

10	 Resultaría enormemente productiva una “lectura” de este 
personaje a partir de la teoría de Pierre Bourdieu sobre la génesis 
y estructura del campo artístico en la que describe las complejas 
relaciones entre el capital económico y el capital cultural (Bour-
dieu 1995).

11	 Recuérdense al respecto las afirmaciones de Bourdieu 
cuando al comentar el programa estético esbozado por Baudelaire 
y basado en la “conciliación de posibles indebidamente separados 
por la representación dominante del arte”, habla de un formalismo 
realista, con el que, paradójicamente, “el trabajo puro sobre la 
forma pura” hace surgir “una realidad más real que la que se ofrece 
inmediatamente a los sentidos” (Bourdieu, 1995, 166-167).



- Pág. 91 -

Ana Sofía Pérez-
Bustamante Mourier
Universidad de Cádiz

anasofia.pbm@uca.es
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6703-
377X

Recibido: 14/10/19
Aceptado: 20/10/19

Resumen
Este trabajo aborda la obra de Álvaro 
Cunqueiro (1911-1981) en cuatro direcciones. 
1) La necesidad de determinar un corpus 
bilingüe, y de completar (y quizá corregir) 
su biografía, en la que falta información 
esencial para entender su obra. 2) La 
temprana presencia en su poesía de un 
sentimiento elegíaco relacionado con la 
tristeza erótica y el paraíso perdido. 
Este sentimiento es anterior a la guerra 
civil, está vehiculado a través de una 
imaginería surrealizante y podría apuntar 
a un homoerotismo socialmente inasumible. 
3) En los años 40 AC pasa del simbolismo 
hermético a una reformulación literaria de 
su melancolía que culminará en las novelas 
de los años 50. Es una época en la que se 
mueve entre múltiples y contradictorias 
presiones sociopolíticas, entre las cuales 
figura su reinserción en el galleguismo. 
4) Por último, se analiza el quehacer de 
AC en el marco del interés por el primiti-
vismo que marca las humanidades y el arte 
desde las vanguardias. Se propone su 
inclusión en las corrientes magicistas, 
raras en España y muy asociadas a las 
poéticas que unen tradicionalismo y 
surrealismo. Y se propone la intelección 
de su narrativa como una transformación 
del impulso lírico primero. Porque en el 

Un “nocturno del hueco” para  
Álvaro Cunqueiro

A “nocturne of emptied space” for Álvaro Cunqueiro
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1. De las infinitas comedias de 
los errores

“¡Mi madre, mi madre, 
que no había Romeo, ni memorias, ni lirios!”

(AC, Las crónicas del sochantre)

Han pasado 39 años desde que descubrí a 
Álvaro Cunqueiro por casualidad, el verano 
antes de empezar la carrera de Filología 

Hispánica. Estaba en la biblioteca familiar en 
forma de Un hombre que se parecía a Orestes por 
un bienintencionado error: mi padrino se lo había 
regalado a mi padre, desconociendo que mi padre 
no es lector de novela. Afortunadamente, en mi casa 
nunca se tiró un libro. En un largo verano adoles-
cente, Cunqueiro fue para mí un deslumbramiento. 
Encuentro muy útiles las palabras de José María 
Merino para describir la delicia de esta lectura, su 
seducción, a la vez que se enumeran sus diferentes 
componentes:

El estilo de Cunqueiro está hecho de muy variados 
elementos: la cazurrería de los narradores orales, 
desde Sheherezade a los de las aldeas de la propia 
infancia del autor, las maneras solemnes de la 
literatura medieval, la pompa artificiosa de los 
libros de caballerías, la voz narrativa insegura, 
dubitativa, que inventó Cervantes en el Quijote, la 
osadía experimental, la irracionalidad surrealista. 
En él se mezclan la distancia escéptica de la ironía 
y la cercanía confusa de lo onírico, lo culto y lo 
popular, la erudición verdadera y la inventada, con 
una recurrente proclividad lírica a cierta nostalgia 
de algún paraíso perdido. También hay que decir 
que su lenguaje se transmite en un español deli-
cioso, tanto al menos como la expresión gallega de 
estas mismas ficciones, pues, sin duda, se trata de 
un autor capaz de manejar ambas lenguas con la 
misma destreza. (Merino, 2007)
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ámbito de la ficción no hay culpa y el 
soñador puede travestirse dentro de sus 
sueños.
Palabras clave: Álvaro Cunqueiro, 
Literaturas española y gallega en el siglo 
XX, homoerotismo, surrealismo, 
tradicionalismo, magicismo, novela lírica.

Abstract
This essay deals with the literary work of 
Álvaro Cunqueiro (1911-1981) in four 
directions. 1) First, The need to 
determine a bilingual corpus, and to 
complete (and perhaps correct) his 
biography, in which essential information 
is missing to understand his work. 2) The 
early presence in his poetry of an elegiac 
feeling related to erotic sadness and lost 
paradise. This feeling is prior to the 
civil war, is carried through a 
surrealizing imagery and could point to a 
socially unassumable homoerotism. 3) In 
the 40s BC it goes from the hermetic 
symbolism to a literary reformulation of 
its melancholy that will culminate in the 
novels of the 50s. It is a time in which AC 
moves between multiple and contradictory 
sociopolitical pressures and pressures, 
which include his reintegration into the 
galleguismo. 4) Finally, the work of AC is 
analyzed in the framework of the interest 
in the primivitivism that marks the 
humanities and creation from the avant-
garde. Its inclusion is proposed in the 
magicist currents, rare in Spain and 
closely associated with the poetics that 
unite traditionalism and surrealism. And 
intellection of his narrative is proposed 
as a transformation of his first lyrical 
impulse. Because in the field of fiction 
there is no fault and the dreamer can 
transvest into his dreams.
Keywords: Álvaro Cunqueiro, Spanish and 
Galician literatures in XXth century, 
homoeroticism, surrealism, traditionalism, 
magicism, lyrical novel. 

A la narrativa de AC dediqué mis primeros tra-
bajos, mi tesis doctoral (Las siete vidas de Álvaro 
Cunqueiro, 1991) y alguna incursión posterior que 
hasta la fecha terminaba con un homenaje al primer 
hispanista cunqueiriano, Giancarlo Ricci: “Álvaro 
Cunqueiro: escritura, lectura, libertad” (2008). 
Ahora me invita gentilmente mi colega Carmen 
Becerra a volver sobre Cunqueiro y tengo la sensa-
ción de que al hilo de un misterioso error se me fue 
como en sueños media vida. 

Y qué decir de Álvaro Cunqueiro (1911-1981), 
cuya magnífica aportación a la literatura en lengua 
castellana, según nos decían, había sido el fruto 
de otra serie de circunstancias en principio desa-
fortunadas, porque a ella llegó como quien dice 
de rebote, a raíz de la guerra civil: si se lo hubiera 
podido permitir, política, social y económicamente, 
es posible que no hubiese salido de la escritura en 
gallego, que para él fue siempre su lengua materna, 
su compromiso y su esperanza primordial. 

En la comunidad gallegoparlante está hoy reco-
nocido como un príncipe de las letras. Su Merlín e 
familia se lee en las escuelas. Nélida Piñón decía 
que podría haber llegado a ser el primer Nobel 
galaico (Reixa, 2011), algo de lo que ya se hablaba 
en vida del autor cuando recibió el Nadal en 1968, 
y cuyo significado él tenía claro: “A mí no me 
importaría gran cosa recibir el Nobel, pero sería 
fabuloso para las letras gallegas, sobre todo para 
su lengua, porque naturalmente el premio me lo 
darían por mi obra en gallego” (apud Nicolás, 1994, 
71). En el ámbito castellano no deja de ser cierto 
que sigue perteneciendo a la categoría de “raros” 
junto con otros escritores como Joan Perucho y 
varios filopostistas en los que confluyen “el cultivo 
de una estética a contrapelo de la dominante, […] 
la periferia geográfica, la personalidad huidiza o 
independiente del autor e incluso el mero infortunio 
en la historia de la literatura”, circunstancias que 
“se conjuran para que el autor se convierta en un 
nombre de culto, contraseña de connaisseurs y 
pasto de críticos universitarios (Gracia & Ródenas, 
2011, 556).

No se trata de que AC que haya pasado desaperci-
bido, ni mucho menos (Valls, 2014). La celebración 
del centenario de su nacimiento en 2011 dio lugar 
a numerosos homenajes que han multiplicado la 
bibliografía. De esta remesa destacan las actas del 
congreso Mil e un Cunqueiros (2014). El curioso 
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filólogo tiene allí, entre otras cosas, el estado de la 
cuestión de la bibliografía de y sobre Cunqueiro 
en el ámbito español a la altura de 2011 (Valls, 
2014). Más allá del ámbito galaico y del ámbito 
académico, a la efeméride le debemos dos buenos 
documentales, uno televisivo (Reixa, 2011) y otro 
radiofónico (Cruz, 2013), que vienen a actualizar la 
ya clásica entrevista de Joaquín Soler Serrano para 
el programa de RTVE A fondo (1978). Y en marzo 
de 2019 se ha inaugurado la Casa Museo de Álvaro 
Cunqueiro en su Mondoñedo natal.

Con todo, el corpus de su obra completa aún está 
por establecer, con dos dificultades: una, la cantidad 
de textos dispersos que produjo a lo largo de su vida 
en todo tipo de publicaciones y medios (incluida la 
radio e incluidas las traducciones de otros autores y 
las autotraducciones de su propia obra del gallego 
al español o viceversa), con su firma y con pseu-
dónimos (Castro Buerger, 2004); otra, las nefastas 
consecuencias de la diglosia y la esquizofrenia lin-
güística de las Autonomías del Estado y sus castas 
funcionariales (o sacerdotales). No somos pocos los 
que pensamos que esta edición debería ser como su 
propia obra completa: bilingüe. Con la complicidad 
de internet no sería difícil, en un espacio como el de 
la Biblioteca Cervantes Virtual.

Difícil es decir algo de la obra de Cunqueiro 
que no se haya dicho de mil modos ya. Algo que 
rompa la división artificial que hace la crítica entre 
su obra en gallego y su obra en castellano. Algo que 
contribuya a insertarlo en el canon de la literatura 
española dentro de un vector de sentido, porque 
es cierto, como apunta Forcadela (2014, 457), que 
un autor descolgado de las tradiciones literarias 
corre el riesgo de que su obra se pierda en el vacío. 
Algo que, más allá de la exquisitez del estilo, la 
intertextualidad, la metaliteratura y la ruptura de 
géneros, conecte con el lector actual no gallego, no 
ruralizante, no añoso, no filólogo, no letraherido.

Difícil también es decir algo del hombre AC que 
no sea un error. Porque se trata de un autor ambiguo 
y esquivo donde los haya. C.A. Molina evocaba la 
figura del escritor cuando él lo conoció de niño, en 
los años 60, en La Coruña: un hombre que “non 
falaba moito e cando o facía, coa súa voz profunda 
e remota de pozo desecado, xamais te miraba 
directamente á cara”; un hombre que le regalaba sus 
libros firmados con la promesa de que los guardara 
pero no los leyera; un hombre que paseando por el 

puerto de La Coruña tenía intensos momentos de 
contemplación lírica:

A Cunqueiro cegábao a luz que se reflectía nas 
augas daqueles espigóns e dicía que lle lembraban 
os pintados por Claudio de Lorena. Tamén quería 
aquela luz tan característica que reverberaba contra 
as cristaleiras das galerías. Detíñase, apoiaba o seu 
pe dereito nos «norais de ferro amarrados e bisbaba 
como ausente: “Esta luz aínda non foi captada en 
ningún cuadro. É a luz das cidades sumerxidas”. 
(Molina, 2014, 21)

Una de las líneas que siguió el congreso de 2011 
fue la de las aportaciones a su biografía, y más de 
un interviniente puso de manifiesto las importantes 
lagunas que hay en ella. Silencios y lagunas que 
AC propició y que sus biógrafos mantuvieron como 
amigos, corriendo un tupido velo que deja un vacío 
entre el hombre de antes y de después de la guerra 
civil. Cunqueiro era desordenado con sus papeles, 
no fechaba sus cartas, no guardaba originales de sus 
artículos, destruía poemas de los que se arrepentía, 
y al decir de su hijo César tampoco guardó mucha 
correspondencia. Por otra parte, era un fabulador 
nato con ribetes de mitómano, y, más allá de los 
deslices de la desmemoria, es difícil separar en sus 
declaraciones la ficción de la realidad. Todo esto 
incide en una gran dificultad para seguir el orden 
lógico y cronológico de su producción, y este des-
barajuste nubla también la imagen que tenemos del 
autor, que voluntariamente buscó borrarse detrás de 
la fantasía. Añádase a todo ello que su fugaz paso 
por la Falange y sus no fugaces simpatías franquis-
tas le pasaron inmensa factura y, a día de hoy, aún 
cuesta encontrar lecturas que no manipulen, para 
bien o para mal, su extraña trayectoria. O lecturas 
que atinen a explicar qué había detrás de lo que 
Anxo Tarrío denominó, con bella expresión, los 
infinitos disfraces de su melancolía (1990).

Umbral decía de él que “siendo muy lobo, se 
equivocó en su juego de espejos, se escondió tanto 
que ahora no se encuentra a sí mismo” (2000). Algo 
parecido le escribía Cunqueiro a su amigo Domingo 
García-Sabell, en carta de 1971: “Soy uno que anda 
entre estos nuestros, y cuenta. Entre unos que, pues 
te pregunto si los hubo, hay, o no hubo ni hay, es 
que ya no sé si los hubo o hay, y entonces, en mis 
dudas, termino por preguntarme –por preguntarte– 
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si hubo o hay, o no, un Álvaro Cunqueiro (2006, II, 
548). Todo el mundo sabe –Cunqueiro dixit– que el 
lobo es bilingüe.

En lo que sigue partiré del hilo biográfico para 
reflexionar sobre la obra de Álvaro Cunqueiro: su 
génesis, sus fantasmas, su evolución, su significado, 
su inserción en marcos más amplios. Este ensayo 
mío es solo una tentativa, una pregunta que no 
es retórica, y a lo más que se puede parecer es a 
un “Nocturno del hueco”. De los huecos. Como a 
Victoria Ocampo, me interesa el hombre que hay 
detrás de la escritura. Porque la literatura no es nada 
lejos o fuera de la humanidad.

2. Un temprano y desolado fondo de elegía

Ese alguén de meu que nunca volve / á auga da infancia /
sen saber saír do laberinto. / Ese que é outro home que eu levo/

derrubado sobre min / ou como a hedra 90 carballos abraza1.
(AC, Herba aquí ou acolá)

AC se fue dando a conocer en los años de la II 
República, ya matriculado como alumno por libre en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Santiago de Compostela. No frecuentó mucho 
las aulas y no terminó la carrera: “¿Por qué no había 
una cátedra para soñadores”?, escribía en su dis-
curso de ingreso como Doctor Honoris Causa por 
la Universidad santiaguesa, un año antes de morir 
(Cunqueiro, 2011, 19). Había sido un niño peculiar, 
un bachiller más o menos aplicado después, pero la 
universidad le aburrió y él encontró la vida que le 
interesaba en los amigos, las tertulias, las lecturas, 
los versos, los dibujos, los amores, las tabernas, 
el mundo editorial, los foros culturales, los largos 
paseos en solitario por la ciudad. Su perfil es el de 
un autodidacta de gustos clásicos y cosmopolitas, 
lector voraz y arrebatado, con una memoria por-
tentosa y una imaginación chispeante y peregrina. 
Rápido, nervioso, intuitivo, brillante, con accesos 
de pereza, melancolía y desidia que iban más allá 
de su voluntad.

Entre 1930 y 1936 se había sumado al galle-
guismo militante (en 1931 se afilió al Partido 
Galeguista), se había codeado con la flor y nata 

de la intelectualidad artística de Galicia, había 
fundado, dirigido y nutrido revistas culturales en 
gallego, había dado tres pequeñas joyas a la poesía 
galaica mezclando la vanguardia con la canción 
neotrovadoresca (Mar ao Norde (1932), Poemas 
do si e non (1933) y Cantiga nova que se chama 
riveira (1933)), y había defendido ardorosamente 
el Estatuto de Autonomía. Incluso había hecho 
pinitos teatrales por la senda de un simbolismo 
análogo al de los “diálogos” de García Lorca (al que 
por aquellas fechas de 1932 conoció en Santiago 
de Compostela y vio luego en Lugo) (Armesto 
Faginas, 1987, 90-93): así, Rúa 26. Diálogo limiar 
(1932), sugerente prólogo de una obra inconclusa2. 
También había sido invitado a Barcelona en marzo 
de 1934 por la asociación Amics de la Poesía, que 
tuvo otros invitados ilustres como Valéry, Éluard y 
Lorca. Esta visita le sirvió para crear lazos con el 
mundo catalán que fueron vitales para él a lo largo 
de su trayectoria.

Xosé Filgueira Valverde publicó en 1991 unos 
textos que AC le entregó en marzo de 1936 para 
una antología dedicada a Rosalía de Castro. Van por 
delante dos canciones neotrovadorescas en catalán 
dedicadas a Tomás Garcés y Josep Carner que pro-
ceden de su estancia en Barcelona. Este ejercicio de 
poliglotismo ibérico nos lleva a recordar los “Seis 
poemas galegos” (1935) de García Lorca, que AC 
conoció antes de que se publicasen y que, además, 
quería que figurasen en la antología de poesía gallega 
contemporánea de Filgueira (Hernández, 1994, 56)3.

Hay también allí dos elegías que cinco años 
después (en un contexto histórico bien distinto) 
Cunqueiro tradujo al castellano (con significativos 
cambios) e incluyó en su único poemario escrito en 
esta lengua: el libro Elegías y canciones (1940), que 

1	 Traducción de C. A. Molina: “Ese alguien de mí que nunca 
vuelve/ al agua de la infancia/ sin saber salir del laberinto. / Ese 
que es otro hombre que yo llevo / derrumbado sobre mí / o como 
la hiedra que 90 robles abraza” (Cunqueiro, 1983, 217).

2	 “Rúa 26. Diálogo liminar” se publicó en el nº 6 de la 
revista lucense Yunque, en el que también iba el “Madrigal a la 
ciudad de Santiago” de F. García Lorca (Cunqueiro, 1995, 9).

3	 M. Hernández señala que esta antología, que publicó 
finalmente el Centro de Estudios Gallegos en 1937, seguía “el 
modelo de la secuencia de antologías de poesía española que 
estaba editando en Madrid la editorial Signo. Habían aparecido 
ya la relativa a la Edad Media, a cargo de Dámaso Alonso (1935), 
y la concerniente a la poesía contemporánea, firmada por Gerardo 
Diego y ya con dos ediciones (1932, 1934)” (Hernández, 1994, 
56). Por lo demás, Lorca no fue incluido porque le enviaron la 
carta peticionaria, con la encuesta adjunta, a una dirección equivo-
cada; luego vino la guerra y todo lo demás.
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profundizaba en el surrealismo (Mainer, 1971, 295)4 
cuando ya nadie lo hacía en España. La “Primera 
elegía” ya había sido publicada en gallego en Nós, 
en 19345 y en ella hay un pasaje que recuerda la 
situación del “Poema doble del lago Eden” de Lorca 
(escrito ya en 1930), con un intenso sentimiento de 
nostalgia de la pureza infantil. Cito parte de este 
poema en su versión española: 

Qué soñada noche o espada, decidme. 
Qué alto pino, decidme, si yo quisiera ser hombre, 
aroma o fino corazón llorando. 
Decidme, simplemente, si cada frente o miedo, 
inevitable pecho atravesado de tierra, me recoge 
desconocido. 
Seriamente hablando: 
quiero, quiero volver a ponerme mi gorra marinera, 
aquella gorra de los ocho años, 
cuando entre mi sueño y yo cantaba la luz. 
Me comparo a los muertos. 
Abandonadas están las calles a aquellos que tienen 
cuerpo, 
a los que aún sueñan con torre, cerraduras o tejados. 
Mi cuerpo está durmiendo en aquella población 
lacustre 
que busqué durante veinte años y tres meses; 
en aquella población lacustre, derribada 
por los coléricos peces de las grandes mareas 
atrasadas. 
Decidme si yo quisiera ser hombre. 
Quisiera recobrar aquella mano de finos dedos 
nerviosos, 
aquella pierna enterrada en la arena, 
aquel retrato con una galería al fondo, 

aquel reló sin vidrio disecado. 
Quiero, quiero llorar desconsoladamente mi cabe-
llo castaño oscuro, 
ahora que mi cuerpo descansa a la orilla de un lago 
pálido. 
Decid qué agonía traspasada, o carne humana nos 
reclama. 
Con la gorra marinera de los ocho años, 
quiero volver a descansar en mi cabeza, 
en mis propias manos. 
Sobre mis propios pies contemplaría cómo resuci-
taba. [...].(Cunqueiro, 2006, II, 962-963)

También estaba ya escrita en 1935, igualmente 
en gallego, la “Segunda elegía”, otra lamentación 
cuya hermética simbología de mundo perdido de la 
antigüedad, niños sin anillos y con flores, golpeados 
por piedras negras, con heridas verdes, condenados 
a una torre de soledad sin ojos, “con plumas de 
tablas tan amargas”, es afín a la primera. Y de esta 
selección procede el conjunto “Favorable prisión de 
sueño” (1935). El poema que da título al conjunto, 
publicado en El Pueblo Gallego el 10 de febrero de 
1935, es en gallego distinto a la versión castellana 
(aunque la música suene igual):

Favorabel prisón de sono ainda
o meu corpo primero
entenrecido muro xa choraba
Correitas verbas silenzosas iso si.
Estando eu sentado no bosque
con iste reló con ista mesma alma
ollando a Deus facerse herba e mais de mar
dixen: Ollai que brinco pega iste doce corzo!
–Un doce corzo neno
correitamente vestido de grande corzo macho
Naquil primeiro mundo derrubado
historia natural ou limpos ollos
Agora que quero recordarme
profondamente amurallado o corpo!
Eu quixera decirvos como era
aquela fonte feliz de ágoa fermosa
Favorábel prison de sono aínda
non embargantes eu era xa un neno
e con iste reló con ista mesma alma
a Deus lle dixen comenzando o mundo:
Iste frolido corzo ista soñada ave
iste galope sotil que me namora!

4	 Estima C.A. Molina que AC quería explorar nuevos cami-
nos (alejados del neotrovadorismo que él contribuyó a poner de 
moda en Galicia) y que en parte lo consiguió, aunque al margen de 
la poesía “oficial” que en la España de los años 40 se imponía. El 
libro consta de tres secciones: “Elegías”, “Canciones”, y “Favora-
ble prisión de sueño”. Está dedicado “A doña Elvira”, nombre de 
la mujer con la que se casaría a finales de ese mismo año. Llevaba 
un prólogo de Eugenio Montes.

5	 Según Filgueira este texto debe de estar dedicado a Manuel 
Antonio (1900-1930) –el padre del vanguardismo en lengua 
gallega–, puesto que en Dona do corpo delgado (1950) hay una 
“Derraidera”, elegía a este poeta que parece cerrar un ciclo. Pero 
yo no lo veo claro, porque la sección elegíaca de Elegías y cancio-
nes se cierra con una “Primera elegía a Manuel Antonio” que me 
parece que convierte en ociosa la hipótesis de Filgueira.
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Distinto y menos hermético parece el poema en 
esta primera versión, en cuanto que apunta a una 
muy tempranamente descubierta y ocultada (con 
“correctas palabras silenciosas”) tristeza de un 
cuerpo amurallado: tristeza erótica y quién sabe si 
homoerótica. Vuelvo al final de la “Primera elegía”, 
que en castellano se cerraba así:

¡Tú, viejo viento del Norte,
y tú, vieja ciudad amorosa!
Deseo cruzarme en vuestras esquinas,
los labios dulcemente decorados de silenciosas 
sonrisas.
¡Qué musgo quiere romper en nuestra sombra,
para volver a ser paseante de grandes zancadas!
En el espejo del armario me aguardan tristes
restos de un rostro amado eternamente.
Decid si puede ser tan joven
aquella voz oída alguna vez.

En el gallego original era más precisa la 
enunciación (“Qué musgo quero romper na miña 
soma”) y había un deseo explícito de recuperar la 
voz: “Decide si pode ser novamente aquela voz 
oida alguna vez”. Desconozco si al fondo de esta 
elegía puede estar de alguna manera la madre de 
AC (Pepita Mora Moirón), fallecida en 1931: ella 
fue la que introdujo a su hijo en la dinámica del 
cuento, la invención y la lectura, y la que “creía” en 
su destino literario. Pero más allá de esto, no puedo 
evitar asociar estos versos a los de Lorca: “¡Ay 
voz antigua de mi amor,/ ay voz de mi verdad,/ ay 
voz de mi abierto costado,/ cuando todas las rosas 
manaban de mi lengua/ y el césped no conocía la 
impasible dentadura del caballo! / […] / No, no, yo 
no pregunto, yo deseo, / voz mía libertada que me 
lames las manos. / En el laberinto de biombos es mi 
desnudo el que recibe / la luna de castigo y el reloj 
encenizado”.

Cunqueiro admiró a García Lorca enormemente: 
así lo mostró en sus escritos e iniciativas. También 
García Lorca leyó poemas de Cunqueiro, según 
testimonio de Eduardo Blanco Amor6. Con los años 

el fervor lorquiano de AC decayó: “No soy nada 
lorquiano; creo que su teatro y su poesía gozan de 
una consideración internacional debido a la triste 
muerte del poeta. Para mí el poeta mayor de esta 
generación es Alberti” (Armesto Faginas, 1987, 
92). Pero eso no quita la admiración de los años 
20-40, y la huella de Lorca en la poesía y el teatro 
de aquel AC. 

En lo que respecta a Alberti, AC fue primero 
un adaptador del gilvicentismo neopopularista al 
ámbito gallego de los neotrovadores a través de 
fuentes propias7. Pero también fue un apasionado 
de Sobre los ángeles (1929) y, dentro de este libro, 
de los “Tres recuerdos del cielo” del Homenaje 
a Gustavo Adolfo Bécquer. AC supo entender 
el sueño albertiano con la pureza y la inocencia 
preternaturales.

Me pregunto si la profunda tristeza que siempre 
alentó detrás de Álvaro Cunqueiro, que en sus 
versos se mostraba encarcelado líricamente en el 
muro de su cuerpo, entre vidrios y espejos, torres 
y ventanas, pudo tener que ver con el hecho de que 
jamás se atrevió a liberar o asumir “aquella voz oída 
alguna vez”, más allá de la literatura, su “favorable 
prisión de sueño”. Sea de ello lo que fuere, lo que sí 
es evidente es que su profundo deseo de retornar al 
mundo perdido de la infancia (leit motiv de su obra) 
es una constante que viene desde antes de la guerra 
y sus circunstancias.

La edad dorada que AC añora y reinventa una 
y otra vez parte del deseo de retornar a los años 
felices anteriores a su partida en solitario a Lugo 
para estudiar el bachillerato en el Instituto. Muy 
lejos ya de los usos de aquel 1921 en Galicia, me 
sorprende pensar en un Álvaro de diez-once años 
al que envían solo a la capital de provincia y que 
en principio se aloja en una pensión, luego en el 
internado de los Maristas, y luego otra vez en una 
pensión (no estoy segura del orden porque las 
fuentes varían. Lo que sí sabemos es que volvía 
a casa los fines de semana y que a él se sumaron 
después los hermanos –con la misma necesidad 
de escolarización– y la madre). Carlos Casares le 

6	 Armesto Faginas refiere que también llegaron a leer a 
Cunqueiro, gracias a los desvelos de Xesús Nieto Pena, autores 
como Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, Gabriela Mistral, Luis Cernuda o Ernestina de Champour-
cin (1987, 92).

7	 Determinante fue, para la cultura gallega y galleguista, 
la edición que hizo J. J. Nunes de las Cantigas d´amigo dos 
trovadores galego-portugueses (Coímbra, 1926-1928). A estas 
fuentes AC unió su devoción por François Villon, a quien tradujo 
al gallego.
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preguntó si le resultó doloroso aquel “traslado”, a 
lo que AC contestó que sí: “polas noites entrábame 
una sensación de soedade que me facía mal incluso 
físicamente. Quedábame calado e non era capaz 
de falar, e eso que tiña bos amigos, como Antonio 
Rosón. Outras veces lía en voz alta. Parece que 
era como se me axudara. Deixábanme levar libros 
a casa (Casares, 1981, 207-208)8. Muerto siempre 
de frío y lleno de sabañones, un poco como el Guy 
Parbleu de las Crónicas del Sochantre,

no medio dos outros rapaces, mozos coma min, 
pero máis espabilados, sentíame un pequeño aldeán 
igorante e triste […] Aquelas longas noites nos dor-
mitorios colectivos e xélidos, coa mancha branca 
das cortinas oscilando ó paso das correntes de aire. 
Aquela mágoa fonda, aquel desvalemento que te fai 
fráxil, vulnerable e chorón. (Cunqueiro, 1969, 39)

Atrás había quedado un Mondoñedo mágico, que 
el autor evocó en una entrevista que le hizo Pedro 
Rodríguez en 1959 para Pueblo Gallego:

Pero yo, a los ocho y a los nueve años, había ido, 
incesantemente, a velar nidos con todos los pille-
tes del pueblo, a asar castañas en los bosques y a 
vestirnos con las hojas de los árboles el primero 
de Mayo… // Así que yo gocé de bien temprano 
de cuanta alegría puede dar la Naturaleza y la 
vida en esos años y con Bernanos puedo, evi-
dentemente, repetir, como una oración: “cuando 
me muera, decidle al dulce reino de la tierra, que 
lo he amado mucho más de lo que osé decir…” 
(Nicolás, 1994, 33).

Esta vivencia de un mundo agrario tradicional, 
acrónico y prácticamente feudal en su hechura me 
parece bastante afín a la que pudo tener García 
Lorca en su primera infancia, y va a determinar 
en ambos lo que Lorca llamó, en su caso, una 
especie de “complejo agrario” que en el caso de 
Cunqueiro se traduciría en un conservadurismo 
muy distinto del progresismo del granadino. Un 
conservadurismo esteticista que remite al del Valle-

Inclán decadentista, que fue el primer “modelo” 
para un joven Cunqueiro que se preciaba de estar 
familiarmente emparentado con don Ramón. En 
fin, en la primera lírica cunqueiriana encontramos 
una temprana lamentación por la propia defunción 
simbólica en unos años de los que no sabemos nada. 

La poesía de Cunqueiro es elegíaca. Cuando es 
alegre siempre se vehicula en forma de canción 
neotrovadoresca, una convención literaria donde 
además el género de los vocativos fluctúa, en 
lengua arcaica, entre amigo, amante, señor. En sus 
narraciones, cuando decidió dejar atrás la poesía y 
la tristeza, que “es un lujo para los jóvenes” (Conde, 
1980), nunca se desarrolla el amor como tal: hay 
finos amantes que suspiran con bellas razones (sin 
más), historias divertidas y rocambolescas de amo-
res y fornicios, complicadas genealogías trufadas 
de sorprendentes parafilias, descripciones muy 
sensuales, pero ni Felipe de Amancia, ni Merlín, ni 
el Sochantre, ni el Ulises mozo (antes de Penélope), 
ni el viejo Sinbad, ni Orestes, ni Fanto Fantini ni 
siquiera Paulos (más allá de María) hacen otra cosa 
que escuchar, inventar, contar historias (con muy 
escasas excepciones). El erotismo, en Cunqueiro, 
está transferido a la palabra, es seducción verbal9. 

Sí, realmente, en la narrativa de Cunqueiro 
el amor es cuento; a veces puro chisme cotilla y 
estrambótico. O algo ideal, maravilloso, pero impo-
sible. Pienso en la “Función de Romeo y Julieta, 
famosos enamorados” que se incluye en Las cróni-
cas del sochantre. En la novela los protagonistas, 
una serie de almas en pena que recorren Bretaña 
en medio de la convulsa revolución francesa, con 
aspecto normal de día pero en figura de esqueletos 
cuando cae la noche, se ven obligados a representar 
una función de teatro en la localidad de Confront e 
idean un “paso” shakespeareano. Julieta recibe una 
carta de su amado Romeo:

8	 El ya fallecido Xosé Doval Liz escribió un artículo pre-
cioso sobre las transformaciones literarias de estas reminiscencias 
de miedos y soledades, de luces en la noche, de lecturas en voz alta 
para animarse a sí mismo (Doval Liz, 1983, 251-274).

9	 En este punto recuerdo el análisis que hace Marcel Proust 
del barón de Charlus en el capítulo único con que se abre la 
primera parte de Sodoma y Gomorra (1922-1923) Habla allí el 
narrador de conjunciones (eróticas): “esas flores que en un jardín 
son fecundadas por el polen de una flor vecina que nunca tocarán. 
Hay, en efecto, ciertos seres a los que les basta hacer venir al otro 
a ellos, tenerlo unas horas bajo el dominio de su palabra, para que 
su deseo, encendido en algún encuentro, se satisfaga…” (Proust, 
1998, 42-43).
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Julieta. – (Lleva la carta a los labios, acaricia la 
cinta de seda en la manga del correo.) Con mis 
manos recojo días en mi propio corazón, y los voy 
sembrando en la tierra. ¿Qué os quiere Amor?, 
les pregunto uno a uno, cada cual perfumado de 
su lágrima. […] ¡Cuánto tiempo hace, Amor, que 
dejaste de ser alegre Mayo!
Desenrolla del todo la carta, y lee […]
Julieta. –“No pedí el hábito de hablarte, pues palo-
mas hay, Julieta, tan vecinas mías en Siena. […] 
Aprieto lirios contra mi pecho, y digo: ¡Julieta! 
Entro soñando en tu cámara, y el polvo que me 
cubre, ceniza de rosas que de tu amor crecieron en 
mí, para morir tan pronto como dejaste de mirarlas, 
es una tierra negra y fría que hace de mí un muerto 
desenterrado. Fantasma soy de los días idos […] 
Quien hace en lo oscuro tales vasos como nosotros, 
Julieta, debía de cuidarse mejor del vino con que 
los llena”. (Cunqueiro, 2006, I, 241-244) 

En ese momento empieza a anochecer, las manos 
de la actriz se muestran descarnadas a la luz de la 
linterna, huye la gente, huyen los difuntos-actores 
subiéndose a su carroza, la actriz deja caer el papel 
en el que simulaba leer la carta de Romeo. Una niña 
harapienta lo recoge del suelo y comprueba que 
todo era mentira: no había carta de amor sino una 
página en blanco en el reverso de una nota buro-
crática. Me pregunto hasta qué punto esta falacia 
del amor de Julieta y Romeo no está emparentada 
con la comedia irrepresentable El público –escrita 
hacia 1930– de García Lorca. Y encuentro un 
poema tardío de AC que apunta en esta dirección: 
la inexistencia de la tórtola que le hablaba a Julieta 
y al poeta:

AGORA ME DECATO de que endexamais
teño escoitado a rula.
Coidaba que dende as abidueiras
–Eu son a alegría das mañáns de abril!
decía a rula a Xulieta, adormecida de amor,
e ás rosas das roseiras, molladas polo orballo da 
noite.
–Eu son a alegría das mañáns de abril!
decíalle a rula ás cerdeiras en flor
dende as abidueiras que estreaban de verde.
Decíanmo a min borrando co seu canto
a sombra que me poñían no rostro
a melancolía de vivir e as desexadas

sorrisas que nos cheguei a poder beixar.
Agora decátome de que non o escotei nunca
o canto da rula. Foi soamente un soño
que o mundo e mais eu tivemos
cando delambos éramos novos. (Cunqueiro, 1991, 
146)10

El teatro, las formas dramáticas, siempre le 
sirvieron a Cunqueiro para abordar tres grandes 
temas: el del desamor de una mujer enajenada 
que en vano espera al príncipe azul encerrada en 
su torre, el del impulso edípico de matar al padre 
y el de la inocencia del asesino. Ninguno de estos 
conflictos halla solución. 

	 Poesía elegíaca, novelas que son cuentos 
para niños mayores y leídos, dramas irresueltos: 
extraño resumen de una obra literaria en última 
instancia hermética.

3. Parábola de El carro de Heno

Hermanos, los humanos que aún seguís con vida, […]
 Vednos aquí colgados a cinco o seis que somos,

 ved aquí nuestros cuerpos, que tanto hemos mimado:
 nuestra carne está ya devorada y podrida

 y nosotros, los huesos, nos hacemos ceniza.
 Nadie de nuestro mal debería burlarse:

 más bien rogad a Dios que nos absuelva a todos.
 (François Villon, “Balada de los ahorcados”)

Tampoco sabemos muy bien cómo era el AC 
de aquellos años de finales de la década de los 
20 y primeros 30. Gonzalo Torrente Ballester 
evoca el momento en que lo conoció, a principios 
de los años 30, en una escena de letraheridos: le 
arrebataba la prisa de leer la edición de Góngora 
que llevaba Torrente, se sabía de memoria muchos 
versos del cordobés y los declamaba “en medio de 

10	 “Ahora me doy cuenta de que jamás / he escuchado la 
tórtola. /Creía que desde los abedules /–Yo soy la alegría de las 
mañanas de abril!/ le hablaba la tórtola a Julieta, adormilada de 
amor,/ y a las rosas de los rosales, mojadas por el relente de la 
noche./ –Yo soy la alegría de las mañanas de abril!/ le decía la 
tórtola a los cerezos en flor/ desde los abedules que estrenaban su 
verde./ Me lo decía a mí borrando con su canto/ la sombra que me 
ponían en el rostro/ la melancolía de vivir y las deseadas/ sonrisas 
que no llegué a poder besar.// Ahora me doy cuenta de que no 
escuché nunca/ el canto de la tórtola. Fue solamente un sueño/ 
que el mundo y yo tuvimos / cuando ambos éramos nuevos” 
(traducción mía).
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la plaza de la Quintana” con “aquella voz ya de por 
sí imponente”; luego, ya en una taberna, recitó a los 
trovadores Xoan Zorro y Meendiño, y finalmente 
“mientras nosotros bebíamos un poco, y la charla 
derivaba hacia la política, Cunqueiro, en una mesita 
aparte, comenzó a escribir, y de allí salió, en pocas 
horas, Cantiga nova que se chama ribeira” (Torrente 
Ballester, 1994, 18-19). También Xosé Díaz 
Jácome lo recordaba entregado a sus artículos, en 
la rebotica de la farmacia de su padre, mientras los 
amigos jugaban a las cartas: “escribía con enorme 
facilidad” (Díaz Jácome, 1981). Basilio Losada, 
que lo conoció después, en los años 50, en el ámbito 
catalán, en torno al Centro Galego, da testimonio 
de que “non era o home ledo e divertido, mesmo 
un tanto pándigo, bo catador de viños, queixos e 
outras amenidades. Deume sempre a impresión dun 
home melancólico, con certo abatemento e cunha 
preocupación case obsesiva pola súa obra” (Losada, 
2014, 1079-1080).

El galleguismo de Cunqueiro durante la II 
República se manifestaba en el ámbito cultural. 
Xosé Díaz Jácome (1910-1998), periodista y poeta 
mindoniense como él, lo recordaba como “un mozo 
delgado, inquieto, inteligente, soñador”, que puso 
mucho interés en resucitar la fiesta tradicional de 
“los mayos” en Mondoñedo, sobre la que escribió 
para Faro de Vigo, en 1967, que significaba 

un rito, sin duda, de la resurrección de la tierra 
maternal y carnal… Más de una vez yo quise hacer 
de Mayo, salir vestido con las verdes ramas, pero 
nunca lo logré, y solamente me fue permitido ir de 
comparsa, ayudando al coro de pedigüeños con mi 
vozarrón desafinado, y recogiendo en mi boina las 
dulces, arrugadas, secas castañas del país. (apud 
Armesto Faginas, 1987, 84)

A la altura de 1934 AC escribió la letra de una 
rondalla que cantó un coro infantil por las calles 
de Mondoñedo. Pienso aquí en el Federico García 
Lorca que se desvivió, junto a Manuel de Falla, 
por celebrar el primer concurso de cante jondo en 
la Granada de 1922, cuando empezó a escribir el 
Poema del cante jondo. Si Lorca tuvo que luchar 
contra el sambenito de la gitanería, también AC 
se revolvió contra el “enxebrismo” (el casticismo 
gallego) cuando un buen amigo, Xesús Nieto 

Pena, publicitaba su obra en términos de “Álvaro 
Cunqueiro y lo racial” (El Pueblo Gallego, 
27/01/1935). Y, lo mismo que Lorca sacó adelante 
en su Granada la revista Gallo (1928), Cunqueiro 
fundó en Mondoñedo la editorial UN y en ella los 
pliegos poéticos Papel de color. En su propia casa 
estableció la “Oficiña lírica do Este Galego”, junto 
a Aquilino Iglesia Alvariño, Vidarte, De la Fuente, 
Díaz Jácome y otros. AC explicaba para la revista 
Nós, en 1935, el sentido metafórico y el “decorado” 
de aquel sueño:

una brúxula, unha luz verde, un anaco de espello, 
un pasquín de propaganda comunista escribido en 
chino –que lle mandou ao Iglesia Alvariño un rapaz 
da sua aldea camareiro en Shangai– un cuadro de 
Chiricó i-un galgo ruso disecado con una perna 
de aramio. I-unha craraboia maravillosa, cáseque 
abismática. Un dibuxante, formidavel rapaz: B. 
Vidarte. O Iglesia Alvariño, teólogo, zoqueiro de 
oficio, que linda ao Norde por todas partes. I-eu. 
(apud Armesto Faginas, 1987: 85)

Cunqueiro manejaba la tradición con la misma 
asombrosa facilidad que Lorca, Alberti o Gerardo 
Diego, y en Papel de color publica un “Soneto a Pia 
de Tolomei” que es un centón con versos de Dante, 
Alberti, Eliot, Garcilaso, Lope, Rilke, Shakespeare, 
Mallarmé, Browning, Quevedo, Herrera y él 
mismo: sirva esta enumeración como retrato robot 
literario de un muchacho y una época.

En mayo de 1936, en una encuesta realizada 
entre personalidades galleguistas, AC se había 
mostrado proclive, junto con su paisano y amigo 
Raimundo Aguiar, a “un nacionalismo totalitario 
enemigo del marxismo como contrario a las esen-
cias tradicionales gallegas” (apud Armesto, 1987, 
105). Este tradicionalismo estaba muy arraigado en 
algunos colaboradores de la revista Nós, que dirigía 
Vicente Risco. Y antimarxista Cunqueiro siempre 
lo fue: jamás aceptó la lectura del materialismo 
histórico (Outeriño, 1979), ni el existencialismo de 
izquierdas de J.P. Sartre. 

Un día antes del referéndum, El Sol de Madrid 
se hacía eco del acontecimiento con colaboraciones 
varias, entre las que había un artículo de AC, “En 
el principio fue el verso” (27/06/1936), escrito con 
lírica euforia: 
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Así, con verso, en el siglo xix nos recomenzamos 
los gallegos. […] Nos dieron vocación de libertad, 
y nos la dieron por el verso, por la lengua, “que 
ser por la lengua es más que ser por la sangre”, se 
clarea en la letras de un humanista ilustrísimo. […] 
En el principio fue el verso; que en el final de la 
vida de los gallegos sea la canción”. (apud Armesto 
Faginas, 1987, 101-102)

Desde sus comienzos literarios en la revista 
mindoniense Vallibria fue evidente la capacidad 
que tenía AC para poner la pluma y la retórica al 
servicio de una causa: su desenvolvimiento como 
“publicista” lírico no deja de recordarnos, por 
ejemplo, a José María Pemán. Carlos Reigosa ha 
precisado cuál era la situación del galleguismo 
cuando se produjo el referéndum sobre el Estatuto 
de Autonomía:

En cuanto al peso social del galleguismo, Cunqueiro 
había visto la realidad unos días antes de la Guerra 
Civil, cuando, en el referéndum sobre el Estatuto 
de Autonomía –el 28 de junio de 1936–, vislumbró 
una desafección que se le figuró excesiva, sin que 
casi nadie acudiese a las urnas. Es sabido que 
luego se falsificaron las actas de los resultados para 
ofrecer el prodigio de una gran participación y un 
masivo apoyo al Estatuto. ¡Esa sí que fue magia 
electoral! De ahí salió un Cunqueiro desilusionado 
que, tras el comienzo de la guerra, tendría que 
elegir entre dos polos diametralmente opuestos: el 
de los militares sublevados, que dominaban Galicia 
desde el 20 de julio, y el de los que se postulaban 
abiertamente revolucionarios y anticatólicos y que 
muy pronto fueron objeto de sañuda persecución. 
Un antimarxista como Cunqueiro, mozo de 24 
años, hijo de un boticario católico y exalcalde de 
derechas, tuvo muy pocas dudas. (Reigosa, 2014, 
1069)

Un preludio de esta toma de decisión creo que 
podría verse en su primera pieza teatral: un esbozo 
trágico y surrealista titulado Xan o bó conspirador 
(1933). En él se confrontan, en el fondo de un 
espejo, el espíritu tradicionalista de un “hombre con 
corbata”, fino, cálido, imaginativo y fabulador, y el 
espíritu revolucionario de un “hombre sin corbata”, 
frío y materialista, que se inclina por la cultura de 

las masas y que no tiene historias que contar. Es 
sólo con el primero con quien dialoga una niña que 
representa la imaginación, la fantasía, y en esta 
preferencia de la niña podría verse un manifiesto 
creativo a favor un tradicionalismo esteticista. 
Alberto Moreiras ha hecho una lectura muy inte-
resante de parte de la literatura de AC como fruto 
de un freudiano fetichismo sentimental relacionado 
con el pánico a la castración y con implicaciones 
ideológicas de carácter conservador (Moreiras, 
2014, 144).

Galleguista pero conservador, Cunqueiro pudo 
sentirse en peligro con el estallido de la sublevación 
militar, puesto que había sido un activo propagan-
dista del Estatuto de Autonomía. Y así le escribía 
Augusto Assía, amigo y modelo periodístico: 

Eu non sei ben aínda –vou pra 24 anos– si lle é 
duro ao home “aguantar” a sua condizón de home, 
pro anque eisí fora eu amaría sempre, sober todo, 
a miña liberdade, i-as liberdades que os homes 
tivéramos en común e bon reximento serían por 
min sempre amadas e defendidas. (Amoeda López, 
2010, 303) 

“Augusto Assía” era el nombre de pluma de 
Felipe Fernández Armesto (1904-2002), un perio-
dista orensano con una trayectoria singular: redac-
tor en los años 20 de El Pueblo Gallego y de La 
Vanguardia, vocal de la Asociación de Escritores 
Gallegos a partir de 1930, empezó siendo militante 
y activista del PCE, aparte de crítico de arte desde 
Alemania. En 1933 fue expulsado de Berlín por el 
gobierno nazi. La Vanguardia de Barcelona, uno 
de los periódicos para los que escribía, lo mandó 
entonces a Londres, y allí fue reclutado como 
agente del servicio de espionaje británico. En 1936 
lo encontramos en la España “nacional”, donde, 
próximo a Eugenio Montes y la Falange, se adscri-
bió a la sección de Prensa del Gobierno de Burgos 
y fue jefe de la sección internacional de La Voz 
de España (San Sebastián). Luego Assía se hizo 
famoso por cubrir la II Guerra Mundial informando 
desde el campo aliado, y como corresponsal en los 
juicios de Núremberg (Romero, 2011).

Leyendo las primicias periodísticas de AC consta 
su temprana idea de asociar el galleguismo al euro-
peísmo: así lo dejan ver los artículos que, siendo 
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muy joven, publicó en Vallibria (Gómez Rivas, 
1990, 101-111). En dos de ellos se apoya en las opi-
niones vertidas por Assía en El Pueblo Gallego. En 
el primero, se solidariza con el proyecto que expuso 
Aristide Briand (1909-2011) de “confederación 
europea”. Briand fue premio Nobel de la Paz en 
1926 y el artículo de AC es de 1930. Primero elogia 
la iniciativa de Briand, allegándola a la resurrección 
del Camino de Santiago de Compostela. Después 
se distancia de él y de otros políticos europeos, 
mayores, escépticos, pacifistas: el joven Cunqueiro 
piensa que la empresa de liderar una Europa fuerte, 
opuesta al este asiático, debe recaer en “un hombre 
de fe”. En estos artículos se echa de ver un galle-
guismo europeísta, bastante anticastellano también, 
y un hilo de autoritarismo que enlazaría con el 
“cirujano de hierro” de Joaquín Costa en tiempos de 
la dictadura de Primo de Rivera, durante la que su 
padre, Joaquín Cunqueiro Montenegro, fue alcalde 
de Mondoñedo.

AC mantuvo su amistad con Assía. Tras 
la guerra, estando este en Londres de nuevo, 
Cunqueiro le pedía prensa inglesa para afianzar 
su aprendizaje autodidacta del inglés (Rutherford, 
2014). Conocemos una carta en la que el abogado 
y periodista Carlos Sentís (1911-2011), franquista y 
catalanista después, recomendaba a AC que mantu-
viese el contacto con Assía y terminaba diciéndole: 

Tú ya sabes desde hace mucho tiempo que como 
tú piensas [corrixido á man], creo que toda nuestra 
salida estriba en la capacidad que podamos tener de 
avivar una amistad y unas relaciones con Londres, 
cabeza directora, en definitiva, de nuestro tan ame-
nazado occidente europeo. (apud Ventura Ruiz, 
2014, 252)

En general lo más común ha sido minimizar 
la apuesta de Cunqueiro por el bando nacional 
y la Falange en 1936, achacándolo al momento 
histórico, al pánico que desataron los asesinatos de 
galleguistas en la retaguardia gallega y a las presio-
nes de su familia, muy conservadora y vinculada a 
la jerarquía eclesiástica. En aquellos momentos de 
confrontación entre el fascismo y el bolchevismo 
no fueron pocos los intelectuales de clase media 
que, como aquel agónico Unamuno último en 
Salamanca, decidieron apoyar a los sublevados 

pensando que eran los que mejor podían defender 
“la tradición cristiana de Occidente”. En el frag-
mento reproducido más arriba de “En el principio 
fue el verso” se citaba indirectamente a Unamuno 
(“La sangre de mi espíritu es mi lengua y mi patria 
es allí donde resuene soberano su verbo...”). Pero 
el argumento de la defensa de Occidente era típi-
camente fascista, como bien reflejó Javier Cercas 
en su novela Soldados de Salamina (2001), basada 
en la biografía de Sánchez Mazas, amigo de AC a 
partir de 1938.

La filiación conservadora de AC ha sido glosada 
por Manuel Gregorio González en su premiado 
ensayo Don Álvaro Cunqueiro, juglar sombrío, 
donde analiza la proximidad del ideario nacionalista 
gallego conservador con el del bando franquista: 
“la identificación de tradición y patria, la confusión 
entre religión y paisaje” (2007, 39). Desde nuestra 
óptica actual, superada (al menos en teoría) la 
dictadura y con un afán de integración de AC en el 
canon, González resume que 

Cunqueiro fue un hombre conservador, en el sen-
tido más ancho y benéfico del término, y su radical 
anticomunismo procede de un concepto religioso 
del mundo, de la tierra considerada como heredad 
y como vínculo sanguíneo, como oblea milenaria 
que santifica y acoge el pálido temblor de nuestros 
huesos. (González, 2007, 47)

Está por estudiar más a fondo la contradicción 
de AC entre un nacionalismo gallego conservador 
(ligado a un federalismo republicano y con fuertes 
relaciones con el catalán) y un nacionalismo filofa-
langista español y autoritario. Y está por estudiar 
la conexión con el conservadurismo británico, en el 
que también hubo simpatías hitlerianas, y con un 
europeísmo de signo anticomunista.

Tras el 18 de julio del 36 AC se inscribe en el 
Registro Oficial de Periodistas, se mimetiza con la 
Falange, se dedica al periodismo cultural y de con-
signa y cambia la lengua gallega por la castellana. 
Sigue siendo un publicista. De El Pueblo Gallego 
de Vigo, con Jesús Suevos, pasa en 1938 a San 
Sebastián, donde colabora en La Voz de España de 
Juan José Pradera, y se convierte en subdirector de 
la revista Vértice, amparado por Manuel Halcón. 
Un día antes de que Franco firme el último parte 
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de guerra es enviado a la redacción de ABC en 
la capital11. Allí el brillante y talentoso AC sube 
como la espuma. A él le gusta comportarse con la 
rumbosa excentricidad de un hidalgo antañón: no 
en vano está emparentado con Valle-Inclán, que 
es su modelo literario y humano (Franco Grande, 
2014). La vida le sonríe: es amigo del cogollo artís-
tico falangista, se casa con una hermosa paisana en 
1940, tiene su primer hijo en 1941, colabora en las 
mejores revistas nacionales (Vértice, Santo y Seña, 
Misión, El Español, Escorial…), asiste en los bajos 
del café Lion a las tertulias de La Ballena Alegre, 
donde se dan cita Jacinto Miquelarena, José María 
de Cossío, Manuel Machado, Ignacio Agustí, Pedro 
Mourlane Michelena, José María Castroviejo, 
Agustín de Foxá... 

El primer texto de ficción de AC en castellano es 
La Historia del caballero Rafael (Novela bizantina 
incompleta) (1939), publicado en el suplemento 
de la revista Vértice. Es un relato críptico, entre 
decadentista y vanguardistamente “bizantino”, con 
mucha yuxtaposición heterogénea a lo T. S. Eliot, 
a lo Ezra Pound, donde se desarrolla un sueño, una 
incertidumbre y una amenaza: el caballero Rafael 
es un joven y seductor proscrito de la Ciudad 
Muerta lleno de sueños y también de tristeza y de 
nostalgia. Sobre él pesa el vaticinio de que llevará 
la destrucción a su ciudad para así liberar a la de su 
prometida Leonor. Pero al final a esta Leonor, que 
lo espera y lo sueña como una Penélope de romance 
sonámbulo, le dan la noticia de que Rafael no 
regresará y no debe llorarlo: murió lejos, de fiebres, 
sin ningún heroísmo: era un extranjero. Al texto se 
yuxtaponen algunas citas, a modo de lemas, como 
esta de Proust: “Quelque fois, comme Eve naquit 

d´une côte d´Adam, une femme naissait pendant 
mon sommeil d´une fausse position de ma cuisse”. 
Siempre pensé que este relato simbolizaba en 
alguna medida el malestar íntimo (o al menos cierta 
desazón) de Cunqueiro, desertor del galleguismo 
que llevó una vida muy feliz en la retaguardia de 
San Sebastián (Nicolás, 1994, 59). Pero a día de 
hoy no estoy segura de nada, y pienso que esa 
Ciudad Muerta podría leerse (también) con el telón 
de fondo de la Ciudad Maldita de la que habla 
Proust en El busca del tiempo perdido, de la que 
solo conseguían escapar y sobrevivir los traidores.

En 1941 aparece otra pieza de teatro simbólica, 
en lenguaje menos directamente hermético: Rogelia 
en Finisterre. Aquí una mujer extraña, extranjera 
y seductora (que tiene treinta años: la edad de 
Cunqueiro en 1941) aparece en las costas del fin 
del mundo tras un naufragio, no se sabe si casada 
o viuda, y enamora y siembra la discordia entre los 
cinco hermanos solteros y varones que la acogen 
en su casa, y que parecen tener un voto de castidad 
viril y obstinarse en verla como hermana. Los dos 
más jóvenes se enamoran de ella, y ella les hace 
hombres sucesivamente. Antonio, uno de los mayo-
res, le exige una reparación: que escoja entre ellos 
al padre de un futuro hijo que habrá de criarse allí 
en Finisterre puro y virgen, lejos de ella. Rogelia 
escoge al curtido Antonio. Al final, embarazada 
sin saber de quién, afirma que les deja un hijo pero 
que se lo deja envenenado, pues cuando llegue el 
momento ese hijo también sucumbirá al deseo, a 
la carne, al amor. El conjunto resulta una alegoría 
oscura sobre la condición finisterráquea y el deseo 
imposible de armonizar amor, procreación y pureza.

AC en Madrid vive deprisa. En el 42 es nom-
brado colaborador oficial de la prensa del Estado, 
pero a partir del 43 las cosas se fueron torciendo: 
le dieron de baja en Falange. Y en el 44, año en 
que nació su segundo hijo, Juan Aparicio le retiró el 
carnet de periodista: aparte de otras cosas (Franco 
Grande, 1991, 106), había estafado al embajador de 
Francia cobrando por adelantado unos artículos que 
nunca llegó a escribir, y que pusieron a sus mentores 
políticos en un brete diplomático. (La sanción no se 
le levantaría hasta 1962). Su talante “desordenado, 
bohemio e informal” le llevó a una situación legal y 
personal calamitosa. Luis Cochón (2014, 211, 321) 
refiere que es a AC a quien retrata Julio Caro Baroja 
en sus memorias cuando evoca sus salidas por las 

11	 El 1 de abril la tercera de ABC lleva sendos artículos de 
Manuel Halcón, Emilio Carrere y Álvaro Cunqueiro. Luis Cochón 
ha señalado, con todo, que el de AC era el texto menos fanático y 
franquista de los posibles. Terminaba así: “Nos mueve el apetito 
de construir según normas de servicio y justicia una nueva libertad 
española, capaz de superar todas las diferencias, cumplir todas las 
redenciones y hacer que habite en España el clima de la solidaridad 
social. La menor virtud positiva de nuestra conciencia española ha 
de ser capaz de derrotar, por su propia presencia, el mayor de los 
odios sembrados, en el voleo de los años tristes, sobre la ancha 
soledad de España. Porque sobre nuestra Patria, como sobre toda 
espada coronada, el lema permanece: «sin misericordia no hay 
Imperio»” (apud Cochón, 2014, 320).
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tabernillas de Madrid junto a Juan Astorga y un 
grupo de estudiantes y bohemios: 

Uno de sus contertulios preferidos era cierto 
periodista y escritor que, después de haber ocupado 
cargos importantes con Franco, había sido relegado 
a causa de su absurdo desorden económico. Era 
éste un hombre alto, con gafas, sonriente, de mirada 
un poco absorta, que se sentía discípulo de Valle-
Inclán y amante, como él, de una Galicia medieval, 
llena de abades, caballeros, hadas y hechiceras. Y 
en uno de aquellos figones madrileños y en aquella 
época de hambre colectiva, caído ya en el surco 
de los vencidos, se deleitaba contando historias 
fantásticas y haciendo gala de los privilegios 
nobiliarios que le correspondían como herencia, 
uno de los cuales me acuerdo que era el de poder 
entrar bajo palio en la catedral de Mondoñedo en 
fecha señalada. Pero a lo mejor, en un inciso, des-
cendiendo de la Galicia feudal a un Madrid plebeyo 
y cochambroso, se dirigía a Astorga y preguntaba: 
“Oye, Juan, ¿puedes prestarme cinco pesetas?”. Y 
esta pregunta servía para desarrollar una serie de 
reflexiones del uno y del otro, que se interrumpían 
por un traslado común a otra tabernilla o por la 
petición de una botella más de blanco o de tinto. 
(Caro Baroja, 1972, 366)

La escena da qué pensar, cuanto más que Caro 
Baroja engloba a AC en el grupo de los “vencidos” 
y Cochón indica que esto debe de datar de 1941 o 42 
(¿antes de su caída oficial en desgracia?). Por aque-
llos años Cunqueiro andaba por los 30 de su edad, y 
a efectos burocráticos solo tenía su bachillerato. Sin 
oficio ni beneficio, su situación nos hace recordar a 
la de García Lorca antes de sus éxitos teatrales y a 
la de Alberti antes de encontrar orientación vital en 
María Teresa León y acomodo en el PC.

Si lo vamos a ver, muy poco se diferencia este 
AC contertulio fantaseador de sus personajes nove-
lescos (su favorito fue siempre el astuto Ulises, el 
embaucador):

Siempre me ha apetecido construir mis narraciones 
como viajes, o como una confluencia de viajeros 
en un lugar dado (...) para llegar a la conclusión de 
la inutilidad de tal viaje (...). Para llegar al final de 
la soledad y de la destrucción, el héroe ha vivido 
la plenitud humana y soñadora, tocado las cosas 

visibles e invisibles, habitado el misterio con viva-
cidad, ejercido poderes mágicos como ensueños 
(1980, 5-7)12. 

De todos modos, aunque Caro Baroja lo conside-
rase como un miembro de los “vencidos” de la gue-
rra, AC llevó una vida de bohemio de derechas. En 
los papeles cunqueirianos, que Antonio M. Vázquez 
Rey heredó de Manuel Fernández Barreiro, se con-
servan hojas que documentan la creación en Madrid 
de una lúdica “Orden de los caballeros armagnac 
de la Tabla Redonda” en 1946. Era un teatrillo 
imaginativo montado en torno a la comensalidad 
y la tertulia, pero los integrantes de la pandilla 
tuvieron una trayectoria que al poco tiempo sería 
bastante o muy satisfactoria. Emilio Canda Pérez 
(1911-1998), periodista y escritor gallego afecto al 
franquismo, tuvo un mediano pasar. Manuel Blanco 
Tobío (1919-1995), periodista y escritor gallego 
también, desarrolló una carrera de prohombre 
del régimen a partir de su incorporación en 1946 
al diario Pueblo. El bilbaíno José Luis Pinillos 
(1919-2013), que había estado en la División Azul, 
se licenció aquel mismo año de 1946 con brillantez 
y emprendió una carrera universitaria muy notable 
como psicólogo y profesor universitario. El propio 
AC, tras unos años de penitencia, sacó cabeza y 
llegó a ser director de Faro de Vigo gracias a Manuel 
Cerezales (1909-2005), un carlista que hizo carrera 
en el periodismo del Movimiento. Las alegrías de la 
bohemia no están reñidas con el medro, siempre y 
cuando los bohemios sepan parar y no incurran en 
la autodestrucción.

El regreso de AC a Mondoñedo en 1947 parece 
que vino a ser una encubierta “deportación” y 
que constituyó una triple derrota, porque a la 
malandanza socioprofesional, sociopolítica, se 
sumaba el fracaso de su matrimonio. Su esposa, 

12	 Este comportamiento fantaseador y mitómano venía de 
antes. El Cunqueiro que se definía a sí mismo en 1935 como niño 
“más bien mentiroso y contemplativo”, amante de los caballos 
y los encajes (1991, 15), se disparaba particularmente lejos 
de casa: ya en 1934, con la colaboración de Ignacio Agustí, se 
había hecho pasar en Barcelona por un sesudo poeta-profesor 
universitario doctorado en metafísica barroca (Valls, 2014, 115-
116). (No puedo evitar aquí pensar en el mozo Ulises, en el viejo 
Sinbad, improvisadores de historias maravillosas ante un público 
embelesado: igual que AC).
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Elvira González-Seco13, una mujer de carácter, le 
abandonó y, aun viviendo en el mismo pueblo, no 
volvió a abrirle la puerta ni a dirigirle la palabra, por 
mucho que él lo intentase14. Fue la suya una historia 
breve. Su biógrafo, Armesto Faginas, introduce 
de pronto la noticia de un viaje a Mondoñedo en 
diciembre de 1940 para contraer matrimonio, y a 
continuación reproduce una carta de AC a Manuel 
Halcón: “Querido Manolo: Me caso el miércoles, 
18. Ignoro hasta qué punto me lo piden el alma y el 
cuerpo, pero sé que esto me es necesario, y me lleva 
a ello todo el corazón con toda la sangre. Necesitaba 
decirte esto” (Armesto, 1987, 140). A Elvira iba 
dedicado Elegías y canciones y a ella también irá 
dedicado el poemario –de nuevo en lengua gallega– 
Dona do corpo delgado (1950). 

Sin trabajo, sin dinero, desacreditado, mal visto 
por unos y por otros, incluso arrestado por la noche 
en el juzgado de Mondoñedo –donde estaba el 
calabozo– (Rodríguez González, 2014, 333), aquel 
joven tan extraordinariamente dotado para la escri-
tura, al que por dos veces parecían habérsele abierto 
las puertas del cielo literario, parecía una hipóstasis 
de su propio caballero Rafael, proscrito de la Ciudad 
Muerta que de fiebre y en soledad ¿murió?, ¿ardió? 
No. Se siguió reinventando. Cunqueiro tenía en 
sí mismo, era en sí mismo, su propio y socrático 
“agatha demon”, su demonio de la guarda (apud 
Quiroga, 1984, 66). 

La biografía oficial cuenta que en aquel 
Mondoñedo oscuro de 1947 Cunqueiro se da un 
baño de silencio y soledad, se purifica refugiándose 
en la lectura y la escritura. Hacia 1948 dice haber 
concluido una novela titulada “El carro de heno”, 
inspirada en el cuadro homónimo de El Bosco y en 
el proverbio que lo ilustra: “El mundo es como un 
carro de heno y cada uno coge lo que puede”. A 
tenor de lo que su autor declaraba, “la obra consiste 
en una metáfora de la peregrinación humana a tra-
vés del mundo; aunque en este caso, los pecadores 
no están condenados a las penas del infierno, puesto 
que sus culpas resultan meras fantasías, producto de 
la imaginación o de los sueños” (Valls, 2014)15. En 
el ámbito de la ficción no hay culpa: es la idea que 
rige la narrativa cunqueiriana. Bueno, la idea que la 
regirá, cuando efectivamente se materialice.

Entre 1949 y 1950, gracias al apoyo de algu-
nos amigos de antaño (entre ellos el médico y 
ensayista García Sabell), comienza su reinserción 
socioprofesional. Para empezar, es reclutado para 
dos iniciativas que supusieron un cauteloso resurgir 
del galleguismo: el suplemento cultural del diario 
santiagués La Noche, creado en 1949, y la editorial 
Galaxia, fundada en Vigo en 1950 y dirigida por 
Ramón Piñeiro. Por otra parte, también en 1950 
Francisco Leal Insua le encargó una columna para 
el Faro de Vigo, diario del que sería colaborador fijo 
desde 1961 y que llegaría a dirigir de 1965 a 1970, 
año en que pudo permitirse un cese voluntario.

Francisco Fernández del Riego, amigo de la 
juventud galleguista, se le volvió a acercar cuando 
supo que se había “enderezado” (Fernández 
del Riego, 1991, 153) y le animó a dedicarse a 
la narrativa, le persiguió para que perseverase, 
prácticamente le arrancó de las manos Merlín e 
familia e outras historias (1955), al que siguieron 
As crónicas do sochantre (1956). La trilogía gallega 
se cierra con Si o vello Sinbad volvese ás illas… 
(1961), todas editadas en Galaxia:

13	 De Elvira González-Seco Seoane (1913-1995) solo sé lo 
que he leído en un retrato de su hijo César: una mujer inteligente, 
bella y elegante hasta el final, realista y con un determinante amor a 
la verdad, al orden y al equilibrio. Siempre le gustó leer y se aplicó 
a ayudar a los suyos: aprendió italiano para ayudar a su esposo 
a traducir en la época madrileña (bien corta: de 1940 a 1946, 
como mucho); aprendió francés para ayudar a sus hijos durante 
el bachillerato. Y en los años 60 era capaz de leer en inglés con la 
ayuda del diccionario. Hija de viuda de un militar de buena familia 
pero sin dinero, en su época no estaba bien visto que una chica 
fuese a la universidad, pero su hijo estima que hubiera podido ser 
una estupenda licenciada en historia. En su juventud, pasada en 
Santiago, era una chica relativamente moderna: “librepensadora 
en su mocedad y primera madurez, recuperó después la fe de la 
infancia, sencilla y sin extremismos, basada en los Evangelios y 
en figura de Jesús” (Cunqueiro González Seco, 2013, 6-7).

14	 Luis Cochón comenta una carta de 1949 en que Blanco 
Amor intenta animar a AC, y añade que Elvira pasó 24 años sin 
dirigirle la palabra. Solo consintió verlo en la boda del hijo mayor 
y luego, ya muerto, lo veló a solas (Cochón, 2012, 11, n. 5).

15	 Fabulador incombustible, en 1948 Cunqueiro dijo a la 
prensa que la Corman Society, de la Universidad de Chicago, 
le había concedido el premio “Mark Twain”, dotado con mil 
dólares, por esta novela, siendo la primera vez que se le concedía 
aquel premio a un escritor no americano (apud Seixas Seoane, 
1991, 117).
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Viñeron despois andaduras desnortadas. Pero no 
1945 [¿?] comezou a deixar todo o que o alonxara 
de Galicia. Encetou daquela a colaboración nos 
xornais sobre temas relativos ao propio país. Foi 
cando reanudamos a vella comunicación epistolar. 
Vencendo a súa teimosía de se mergullar nun mundo 
de escepticismo e de soedade, animeino, tamén eu 
cismante, para que escribise prosa en galego. Foi, 
mesmamente polo meu petarreo, que se decidira a 
facer narrativa na lingua natal. Xurdiron así, de a 
pouco, os folios cos que compuxo o libro Merlín e 
familia. (Fernández del Riego, 1990, 255)
 
Cunqueiro siempre se mostró orgulloso de 

haber contribuido a la fundación de una prosa 
literaria gallega, sentida como una necesidad histó-
rico-cultural. María Dolores Villanueva Gesteira ha 
analizado las relaciones de AC con el galleguismo 
de posguerra. Algunas cartas de R. Piñeiro parecen 
indicar que los amigos galleguistas nunca se fiaron 
del todo de él, conociendo sus fantasías y velei-
dades. Decidieron excusarle achacándolo todo a 
su inmadurez, a su infantilismo, a su incapacidad 
para distinguir entre el bien y el mal. El propio 
AC le escribía a Piñeiro hacia 1952 que él era muy 
consciente de que carecía de “fuerza moral” en el 
seno del galleguismo de posguerra: “Pro non debes 
esquecer que, faga eu o que faga pólo noso vello 
país –póla nazón galega e pólo seu mensaxe– eu 
non teño ningunha autoridade moral. Dígocho 
con tristura, pro é eisí e non hai que facerlle” 
(Villanueva Gesteira, 2014, 269). Pero unos y otros 
supieron sacarse entre sí el mejor partido, y quizá, 
al cabo, más allá de las flaquezas personales, eso 
es lo que cuente: la visión constructiva de futuro 
común. 

La soledad de Mondoñedo sin duda le sentó 
bien al publicista nervioso y descarriado, pero es de 
notar que parte de los proyectos que vieron la luz 
desde mediados de los 50 venían germinalmente de 
antes. Así se echa de ver en unos papeles de Pérez-
Barreiro analizados por J. Ventura Ruiz (2014, 255-
256): 24 hojas que datan de 1946. En una de ellas 
se ofrece una relación de proyectos donde figura: 
“El carro de heno / Merlin y familia/ Los siete 
contra Tebas/ El caballero, la muerte y el diablo 
/ FAUSTO –años de juventud–/ La dama del gato 
de Angora y otros cuentos/ Simón Mago/ Simbad 
el Marino/ El clérigo de la flor con la historia de la 

abadesa preñada./ El viaje a las fuentes del Nilo/ 
El caballero de Saint-Vaast”. Casi diez años antes 
de que se publicase, ya tenía AC en la cabeza lo que 
sería el Merlín, así como El caballero, la muerte 
y el diablo, Simbad y algo relacionado con lo que 
fueron Las crónicas del Sochantre (El caballero de 
Saint-Vaast). Y no necesariamente en gallego. 

En fin, casi todo apunta a que AC se reinventó 
con la ayuda de sus amigos galleguistas, pero no 
hubo en realidad una “ruptura” entre la creatividad 
de antes de 1947 y de después. Lo que sí hubo fue, 
a partir de 1939, una reconversión, una transforma-
ción del modo elegíaco al modo lúdico, paródico 
y culturalista. La tristeza es un lujo que solo se 
puede permitir la juventud. Cunqueiro dejó de ser 
joven, contrajo obligaciones como padre (la ley de 
la sangre) y resolvió dejar atrás la tristeza, al menos 
la tristeza literaria. Quizá por eso su “novela” 
favorita fuera el Merlín y familia (1955, 1957), la 
más luminosa de todas, seguida de Vida y fugas de 
Fanto Fantini della Gherardesca (1972) y El año 
del cometa (1974), aquellas en las que más había 
puesto de sí (Soler Serrano, 1978). En la entrevista 
con Soler declaraba también haber “reutilizado” 
material de la Historia del caballero Rafael en otras 
novelas.

Ya en los años 60, Cunqueiro fluyó con facilidad 
en la España de la Era de Manuel Fraga, paisano 
y buen amigo (Rodríguez González, 2014) que 
se encargó de acogerlo en la ACI (Asociación de 
Cooperación Iberoamericana) y que también lo 
llevó a Gran Bretaña como conferenciante, lo que 
le atrajo lectores hispanistas. De hecho, fue en los 
años en que Fraga fue ministro de Información y 
Turismo (1962-1969) cuando despegó la carrera 
de AC en el marco español: él mismo se tradujo al 
castellano y también publicó directamente en esta 
lengua a través de editoriales catalanas. Al hilo de 
otras investigaciones topé con “la joya de la corona” 
de la conmemoración en 1964 de los 25 años de Pax 
Franquista: La España de cada provincia (1964), 
donde cada una iba descrita por un escritor e ilus-
trada por un artista plástico. AC fue el escogido para 
glosar Lugo, acompañado de un grabado en color 
de Tino Grandío. El texto es tan rico y bello como 
todos los de la factoría Cunqueiro, pero contiene 
también la descripción de la pobreza y necesidad de 
su tierra, con la que siempre estuvo comprometido.

Flashes dispersos de una vida. Yo diría que AC 
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solo tuvo tres compromisos trascendentes y quizá 
en este orden: con su escritura, con sus hijos, con 
Galicia. Con los garantes de su supervivencia bioló-
gica y cultural. O cultural y biológica. En fin.

4. Marcos epistemológicos: tradicionalismo, 
magicismo, poesía lírica

	A través del siglo XX cristaliza un interés por 
la tradición que nutre tanto las humanidades como 
el arte de vanguardia. En el campo de las ciencias 
sociales, Cunqueiro fue siempre un apasionado 
de la historia, la antropología, la etnología, la las 
religiones, la mitografía, la magia, el folklore, la 
literatura: entre sus autores predilectos figuraban 
Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, Malinowski, V. J. 
Mansikka, Claude Lévi-Strauss, Huizinga, Robert 
Graves… (González, 2007, 24).

En este punto conviene recordar que en toda 
Europa influyó mucho sir James George Frazer 
con La rama dorada: un estudio sobre magia 
y religión al que el autor dedicó años y que en 
1922, en una versión resumida, se tradujo a los 
principales idiomas16. Frazer influyó en las obras 
de importantes escritores, como T. S. Eliot (Four 
quartets, 1943), W. B. Yeats,  James Joyce y José 
Lezama Lima. Eliot y Yeats figuraron entre las pre-
ferencias de AC. Es patente la afinidad de AC con 
el círculo de Eranos: aquel que se fundó en 1933 
en Suiza con Jung como inspiración, y que reunió 
a pensadores, antropólogos, e historiadores de las 
religiones que fueron lecturas de cabecera de don 
Álvaro. Aparte de los ya mencionados, cabe añadir 
a Joseph Campbell, Henri Corbin, Caroli Kerényi, 
Gershom Scholem…17 

En España estas inclinaciones fueron una rareza 
–de hecho el introductor del círculo de Eranos en 
España es Andrés Ortiz-Osés a partir de los años 
90–: aquí el “problema español” dominaba hasta 
el punto de excluir cualquier dimensión cultural 
universal o comparativa. Pero el ámbito español 
dio literatos de gran altura interesados de manera 

autodidacta por el mito, los arquetipos del incons-
ciente colectivo e incluso la magia: es el caso de 
Álvaro Cunqueiro (1911-1981), Juan Eduardo 
Cirlot (1916-1973) y Carlos Edmundo de Ory 
(1923-2010), todos ellos autores periféricos, raros, 
excepcionales, autodidactas y adscribibles, en el 
ámbito castellano, a la generación del 36 y a la pri-
mera generación de posguerra. Cirlot y Ory mantu-
vieron una curiosa relación epistolar, mientras que 
Cunqueiro aparece como un verso suelto aunque 
ligado a personalidades gallegas tan notables como 
Vicente Risco. 

El interés por lo primitivo es una seña de 
identidad de las vanguardias: en la biblioteca de 
Cunqueiro figuraba la Antología negra (1921) 
de Blaise Cendrars, en la edición traducida por 
Manuel Azaña en 1930 (Cunqueiro González-
Seco, 1991, 213), por ejemplo. La fascinación por 
los orígenes no necesariamente entraña, en quien 
la alimenta, un conservadurismo político, pero a 
menudo sí. Pienso por ejemplo en Elémire Zolla 
(1926-2002), integrante de la segunda etapa del 
círculo de Eranos, y muy conservador. Casi tanto, 
quizá, como lo pudo ser Álvaro Cunqueiro. Pero, 
en este punto, a Cunqueiro lo salva la ironía. De 
hecho, aunque nunca consiga romper el maleficio 
o hallar una solución a su fetichismo sentimental, 
Alberto Moreiras analiza de qué manera este se 
“despetrifica” mediante la ironía (Moreiras, 2014, 
152-153). En el plano ideológico, Ana María 
Spitzmesser (1995) ha analizado la narrativa de 
Cunqueiro como un proceso de reacción contra 
el franquismo finalmente truncado. Llevando esta 
tesis al neocolonialismo, Manuel Forcadela habla 
de la violencia simbólica que padeció el autor y de 
cómo luchó contra ella a base de sueños (Forcadela, 
455-456). Yo ando dándole vueltas a la idea de 
hasta qué punto no muestra la parodia y la ironía, 
en Cunqueiro, junto a su marcado manierismo, una 
posible filiación “queer”, lo que elevaría la violen-
cia simbólica padecida por AC a otra dimensión 
más íntima y también universal.

De otro lado, en relación con la tradición 
cultural está el magicismo, una corriente creativa 
que últimamente ha ido ganando visibilidad en el 
ámbito español (siempre un poco a contrapelo). 
La relación entre magia y poesía, el concepto del 
poeta como mago, hunde sus raíces en el origen de 
la especie humana, en la adquisición del lenguaje, 

16	 La versión resumida de La rama dorada se tradujo al 
español en 1944 (México, FCE, traducción de Elizabeth y Tadeo 
Campuzano).

17	 Sobre la marcha, cabe anotar que sería muy de agradecer 
que las colecciones de artículos de AC que se van publicando 
añadiesen los imprescindibles índices onomásticos.
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en la formación de la mente como producto de las 
funciones del cerebro. Siguiendo a Thomas Greene, 
Pilar Gómez Bedate (1936-2017) explicaba que 
inicialmente el discurso versificado ha entrado en 
la cultura humana como instrumento de la voluntad 
de conseguir un deseo. Según explica T. Greene, la 
magia opera como un instrumento de la voluntad de 
poder y apela a una invisible energía cósmica que 
une todas las cosas entre sí, energía que el mago 
concentra en el rito por medio sobre todo del poder 
del lenguaje, de la palabra: la palabra es la cosa, la 
cosa es su nombre, de modo que al nombrar algo 
el deseo se materializa en el sonido, en la palabra. 
Cunqueiro pudo ver esto en vivo y en directo en su 
Mondoñedo natal, con aquellos curanderos (men-
ciñeiros) que sanaban con la palabra. Ahora bien, 
el poeta de la edad contemporánea, que empieza 
en el Romanticismo, no es un creyente ingenuo o 
arcaico sino un individuo racionalista de una socie-
dad post-mágica, y como tal está escindido entre la 
tentación esencialista de creer en el mágico poder 
del lenguaje y las actitudes disyuntivas, racionales, 
que le llevan a descreer de esa posibilidad. Esta 
situación de tensión entre creencia e incredulidad, 
deseo y negación, es la ruptura que Greene llama 
“distanciamiento irónico”. Walter Muschg, en cam-
bio, lo ve más bien como ruptura trágica. Greene 
afirma que “la verdadera eficacia del poema reside 
en su eficacia –que podríamos llamar lacaniana– al 
formular los impulsos que acceden violentamente 
al lenguaje y, así, a la existencia”. La magia del 
poema es magia secundaria, es decir,

el poema, como el conjuro, quiere ejercer un poder; 
[…] quiere exorcizar nuestros terrores; quiere 
ponernos en contacto con lo desconocido, pero 
renuncia al gesto físico concreto. El poema modera 
“la omnipotencia del pensamiento” según la expre-
sión freudiana, pero no cesa de invocar al universo 
para someterlo, si no a nuestro control sobrenatural 
al menos a nuestro control asimilador; el poema 
nos enseña a tomar posesión de nuestro mundo y de 
nosotros mismos por el único medio que conviene 
a nuestra naturaleza de criaturas finitas. (apud 
Gómez Bedate, 2011, 37-38)

Los poetas románticos rescatan esta dimension 
demiúrgica de la poesía. Detrás de ellos lo harán sus 
herederos, los poetas simbolistas. Después, los van-

guardistas. En esta cadena está Álvaro Cunqueiro, 
hijo del romanticismo germánico e hispanogalaico 
(Heine, Hölderlin, W. Whitman, Pondal, Bécquer), 
admirador de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, 
Valle-Inclán (autor de un ensayo de magia poética, 
La lámpara maravillosa (1916)), de Juan Ramón 
Jiménez, de los autores irlandeses del Abbey 
Theatre (lord Dunsany, W. B. Yeats), de Breton, 
Paul Eluard, Max Jacob, T. S. Eliot, Ezra Pound, 
Federico García Lorca (Teoría del duende), Rafael 
Alberti… 

 En la poesía de Cunqueiro (un corpus discon-
tinuo, durante muchos años autocensurado y quizá 
en gran medida autodestruido) es evidente el pulso 
mágico, el pulso trágico y el pulso elegíaco. Lo 
sintetiza uno de sus poemas más emblemáticos, “O 
poeta escolle abril”, integrado en su último libro, 
Herba aquí e acolá (1981):

De quen fuximos? Quizaves, dime, a cinza
non rexeita a garrida mocedade e o sangue?
En abril e maio non hai cinza, dicen,
fiquemos, amigo, sob das azas de abril.

Que fuxan o río, a rosa colorada,
beba deica o final a chama a estela, o titaque o reló,
procuren un lonxe ou un ningures os camiños onde 
morrer.
Á par que fuxe, leve o río o cadavre de Ofelia e as 
margaridas da ribeira.

Pro nós, amor, temos os cans fieis das verbas.
Decimos cinza i é pó agora mesmo o que foi chama.
Ofelia, dis, e unha sonrisa alerta a túa memoria
e os ollos teus, rula, nena e suave terciopelo.

Temos a verba, amor, para decir: abril
Sob as súas azas frolecerán os días.
Abril: o áer apousa unha cidade nas ponlas
das bidueiras de abril. O noso fogar é.

Viviremos, amor, decindo a verba,
queimándoa, feríndoa, labrándoa
tan doce e temerosamente que ela coide, palabra 
abril,
que por nós vive, vivímola e soio é dita: abril8

18	 “¿De quién huimos? ¿Quizá, dime, la ceniza/ no 
rechaza la gentil juventud y la sangre?/ En abril y mayo no 
hay ceniza, dicen./ Quedemos, amigo, bajo las alas de abril.// 
Que huyan el río, la rosa colorada,/ beba hasta el final la 
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Si este poema recoge el voluntarismo del aedo 
que se refugia en la palabra, hay otro que es el 
reverso: lo nombrado jamás existió (“Ahora me 
decacato de que endexamais…”).

Para Filgueira Valverde escribió AC en 1955 
una poética que se aplica a toda su escritura:

El poema, mi poema, es la parte que yo tengo en 
la creación, y es una parte sorprendida, aunque 
voluntaria, y si duda perfeccionada por la nostalgia. 
Donde sea que robe el fuego, participo solamente 
con palabras, y con las músicas, esa sombra que 
tiene las palabras, una vez larga, como cuando la 
tarde muere, otra vez breve, como en la hora meri-
diana. // Fuera de lo que una boca humana es, no 
sé dónde reside la poesía, aunque sé que está en las 
palabras como están las imágenes en los espejos. 
Y también, sí, una veracidad sentimental que se 
satisface con palabras, como la serpiente que se 
deja encantar por la flauta. // Yo tengo a alguien 
junto a mí que de improviso se pone a escuchar. 
Quizás sea mi Ángel Custodio. Entonces comienzo 
a coger palabras, aquí y allá, y siempre me quedo 
maravillado de que de una a otra pueda tender un 
hilo que, tenso y pulsado con temerosa mano, suene 
como una cuerda de viola en el silencioso salón de 
un palacio desierto. (trad. de Hernández, 1994, 67)

Cunqueiro se refugió desde muy pronto en la 
burbuja de cristal de la palabra. Antes de que viniera 
la guerra y el peligro, él era ya así.

En la década de los 60 AC se dedicó a explicitar 
una poética del magicismo que tiene su expresión 
en dos ensayos muy relevantes: “Imaxinación e 
creación” (1963) y “As mil caras de Shakespeare” 
(1964). Conviene volver a recordarlos:

Hay, en el abrirse de los momentos imaginadores, 
como un poder de centro, que es la posibilidad 
de comunicación total y plena de lo imaginado. 
Ese poder de centro que hay en lo que se cuenta 
–“mythos” significa “cuento”–, ese poder de 
centro en el mito, no es diferente de eso que los 
grandes mitógrafos, Eliade o Risco, llamaban 
“mito del centro”. […] La mayoría de las veces, 
ese mito del centro, esa imaginación de comu-
nicación sobrenatural, nació de un sueño. De un 
sueño grande y repetido muchas veces, obtenida 
la repetición por medios rituales, por su propia 
perfección infalibles. […] La imaginación [...] es, 
como decía Bachelard, esencialmente oeuvrante, 
siembra el alma de emociones, de imágenes y 
de símbolos que refuerzan el vigor de su camino 
hacia la belleza y la verdad. [...] Schuhl, en su 
denso estudio Imaginer et réaliser, piensa que la 
angustia es artificial y paralizante, y que la enso-
ñación [...], siendo mucho menos fuga del mundo 
que adentramiento dichoso en él, es bienestar que 
favorece el genio de la invención. […] Todo sueño 
del hombre en busca de la libertad es una forma de 
icarismo, y esto, el mito de Ícaro, es una vocación 
de entusiasmo [...] y por tanto una forma de supe-
ración, tanto del absurdo cósmico esencial, si es 
que existe, como de la propia condición humana 
[...]. Por lo pronto, la imaginación sabe que hubo 
una Edad de Oro y un Paraíso Perdido. (Cunqueiro, 
1984, 194-203)

Las ideas vertidas en este ensayo se complemen-
tan en el que se titula “As mil caras de Shakespeare” 
(1964), donde leemos: “Un tiempo vendrá en que 
la poesía establezca su reinado sobre la tierra. Un 
sueño, sin duda, pero un sueño del que la infancia 
conserva el secreto” (Cunqueiro, 1964a, 419-436). 

Si para Cunqueiro la poesía es la “piedra filoso-
fal”, no puede extrañar que sus novelas, ejercicios 
de transmutación de la realidad, sean novelas 
líricas tal como fue definido este rico subgénero por 
Ricardo Gullón (1990): relatos que no son novelas 
psicológicas al uso pero sí proyecciones mitopoéti-
cas de una sensibilidad personal, tal como afirmaba 
el autor cuando decía que él disponía de sus héroes 
“compadecido”, “porque el héroe, de alguna 
manera, soy yo mismo”. El fragmentarismo, la 
multiplicidad de historias en cada novela, se explica 
por medio de dos consignas que Cunqueiro aplicaba 

llama la astilla, el tictac el reloj,/ procuren alguna parte o 
ninguna los los caminos donde morir./ A la par que huye, 
lleve el río el cadáver de Ofelia y las margaritas de la ribera.// 
Pero nosotros, amor, tenemos los perros fieles de las palabras./ 
Decimos ceniza y es ahora mismo polvo lo que fue llama./ Ofelia, 
dices, y una sonrisa alerta tu memoria/ y tus ojos , tórtola, niña y 
suave terciopelo.// Tenemos la palabra, amor, para decir: abril./ 
Bajo sus alas florecerán los días.// Abril: el aire posa una ciudad en 
las ramas/ de los abedules de abril. Es nuestro hogar.// Viviremos, 
amor, diciendo la palabra,/ quemándola, hiriéndola, labrándola/ 
tan dulce y temerosamente que ella piense, palabra abril,/ que 
vive por nosotros, la vivimos y sólo es dicha: abril” (traducción de 
César Antonio Molina).
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a Shakespeare y que evidentemente son aplicables a 
él: “llegar a ser no una conciencia sino un mundo”, 
“si hay mil verdades, vistámonos con ellas”, dos 
consignas que entroncan con Unamuno (identidad 
entre “creer” y “crear”, aspiración a “serlo todo 
y serse enteramente”) y con Paul Éluard (“hay 
muchos mundos, pero están en éste”). El milagro de 
la poesía, y de la novela lírica, de esa novela donde 
los personajes abren la boca para comunicar sus 
sueños, es el don de la comunicación y la existencia 
en un presente que ejecuta una brecha en el tiempo. 
Citaré palabras de José María Pozuelo Yvancos 
que explican mejor que nada cómo se produce el 
fenómeno:

En el corazón del tiempo, sin ser un tiempo más, 
e independientemente de cuál sea el tiempo del 
enunciado (que puede ser el del pretérito, el del 
futuro o el del presente mismo), la poesía lírica se 
realiza como presencia presente, como estado en 
que la historia se reescribe en el ámbito del decir 
mismo y la acción de decir se corresponde con la 
de escuchar; lo dicho por la lírica es el decir, el ser 
ejecutivo de la acción de discurso que emerge como 
presencia, por lo que las acciones, los sucesos, las 
personas, los objetos, los lugares y los tiempos 
salen de la fugacidad de haber sido y se salvan de 

la ruina de lo histórico, inscribiéndose en el nuevo 
tiempo de la presencia, el tiempo actual de cuando 
leemos”. (Pozuelo Yvancos, 2009, 34-35)

Terminamos esta aproximación a AC con una 
poética suya de 1976:

El mundo que tengo por mío está hecho de recuer-
dos y curiosidad, de curiosidad también por mis 
recuerdos, por las sorpresas, por las imágenes de los 
rostros que encontré, de los gestos y de la voces que 
he creído escuchar. […] / Esta resurrección, por así 
llamarla, ya se ve que no puede tener límites, y el 
retrato va del ángel al diablo, de la pureza esencial 
a la destrucción de la misma forma humana, cuerpo 
y mente. […] / El telón de fondo […] es una visión 
que yo quisiera eterna del país gallego. […]
En un paisaje dado un hombre que aparece nos dice 
quién es por una serie de variaciones: se viste y 
se trasviste, cambia de música y aun de nombre, 
pero jamás de sueños. Acaso el mismo travesti es 
su sueño, es decir, el hombre en sí, su mismidad. 
Podría citar a Pirandello y a Cervantes. (Trad. por 
Hernández, 1994, 83-84)

Toda la obra de Cunqueiro es el prodigio lírico 
de un travesti de sus sueños. 
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Resumen
La primera parte del presente artículo 
enmarca los quehaceres novelescos de 
Camilo José Cela entre Mazurca para dos 
muertos (1983) y Madera de boj (1999), en un 
escenario muy poblado de trabajos (sobre 
todo los periodísticos) y de días relevan-
tes (los del Premio Nobel y su larga 
sombra), haciendo breves referencias a las 
labores contemporáneas de Gonzalo Torrente 
Ballester y Miguel Delibes. La segunda 
parte analiza algunos aspectos del discur-
so narrativo de las dos novelas de materia 
gallega: la de la montaña y la del mar, 
haciendo hincapié en la mirada y la 
memoria del escritor, propiciadas por su 
país, Galicia.
Palabras clave: Cela, novela, literatura 
española, Galicia.

Abstract
The first part of this article frames the 
novel tasks of Camilo José Cela between 
Mazurca par dos muertos (1983) and Madera 
de boj (1999), in a very populated scene of 
works (especially journalistic) and 
relevant days (those of Nobel Prize and 
his long shadow), making brief references 
to the contemporary work of Gonzalo 
Torrente Ballester and Miguel Delibes. The 
second part analyzes some aspects of the 
narrative discourse of the two novels of 

Camilo José Cela y sus novelas de 
Galicia

Camilo José Cela and his novels about galicia

“En la novela importan la presencia y
la permanencia del autor y su mundo,

en mayor o menor grado, ficticio o real”
(Camilo José Cela, 27-03-1977)

“Uno no es impunemente gallego.
Y Galicia es un país panteísta”

(Camilo José Cela, 10-10-1999)

I

Creo que al comienzo del presente relato 
debo perfilar el título del mismo, y al 
propio tiempo abrir las proyecciones –a 

buen seguro incompletas– que se derivan de su 
propósito. El marbete que he empleado acepta las 
palabras que CJC trasladó a Julio Sierra en el diario 
compostelano La noche el primero de marzo de 
1947. Raimundo García Domínguez, Borobó, bajo 
el seudónimo de Julio Sierra, le preguntaba a Cela 
por el papel que podía jugar la materia gallega en su 
obra por venir. Y Cela contestaba: Pienso escribir 
una trilogía de novelas gallegas: la heroica novela 
del mar, la epicúrea novela del valle, la dura novela 
de la montaña. El sitio elegido para la segunda es el 
Ullán y naturalmente su corazón, Iria Flavia.

El profesor Darío Villanueva ha venido recor-
dando esta entrevista desde 1991 con motivo 
de su estudio preliminar a Páginas escogidas de 
CJC (Madrid, Austral) hasta su trabajo de 2017, 
“Memoria de Camilo José Cela en su centenario”, 
que edité en Camilo José Cela (1916-2016). El 
centenario de un Nobel. Un libro y toda la soledad 
(Santiago, Xunta de Galicia, 2017), pasando por el 
magnífico número extraodinario que El Cultural 
(19-01-2002) dedicó a Cela, tras su fallecimiento, 
en el que bajo el título “El latido del aire”, Darío 
Villanueva escribía:
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Galician matter: the mountain landscape 
and the sea landscape, emphasizing the 
gaze and memory of the writer, propitiated 
by his country, Galicia.
Keywords: Cela, novel, spanish 
literature, Galicia. 

La ‘epicúrea novela del valle’ vendría a ser, en 
1959, La rosa, primera entrega de su vida hecha 
relato que el escritor acaba de reeditar con algunas 
adiciones. El valle del que se habla es, lógicamente, 
el de la confluencia entre el Ulla y el Sar donde se 
planta Iria Flavia. La ‘dura novela de la montaña’ 
que también prometía, será, en 1983, Mazurca 
para dos muertos, con las venganzas familiares de 
los Gamuzos y los Corroupos en los Mesones del 
Reino orensanos. Pero la primera de las obras galle-
gas priometidas, la ‘heroica novela del mar’, era 
precisamente la que comenzaba a escribir cuando 
el naufragio del Casón enriquecía la realidad y la 
leyenda del Finisterre gallego. (Villanueva, 2002)

Cela cumplió aquel temprano compromiso 
narrativo con Galicia, e incluso le añadió un 
estrambote, del que no vamos a hablar, que es La 
cruz de San Andrés, una novela que tiene algo de 
encargo y que resultó ganadora del Premio Planeta 
de 1994. Por cierto, el premio que el editor Lara 
le propuso ganar en la primera convocatoria, la 
de 1952, y que Cela rechazó disgustado porque la 
editorial no quiso publicar la segunda edición de 
Pabellón de reposo (1943), que era valor de trueque 
en la operación literaria y comercial.

Ahora bien, dentro del marco cronológico en que 
nos movemos la primera parte de su trilogía, que 
es a la vez el primer tramo de su autobiografía La 
cucaña. Memorias, I. La rosa (1959), queda fuera de 
nuestras consideraciones, salvo en lo de poner sobre 
el tapete la continuada creencia de CJC de que los 
géneros literarios no pueden ser entendidos desde 
una fe ciega, alrededor de estéticas útiles, torpes o 
convencionales, tal y como analicé en mi “Estudio 
preliminar” a La familia de Pascual Duarte, allá por 
el otoño de 1995 (Barcelona, Destino).

Quedan, en consecuencia, como objeto de 
nuestro relato, la novela de la montaña orensana, 
Mazurca para dos muertos (1983) y la novela del 
mar, de Fisterra, Madera de boj (1999), con la 
inflexión intermedia que Cela deseó desde bien 
joven, el Premio Nobel de Literatura, que obtuvo 
en 1989. Seguramente son las novelas de mayor 
envergadura ética y de mejor suficiencia estética de 
los veinte años últimos de su trayectoria novelística, 
siempre nutridas de la memoria que ha dejado en 
segundo plano la mirada desde las que articuló dos 
obras cumbres de la narrativa del XX. Viaje a la 
Alcarria (1948) y La colmena (1951).
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En los pasos iniciales del presente relato no 
quiero obviar el minucioso trabajo de CJC (en esta 
época de su vida) para ofrecer al público una nueva 
novela y a la vez para mantener la expectación de 
la crítica y del público ante su publicación. Seré 
breve. El 30 de mayo de 1981, Blanca Berasategui le 
entrevista largamente en las páginas de ABC. Cela 
le confiesa:

Tengo entre manos cinco novelas que no se ven 
obstaculizadas en absoluto con mis artículos. Cinco 
títulos que, si quieres te los digo, con la pretensión 
de que si acabara uno o dos me daba por satisfecho: 
Penúltima esclusa, Agonía, muerte y entierro de un 
general (que es, naturalmente Franco, pero que sólo 
‘sale’ como telón de fondo), La mazurca de los tres 
muertos (de ambiente gallego o, mejor dicho, de 
ambiente gallego del interior), Pepita Jiménez bis 
(que es un divertimento literario sentimentalmente 
cínico, o viceversa, y relativamente intelectualizado, 
un si es no es decadente) y, finalmente, Cuando las 
rosas mueren en el rosal. (Berasategui, 1981)

Adviértase que el bosque de la creación parece 
no tener límites, si recordamos además que Cela 
estaba publicando en ABC los artículos de El juego 
de los tres madroños (Barcelona, Destino, 1983) con 
una rigurosa regularidad.

Un año y medio después de nuevo ABC le 
entrevista (16-01-1983) en su encierro de Palma 
de Mallorca. Cela le confirma al periodista Joaquín 
Vila:

Tengo empezadas tres novelas. Pero no sé todavía 
por cuál de ellas me decidiré. Una que he titulado 
Penúltima esclusa es una obra todavía experimental 
como Oficio de tinieblas, por ejemplo. Otra, Agonía, 
muerte y entierro de un general, se refiere a Franco, 
aunque eso no será el argumento sino un telón de 
fondo, el escenario en el cual discurre la obra, al 
igual que hiciera en San Camilo 1936, novela en la 
que en el momento de estallar la guerra civil sirvió 
para dar ambiente y acaso situar la trama de la obra, 
pero nada más. Y la última, titulada Mazurca para 
dos muertos, es, en realidad, una novela de ambiente 
campesino gallego que se desarrollará durante los 
meses siguientes a la finalización de la guerra civil 
española. Probablemente me decida por escribir 
esta última, aunque todavía no estoy seguro.

El escritor confirma al periodista Marc Vergés 
en Diario de Mallorca (26-01-1983): “Tengo tres 
novelas empezadas y lo primero debo averiguar 
cuál es la que deseo terminar”.

Obsérvese que la creación que tiene entre manos 
se ha ido adelgazando. No obstante debo consignar 
lo siguiente:

Uno. Penúltima esclusa es el primer título del 
manuscrito que luego publicó Seix Barral en 1994 
bajo título de El asesinato del perdedor. El título 
que consta en la versión autógrafa es Penúltima 
esclusa, el definitivo se establece en la versión 
mecanografiada. Por otra parte, la publicación en 
el número 0 de la revista Los Cuadernos del Norte 
(enero-febrero, 1980) de “Este libro debiera haberse 
titulado…” atestigua que Cela venía trabajando en 
dicho manuscrito desde comienzos del año 1979. La 
nota que la revista asturiana coloca al texto de Cela 
dice que se trata “de un fragmento de un borrador 
de trabajo para una posible novela, iniciada por CJC 
en la primavera de 1979 y todavía sin título”. Con 
apenas variantes este fragmento pasa a ser parte del 
inicio de El asesinato del perdedor.

Dos. Con respecto a Agonía, muerte y entierro 
del general estoy trabajando para recomponer y 
engarzar el fragmentado manuscrito que es prueba 
fehaciente de que Cela intentó ese proyecto, si bien 
para finales de 1983 lo desechó totalmente. De 
momento no puedo facilitar más información.

Tres. Del divertimento sobre la obra de Valera y 
de Cuando las rosas mueren en el rosal nada sé, pese 
a mis fallidas inquisiciones.

Cuatro. Mazurca para dos muertos tuvo un inicio, 
después despreciado por el autor, bajo el marbete de 
La mazurca de las tres muertes. Posteriormente le 
dio el título de Mazurca para dos muertes antes de 
recalar en el definitivo. Decisión que tomó muy a 
última hora. Juan Cruz informa en El País (31-03-
1983) que Cela termina su novela (la terminará en el 
verano) con el título de Mazurca para dos muertes. 
E incluso el 30 de junio, ABC informa que el escritor 
gallego concluyó su nueva novela hace cuatro días y 
le cede la palabra a CJC:

Transcurre en el campo de Orense, en uno de 
los pueblecitos de mi familia, de mis padres. Es 
una novela, Mazurca para dos muertes, en la que 
continuamente están contándose cosas. No he 
hecho en ella nada de experimentalismo porque 
continuamente están acaeciendo sucesos 
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Un mes después, 30 de julio, el poeta y profesor 
Avelino Abuín de Tembra señala en El Ideal Gallego 
que “A obra de Cela –que saira do prelo no vindeiro 
outono– titulase Mazurca para dos muertos”. En 
efecto, la primera edición de la novela aparece a 
finales de setiembre de 1983. Pocos días después de 
que la novela estuviese en las librerías, Cela declara 
que sigue trabajando con disciplina y que tiene tres 
novelas empezadas:

Efectivamente hay tres empezadas y no sé por cuál 
me decidiré. En principio había dos y ha surgido 
un nuevo embrión en forma de novela que titularé 
Madera de boj. Puede ser la primera o la última, 
lo ignoro. Una es abstracta, no tiene localización; 
la segunda discurre en Madrid y la tercera en 
muchos sitios, no tiene una localización definida, 
es itinerante.

El novelista se refiere –por este orden– a El 
asesinato del perdedor (1994), la inacabada y nonata 
Agonía, muerte y entierro de un general y a Madera 
de boj. Pocos meses después, La Voz de Galicia (22-
02-1984) titulaba una información : “Cela escribe 
una novela cuya acción se desarrolla en la Costa 
de la Muerte”, añadiendo que “el próximo año se 
desplazará a la Costa de la Muerte, escenario de una 
de estas novelas, que se llamará Madera de boj”. La 
elaboración de la novela será lenta –el alejamiento 
de Charo Conde, el encuentro con Marina Castaño, 
el Premio Nobel y sus secuelas supusieron varios 
frenazos en su dilatada escritura– pero también 
muy meditada, sabedor de que el soborno del 
tiempo traicionero iba a convertir a Madera de boj 
en su última gran aportación a la narrativa española 
de la segunda mitad del pasado siglo.

II

Quisiera, con un esquematismo que les ruego dis-
culpen, enunciar los quehaceres novelísticos de CJC 
en las décadas de los ochenta y noventa atendiendo 
a las voces narrativas de la misma edad. Me refiero 
a Torrente Ballester (1910-1999) y Miguel Delibes 
(1920-2010), ganadores del Premio Cervantes en 
1985 y 1993, respectivamente. No olvidemos que 
Cela conseguiría el galardón en 1995.

El novelista ferrolano abrió la década de 
los ochenta con La isla de los jacintos cortados 

(“Prácticamente toda narración puede ser infinita, 
igual que amorfa, como la vida. Dárle un final, darle 
una forma, es la prueba más clara de su irrealidad”, 
escribía Torrente en el prólogo (1980, 15), que 
coincide en el mercado con El nombre de la rosa y 
a la que siguen varias novelas de calidad sobresa-
liente: Dafne y Ensueños (1983), Quizás nos lleve el 
viento al infinito (1984), Filomeno a mi pesar (1988) 
y Crónica del rey pasmado (1989). Con excesiva 
celeridad debo pasar a la década de los noventa y 
mencionar el alumbramiento de cinco novelas: Las 
Islas Extraordinarias (1991), La muerte del decano 
(1992), La novela de Pepe Ansúrez (1994), La boda 
de Chon Recalde (1995) y Los años indecisos (1997). 
A estas creaciones se suman dos libros que recogen, 
en la línea de Cuadernos de La Romana (1975) o 
Cotufas en el golfo (1986), parte de su amplia pro-
ducción periodística. Se trata del prieto volumen 
Torre del Aire (1992), que reúne los artículos que 
Torrente publicó en Informaciones entre septiembre 
de 1975 y diciembre de 1979, y del volumen menor 
Memoria de un inconformista (1997), conformado 
por una gavilla de artículos que bajo el marbete “A 
modo” habían visto la luz en el Faro de Vigo desde 
julio de 1964 a abril de 1967. Ambos tuvieron como 
cuidadoso prologuista a César Antonio Molina.

 Ya en 1991 reseñando Las Islas Extraordinarias 
(El Observador, 13-04-91), encabezaba mi artículo 
con el marbete de “Un Torrente menor”; y, en 
efecto, todas las últimas novelas del genial escritor 
gallego tienen un registro menor. Registro menor 
que no está reñido con la sutilidad con la que la 
maliciosa y experta mano del novelista consigue 
–en el caso de la presente novela- ensamblar una 
historia detectivesca con un progresivo proceso de 
fascinación y enamoramiento que es, en su inde-
terminación, lo mejor del libro, junto con la ironía 
del autor implícito, que debe leerse –tal y como 
proponía Torrente en una de sus Cotufas en el golfo, 
“como manifestación de una manera de ser, como 
fruto de la experiencia, como actitud ante la vida del 
que ya está de vuelta”.

Justamente la segunda novela de este Torrente 
menor, La muerte del decano (1992), convivió en los 
escaparates de las librerías con una obra mayor, la 
recopilación de los artículos de Torre del aire. Como 
en Cuadernos de La Romana, los artículos de Torre 
del aire tienen una referencia clara: allí era el lugar 
pontevedrés donde vivía, aquí son las viejas piedras 
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salmantinas que contempla desde la ventana. Desde 
este enclave, habitando las páginas de la última 
época de Informaciones, la pluma de Torrente se 
explaya en una temática heterogénea que tiene, en 
su tratamiento, un par de denominadores comunes: 
la maestría irónica y humorística, y el tono, que hay 
que vincular con lo que el propio autor llamó “la 
pedagogía del desencanto”, o la actitud del que no 
esperando nada crucial, grandioso o infinito, “halla 
mayor satisfacción que el que lo espera todo, más, 
mucho más, de lo que tiene en la mano”. 

Con esta intención y arrebujado en una prosa 
límpida y clara, Torrente divaga, glosa y enfatiza 
sobre las más dispares temáticas. Desde luego que 
en los artículos el lector encontrará una sociología 
moral y de las costumbres, levemente política, de la 
España de la transición, pero seguramente gozará 
más del testimonio autobiográfico que late al hilo 
de los hechos, y que nos remite a la elaboración 
de sus obras narrativas; al recuerdo de los amigos 
vivos (Laín) o desaparecidos por esas mismas fechas 
(Ridruejo, Vivanco); al inventario de sus lecturas 
cotidianas, sea el libro de entrevistas de Montserrat 
Roig, Los hechiceros de la palabra, sea En ciernes de 
Juan Benet, a quien encuentra “extremadamente 
lúcido además de divertido”; al retrato literario 
de escritores como Gómez de la Serna, Borges o 
Cansinos Assens; a la reivindicación de figuras olvi-
dadas como Antonio Marichalar, Antonio Espina, 
Benjamín Jarnés, Fernando Vela o Sánchez Rivero, 
es decir, los prosistas –creadores y críticos- de la 
generación del 27; o a juicios relevantes de índole 
literaria, tal el que juzga el Quadern gris de Josep 
Pla como uno de los libros más importantes de las 
letras del siglo XX.

El lector de Miguel Delibes podía compartir el 
talante moral y la maestría narrativa que impregna 
las páginas de Los santos inocentes (1981), una de 
las obras maestras de su andadura y adentrarse en 
la madera de héroe de Gervasio García de la Lastra, 
377A, según su numeración soldadesca de la guerra 
civil (1987), sin soslayar esa deliciosa novela episto-
lar que es Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso (1983). Los años noventa de Miguel Delibes 
son igualmente fértiles. El gran novelista castellano, 
que tiene a sus espaldas una de las más densas y 
homogéneas trayectorias creadoras de la novela 
española del XX, publicó tres novelas: Señora de rojo 
sobre fondo gris (1991) –su decimocuarta novela-, 

Diario de un jubilado (1995), tercera novela de un 
ciclo protagonizado por el inolvidable Lorenzo, 
y en 1998, El hereje, dedicada “A Valladolid, mi 
ciudad” y que junto con la novela que Cela dio a la 
luz unos meses después, son dos obras maestras de 
la narrativa española del fin de siglo. A ellas hay que 
sumar tres libros misceláneos que nos descubren, 
como todos los de esa naturaleza, la autobiografía 
de Delibes. Me refiero a Pegar la hebra (1990), El 
último coto (1992) y He dicho (1996), donde se 
recogía el discurso del Premio Cervantes. En 2003 
una joven editorial barcelonesa, ya desaparecida, 
ponía sobre el tapete de las novedades editoriales 
un olvidado ramillete de relatos breves de Delibes 
acompañando a otros pertenecientes a la llamada 
literatura para jóvenes. El libro es una recuperación 
deliciosa, porque cumple a rajatabla el ideal del gran 
narrador castellano: “acertar en la propiedad y valor 
de las palabras y acertar en lo imaginado”. Se trata 
de Tres pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados 
(2003).

En los trabajos narrativos del último Delibes 
las tres novelas que publica son importantes en su 
trayectoria y en la novela española finisecular. Lo 
fue Señora de rojo sobre fondo gris (1991), novela 
que se resuelve en una prosa pulcra y austera, donde 
la transparencia y pureza del lenguaje se consituyen 
en verdadera significancia. El estilo de Delibes 
alcanza en este libro una sencillez difícilmente igua-
lable en castellano. Y aquí reside la clave del relato: 
para un escritor que siempre ha considerado que su 
ética es su estética, la lealtad y la fidelidad tienen su 
exacta correspondencia en la lengua pura y desnuda 
de la confesión del pintor y en la lección moral del 
novelista.

Lo fue Diario de un jubilado (1995), donde el 
regreso de Lorenzo es deslumbrante. La historia que 
se dibuja en el transcurso de quince meses de diario 
está articulada en torno a tres núcleos temáticos. La 
vida matrimonial del jubilado Lorenzo y su mujer 
Ana, convertidos en escribidores de cartas para los 
concursos televisivos, mientras Lorencito, el hijo ya 
casado, se ha independizado, y Sonia, la hija, vive 
con un maromo con el que se acabará casando en 
Mallorca, ante la exclusiva asistencia de su padre. 
Este aspecto temático se confunde con el segundo: 
la apremiante sexualidad de Lorenzo que le lleva a 
caer en manos de unos hampones y que desenca-
denará la momentánea separación conyugal, sub-
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sanada por la bondad habitual de Anita. Mediante 
estos núcleos temáticos el Diario da cuenta de los 
viejos amigos y conocidos de Lorenzo, el Tochano, 
el Partenio y el estremecedor personaje (una cria-
tura que, en verdad, sólo puede esculpir Delibes) 
de Melecio. Todos, con la excepción de este último, 
andan empeñados en el fragor mercantilista de 
los nuevos moldes sociales. Todos, salvo Melecio 
y Lorenzo en su decisión final, se ven arrebatados 
por el clima de prosaica y degradada moralidad 
en la que viven. De estos motivos argumentales se 
desprende, como es pertinente en la ética-estética 
de Delibes, una mirada irónica y satírica hacia las 
formas sociales, materialistas e insustanciales de la 
vida española finisecular.

El nuevo ámbito del jubilado está determinado 
por su trabajo como asistente de don Tadeo Piera. 
No quiero decir con ello que el ambiente familiar y 
el círculo de amigos que Lorenzo conserva de sus 
tiempos de bedel y cazador sea irrelevante, pero la 
máxima novedad y el máximo acierto del presente 
Diario es la recreación narrativa y lingüística, 
matizada y sabiamente graduada, alegre y desen-
fadada, divertida e inmisericorde del mundo de 
don Tadeo Piera, el poeta provinciano, enclenque 
y homosexual, del que el protagonista se convierte 
en confidente. No se crea, sin embargo, que Delibes 
ha optado exclusivamente por la recuperación 
de las confidencias del cotidiano pegar la hebra 
de Lorenzo y su jefe, sino que con una intensidad 
que recuerda al mejor Galdós nos da noticia del 
singular universo que componen don Tadeo, doña 
Heroína, doña Asunción y doña Cuca, hermanas 
del mediocre poeta provinciano, acuciado por su 
homosexualidad y por sus deseos de obtener el 
premio Nobel. Estas escenas, narrativizadas desde 
la perspectiva y la voz de Lorenzo constituyen las 
mejores páginas de la novela y un acierto más del 
novelista en su dilatada recreación de la pequeñez 
abrumadora de la vida de una ciudad provinciana.

Lorenzo ya no goza con el pelotazo de una 
perdiz en la ladera del Sinova, ni siente el exprés de 
Galicia cuando no se puede dormir, pero conserva 
una manera de decir fetén y una mirada aguda y 
perspicaz que Miguel Delibes ha hecho de nuevo 
verosímil, porque, en el fondo, este jubilado, como 
don Eloy Núñez, el protagonista de La hoja roja 
(1959), o el Mochuelo, Mario Díez Collado, el 
Azarías o Pacífico Pérez, son pedacitos de un uni-

verso creativo que tiene en la honestidad el primer 
fundamento de su suficiencia estética. Cada vez que 
se intente recomponer esta larga dinastía de cria-
turas que componen la personalidad del maestro 
castellano, Lorenzo será, es más que un personaje, 
una máscara que, con naturalidad y como presa-
giaba Delibes en 1965 ha envejecido con él.

Para cuestionar lo mal intencionado del juicio 
de Jaime Gil de Biedma -“Carta de España (O todo 
era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 
1965)”- según el cual había en España en esa fecha 
de 1965 “un buen escritor a quien siempre se lee 
con placer y de quien se puede esperar que nunca 
dará sorpresas desagradables, aunque tampoco, es 
posible, ninguna otra clase de sorpresas: Miguel 
Delibes” (1980, 206), el novelista vallisoletano que 
ya había dejado fuera de juego la opinión del gran 
poeta barcelonés, publica en 1999 El hereje, que 
es una novela apasionante, tanto en su dimensión 
prioritaria de novela histórica, como en la subsidia-
ria de reflexión autobiográfica, a propósito del tema 
religioso y de la mismidad y la manipulación de 
la palabra, verdadera obsesión del último Delibes. 
El gran novelista castellano ha reconocido que el 
terrible final de Cipriano Salcedo, en el auto de fe 
que cierra la novela, es una tortura de su conciencia. 
De ahí, que se pueda hablar de novela histórica y 
de novela de conciencia, marbetes bien caros a don 
Miguel de Unamuno y su arte de hacer novelas.

El Premio Nobel de Literatura de 1989 cumplió 
los últimos años de su trayectoria con la disciplina 
y el rigor en el trabajo que fue denominador común 
de toda su dilatadísima vida de escritor poliédrico. 
Su perfil se materializa desde 1989 a 1999 en su cara 
de poeta: Poesía completa (1996), con un conciso e 
inteligente prólogo de José Ángel Valente; su cara 
de novelista: El asesinato del perdedor (1994), La 
cruz de San Andrés (1994) y la fundamental Madera 
de boj (1999); su cara de narrador breve, que puede 
ejemplificar el tomo Historias familiares (1998); su 
lado de impenitente y fascinante articulista, con las 
recopilaciones: Desde el palomar de Hita (1991), 
O camaleón solteiro (1991) y El camaleón soltero 
(1992), El huevo del juicio (1993), A bote pronto 
(1994) y El color de la mañana (1996), libros que 
recogen colaboraciones que no son todas de esta 
etapa (por ejemplo, El huevo del juicio), pero que 
no agotan las que Cela dio a la luz en estos mismos 
años (andan sin recoger algunos artículos excep-
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cionales); su lado de extraordinario memorialista, 
pues Memorias, entendimientos y voluntades (1993) 
está a la altura de La rosa (1959) y nos deja con el 
sabor imposible de Turno de réplica, que debía ser 
el tercer tomo de unas memorias inacabadas; su 
faceta de dramaturgo representada por Homenaje 
al Bosco II (1999). Finalmente el poliedro se com-
pletaría con su incansable labor de activador de la 
cultura española con la puesta en marcha de una 
nueva revista en la estela de la prestigiosa Papeles de 
Son Armadans, El Extramundi y los papeles de Iria 
Flavia, editada desde 1995 en la Fundación Camilo 
José Cela de Iria Flavia. Como se ve la oceánica 
producción de Cela ni se encogió ni se extinguió en 
la última década de su vida.

Por otra parte, el caso de Cela es diferente del de 
su paisano y amigo Torrente Ballester. Cela siguió 
en la última etapa de su vida –y en el dominio 
de la novela– apostando por la originalidad, la 
renovación, la experimentación y la diferencia. El 
afán de renovación late en El asesinato del perde-
dor, publicada en el 94 pero iniciada –como han 
probado Platas Tasende e Iglesias Feijoo (1996, 
605-619) – antes de 1980 y que guarda ciertas 
semejanzas estructurales con Mazurca para dos 
muertos (1983). La cruz de San Andrés, polémicas 
interesadas al margen, es una novela acorde con 
los procedimientos celianos: el tiempo continuo y 
único de la narración, la reducción de los persona-
jes a títeres o cristobitas de un tablado grotesco y 
la condición radicalmente ficticia y autónoma del 
texto novelesco, pese a las consabidas complicidades 
autobiográficas que habitan en todas sus novelas. El 
afán de renovación está latiendo en su mejor novela 
de la última década, Madera de boj (1999). Esta 
novela de dilatada gestación acompaña a Mazurca 
para dos muertos en la representación de la trilogía 
del universo gallego, y, en mi opinión, se trata de 
una de las mejores novelas españolas de finales del 
siglo XX.

Junto a estas producciones narrativas abordó, 
como recordé antes, la continuación de sus 
memorias en un tomo, Memorias, entendimientos 
y voluntades (1995), que nos acerca al mejor Cela, 
quien con una pluma demoledora, acompañada de 
cierta caridad, evoca la aventura personal y la his-
toria colectiva. Por otra parte, los sucesivos tomos 
de artículos nos ofrecen un muestrario extenso e 
intenso de las manías morales, estéticas, políticas, 

sociales, etc., que llamó muy acertadamente glosa 
del mundo en torno. Un muestrario imprescindi-
ble, mal que le pese a Ian Gibson, para conocer sus 
perfiles biográficos.

III

En el artículo en forma de carta antes citado 
(1965), Jaime Gil de Biedma mencionaba a su juicio 
las novelas más valiosas aparecidas después de la 
guerra: La colmena, El Jarama y Tiempo de silencio, 
para añadir que resultaba deprimente cómo se 
habían perdido los creadores de esos libros: 

Martín Santos, muerto; Sánchez Ferlosio, volunta-
riamente apartado de la literatura –por nihilismo 
y por un prurito muy español de fastidiar y 
fastidiarse-; Cela, el de más edad, convertido en 
un viajante de su obra ya escrita. (Gil de Biedma, 
1980, 206)

Retengamos la mención a Cela, que seguramente 
venía marcada por la publicación de Tobogán de 
hambrientos (1962), donde el escritor Cela reescribe 
sin demasiado genio al creador Cela, si bien dicha 
mención carece de sentido y no se hubiese podido 
sostener a la luz de un texto como Mazurca para 
dos muertos (1983), saludado por Manuel Vázquez 
Montalbán (El Periódico, 23-10-1983) como una 
novela “que nos sirve para recuperar el placer de 
leer en libertad”.

Mazurca para dos muertos es una letanía anclada 
en la memoria, memoria personal y colectiva, en la 
que se adentran las diferentes caras del narrador 
para poner de relieve lo anfibio y lo sinuoso de ese 
gran tema de numerosas novelas del siglo XX. La 
novela narra en la estela de lo grotesco –tal y como 
Mijaíl Bajtin analizó en Rabelais– la historia del 
multiforme acontecer –los atropellos narrativos son 
continuos– de una zona de la Galicia interior que 
coincide con la geografía de la familia del padre del 
escritor, evocada en La rosa:

Todos viven en lugares perdidos por los montes 
de Piñor de Cea, cerca del inmenso monasterio de 
Osera: Canice, Moire, Córneas y los Mesones del 
Reino, en la parroquia de Santa María de Carballeda 
y Arenteiro, en la parroquia de San Juan de Barrán 
[…] El terreno es húmedo y dulce, quizá algo vfrío 
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en invierno, y los prados, de un verde brillante, se 
cuelan entre los robledales de un verde ceniciento. 
(Cela, 2001, 36)

En ese espacio orensano, entre Carballeda y 
Piñor, late la intrahistoria de la Galicia interior, 
paisaje y paisanaje que nutre la novela de 1983. 
Por esos contornos a la familia paterna de CJC les 
llamaban los Moranes: 

Los Moranes más puros –escribe en La rosa- nos 
caracterizamos por tener cara de caballo y los dien-
tes separados. Por aquellos montes se ven todavía 
algunos mozos carilargos y con los dientes abiertos: 
son mis primos, que no le tienen miedo ni a los de 
Lalín. (Cela, 2001, 37)

En Mazurca para dos muertos el narrador 
comenta: “Todos los Moranes tenemos cara de 
caballo y los dientes separados, a veces bastante, 
esto ya lo contó una vez el artillero Camilo” (Cela, 
1983, 212). 

En la parroquia de Santa María de Carballeda 
nacieron los dos abuelos paternos del escritor. El 
abuelo Camilo (“Mi padre se llamaba como yo, y yo 
me llamo como mi hijo. Mi abuelo se llamó como se 
llama mi padre, y mi nieto, cuando lo tenga, se lla-
mará, posiblemente, como nos llamamos todos”, así 
comienza La rosa) nació en Piñor de Cea y el escritor 
lo recuerda en Tuy, cuando ya asomaba la tercera 
década del XX: “Al abuelo, cuando quiero pensar 
en él, siempre me lo represento viejo y pequeñito, 
paralítico y voluntarioso, dando órdenes desde su 
silla de ruedas” (Cela, 2001: 40). En Mazurca para 
dos muertos, atendiendo a una convicción axial de 
la narrativa de Cela (“los personajes reales bien 
trenzados producen personajes de ficción”) Ádega, 
seguramente asesorada por Robín Lebozán, le dice 
al escritor: 

Usted don Camilo, viene de gallos de monte, de 
gallos bravos y peleones […] Su abuelo y Manecha 
Amieiros se veían en la cueva del pinar das Bouzas, 
su abuelo vivió mejor que usted, con más funda-
mento, usted es más alto y va bien vestido, hasta 
lleva corbata de seda y reloj de oro, pero su abuelo 
vivió mejor que usted, era pequeño de estatura pero 
valiente como un león y vivió mejor que usted y que 
nadie. (Cela, 1983, 125) 

La Galicia interior, el paisaje y el paisanaje de 
la intrahistoria gallega, regidos por la lluvia, bajo 
la letanía del orvallo que no cesa, que reverbera 
desde la primera página de la novela: “Llueve 
mansamente y sin parar, llueve sin ganas con una 
infinita paciencia, como toda la vida, llueve sobre 
la tierra que es del mismo color que el cielo, entre 
blando verde y blando gris ceniciento, y la raya del 
monte lleva ya mucho tiempo borrada” (Cela, 1983, 
9). Hasta que la ley del monte y Tanis Gamuzo 
consuman el segundo crimen, cerrando el escueto 
relato principal: 

Llueve sobre la tierra del monte y sobre del agua de 
los regatos y de las fuentes, llueve sobre los tojos y 
los carballos, las hortensias, los buños del molino 
y la madreselva del camposanto, llueve sobre los 
vivos, los muertos y los que van a morir, llueve sobre 
los hombres y los animales mansos y fieros, sobre 
las mujeres y las plantas silvestres y de jardín, llueve 
sobre el monte Sanguiño y la fonte das Bouzas do 
Gago en la que bebe el lobo y a veces alguna cabra 
perdida y que no vuelve jamás, llueve como toda 
la vida y aun como toda la muerte, llueve como en 
la guerra y en la paz, da gusto ver llover sin que se 
sienta el fin, a lo mejor el fin de la lluvia es el fin de 
la vida. (Cela, 1983, 248)

La lluvia, el tiempo, lo marcan otras referencias. 
La constante del eje del carro: “El eje del carro de 
bueyes es la gaita de Dios que ronca por la corre-
doira espantando meigas y ánimas del purgatorio, 
el eje del carro de bueyes es también el corazón del 
mundo y de la soledad” (Cela, 1983, 37).

En este cronotopo gallego que tiene un domi-
nio histórico, pero con continuas proyecciones 
míticas que lo vinculan con formas reconocibles 
de la tradición primordial y que lo universalizan 
–piénsese en la significación ancestral y mítica de la 
lluvia- se pauta la historia de la novela que tiene un 
mínimo sustento argumental: El acordonista ciego 
Gaudencio Beiras, en la casa de putas donde se gana 
la vida, la de la Parrucha, ejecuta un repertorio de 
piezas bastante variado, pero hay una mazurca, 
“Ma petite Marianne”, que sólo la tocó dos veces, en 
noviembre de 1936 cuando mataron a Baldomero 
Marvís, Afouto de los Gamuzos, y en enero de 1940 
cuando mataron a Fabián Minguela, Moucho de 
los Carraupos, devorado por los perros de Tanis 
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Marvís, Perello, cumpliendo una venganza familiar 
y la ley del monte, tal y como se había decidido en 
la reunión del día de difuntos de 1939 en casa de 
la señorita Ramona convocada por Robín Lebozán 
y a la que asiste don Camilo y el artillero Camilo, 
caras todas del narrador proteico de la novela1. Una 
vez finalizada la reunión “sobre la casa de la señorita 
Ramona y también sobre los hombres y las mujeres 
baja una niebla que va borrando, una a una, todas 
las palabras que se dijeron y que aún flotaban en el 
aire, la memoria no resiste la prueba de la niebla, es 
mejor así” (Cela, 1983, 224). 

La morfología narrativa de la Mazurca depende 
de una memoria que Gonzalo Sobejano calificó de 
“divagante, insegura y entrerrota” (2007, 162) y 
que teje un texto rítmico, cuyo sujeto, sujeto de la 
elegía memorial y a la vez narrador protéico de la 
totalidad del texto, se refracta en varios personajes: 
don Camilo que ha regresado –“todos somos muy 
respetuodsos con tío Camilo” (Cela, 1983, 230), 
confiesa Raimundo el de los Casandulfes; el joven 
artillero Camilo; Raimundo el de los Casandulfes, 
que como sagazmente ha apuntado Ana María 
Platas “trasmite conocimientos y opiniones a través 
de los diálogos” (2004, 136); y, especialmente, Robín 
Lebozán Castro de Cela, que cumple dos funciones 
determinantes en la morfología de la novela. Desde 
el punto de vista de la historia es el encargado de 
convocar, a instancias de tío Camilo y mediante 
la comunicación de Raimundo, a la familia –los 
Moranes y los Guxindes- para acordar la venganza 
y el punto final de la historia de la novela: 

Te toca a ti convocar a los parientes en nombre del 
tío Camilo, yo creo que hay que llamar a los Mora-
nes,claro, pero también a los Guxindes, es igual que 
seamos muchos porque el asunto es importante, 

todos debemos hablar y, hasta que nos reunamos, 
todos debemos callar, Moncha nos dejará su casa, es 
la que tiene mejores condiciones. (Cela, 1983, 212)

Y desde el punto del relato, Robín Lebozán está 
redactando una novela sobre lo que aconteció, mos-
trando de modo sugestivo y continuado la fórmula 
de mise en abyme en la composición de la Mazurca. 
El acto creador participa de la tragedia grotesca, 
que es la otra cara de la elegía en Mazurca para dos 
muertos.

La escritura de Robín Lebozán está siempre 
presente en el desarrollo del relato. Sus pausas y las 
revisiones del texto a las que alude coinciden con 
la parte de la novela que el lector ha leído hasta ese 
momento. Amparándose en Edgar Allan Poe –tam-
bién lo hará en Madera de boj– Cela , que ha colo-
cado como paratexto inicial de la novela dos versos 
de Poe –“nuestros pensamientos eran lentos y mar-
chitos / nuestro recuersos eran traidores y marchi-
tos”– usará mediante Robín Lebozán dichos versos 
para enfatizar la temática de la memoria (también 
subsidiariamente el de la soledad). Señalemos dos 
oportunidades muy importantes. Hacia la mitad 
de la novela y tras sentarse en la mecedora, leer en 
voz alta lo que el lector va leyendo, liar un pitillo y 
mirar por la ventana, exclama: “Sí, Poe tiene razón, 
nuestros pensamientos son lentos y marchitos, 
también monótonos, y nuestros recuerdos son trai-
dores y marchitos y están oxidados como navajas, 
se conoce que son así, debe ser su naturaleza” (Cela, 
1983, 121-122).

En el principio del final de la Mazurca, que el 
lector ha leído y que Robín Lebozán está terminado 
de escribir, el narrador de la novela dentro de la 
novela piensa:

Que todo va ya por la cuesta abajo, esto de las nove-
las es como la vida misma, que de repente para, a 
veces para de golpe, se sube el corazón a la boca 
y la vida muere, escapa por los ojos y por la boca, 
también por la boca, las historias terminan siempre 
en un punto, en cuanto mate al hijo de puta, ya está, 
acuérdate otra vez de Poe, nuestros pensamientos 
eran lentos y marchitos, nuestros recuerdos eran 
traidores y marchitos, a mí me gustaría no tener 
pensamientos ni recuerdos pero no puedo, a mí me 
gustaría ser como las rosas y las madreselvas, que 
no tienen más que sensaciones. (Cela, 1983, 223)

1	 En una entrevista concedida a La Vanguardia (10-10-
1999), Cela relata lo siguiente: “En el escenario donde situé 
Mazurca los parientes más o menos remtos que tengo allí no 
habían visto nunca el mar ni sentían la menor curiosidad por 
verlo. Nacían, vivían y morían en un ámbito muy reducido, salvo 
los que se iban a América, claro, Estos, en cambio, no salían de 
esta comarca donde dicurría toda su vida, donde el forastero que 
iba allí, si no respetaba la ley del monte, no lo pasaba nada bien. 
O se iba o lo mataban. La escena final de Mazurca es histórica. 
Un pariente mío mató con dos mastines a un falangista que había 
matado a uno de los nuestros”.
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Espacio y tiempo, historia y relato, personajes 
y narradores principales nos conducen a una 
reflexión sobre la memoria: “la memoria es dolo-
rosa y amarga” (Cela, 2001, 11), escribió Cela en 
el “Prólogo en forma de aparente divagación” a La 
rosa en 1959. La novela de 1983 poco o nada tiene 
que ver con las que leían los lectores “de Valera, de 
la Pardo Bazán o de Galdós, e incluso de Baroja, que 
exigían una masticación total y una digestión previa 
y punto menos que completa de las páginas con las 
que se encaraban” (Cela, 1989, 349). 

Son palabras de Cela contestando a Torrente 
Ballester en su ingreso en la Academia (27-03-
1977); en cambio, la reflexión que explaya en ese 
mismo discurso sobre el presente de la novela acoge 
escrupulosamente las creaciones de Mazurca para 
dos muertos y Madera de boj:

En la novela no permanece lo que se descubre por 
el lector sino lo que redescubre y vuelve a redescu-
brirse una y otra vez, porque la novela –situación 
que suele olvidarse– no fluye del manantial del 
drama sino del hondo pozo de la tragedia, en el 
que ya se sabe lo que va a pasar, pero nos importa 
saber cómo y de qué manera y con qué arte pasa. De 
ahí que el argumento haya ido perdiendo validez 
en aras al desarrollo del suceso y su forma de ser 
transmitido a los demás” (Cela, 1989, 350) 
 
Madera de boj pertenece a un modelo de novelas 

que Cela ha practicado con mano maestra en diver-
sos momentos de su dilatada trayectoria. Madera de 
boj -como San Camilo, 1936, Oficio de tinieblas 5 
o Mazurca para dos muertos- es esencialmente una 
letanía que un narrador recita desde el alimento de 
la memoria (“la memoria es más fiel, más concreta, 
más dibujadora que nuestros propios ojos”, escribió 
Cela en 19502), configurando al mismo tiempo la 
crónica de una tierra, que en este caso es la de la 
Costa da Morte, la Fisterra, volcada hacia un mar 
que “viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, desde 
el principio hasta el fin del mundo y sus miserias” 
(Cela, 1999a, 12), mugiendo “como un buey 
amargo, igual que un escuadrón de bueyes roncos y 

amargos, quizá fuera mejor decir que la mar muge 
como un coro de cien vacas pariendo” (Cela, 1999a, 
12-13). El látido del corazón o el péndulo de los 
relojes no son el correlato adecuado del ruido de la 
mar que “viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, 
igual que las ruedas de los carros que cantan por las 
corredoiras” (Cela, 1999a, 40). 

Letanía que configura una crónica de un enjam-
bre de vidas acariciadas a cada paso por la muerte, 
y que es radicalmente -como dice el narrador, tras 
señalar que la vida no tiene argumento- “la purga 
del corazón y del sentimiento” (Cela, 1999a, 149), 
situándose en la estela del lema inicial de Oficio de 
tinieblas 5: “naturalmente, esto no es una novela, 
sino la purga de mi corazón”. Novela en la que, por 
cierto, otro de los paratextos iniciales certificaba 
–tomándolo prestado del unamuniano procedente 
de Cómo se hace una novela– que “la literatura no 
es más que muerte”.

Pero, el maestro Cela, sabe que la purga del 
corazón y del sentimiento ha evacuado una novela 
perdurable y hermosa, en busca de la clave de las 
gentes y su lengua, de las costumbres y el paisaje, de 
la historia y del mito, de la vida y de la muerte de la 
Costa da Morte: “la playa Langosteira termina en la 
punta de Canto de Area, detrás tiene Julita un chalé 
que se llama Xeitosiña, aquí pasé algún tiempo bus-
cándole la clave al país, ahora pusieron una placa de 
cerámica que dice, en esta casa de Finisterre en la 
playa de Langosteira, veraneó el escritor D. Camilo 
J. Cela desde el año 1984 hasta 1989, a mi me parece 
que hasta el año 1988” (Cela, 1999a, 217). 

La geografía de la crónica representa la Galicia del 
“pesco”, la jerga que hablan los hombres que pescan 
o viven de la pesca, el pescador y el pescadero, el 
redero, el salazonero y el carpintero de ribera. Es 
la Galicia de Fisterra y de Muxía, con sus leiras 
de maíz, sus campos de coles y patatas, sus vacas 
marelas y sus ovejas recias y lanudas. Fedatario 
de esa tierra, que es la desembocadura de su país 
natal, Cela nos ha ofrecido–con un lenguaje fértil e 
intenso– el escenario de la ensenada de Langosteira, 
de la punta Sardiñeiro, de la punta Porcallón, de la 
playa de Riveira… una verdadera enciclopedia de 
esa región gallega, con sus tradiciones, sus supers-
ticiones, sus historias y sus leyendas. Así el Cristo 
de Fisterra “que tiene fama de peleón, no se sabe si 
justa o injusta, y de andar a tiros cuando se tercia, 
ten o Cristo de Fisterra unha pistola de ouro, e xa 

2	 Se trata del cuento “La memoria, esa fuente del dolor”, La 
Hora (26-02-1950).
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pode ser de ouro tendo en conta que ós de Muros os 
mata no monte Louro” (Cela, 1999a, 209).

En esta geografía que preside la inmensidad del 
océano, desde esta crónica, Cela, sabedor de que 
“el mundo nació al mismo tiempo que el tiempo 
pero el mundo envejece y el tiempo no” (Cela, 
1999a, 190), y conocedor “de que todos nos vamos 
oxidando poco a poco de hastío y de monotonía” ha 
trenzado varios hilos que hilvanan la memoria del 
narrador. Uno, el más importante, se devana a lo 
largo de toda la novela y le otorga su emblemático 
título: Madera de boj. La obsesión imposible de la 
familia –de la memoria– del narrador es arraigar en 
la tierra de los antepasados, enraizarse en la madera 
de boj. Motivo recurrente del relato, queda cifrado 
en casi toda su polivalente significación en la con-
fesión del narrador en la cuarta parte de la novela: 
“en mi familia no hemos sido capaces de levantar 
una casa con las vigas de madera de boj y ahora nos 
da vergüenza y lo achacamos al desarraigo” (Cela, 
1999a, 267). Confesión que espejea al final de la 
novela:

¿Por qué en mi familia no hemos sido capaces de 
levantar una casa con las vigas de madera de boj?, 
esto no lo sabe nadie, yo tampoco lo sé, las ignoran-
cias no merman con el reparto, eso de que llevamos 
ya varias generaciones sin estar enterrados juntos 
no es más que una disculpa y una superstición. 
(Cela, 1999a, 295).

Recobrar la tierra y preservar la memoria, en un 
universo jalonado por la muerte, es la súplica de la 
letanía de Madera de boj: “no es sano ignorar las 
tumbas de los abuelos, de los padres, de los hijos, 
de los nietos y de los criados, las familias deben 
convertirse en tierra propia para que los robles y los 

castaños crezcan más recios y solemnes, para que 
el boj respire más duro y más hondo” (Cela, 1999a, 
169).

Crónica y letanía, mirada y memoria ensam-
bladas mediante una lengua ensoñadora y violenta 
–riquísima– urden una novela, cuyo orden o des-
orden no pueden remitir (bien lo sabe el narrador 
que con prudencia desoye y tranquiliza a las voces 
anónimas que en tal sentido le interrogan) al 
modelo tradicional (que, sin embargo, es su punto 
de partida) sino a un danzar reiterativo como el son 
y el ritmo del mar, cuya linde es la Costa da Morte: 
“ahora la gente ha descubierto que la novela es un 
reflejo de la vida y la vida no tiene más desenlace 
que la muerte, esa pirueta que no es nunca igual” 
(Cela, 1999a, 296).

Camilo José Cela completa así la excepcional 
recreación artística del mundo gallego que tiene en 
Mazurca para dos muertos (1983) la otra cara de 
la medalla. El alma y la mirada del escritor se han 
abierto sobre los paisajes gallegos y, tras estrujarlos 
contra su corazón y su memoria, los ha vertido en 
sendas novelas, cuyo lema es una gavilla de versos de 
Edgar Allan Poe, a quien hay que cantar en gallego 
para que se entienda, incluso, mejor que en inglés: 
“Os ceos eran cincentos e sombríos, / As follas eran 
crispadas e secas, / As follas murchas e secas.”

El itinerario iniciado en La rosa se cierra. El pri-
mer tranco fue en forma de memorias, el segundo 
eslabón apeló a la circularidad de una novela y una 
metanovela que bien podía ser un ejemplo de récit 
spéculaire según lo analizó Lucien Dällenbach, y 
por último la última entrega de la trilogía “no es 
–son palabras de Cela presentando Madera de 
boj en el otoño del 99– sino un libro de aventuras 
pasado por el heroico y confuso tamiz de la memo-
ria” (1999b, 6).
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Resumen
Elena Quiroga es una novelista que, en la 
línea renovadora del realismo y el natura-
lismo decimonónicos, destaca por sus 
preocupaciones y hallazgos técnicos, y a 
la vez  por el tratamiento poco convencio-
nal de asuntos complejos referidos a las 
relaciones sociales y a la propia concien-
cia individual de las personas, con un 
marcado énfasis en la perspectiva de la 
mujer. 
En relación a lo primero, además de las 
significativas manipulaciones de la pers-
pectiva narrativa que encontramos en 
varias de sus novelas anteriores a los 
años sesenta, es de resaltar complementa-
riamente su tratamiento novelístico del 
tiempo, inspirado en fuentes filosóficas 
explicitadas con gran claridad en su 
última obra, Presente profundo (Barcelona, 
1973).
Palabras clave: Estructuras narrativas, 
Feminismo, Neorrealismo, Galicia, 
Bildungsroman.

Abstract
Elena Quiroga is a novelist who, in the 
renewing line of nineteenth-century 

La trayectoria novelística de  
Elena Quiroga

The novelistic trajectory of Elena Quiroga
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La tierra en que te criares, détela Dios 
por madre. Este refrán, citado en una 
de las páginas de Tristura, la novela 

que Elena Quiroga publicó en 1960, viene 
directamente de la conciencia autobiográfica 
de esta escritora nacida en Santander en 
1919. 

Allí se apuntan también otras circuns-
tancias personales suyas, encarnadas en la figura de 
la protagonista, Tadea, cuya madre santanderina 
falleciera prematuramente. Del mismo modo que su 
personaje, Elena Quiroga, sin perder contacto con 
su familia montañesa, pasó gran parte de su infancia 
y adolescencia en la Galicia de su padre, el Conde de 
San Martín de Quiroga. Luego fijará su residencia 
en Madrid, cuando su matrimonio, en 1950, con el 
historiador y genealogista Dalmiro de la Válgoma y 
Díaz Varela. Su valiosa biblioteca literaria y erudita 
se ha integrado finalmente en la del Parlamento de 
Galicia después de la muerte de Elena acaecida el 3 
de octubre de 1995 en la Marineda pardobazaniana.

De formación autodidacta, se estrenará en 1949 
con una novela de poético título y protagonista 
femenina, La soledad sonora, antesala del gran éxito 
conseguido con Viento del Norte, ganadora del 
Premio Nadal de 1950 y muy pronto llevada al cine 
por Antonio Momplett. El decenio de los cincuenta 
será sumamente prolífico para la escritora, con la 
aparición de otros ocho libros de novela o narración 
y varias traducciones. En los años sesenta publi-
cará dos “plaquettes” poéticas, Carta a Cadaqués 
(1961) y Envío al Faramello (1963), esta última de 
reiteradas referencias autobiográficas a Santiago de 
Compostela, así como dos novelas protagonizadas 
por Tadea niña y adolescente, la ya mencionada 
Tristura (1960) y Escribo tu nombre (1965). De 1973 
data su último título novelístico, Presente profundo. 

El justo reconocimiento de esta trayectoria crea-
tiva llevará a Elena Quiroga hasta la Real Academia 
Española, en la que ingresó en 1984 con un discurso 
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realism and naturalism, stands out for her 
concerns and technical findings, and at the 
same time for the unconventional treatment 
of complex issues relating to social 
relations and people’s individual self-
awareness, with a strong emphasis on 
women’s perspective.
According to the first point, in addition 
to the significant manipulations of the 
narrative perspective found in several of 
your novels prior to the sixties, it is to 
be emphasized its novelistic treatment of 
the time, inspired by philosophical 
sources expressed with big clarity in its 
last work, Presente profundo (Barcelona, 
1973).
Keywords: Narrative structures, Feminism, 
Neorealism, Galicia, Bildungsroman. 

titulado Presencia y ausencia de Álvaro Cunqueiro. 
Precisamente en su contestación académica Rafael 
Lapesa afirma que “toda Galicia, de Norte a Sur y de 
Este a Oeste, paisaje, gentes, alma y vida, se adensa 
en la obra de Elena Quiroga” (Lapesa, 1984, 132). 

 Lapesa hace asimismo mención a dos prece-
dentes literarios que a propósito de Viento del 
Norte fueron propuestos por críticos tan señalados 
como Melchor Fernández Almagro o Evaristo 
Correa Calderón: Emilia Pardo Bazán y Ramón del 
Valle-Inclán. Pero a diferencia de las recias figuras 
de don Juan Manuel de Montenegro y el falso 
Marqués de Ulloa, Álvaro de Castro, el señor de 
La Sagreira que protagoniza Viento del Norte es un 
personaje sensible, culto y complejo, que continúa, 
no obstante, fiel al pazo y a su sistema paternalista 
de relaciones humanas y sociales ya en pleno Siglo 
XX. Ese contraste, reivindicativo de un señor pacego 
que quiere a Galicia, y deliberadamente trabaja para 
ella estudiando la historia de los viejos caminos 
jacobeos, frente a la incuria o incluso la brutalidad 
de sus homólogos en las obras de Valle y Pardo 
Bazán, se refuerza con la recia figura del “tío Enri-
que”, el señor del Pazo de Cora que se sitúa en la 
mariña cantábrica. 

La soltura narrativa y descriptiva que le ha sido 
reconocida a la escritora no se limita, desde esta 
su primera novela, a la recreación del universo 
romántico y decadente de los pazos gallegos a 
los que Elena Quiroga se siente especialmente 
vinculada por tradición familiar, como se puede 
percibir, incluso, en su “plaquette” de 1963 antes 
mencionada, donde presenta sucintamente el pazo 
del Faramello como “un testigo antiguo y familiar” 
que preside la vida de sus propietarios rodeados de 
la “amistad unánime” de los lugareños. Asimismo, 
la crítica apreció inmediatamente la excelente fac-
tura de sus personajes, así como la reiteración de un 
gran tema, de estirpe existencialista, que nace de la 
relación entre todos ellos: el de la incomunicación 
y radical soledad de los seres humanos que Ignacio 
Soldevila Durante (1980, 181) ha destacado como 
constante en toda su obra.

La relación intertextual –nada que ver con el pla-
gio, por supuesto– que se estableció a raíz de Viento 
del Norte entre Elena Quiroga y la condesa de Pardo 
Bazán –sobre cuyo linaje, por cierto, Dalmiro de la 
Válgoma publicaba un completo estudio en 1952, 
prologado precisamente por su esposa– resulta a 
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mi modo de ver perfectamente plausible. Algo hay 
aquí de contrafactum de Los Pazos de Ulloa, sobre la 
base de la presentación contrastada de un señor a la 
altura de las exigencias de su linaje, y no degradado 
y abyecto como el falso Marqués de Ulloa. Y mien-
tras en la novela de la condesa el auténtico protago-
nista resulta ser el capellán don Julián Álvarez, que 
reaparecerá en La Madre Naturaleza, en Viento del 
Norte nadie le puede negar semejante condición a 
Álvaro, verdadero héroe de corte trágico.

Rafael Lapesa habla también de “ironía sofóclea”. 
En efecto, la narradora con rara maestría nos hace 
barruntar que la suerte del protagonista será nefasta 
cuando se enamora de una moza aldeana a la que 
hace su esposa en contra de los convencionalismos 
sociales. Marcela, la hija abandonada por la Matuxa 
y acogida en el pazo, se configura aquí como una 
irreductible encarnación telúrica y bravía, ina-
daptada a su nuevo papel de ama, y cruel hasta la 
infidelidad para con su esposo, al que llega a cali-
ficar de “comepapeles”. El amo se convierte así en 
“penitente de un amor” que acabará trágicamente 
con su vida, contradiciendo su humanismo sensible 
y generoso, resumido en esta máxima: “Ser humano 
era aceptar, en su humanidad, las complejas huma-
nidades de los otros”. 

De Viento del Norte viene la inspiración de lo que 
constituye el eje de La sangre, la segunda novela de 
su autora, publicada en 1952. Para el tío Enrique, el 
más valleinclaniano de sus personajes, la historia no 
la pueden escribir hombres como Álvaro, que anda 
enfrascado en sus estudios jacobeos, sino “los árbo-
les, los valles, las montañas. ¿Cuántas cosas podría 
contar el castillo?”. Y en los escudos de la capilla del 
pazo, como se lee al comienzo de la novela anterior, 
las familias hidalgas “dejaron sus cuarteles, como 
quien entrega su sangre”. 

Estamos, pues, ante dos novelas de la Galicia 
rural y profunda, bronca y trágica, enfocadas a tra-
vés del microcosmos articulado en torno a sendos 
pazos, La Sagreira y el Castelo, respectivamente. 
Son, literal y valleinclanianamente, tierras de lobos, 
de lo que se extrae una referencia emblemática 
para definir la condición humana en clave más 
de Hobbes que de Rousseau. Reiteradamente se 
equipara a las personas con estos animales, con una 
sola diferencia a favor de los humanos: “No son 
enteramente sanguinarios, ni enteramente crueles, 
ni enteramente rapaces”.

A lo largo de trescientas páginas asistimos a la 
sucesión de cuatro generaciones de una misma 
familia. Sus pasiones y dramas llegan hasta nosotros 
directamente gracias a los numerosos diálogos que 
entre ellos se establecen, resueltos siempre con una 
extraordinaria habilidad. Pero lo más significativo 
es la adopción de una perspectiva narrativa que 
atiende a la indicación del tío Enrique en Viento del 
Norte antes reseñada: el narrador de La sangre es un 
roble centenario que, plantado en las proximidades 
de la torre principal del Castelo, observa a través 
de sus ventanas la vida de los señores y asiste como 
testigo a numerosas situaciones que se producen al 
amparo de su sombra. Así generación tras genera-
ción, hasta llegar a los años de la República cuando, 
en un final efectista, el árbol narrador es talado 
porque sus raíces amenazaban la estabilidad de la 
casa, y su caída provoca la muerte de Lorenzo, el 
último vástago de la familia.

Elena Quiroga lleva hasta sus últimas conse-
cuencias las posibilidades de un viejo recurso –el 
perspectivismo– mediante el cual el mundo que se 
describe, y los acontecimientos que se narran, se 
circunscriben a una visión singular. Este tamiz 
adquiere especiales connotaciones cuando el nove-
lista recurre a perspectivas insólitas, como la de un 
perro en el caso de Flush. A Biography (1933) de 
Virginia Wolf, o el edificio de la calle Florida donde 
viven, aman, luchan y mueren los miembros de una 
familia bonaerense en La casa de Manuel Mugica 
Láinez, obra dos años posterior a la de Elena Qui-
roga y muy próxima en sus planteamientos a La 
sangre.

A propósito de la novela del argentino, la crí-
tica ha señalado cómo la renovación del lenguaje 
novelístico en el contexto del llamado “realismo 
maravilloso” iberoamericano pasaba inexora-
blemente por “a problematização da perspectiva 
narrativa e a consegüente critica do proprio ato de 
contar” (Chiampi, 1980, 72). Semejante afirmación 
se compadece con justeza a los propósitos de nues-
tra novelista en esta auténtica obra maestra que 
por su ambientación gallega, su fuerza poética y la 
contenida fantasía de su planteamiento entusiasmó 
a Álvaro Cunqueiro. Estas afinidades electivas 
explican también la decidida reivindicación que 
Elena Quiroga hace del realismo maravilloso 
autónomo del escritor mindoniense en su discurso 
de ingreso en la RAE, momento trascendente 
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en el que no oculta su “serena emoción de haber 
prestado mi voz a Álvaro Cunqueiro y que, a través 
de ella, resonaran en esa Casa, de algún modo, sus 
palabras”. 

No menos importante que la perspectiva viene 
a ser aquí el símbolo que da título a la novela La 
sangre. Es el emblema de la vida individual, pero 
también, por compartirla varios de los personajes, 
de la estirpe familiar. El castaño que narra entiende 
a la perfección el lenguaje de la sangre, pues siente 
que su savia es equivalente a ella y puede así dialo-
gar sin palabras. En este párrafo del capítulo XII de 
la novela está la clave de su significación:

Me es grato que los hombres se sienten a mi sombra. 
Del contacto de sus manos sobre mi tronco aprendo 
a distinguirlos, porque ningún calor humano es el 
mismo, ni les late la sangre de la misma manera. La 
mano de Amador, la mañana en que se fue y la posó 
en mi tronco, era una mano ardiente y desolada, 
y la sangre era espesa a través de ella. En cambio, 
la de su hija Amalia parecía vegetal: no sabría 
explicar qué me causaba esta sensación, pero algo 
vibraba desde mi raíz, al contacto suyo. Una mano 
húmeda y nerviosa por donde la sangre corría a 
borbotones, y a veces se diría que iba a estallarle. La 
de Efrén era seca; al acercarla, un chispazo brotaba 
aislándonos. Al principio apoyaba su mano en mí, 
y su sangre joven corría venas abajo, pero yo sentía 
cómo se aceleraba su carrera cuando miraba a 
Amalia. Después, su mano se fue reblandeciendo, y 
agostando su sangre. La de Xavier, su hijo, de niño 
me rasguñaba el tronco con las uñas o me hendía 
con la navaja. De mayor me fustigaba con aquella 
caña esbelta que llamaba bastón. Escuchar el latido 
de Xavier daba vértigo: le quemaban los pulsos. 
Pero lo prefería al de Dolores, la que fue su mujer, 
cuya sangre, fría y repugnante rastreaba las venas 
heladas. Era la suya una mano de seca palma, sin 
ese sudorcillo amargo de las palmas de Amalia o 
la cálida suavidad que tienen las de Ángeles, ahora. 
(Quiroga, 1952, 103-104)

De este modo, Elena Quiroga confirmaba su 
presencia en el panorama literario español al año 
siguiente de haber obtenido el premio novelístico 
más prestigioso del momento, que había inaugurado 
el elenco de sus ganadores con el descubrimiento en 
1944 de otra joven escritora, Carmen Laforet. 

Elena Quiroga, un poco mayor que Carmen 
Martín Gaite o Ana María Matute, vivió la con-
tienda civil desde otra perspectiva distinta a la de 
la llamada “generación del medio siglo”, la de los 
“niños de la guerra”. No participó de sus círculos, 
colaboró en sus revistas ni se relacionó con los 
Ferlosio, Aldecoa, Juan Goytisolo, Fernández 
Santos, Medardo Fraile, García Hortelano… Fue 
escritora de formación autodidacta y de creatividad 
autónoma, lo que en su caso quizá redundó en una 
falta de proyección crítica que el arropamiento 
generacional sin duda le hubiese facilitado. Preci-
samente por ello, estamos ante una novelista sin 
ataduras, abierta sobre todo a influencias diversas 
que le llegan fundamentalmente a través de sus lec-
turas. No cabe duda de que dos escritores gallegos, 
Emilia Pardo Bazán y Ramón del Valle-Inclán la 
inspiraron en su primera etapa cuando de recrear 
el paisaje y el paisanaje de los pazos se trataba. Pero 
la crítica no ha dejado de apreciar acertadamente en 
Elena Quiroga elementos de referencia novelística 
internacional –Stefan Zweig, Lajos Zilahy, William 
Faulkner y, sobre todo, Virginia Woolf– que en la 
España aislada en la que ella comenzó a publicar le 
confieren a su obra valor singular. 

Los años cincuenta del pasado siglo representa-
ron para Elena Quiroga el momento de su máxima 
productividad literaria. Además de Viento del Norte 
y La sangre, publicó otras cuatro novelas extensas 
y dos novelas cortas de ambientación madrileña, 
ambas editadas en 1953 y luego incluidas en el 
libro de relatos Plácida la joven y otras narraciones 
(1956).

Trayecto uno (1953) es el relato unanimista de 
las variopintas gentes –colegiales, una niñera, un 
albañil, un repartidor de flores, un petimetre, una 
‘mujer bandera’, un negociante, un matrimonio, 
unos novios, etc.– que utilizan el autobús de la línea 
Moncloa-Cartagena un día invernal, presentados 
desde la perspectiva de una jovencita amante de 
“la poesía de lo menudo, de lo cotidiano” como la 
que encontraba en los poemas de Pedro Salinas. 
Una muchacha sensible y rebelde, precursora de la 
Tadea protagonista de las novelas de Elena Quiroga 
en los años sesenta, que se siente ofendida porque 
se le prohíba la lectura del Amiel de Gregorio 
Marañón. Anuncia, que ese es su nombre, siente 
amor por todos los que le acompañan en el autobús, 
con un sentimentalismo solidario típico tanto del 
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neorrealismo italiano de aquellos años como del 
unanimismo francés anterior. La narración es, a 
estos efectos, muy fluida, con un logrado balance de 
los enfoques interiores y exteriores y el uso perti-
nente del diálogo, el monólogo y el estilo indirecto 
libre. En cuanto a la temática, no dejan de aparecer 
vislumbres de lo que La colmena de Camilo José 
Cela había desgranado también poco antes: la 
prepotencia de los poderosos, la represión sexual 
y de las ideas, el estraperlo, la miseria, el miedo a 
la enfermedad, la pérdida de los hijos por culpa de 
ella.

En cuanto a la segunda novela corta recogida 
en el volumen de 1956, La otra ciudad (1953) está 
ambientada en una de las viejas sacramentales 
madrileñas –escenario con el que se adelanta a 
Madrid 650 (1995) de Francisco Umbral– donde 
vive la familia de Tomás, uno de cuyos dos hijos, 
Marcos, consigue escapar de su clase gracias a los 
estudios de Medicina. Junto a una visión pesi-
mista de la vida, característica de la literatura del 
momento, la crítica ha subrayado en La otra ciudad 
la presencia de otro tema querido por la autora, la 
contraposición entre una religiosidad convencional 
y la profunda, capaz de encarnarse en lo más íntimo 
de la vida de mujeres y hombres. Finalmente, el 
relato que da nombre al volumen Plácida la joven y 
otras narraciones se centra en la figura de una cam-
pesina gallega muerta de parto cuando su marido 
estaba embarcado, un ejemplo más de “una vida 
aporreada, sin esperanzas de salir de ella” con el que 
Elena Quiroga quiso rendir homenaje a “todas las 
trabajadoras mujeres del campo gallego”. 

Precisamente de 1955 data también La enferma, 
trágica historia de un amor imposible en la que, de 
nuevo, es víctima una mujer, Liberata. Ambientada 
también en un pueblo de las rías gallegas, técnica-
mente se caracteriza, como más tarde Algo pasa en 
la calle, por el pluriperspectivismo. La historia de la 
protagonista, de su abandono y de su enajenación, 
es narrada en primera persona por una forastera 
que ha venido al pueblo para resolver una herencia 
recibida por su marido, pero su relato se enriquece 
gracias a la aportación de varios informantes, 
cada cual con su propio punto de vista acerca de 
la enferma y de su novio infiel, Telmo, un joven 
con aspiraciones de poeta que muere en la miseria 
en Buenos Aires mientras Liberata, recluida en 
su alcoba, “exhalaba una gran dignidad. Había 

renunciado a vivir, aunque no había muerto, había 
renunciado hasta a mirar, aunque veía” (Quiroga, 
1955, 238). No resultará forzado apuntar que en 
La enferma, como también en el relato de Plácida, 
Elena Quiroga está recreando uno de los grandes 
temas del canon instituido por Rosalía de Castro, el 
de las “viudas de vivos”, como una variante más de 
su fascinación por Galicia, por la Galicia “granítica 
y arcaica” que se describe aquí a vista de pájaro en el 
penúltimo capítulo, cuando la narradora regresa en 
avión desde Santiago a Madrid. 

Tanto lo uno (la impronta temporal de la 
vivencia humana singular) como lo otro (el pasado 
como presente vivido en la memoria) explican 
la preferencia de Elena Quiroga por la reducción 
retrospectiva del tiempo, muy hábilmente aplicada 
a la estructuración de tres de sus otras novelas de 
los años cincuenta, Algo pasa en la calle (1954), La 
careta (1955) y La última corrida (1958). Las dos 
primeras pueden en cierto sentido considerarse 
precedentes de Cinco horas con Mario (1966) 
de Delibes y Le Dîner en ville (1958) de Claude 
Mauriac, respectivamente, y la tercera comparte la 
temática y la ambientación taurinas con otra novela 
de 1958, Los clarines del miedo de Ángel María de 
Lera.

La estructura temporal de Algo pasa en la calle1 
es la típica de la reducción retrospectiva en sus dos 
variantes a la vez –la indirecta del narrador y la 
subjetiva de los personajes– que estudié en mi libro 
Estructura y tiempo reducido en la novela (Villa-
nueva, 1994), pues efectivamente a partir de un 
relato primario de unas cuantas horas de amplitud, 
entre las 8 y las 16 de un día de mayo en Madrid, 
se dan por una parte flash-backs del narrador y, 
por otra, evocaciones más o menos caóticas de los 
personajes. Hay ciertamente un autor omnisciente, 
que además de hacer en el capítulo XII una historia 
y dibujar el panorama de la calle de los Desampa-
rados en el madrileño barrio de la Latina, conoce 

1	 La primera edición de Algo pasa en la calle es la de Destino: 
Barcelona, 1954. Joaquín de Entrambasaguas la incluyó en el tomo 
XII de Las mejores novelas contemporáneas (Barcelona: Planeta, 
1974, tercera edición), texto por el que citaré. En su extenso 
estudio previo, Entrambasaguas alaba en Elena Quiroga “su 
exquisita sensibilidad para percibir e interpretar los matices de la 
vida cotidiana”, y por ello la sitúa en la línea de Stefan Zweig y 
Lajos Zilahy.
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el pensamiento de sus protagonistas, comenta la 
acción y supera las informaciones que estos tienen 
de ella, pero que por lo general se acoge a la óptica 
de alguno en concreto, se acerca a él mediante el 
estilo indirecto libre y en determinadas oportuni-
dades le da plena voz en unos soliloquios que, a 
veces, entran en los límites de lo que entendemos 
por monólogo interior. 

En tomo al cadáver de un hombre, Ventura, que 
ha sufrido un accidente el día anterior al desplo-
marse la baranda de un balcón, se van encontrando 
todas las personas que más directamente estaban 
relacionadas con él. Como el Mario de Delibes, 
el difunto es profesor, esta vez de Filosofía en la 
universidad, y todo lo que él tiene de profunda, 
sincera y angustiada complejidad lo tiene de frívolo 
reaccionarismo su aristocrática esposa, Esperanza, 
de la que ha tenido una hija, Ágata, y estaba sepa-
rado. Vive con él su mujer legal durante la época 
republicana, Presencia, exalumna suya, y el hijo 
de ambos se llama Asís. A todos estos personajes 
hay que añadir otros dos: Froilán, su yerno, y un 
padre franciscano que le ha asistido en su agonía. 
Cada uno de ellos ofrecerá su visión personal de 
Ventura, ya sea directamente, en primera persona, 
ya a través de las palabras omniscientes del autor, 
que no excluyen en su caso, como ya se ha dicho, 
el estilo indirecto libre y por lo general en capítulos 
diferentes para que, de esta forma, resalte más el 
complejo contraste de las perspectivas. 

Así Esperanza (capítulos I, II, III, XVII) lo ve 
desde su superficialidad y desde su rencor. Para 
ella se trata simple mente de un adúltero que se ha 
ido con una «mujerona». En realidad. Ventura ya 
estaba muerto para Esperanza desde hacía mucho 
tiempo, y esta mujer, como la Carmen de Delibes, 
representa la mentalidad española cerrada e inmo-
vilista que Gonzalo Sobejano (1975, 187-188) ha 
emparentado, al estudiar Cinco horas con Mario, 
con las figuras literarias de Antoñita Quijana inter-
pretada por Unamuno, y Bernarda Alba. Esperanza 
rechazará, en pura contradicción con su nombre, el 
que su exmarido no haya muerto en pecado mortal 
cuando el fraile franciscano lo insinúe. 

Presencia, por su parte, admira a Ventura desde 
su época común de la Universidad y luego ha 
ejercido sobre él una especie de protección a la vez 
materna y filial (capítulos V, VII, VIII, XVI). Su 
nombre significa también como el de Esperanza, 

pero no es contradictorio como el de ésta y como 
el de su compañero, sin duda un hombre desventu-
rado: Presencia es aquí el amor humano. Los de los 
dos hijos, Ágata y Asís, aluden también a la frivoli-
dad de la madre y al franciscanismo del padre: hay 
la misma polaridad que en Cinco horas con Mario 
realzada por el doble matrimonio y la separación 
entre ambos. Ágata (capítulo XIV) ha vivido alejada 
de Ventura desde sus cinco años; la visión que tiene 
de él proviene de unos vagos recuerdos personales 
cercenados por un rencor que le ha inculcado 
Esperanza. Asís (capítulos VII-X) lo admira, pero 
este afecto está enturbiado por su condición de hijo 
espurio que le han ocultado durante largo tiempo y 
le acompleja. Se acerca un tanto a Esperanza porque 
se considera hijo indigno, fruto del pecado. Froilán, 
el marido de Ágata (capítulos. I, IX, XI), representa 
la perspectiva objetiva, desapasionada; siempre le ha 
intrigado, incluso fascinado, la figura de su suegro 
y con respecto a él no se ha comprometido nunca 
ni con los que lo justificaban ni con los que lo deni-
graban. Por último, el fraile (capítulo IV) considera 
la muerte de Ventura con fe y humanidad; mucho 
más abierto y más esperanzado que Esperanza, está 
seguro de que el desafortunado Ventura no se ha 
suicidado, especie ésta que no es descartada por 
otros.

Todo este juego de perspectivas en torno a una 
figura ausente nos recuerda Mort de quelqu’un 
(1911) de Jules Romains, el creador del unani-
mismo. Este pensamiento de Presencia tiene mucho 
de unanimista: “Todas las muertes son una señal 
oculta para otra persona. Se muere para alguien y 
por alguien. Siempre hay alguien que muere con el 
muerto, alguien de quien llevan algo a enterrar en 
vida” (Quiroga, 1974, 1358).

Pero el que esta mujer, en el capítulo VI al que 
pertenece el párrafo anterior, como hará más tarde 
su hijo Asís en el X, a solas con el cadáver de Ven-
tura en la cámara mortuoria se dirija a él, evocati-
vamente, en segunda persona, intensifica de forma 
considerable el paralelo con la novela de Delibes.

En algo se le diferencia notablemente Cinco 
horas con Mario en cuanto a la conformación 
del personaje ausente que las centra. Delibes se 
cuidó de no idealizar a Mario, sino en hacerlo un 
personaje ambiguo, contradictorio, problemático. 
El Ventura de Algo pasa en la calle es presentado, 
por el contrario, como una personalidad admirable. 
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Combatiente también en el bando nacional y, sin 
embargo, depurado por una denuncia insidiosa 
tras la victoria por haber cobrado algún sueldo 
antes de «pasarse», es autor de varios libros sobre 
las relaciones entre la armonía y proporción de 
las Matemáticas y de la vida. De carácter dulce y 
amable “respetaba infinitamente la individualidad 
de los demás, y se volvía duro, intratable cuando 
pretendía vulnerar la suya” (Quiroga, 1974, 1130), 
“parecía un monje de una religión pura [...] Miraba 
a las personas a los ojos, como esperando algo de 
todo el mundo, como si estuviese esperando una 
respuesta que no darían palabras” (Quiroga, 1974, 
1341) y en el aula, practicaba el método socrático: 
“Profesor es el que conduce, el que aduce, para que 
vosotros deduzcáis...” (Quiroga, 1974, 1371). De 
ahí su gran éxito entre los alumnos y, sobre todo, 
las alumnas. Pero todos estos rasgos no dejan de 
parecemos vagos. 

De hecho, su vida a raíz de su matrimonio 
civil, que ha aceptado como mal menor para dar 
su apellido al hijo de Presencia, ha sido un drama 
de remordimiento, pues Ventura se consideraba 
en pecado, y en cuanto a su ideología, el meollo se 
concreta en lo siguiente:

–No es que estén mejor o peor que antes, Presencia; 
es que han aprendido algo terrible, disolvente y 
destructor: no conformarse, ambicionar. Si cada 
uno aceptase su parte –fuera pobre o doloroso o 
magnífica (se necesita un gran valor para aceptar 
una parte magnífica) o mediocre– sentirían menos 
la pobreza, el dolor, la mediocridad. Podrían 
incluso hallar la grandeza del dolor, de lo pobre, de 
lo mediocre, la humildad de lo magnífico. Pero se 
ha perdido en absoluto la medida, la proporción, 
la valoración propia y del propio esfuerzo. «Todos 
pueden llegar a todo.» Eso les han dicho y eso creen. 
Han destruido la alegría. (Quiroga, 1974, 1375)

Algo pasa en la calle, por su tesis o ideología 
es una obra ortodoxa aunque no falten en ella 
aspectos de indudable arrojo y desenfado para la 
época en que fue escrita, tales como el tema de un 
amor «clandestino» más vivo que el oficial “en una 
comunidad –y estoy citando de nuevo a Sobejano 
(1975, 253)– donde no existe el divorcio”, pero 
por su concepción técnica se trata sin duda de una 
novela excepcional no solo porque el «punto de 

vista», con esa mezcla de omnisciencia y voz directa 
de sus protagonistas, es francamente pertinente, 
sino también y sobre todo por el hábil manejo a la 
par de la retrospección subjetiva (las evocaciones) y 
objetiva (los flash-backs del autor) que casi siempre 
mediante algún artificio se proyectan o se pretenden 
sustentar en alguno de los personajes.

La sutileza con que se entrelazan relato primero 
y retrospecciones en Algo pasa en la calle es lo 
que más echamos en falta en la siguiente novela, 
La careta, publicada un año después (1955), y 
caracterizada también por su reducción temporal. 

La abren, a modo de lema, cuatro versos del poeta 
lucense Luis Pimentel: En esta frontera de harapos/ 
quisiera clavar una bandera./ ¿Pero qué ángeles 
vendrán / a soplar a estos rincones miserables/. 

La careta se distribuye en diecisiete capítulos 
numerados con romanos, pero aquí el presente 
de acción se ha adelgazado hasta, prácticamente, 
esfumarse en beneficio del tiempo retrospectivo 
del protagonista, Moisés Estévez, quien asiste a 
una cena en la casa de sus seis primos. A lo largo 
de la velada, en la que bebe en exceso, Moisés dis-
cute varias veces con el que parece estimarlo más, 
Agustín, al que ha pagado su afecto quitándole una 
amante de la que esperaba un hijo; al final, este le 
seguirá por las calles de Madrid desde el chalet de 
Bernardo a una casa de Lagasca, calle en la que 
se enzarzarán en una pelea de la que Agustín sale 
mal parado y presumiblemente muerto. En suma, 
la amplitud del relato primero es de unas cuantas 
horas desde el anochecer a la madrugada.

El relato retrospectivo tiene un alcance de unos 
veinte años, pues llega hasta la guerra, en la que algo 
trascendental para la conformación de la personali-
dad psicopática de Moisés ha ocurrido. Solo en el 
penúltimo capítulo se revelará este misterioso acon-
tecimiento: el heroísmo que se le atribuyó desde 
niño no fue sino extrema cobardía, pues cuando 
una patrulla de milicianos descubrió a su padre, 
comandante emboscado en su casa madrileña desde 
el 18 de julio, y sus disparos le causaron la muerte, 
hiriendo de rechazo a su mujer, lo que Moisés hizo 
no fue proteger a su madre con su cuerpo, sino 
literalmente ahogarla para impedir, por miedo, que 
pidiese ayuda a voces. El «tormento» de Moisés 
se mantiene en suspenso hasta el final, aunque 
condicione tanto los recuerdos de una infancia 
vivida en Vigo en compañía de sus primos como 
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su cena presente. Solo se va adelantando briznas 
de ese «instant riche» que ha determinado toda 
una existencia. Ciertamente a lo Stefan Zweig aquí 
también “una noche es enorme. Una noche puede 
ser tan larga como una vida. Pasa la vida de prisa, 
dicen, y la noche es larga” (p. 90).

Quizás para orientar al lector en el dédalo de tras-
laciones temporales que constituye el entramado de 
La careta, la autora hace uso del recurso tipográfico 
de la letra bastardilla, del que echará mano también, 
con otro designio, en Tristura. En principio parece 
como si con ella se quisiera resaltar exclusivamente 
las «escenas», los flahs-backs narrados, reservando la 
letra redonda tanto para el «relato primario» como 
para los comentarios del autor y los pensamientos 
o recuerdos presentes del protagonista. Pero no 
hay coherencia absoluta en esta distinción y ello 
contribuye a un cierto confusionismo que la novela 
puede producir. Alguno de los capítulos, como el 
XI y XII, son enteramente retrospectivos y en ellos, 
como en el resto de las analepsis, el «punto de vista» 
es una omnisciencia neutral. 

En el capítulo X hay un conato de «modo dramá-
tico» –la narración puramente dialogada–, pues solo 
en tres páginas se antepone a los parlamentos de los 
dialogantes sus respectivos nombres (p. 123-124), 
pero sin duda alguna lo ambicioso e interesante de 
la novela son unas ráfagas o flashes de corriente de 
conciencia o monólogo interior.

Juan Villegas (1968, 638-648) ha estudiado la 
vigencia en La careta de este procedimiento que, 
junto al estilo indirecto libre, nos pone en contacto 
directo con la intimidad de tan problemático per-
sonaje. Y creo que demuestra cumplidamente que 
aquí Elena Quiroga logra mejores resultados que 
en el tratamiento de la temporalidad narrativa. El 
título de la novela mira al conflicto de Moisés, la 
diferencia que ve entre lo que los demás creen que 
hizo y la realidad de los hechos, desajuste que él 
nunca se preocupó de neutralizar. Este es el motivo 
estructurante básico de toda la novela: la careta o 
la máscara, el ocultamiento. La situación trágica y 
su actitud en ella “se transforma en la psique del 
niño en fuente de asociaciones para toda la vida”, 
según el propio Juan Villegas. Por eso el discurso 
de su conciencia tendrá una estructura radial: en el 
centro, el suceso eje y el símbolo de la careta; y a 
partir de aquí, una amplia constelación de motivos 
secundarios recurrentes, corporeizados en los 

recuerdos y evocaciones de Moisés. Así se busca una 
unidad artística que, sin embargo, es difícilmente 
perceptible, a pesar de su coherencia, para el lector. 

Efectivamente, el padre es raíz, en el texto, 
de una cadena de motivos que se concretan en 
evocaciones asociables: escondite-disfraz-temor-su-
pervivencia-cobar-día; la madre, de otra: mirada- 
abrazo-protección-sangre. Y en lo hondo está el 
complejo edípico que enlaza ambos personajes y 
ambas redes:

Moisés se sintió monstruoso solo, le pareció que 
aquellos dos seres se bastaban, se compenetraban, 
que había nacido de ellos pero se computaban, 
quedaba al margen. Le empezó un sentimiento, 
mezcla de desdén y de odio, un sentimiento fino y 
agudo que se filtraba, que le poseía, hacia el hombre 
escondido en la alacena del cuarto de la plancha.
Mamá besó a papá de una manera que le explotó 
dentro la inocencia. Escapó para no verlo. Con la 
amargura enorme de aquellas dos bocas juntas, 
adheridas, de aquellos ojos cerrados en un éxtasis 
enervante que les aislaba de él, se iban de él. (p. 198).

La cita precedente corresponde a ese penúltimo 
capítulo en el que se nos da lo que en realidad es 
la raíz de la novela. De la cobardía que Moisés 
manifiesta entonces se deriva directamente la que al 
final, cuando golpea brutalmente a Agustín, frustra 
la posibilidad de liberación del trauma psíquico que 
viene arrastrando desde tan lejos.

En esta novela, de corte faulkneriano según 
Eugenio de Nora (1970, 125) –la misma influencia 
que Gonzalo Sobejano verá también en Algo pasa 
en la calle–, quizá Elena Quiroga, segura de su 
dominio del arte narrativo, quiso intentar un «más 
difícil todavía» del que su obra sale sobre todo enri-
quecida, aunque también complicada, por el uso del 
monólogo interior.

La última corrida (1958) es, por el contrario, 
una novela apolínea por la firmeza y claridad de 
sus líneas maestras en lo que a la composición se 
refiere, y por la efectividad suma de su prosa, tanto 
en lo descriptivo como, muy especialmente, en el 
diálogo. Si la escritora le puso como lema los cono-
cidos versos de Berceo fue, sin duda, para adelantar 
al lector ese doble intento de prosa paladina en el 
relato de los acontecimientos de una corrida de 
toros, y en la captación del hablar entre vecinos 
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–en este caso, de la barrera y los tendidos– repro-
ducido aquí mediante un logrado equilibrio entre 
coloquialismo y legibilidad, la misma fórmula que 
poco antes había aplicado Rafael Sánchez Ferlosio 
a El Jarama. La última corrida es, por todo, una 
novela en la que predominan las escenas, el diálogo, 
con la ralentización del ritmo narrativo que ello 
representa, y en cuanto a la perspectiva del narrador 
omnisciente es de destacar su sobria neutralidad, y 
el aprovechamiento por su parte de las visiones de 
los personajes protagonistas –en especial uno de 
ellos, Manuel Mayor– para paliar lo que de otro 
modo reñiría con el talante objetivista que la novela 
española del momento había tomado por canon.

La obra comienza con los prolegómenos del 
paseíllo en la plaza de Almagro una de agosto, y 
concluye cuando uno de los espadas, que se ha 
lesionado en la lidia de su segundo, abandona el 
pueblo en coche y sus dos compañeros de terna 
salen a hombros. 

Efectivamente, se trata de la última corrida 
para Manuel Mayor, que ha dado la alternativa a 
su paisano Carmelillo. Si el primero representa el 
fracaso y el acabamiento a los cincuenta y seis años 
de su edad, en el segundo apuntan las mieles de un 
futuro prometedor. El otro torero, Pepe Sánchez, 
está en la cima del éxito que Mayor nunca alcanzara 
y Carmelillo seguramente logrará.

La novela comprende veintitrés capítulos de 
los cuales los diez primeros hacen avanzar la línea 
del relato primario hasta el descanso de la corrida. 
La narración es, sin embargo, cronológicamente 
alternante: el paseíllo y la lidia de los tres primeros 
toros, triunfo para Carmelo en el de su alternativa, 
silencio para Mayor, ovación para Pepe Sánchez, 
por una parte, y un primer relato retrospectivo 
que nos da noticia de los preparativos de la propia 
corrida, sobre todo de las gestiones de Carmelillo 
para convencer a Mayor de que fuese su padrino.

Entre el capítulo X y el XI la autora hace impri-
mir un triple asterisco en una página en blanco, 
diseño que repite de nuevo en la transición de los 
capítulos XX y XXI. Ello sitúa en el centro de la 
novela un segmento singularizado por el predo-
minio casi absoluto de la retrospección. En efecto, 
las analepsis se encadenan hábilmente para damos 
una visión más amplia de los tres personajes prin-
cipales. Conocemos así los orígenes familiares de 
Pepe Sánchez y detalles de su carrera hasta su éxito 

y sus amores en México, que tanto contrastan con 
la tristeza, la hosquedad y el aislamiento de Manuel 
Mayor, así como el particular triángulo amoroso 
de este, en el que participan la esposa (Clementa) 
y una amante (Prado) marginada por la sociedad 
rural en la que viven, en notorio contrapunto con 
el episodio de las dos mujeres que Pepe ha dejado al 
otro lado del Atlántico, la burguesa Hilda y la china 
Mariachita.

Al final de este bloque intermedio de diez capí-
tulos (del XI al XX) la narración retrospectiva se 
funde con el relato primario cuando fructifican las 
gestiones de Carmelillo ante Manuel Mayor y Pepe 
Sánchez, todavía en México, acepta reanudar su 
temporada española en una plaza fácil como la de 
Almagro un 24 de agosto.

Los tres últimos capítulos se singularizan por 
su focalización preferente desde la perspectiva de 
Manuel Mayor. Con él comienza la segunda parte 
que será su última corrida. El viejo espada brinda el 
toro al muchacho que ha recibido de él la alterna-
tiva, y cuando estaba culminando una faena impre-
sionante, un resbalón fortuito le obliga a retirarse 
con la muñeca gravemente lesionada.

La narración lo sigue a la enfermería primero 
y a la fonda después, soslayando el relato directo 
de lo que ocurre en el coso. De ello le llegan, no 
obstante, a Manuel ecos inequívocos de que Pepe 
Sánchez ha acabado brillantemente con su toro y 
luego tanto él como Carmelillo han sellado sendas 
faenas magistrales. La autora opta, pues, por un des-
enlace antiépico. Su captación del mundo del toreo 
es elaborada y convincente, pero lo que La última 
corrida destaca es el drama humano de un indivi-
duo problemático, enigmático en su inadaptación, 
en el que se toma cuerpo el gran tema de cómo los 
sueños no son a menudo sino el germen de nuestras 
más profundas frustraciones.

Las dos novelas de los años sesenta, Tristura. 
Secreto de la infancia. Novela de una niña –subtítu-
los los dos últimos que la obra perderá a partir de su 
segunda edición de 1965 (la primera es de 1960)– y 
Escribo tu nombre (1965)–, forman parte de un pro-
yecto unitario, de patente carácter autobiográfico. 
Tal proyecto parece que fue concebido inicialmente 
como una trilogía. Debemos a la hispanista Phyllis 
Zatlin interesantes datos a este respecto, fruto de 
las distintas entrevistas que mantuvo con Elena 
Quiroga en 1975. 
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La historia personal de Tadea Vázquez, la niña 
protagonista, recorre en estas dos obras los ciclos 
de la infancia y la adolescencia hasta detenerse en 
junio de 1936, en los albores de la guerra civil. Es 
entonces cuando la muchacha deja el internado de 
monjas a los quince años con una sensación de vacío 
que el final de Escribo tu nombre refleja mediante la 
palabra que Carmen Laforet pusiera en el propio 
título de una de las novelas más representativas de 
la primera postguerra, ganadora del primer premio 
Nadal: Nada. 

Pero todo parece indicar que, animada proba-
blemente por el éxito de las dos primeras novelas 
protagonizadas por Tadea, Elena Quiroga trabajaba 
en un tercer tomo que recogería los años de la 
guerra civil pasados por la protagonista al amparo 
de su familia paterna en una aldea gallega. Un 
primer borrador tomaba título de una canción de 
Bob Dylan, Se acabó todo, muchacha triste, luego 
sustituido por el que finalmente trascendió como 
promesa de una tercera entrega que nunca llegó a 
publicarse: Grandes soledades. 

Dicho título apunta a un rasgo determinante 
en la muy bien lograda personalidad de Tadea, 
una niña y adolescente infeliz, inadaptada, arisca, 
aparentemente insensible y nada complaciente 
con los demás. Su tía Concha llega a definirla en 
Tristura como “una niña sin corazón. Nunca habla. 
No pregunta por su madre. Sin corazón” (p. 29). 
Me refiero al rasgo de la soledad, que es el punto de 
referencia central en la concepción existencialista 
de la condición humana que la escritora profesa, en 
difícil armonía con una religiosidad profunda que 
se manifiesta también en el personaje de Tadea, a la 
que no han faltado lecturas que le atribuyen la con-
dición de auténtica alter ego de la autora. Soledad 
casi metafísica –próxima, acaso, a la que la crítica 
ha percibido en el origen de la lírica de Rosalía 
de Castro– que se plasma emblemáticamente en 
la situación con que se cierra el capítulo XXII de 
Tristura, cuando Tadea intenta dormir: “Picaban 
los ojos, húmeda la nariz, llena de agüilla. Mordía el 
embozo. Llorar sin hacer ruido, llorar sin molestar. 
A solas”. 

Nunca consideraré pertinente la atribución de 
un autobiografismo romo a los personajes insertos 
en un universo de ficción. De hecho, la propia escri-
tora fue muy parca a este respecto. Phyllis Zatlin, 
en el estudio introductorio a su edición de Escribo 

tu nombre apunta, de todos modos, algunos datos 
biográficos que parecen traslucirse en la peripecia 
novelística de la protagonista, y transcribe una con-
fidencia de la autora a este respecto: “Tadea tiene 
mucha vivencia mía aunque no sea exactamente mi 
vida”.

La madre de la novelista, Isabel Abarca Fornés, 
murió cuando Elena, la penúltima de sus dieci-
siete hijos, tenía tan solo dos años. Por tal razón, 
su infancia y adolescencia transcurrieron en tres 
enclaves: la casa de su padre, José Quiroga Velarde, 
en la aldea orensana de Villoria; la mansión de su 
abuela materna en la ciudad de Santander, donde 
Elena Quiroga había nacido; y un internado de 
monjas a medio camino entre esta ciudad y Bilbao. 
Su inadaptación a este medio educativo la llevó 
brevemente a Roma para continuar allí sus estudios, 
pero a finales de 1937 regresó a Galicia por Francia, 
y en Villoria pasó el resto de la guerra formándose 
autodidactamente en la biblioteca ilustrada y un 
tanto “volteriana” de su abuelo paterno, que des-
empeñaría así el papel de mentor intelectual que en 
Escribo tu nombre le corresponde al tío Juan, gracias 
a cuyos libros y condescendencia Tadea lee a Ortega 
y la poesía de Juan Ramón, de Vicente Aleixandre y 
de Lorca.

¿Podríamos hablar a este respecto de un autén-
tico bildungsroman, de una novela de aprendizaje, 
formación o maduración de una personalidad 
femenina? De ser así, Elena Quiroga se incardinaría 
novedosamente, gracias al personaje de Tadea, en 
esa serie novelística señera que, a partir de un título 
fundador –el Wilhelm Meister de Goethe–, ofrece 
otras referencias tan notables como The Portrait of 
a Artist as a Young Man de James Joyce y Demian 
de Herman Hesse. O, por referirnos a la literatura 
española del primer tercio del siglo XX, El jardín de 
los frailes de Manuel Azaña y A. M. D. G. de Ramón 
Pérez de Ayala.

Sin duda, este marco genérico es el que le 
corresponde al proyecto de nuestra escritora que, 
sin embargo, en lo que se refiere a la maduración 
de la personalidad de Tadea, precisaba de ese tercer 
tomo del que no disponemos. En Tristura, la niña 
solitaria y áspera como un “cardo borriquero” (p. 
113) que la protagoniza hace la primera comunión 
y cumple los diez años. En Escribo tu nombre se 
traslada del ámbito cerrado, y hasta cierto punto 
hostil, de la casa santanderina de su abuela y de sus 
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tíos maternos al internado de monjas del que saldrá 
con quince años. De manera sutil, pero no por ello 
irrelevante, este arco temporal en la vida de Tadea 
coincide con el final de la Monarquía, la llegada 
de la República, el triunfo del Frente Popular y los 
barruntos de la guerra civil. 

Estos acontecimientos históricos no dejan de 
intervenir en la maduración de la protagonista, 
pese a que el entramado familiar y monjil tienda 
un escudo protector en torno a ella. Pero la niña 
va dando paso a la adolescente a medida que Tadea 
va subiendo, generalmente con la misma amargura 
que mana de su profunda soledad e inadaptación, 
los escalones que le hacen asumir el desamparo 
afectivo del que es responsable, incluso, su propio 
padre, siempre ausente. A ello se suma la conflic-
tividad social de la lucha de clases, presente en el 
propio reducto de su casa burguesa, el despertar de 
la sexualidad, burdamente reprimida por el entorno 
doméstico y educativo, y la vivencia religiosa, 
aspecto este que adquiere gran importancia en 
Escribo tu nombre y que pertenece a la entraña más 
íntima del pensamiento de la escritora.

A este respecto, es muy interesante el tránsito 
que se registra en la evolución de la Tadea niña de 
Tristura a la adolescente de Escribo tu nombre. En 
el capítulo XXIV de aquella, la tensión insoporta-
ble e inhumana que en torno a Tadea su mentora 
negativa, la tía Concha, va tejiendo a propósito de 
su primera comunión culmina en una crisis cuya 
causa –“Tengo miedo de Dios”– la niña le confiesa 
a su única confidente de la casa, Julia. 

Por el contrario, el desapego religioso de Tadea 
se transforma en una suerte de iluminación mística 
en Escribo tu nombre por la influencia benéfica de 
la nueva prefecta del internado, la Madre Gaytán, 
que había descubierto su vocación cuando aca-
baba sus estudios universitarios en la Facultad de 
Filosofía y Letras madrileña de los años treinta y 
posee una visión humanista, liberal y positiva del 
Cristianismo, precursora de lo que representará, en 
los años en que Elena Quiroga planea y escribe su 
biografía de Tadea, el Concilio Vaticano II. 

Con la Madre Gaytán Tadea establece por 
primera vez, con el único precedente de la iletrada 
bondad de Julia, un diálogo íntimo en el que la 
monja ilumina la atormentada naturaleza personal 
de la adolescente en una clave cristiana fundada en 
la comprensión y el consuelo. 

La crítica ha reconocido ampliamente el mérito 
de las dos obras finalmente publicadas de aquella 
frustrada trilogía, que según Ignacio Soldevila 
Durante representan “la mejor novelación de la 
infancia y la adolescencia femenina” (Soldevila, 
1980, 181-182). Rafael Lapesa (1984, 152-153), 
no menos elogioso en su juicio, llama la atención 
sobre la personalidad de Tadea, recia como la de la 
mayoría de las protagonistas femeninas de Elena 
Quiroga, caracterizada además por su “creciente 
ansia de libertad, reprimida en la casa por la vigilan-
cia de la tía y criados, y en el colegio por la rigurosa 
disciplina, casi gregaria” así como por “su descubri-
miento de la música, de la poesía, de la religiosidad 
honda y personal, inspirada en el amor y no por el 
temor”. También Antonio Vilanova, en su reseña 
de Escribo tu nombre publicada en Destino, incidía 
en esta valoración muy positiva de las novelas de 
nuestra escritora como la expresión más completa 
del aprendizaje femenino en la literatura hispánica, 
para lo que compara a Tadea con las protagonistas 
de Nada de Carmen Laforet y Primera memoria de 
Ana María Matute. A diferencia de Andrea o de 
Matia, la protagonista de Elena Quiroga encarna en 
su estadía como interna con las monjas un proceso 
de maduración vinculado con la religiosidad cuyas 
secuelas últimas no podemos valorar en todos sus 
extremos por la ausencia de la última novela de la 
trilogía. 

Uno de los aciertos de la novelista reside, con 
todo, en la ausencia de planteamientos maniqueos, 
que polarizasen a los personajes en dos bandos, el 
del bien y el del mal, en función de la perspectiva 
de niña. Cierto que en estas dos novelas se capta 
magistralmente un aspecto ingrato de la infancia: la 
maldad –crueldad, incluso– de los niños para con 
otros niños, que hace aquí a Tadea víctima de sus 
primos. Cierto, también, que la tía Concha encarna 
en gran medida la estolidez y la falta de caridad para 
con ella, así como también lo hacen algunas de las 
monjas del internado, frente a personajes huma-
namente mucho más positivos, como los criados 
gallegos del pazo paterno o la ya mencionada Julia, 
una pariente pobre que vive en una aldea santande-
rina y de vez en cuando visita a la abuela de Tadea, 
pero en general no hay en estas dos novelas ningún 
asomo de “héroes positivos”. Ni siquiera el padre de 
la interna es idealizado por ella en la distancia. Tan 
solo es evidente que la tía Concha asume en su dis-
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curso de personaje la plasmación verbal del autori-
tarismo, la imposición, la religiosidad intimidante, 
el odio al propio cuerpo y la falta de comprensión 
hacia la particular situación de su sobrina.

 Frente a lo que representa este doble mundo 
opresivo, el de la familia (Tristura) y el del colegio 
de monjas que prolonga su férula (Escribo tu 
nombre), Elena Quiroga contrapone (siempre el 
contrapunto, fundamental en la estética de la nove-
lista) el concepto al que alude el título de la segunda 
de sus novelas mencionadas. En el contexto de 
una sociedad española que comienza a exigir 
inequívocamente la liberalización de la dictadura, 
Escribo tu nombre aparece en 1965 precedida por 
una página de envío dirigido a los airados prota-
gonistas de aquella demanda de cambio: “TODOS 
VOSOTROS, mis amigos, los jóvenes universitarios 
inquietos y limpios, creadores de vuestro propio 
mundo y coautores del que viviréis mañana”.

El último párrafo de esta especie de prólogo o 
proclama enlaza, además, con otro elemento para-
textual de Escribo tu nombre que inmediatamente 
se transcribe antes de que la narración propiamente 
dicha comience, y que posee una relevancia incues-
tionable, pues da la clave de su sentido al propio 
título de la novela. 

Escribe Elena Quiroga: “Y, a través de este 
mundo creado, tan nuestro como el propio, nuestra 
insaciada pasión por la primera y última dignidad 
del hombre. Os estoy hablando de libertad”. Y 
ello enlaza con la traducción parcial de un famoso 
poema que el poeta surrealista y comunista francés 
Paul Éluard incluye en su libro de 1942 Poésie et 
liberté, escrito cuando el autor combatía en la resis-
tencia. La Tadea interna en un colegio de monjas de 
la España de los treinta escribe también el sustantivo 
libertad “sur mes cahiers d’école, / sur mon pupitre 
et les arbres”: “Sí. Iba a cumplir trece años cuando 
escribí ‘Libertad’ en la esquina de mi cuaderno” (p. 
298). Y la relevancia que a la altura de 1965 la autora 
le otorga a esta palabra/emblema para la configu-
ración del sentido de su novela, continuadora 
por otra parte de una entrega cinco años anterior 
(Tristura), habla de un gesto inconformista que no 
es ajeno a otras expresiones previas en la trayectoria 
de esta novelista, libre en cuanto no condicionada 
por su pertenencia a ninguna escuela ni tampoco al 
aparato de la literatura del régimen, pese a que su 
perfil personal no la situase precisamente ni en el 

entorno de los perdedores de la guerra ni en el de la 
oposición militante al franquismo. 

En este sentido, sobre todo Escribo tu nombre 
bien puede ser leída no solo como un testimonio 
artísticamente eminente de la educación senti-
mental de las jóvenes españolas de la burguesía 
durante los años treinta, sino también como una 
muestra de connivencia o complicidad entre una 
escritora identificable con dicha generación y la de 
los universitarios disidentes nacidos ya después de 
la guerra civil, que desde entonces representarían 
una parte decisiva de la oposición protagonista, diez 
años después, del proceso de la transición política 
del postfranquismo.

De todos modos, la posición de Elena Quiroga 
está manifiestamente vinculada a una religiosidad 
profunda, crítica con los postulados del nacional-
catolicismo, que es la que inspira la maduración 
casi mística de la Tadea adolescente a la que nos 
hemos referido ya. Uno de los párrafos del prólogo/
proclama que precede a Escribo tu nombre se nos 
revela transparente a este respecto, cuando la escri-
tora pide “QUE no lean este libro los hombres –o 
las mujeres– que hayan sido alguna vez muchachos 
como los aludidos, para quienes Dios es una fór-
mula aprendida y no una búsqueda y un hallazgo 
personal”.

Porque no sería justo obviar la resolución especí-
fica que la escritora le da también a este otro vector 
determinante en la personalidad de su criatura de 
ficción, de muy probable inspiración autobiográ-
fica, que es Tadea Vázquez. Hemos aludido ya a 
cómo la madre Gaytán, en su calidad de mentora, 
se expresa a propósito del primero de los rasgos, la 
soledad, característicos de la huérfana depositada 
en el internado por una familia materna que la 
siente como un elemento ajeno e incómodo, sin que 
su padre, que vive lejos, aislado en la Galicia rural, 
muestre en última instancia mucho mayor interés 
por ella. La Prefecta sugiere a Tadea la sublimación 
de su soledad en la vivencia íntima de su comunión 
con Cristo, y algo parecido le propondrá también 
para dar respuesta a sus ansias de libertad, que 
igualmente la singularizan como la muchacha de 
recia personalidad que ya es.

En el capítulo LXXII de Escribo tu nombre la 
madre Gaytán sorprende gratamente a Tadea al 
interesarse por su preocupación por la libertad, 
pero cuando le pregunta por el sentido que tiene 
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para la adolescente este concepto, la propuesta 
de la mentora consiste, ni más ni menos, que en 
identificarla con la creencia y la vivencia cristianas, 
pese a que paradójicamente el Cristianismo que le 
es enseñado a las pupilas del internado se sitúa en 
las antípodas de la libertad personal.

Los dos títulos que nos han llegado del incon-
cluso bildungsroman de Tadea Vázquez ofrecen, 
como hemos apuntado ya, todo un compendio de 
los mejores recursos técnicos que Elena Quiroga 
había ensayado con anterioridad a lo largo de su 
intensa carrera novelística, prematuramente clau-
surada en 1973 con Presente profundo. 

Así, en Tristura se contrapone, mediante el uso 
de la letra redonda para el grueso de la narración, y 
de la cursiva para contados episodios o secuencias, el 
rígido mundo de la mansión burguesa de Santander 
donde Tadea pasa la mayor parte del año sometida 
a la férula de su familia materna, y el universo libre 
y natural del pazo gallego donde se reencuentra con 
su padre. Deliberadamente, nuestra escritora juega 
aquí con la figura del contraste, que Aldous Huxley 
llevó al propio título de su novela Point Counter 
Point. También destaca aquí el empleo constante 
del diálogo, en donde la recurrencia de los impera-
tivos con negación (“–No te distraigas... No mires 
a los lados... No bosteces...”, p. 146) logra sugerir el 
clima de opresión en que la niña vive.

Otro tanto cabe afirmar de Escribo tu nombre, en 
donde Tadea es ya colegiala de un internado de pos-
tín, escenario de su iniciación a los misterios y con-
tradicciones de la vida, proceso que la protagonista 
afronta con el irrenunciable anhelo al que alude el 
título. Esta novela, de considerable extensión, está 
construida fundamentalmente a base del diálogo; es 
así el suyo un discurso marcadamente dialógico, lo 
que le confiere una notable objetividad al desarrollo 
de la trama y a la construcción de los personajes. 
Diálogo ágil y sustancioso, condensado y sucinto, 
artísticamente elaborado pero con una viveza expre-
siva que sugiere convincentemente la coloquialidad 
de las situaciones planteadas, virtudes únicamente 
ensombrecidas ya hacia el final, en el episodio de la 
madre Gaytán, cuyos aires renovadores chocan con 
la cerrazón de las otras monjas y de las familias de 
las internas, lo que provoca su remoción como Pre-
fecta y un amago de huelga en su apoyo por parte de 
las chicas. Para transmitir el mensaje esperanzador 
del que la madre Gaytán es portadora, sobre todo 

en sus conversaciones íntimas con Tadea, en quien 
llega a inducir el germen de una incipiente vocación 
religiosa, el diálogo adquiere un registro discursivo, 
doctrinal y retóricamente persuasivo que contrasta 
con la fluencia expresiva y la inmediatez que lo 
había caracterizado hasta entonces.

En la polifonía de Tristura y Escribo tu nombre 
el predominio del diálogo diluye el papel prepon-
derante que de otro modo le correspondería a la 
voz narrativa, la de un “yo central”, el de la propia 
protagonista. Tanto es así que la Tadea que enuncia 
la narración no se identifica con ninguna posición 
espacio-temporal concreta, como tampoco el pro-
pio texto de su discurso autobiográfico se justifica 
fenoménicamente como el resultado de un proceso 
de escritura en forma de diario o memorias per-
sonales. Tadea como narradora habla lógicamente 
desde un momento posterior al de su infancia y 
adolescencia, pero el texto de las dos novelas no 
nos permite ubicarla con certeza en determinada 
posición cronológica desde la cual su memoria ilu-
mine y recupere las experiencias vividas en la casa 
materna y el internado religioso. 

No deja de resultar sorprendente que, dado el 
planteamiento autobiográfico de estas dos nove-
las, la atormentada sensibilidad de su narradora 
y protagonista, y la atención que se le presta en 
el discurso novelístico a determinados procesos 
introspectivos vinculados con los sentimientos ínti-
mos y las experiencias espirituales, Elena Quiroga 
no haya recurrido apenas a una técnica propia de la 
modernidad novelística para la que demuestra, por 
lo demás, estar muy bien dotada como escritora. Me 
refiero al monólogo interior que James Joyce apren-
dió de Eduard Dujardin, recurso que otros novelis-
tas identificaron con el “stream of consciousness”, 
concepto éste tomado de los Principios de Psicología 
de William James. En Tristura nos encontramos, 
así, con una página admirable del capítulo XX en la 
que la obsesión religiosa de la niña Tadea nos hace 
recordar el famoso capítulo final de Ulysses en el que 
las obsesiones de Molly Bloom son, ciertamente, de 
índole muy distinta: “El Cordero, sacrificio, el día 
más feliz, la Sangre y la Carne, el pecado, pecado, 
dolor de atrición, dolor de contrición –¿estás triste 
por no tener recompensa o estás triste por la pena 
que haces?–. Las cosas no se tienen sin merecerlas, 
sin más ni más, así como así: si quieres ganar el 
cielo, hay que ser bueno. Yo no soy digna, mi pobre, 
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pobre, pobre morada. A imagen y semejanza de 
Dios. Puedes morirte cuando Dios quiera, en este 
momento mismo, cuando menos se piensa. (Ven-
drá como ladrón). La lámpara encendida”.

Para la valoración más justa del lugar que le 
corresponde a Elena Quiroga en el panorama de 
la novela española de la posguerra ha sido deter-
minante el estudio de María-Elena Bravo sobre 
Faulkner en España en el que se analiza la huella 
faulkneriana sobre todo en La careta. Al igual que 
en el caso de Phyllis Zatlin, esta estudiosa mantuvo 
con la novelista una entrevista en octubre de 1973 
en la que Elena Quiroga le confesó que, a raíz de 
su lectura hacia 1951 de la traducción de Santuario, 
“encontré en esta novela un mundo cerrado y lleno 
de melodía. Una manera nueva de escribir que ha 
quedado ya para siempre” (Bravo, 1985, 134). Le 
interesa de Faulkner la autenticidad de sus técnicas 
narrativas, íntimamente vinculadas a las necesida-
des expresivas de las historias que el norteameri-
cano narra y, por lo tanto, nunca artificiosas, virtud 
de la pertinencia que Elena Quiroga posee también. 

Amén del interés compartido por ambos escrito-
res acerca de lo referente al tiempo como elemento 
fundamental de todo proyecto narrativo, María-
Elena Bravo analiza la impronta faulkneriana de 
otra novela introspectiva, La careta, protagonizada 
por un personaje problemático y articulada, como 
también Tristura, en torno a un contrapunto que 
el texto resuelve en ambos casos con la alternancia 
de la letra cursiva y la redonda. La propia novelista 
ha identificado las huellas de Faulkner en su obra, 
y las notas por ella misma apuntadas valen tanto 
para aquella novela de 1955 como para las dos de 
Tadea, publicadas ya en 1960 y 1965: “El ritmo de 
su narración total, la voz musical potente que crea 
el mundo, el uso del tiempo, el papel de la infancia 
en la realidad del hombre adulto, la relación entre el 
subconsciente y lo real de la vida, su poesía oscura 
y su misterio, la técnica y las estructuras, el montaje 
de la novela porque es real y no artificioso y, final-
mente, las imágenes bíblicas y el uso que hace de la 
mitología” (Bravo, 1985, 138). 

No menciona, sin embargo, un aspecto que 
Elena Quiroga comparte también con el autor de As 
I Lay Dying: la sabia utilización del esquematismo 
consustancial a toda obra literaria para resolver sus 
narraciones no de forma exhaustiva, sino elusiva, 
dotándolas así de una capacidad de sugerencia y de 

indeterminación que les confiere una inconfundible 
impronta poética. 

La Tadea de Tristura aprende el francés con 
la institutriz nativa que se ocupa de ella y de sus 
primos en la mansión santanderina, y en Escribo tu 
nombre su formación lingüística se completa en el 
internado con las clases de inglés de la madre Clark. 
Otra de las monjas, la madre Hornedo, presenta 
a sus alumnas Voyage autour de ma chambre de 
Xavier de Maistre, que decepciona profundamente 
a Tadea a la que “nada me interesaba que no tuviera 
conexión conmigo” (p. 322). Más adelante, en el 
capítulo LI, cuando con el verano la muchacha llega 
a la casa familiar, “al empujar la puerta me encontré 
infinitamente a gusto: mi cuarto, algo mío, profun-
damente mío, mi cama estrecha, mi cómoda, mi 
lavabo, y la puerta-ventana que daba al mirador de 
la abuela. Una cama sobre la que me podía tumbar, 
una puerta que podía cerrar, un mundo propio, 
íntimo, una entraña cálida”. Resulta inevitable rela-
cionar también este pasaje de Escribo tu nombre con 
el propio título de uno de los ensayos clásicos del 
feminismo contemporáneo, A room of her own, que 
Virginia Woolf escribió en 1929 y Jorge Luis Borges 
tradujo al español con el título, precisamente, de Un 
cuarto propio. 

Elena Quiroga es una novelista que, en la 
línea renovadora del realismo y el naturalismo 
decimonónicos, destaca por sus preocupaciones 
y hallazgos técnicos, y a la vez por el tratamiento 
poco convencional de asuntos complejos atingentes 
a las relaciones sociales y a la propia conciencia 
individual de las personas, con un marcado énfasis 
en la perspectiva de la mujer. En relación a lo pri-
mero, además de las significativas manipulaciones 
de la perspectiva narrativa que encontramos en 
varias de sus novelas anteriores a los años sesenta, 
es de resaltar complementariamente su tratamiento 
novelístico del tiempo, inspirado en fuentes filosófi-
cas explicitadas con gran claridad en su última obra, 
Presente profundo (Barcelona, Destino, 1973). 

En ella, la escritora presta igualmente atención 
a uno de los grandes temas de su preferencia, la 
condición femenina, encarnada aquí en la suerte 
de dos mujeres suicidas, la de Daría, una panadera 
de Gondomar, y la de Blanca, una millonaria 
insatisfecha muerta por sobredosis. Según Rafael 
Lapesa, “el suicidio de quien nada había pedido a 
la vida y el de quien había sentido el hastío de todo 



- Pág. 137 -

se complementan para demandar explicación, para 
interrogar sobre el sentido de la existencia” (1984, 
152).

Uno de los antiguos amantes de Blanca es Rubén, 
el médico protagonista de esta novela ambientada 
parcialmente en Galicia como la mayoría de los 
otros títulos de la autora. Y para él, “no pueden diso-
ciarse hombre y tiempo; ‘ser es ser en el tiempo’, sí, 
pero más aún: en tu tiempo propio, no existe otro, 
no hay nuestro tiempo sino el tiempo mío, tan per-

sonal e intransferible como la experiencia, como la 
religión, como el amor” (p. 76). Tal convicción, que 
viene por cierto del Sein und Zeit (1927) de Martin 
Heidegger, se compadece perfectamente con la que 
el mismo Rubén defendía en contra de otro perso-
naje de Presente profundo: “Enrique, influido por 
Freud, creía en el pasado como entidad, yo afirmaba 
que se encarna, deja de ser en el momento en que es, 
se integra a la memoria viva, es siempre presente” 
(p. 76).
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Resumen
Este trabajo estudia la impronta cervanti-
na del discurso de recepción en la Real 
Academia Española de Wenceslao Fernández 
Flórez (1945) y lo sitúa en su contexto cer-
vantista hispánico, muy poco antes de la 
conmemoración del cuarto centenario de na-
cimiento del escritor alcalaíno.
Palabras clave: Cervantes, Wenceslao 
Fernández Flórez, Cervantismo, Posguerra 
española (1936-1950).

Abstract
This paper studies the cervantine 
footprint of the reception speech at the 
Royal Spanish Academy of Wenceslao 
Fernández Flórez (1945) and places it in 
its hispanic cervantist context, on the 
eve of the commemoration of the fourth 
centenary of Cervantes’ birth.
Keywords: Cervantes, Wenceslao Fernández 
Flórez, Cervantism, Spanish Postwar Period 
(1936-1950). 

No hay nada más serio que el humor: 
un discurso cervantino de Wenceslao 
Fernández Flórez en su contexto 
cervantista1

No hay nada más serio que el humor (There is nothing more 
serious than humor): A Cervantine Speech of Wenceslao 
Fernández Flórez and its cervantist context

En el fondo no hay nada más serio que el humor, 
porque puede decirse de él que está ya de vuelta de 
la violencia y de la tristeza, y hasta tal punto es esto 
verdad, que si bien se necesita para producirlo un 
temperamento especial, este temperamento no fruc-
tifica en la mayoría de los casos hasta que le ayudan 
una experiencia y una madurez. (p. 15)2

A mi padre, a la sombra del rododendro

1. Un discurso en dos tiempos 

A propuesta de dos novelistas, Armando 
Palacio Valdés y Ricardo León, y un eru-
dito, el padre Fullana (Luis Fullana Mira), 

Wenceslao Fernández Flórez fue elegido miembro 
de la Real Academia Española a finales de 1934, 
tras el fallecimiento de José Alemany Bolufer, quien 
había muerto el 26 de octubre; no leerá, sin embargo, 
su discurso hasta una década larga después, de 

VOLVORETA nº3 · 2019 · ISSN 2530-9943 	 Pp. 139-153

1	 Este trabajo se inserta dentro de los trabajos desarrollados 
por el grupo de investigación Ediciones y estudios de literatura 
española de la Universidad de Vigo y del proyecto de investigación 
El Quijote transnacional, bajo la dirección de Javier Pardo (Uni-
versidad de Salamanca).

2	 Manejo el discurso en su edición original, accesible en 
la página web de la Real Academia Española (Fernández Flórez 
1945); las páginas de las citas remiten a ella, sin mayor indicación 
bibliográfica. He tenido a la mano, gracias a la amabilidad de 
Alicia Longueira, que reconozco de todo corazón, bibliotecaria 
de la Fundación Wenceslao Fernández Flórez en Cecebre, una 
copia del discurso con anotaciones autógrafas del escritor. No es 
propósito de este trabajo su cotejo sistemático, pero sí tendré en 
cuenta algunas de ellas.
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manera que no ingresa definitivamente en aquella 
institución hasta el domingo 14 de mayo de 19453. 

En un primer momento, Fernández Flórez 
reunió papeles y materiales con el fin de preparar 
el discurso preceptivo y, así, ingresar rápido en la 
academia, pero la guerra incivil de 1936 interrumpe 
este trabajo, lo que conlleva que pasen más de 10 
años hasta que lo remate y lea en sesión pública. Tal 
distancia temporal trajo consigo algunos cambios, 
como el mismo novelista informa en el cervantino 
comienzo de su discurso, donde su génesis se con-
vierte en tema del mismo. Cambian, al menos, dos 
cosas importantes: el título y la perspectiva con la 
que se afronta el tema elegido.

Decidido este (el humor), se hacía necesario 
acotar el corpus sobre el que trabajar: 

El tema se me impuso imperiosamente desde 
que pensé trazar el discurso que es trámite obligado 
en la recepción […] Disponía de un bello título 
(«El humor en la literatura castellana»), y padecía 
la seguridad de que era pretensión desaforada 
componer bajo tal propósito nada menos que un 
discurso, porque es lo cierto que en nuestra litera-
tura el humor no ha hecho escuela ni presenta algo 
más que manifestaciones discontinuas, esporádicas 
y escasísimas. No hay un panorama de literatura 
humorística por el que discurrir. (p. 18)

La reflexión sobre este aspecto, que se incorpora 
en el propio discurso, conducirá a su título defini-
tivo: El humor en la literatura española.

Muy interesante también es la distinta perspec-
tiva con la que se afronta el discurso en 1936 y la 
que se emplea en 1945, como también se explica a 
partir de una dicotomía retórica que clasifica a los 
académicos en dos categorías, eruditos y creadores, 
para aplicársela a sí mismo y describir un discurso 
que se hizo en dos tiempos y con perspectivas dis-
tintas: primero como erudito, acumulando citas y 
frases de otros; todo ello se abandonó al estallar la 
sublevación del 18 de julio de 1936: 

En la primavera de 1936, cuando preparaba mi dis-
curso de ingreso, era a estos hombres eruditos, como 
Alemany, a los que se refería la preocupación de mi 
esfuerzo. El tono crítico y doctoral de la Academia 
se imponía a mi espíritu, e iba refrescando lecturas, 
compilando datos y recogiendo citas para ofrecer 
a mis ilustres compañeros una labor de perfecto 
gusto circunstancial. Había reunido muchas frases 
que otros hombres escribieron acerca del humor, y 
copiado trances y escenas que convenían a la tesis 
que me era simpática. Aquel sólido discurso, con 
su entramado de pareceres ajenos, fue únicamente 
pronunciado por la boca de la chimenea de mi casa 
en la quema que me aconsejó el temor a los peligros 
revolucionarios. Si acaso debe considerársele como 
luminoso, es porque ardió entre todos mis papeles 
en un fogón, y mis preciadas notas, convertidas 
en pavesas, no consiguieron más que sembrar una 
pequeñita alarma entre mis vecinos. (p. 8)

Y, segundo, como creador, un discurso en el que 
“jugasen tan solo mis propias ideas y mis observa-
ciones propias, sin acarreo de nombres extraños ni 
de frases cortadas de los más suntuosos jardines de 
la inteligencia” (p. 8).

Esto lleva a que desaparezca, al menos en apa-
riencia, la erudición a que se refería el autor en su 
primer esbozo de discurso y se centre en estudiar el 
elemento que considera fundamental en su produc-
ción literaria, aquello que le distingue e identifica 
del resto de creadores y situarlo en una determinada 
trayectoria o, por lo menos, indicar su ascendencia 
literaria: en todo ello, la figura de Cervantes y el 
Quijote se convierten en el eje básico del texto, pues 
en estos encuentra Fernández Flórez la gran excep-
ción de la literatura castellana y, en consecuencia, 
a quienes poder imitar y utilizar como modelo del 
tipo de literatura que él quiere hacer.

Se trata, en este sentido, de un discurso de 
historia literaria (Álvarez de Miranda, 2011, 24; 
Samper Pizano, 2010), sobre el humor en este caso, 
que ha de entenderse primeramente como un texto 
breve (23 páginas) para ser leído en su integridad, 
a diferencia de otros muchos textos preparados 
para ocasión similar de los que solo se lee una parte 
pues son concebidos realmente como libros: el 
ejemplo de Azorín es paradigmático, con Una hora 
de España en 1924 (Montero Padilla, 1993, 32-38). 
Esta concepción como discurso stricto sensu y no 

3	 Esta información procede del archivo de la institución 
académica; expreso por ello mi agradecimiento a la Secretaria de 
la R. A. E., Dª. Aurora Egido, y a la directora del Archivo y Patri-
monio Histórico, Dª. Covadonga de Quintana, por su amabilidad 
a mis consultas. Mainer (1975, 35) ofrece otra información según 
la cual la terna académica que presentó a Fernández Flórez fue la 
integrada por Agustín González de Amezúa y Mayo, Ricardo León 
y Armando Cotarelo Valledor.
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como libro ayuda a explicar la ausencia de notas al 
pie, su tono ensayístico, alguna que otra mención 
explícita a quienes asistieron a la ceremonia; pero 
no se prescinde del todo de la erudición, que se 
incorpora de forma más bien imprecisa, casi nunca 
con cita, generalmente recreando las palabras del 
mencionado. No menos de media docena de men-
ciones de este tipo se hallará en el texto (Bergson, p. 
14; Cejador y Frauca, y Unamuno, p. 20; Fernández 
de Navarrete, p. 22; Sáinz Rodríguez, pp. 23-24; 
Carlyle, p. 29). Las dos últimas, llamativamente 
larga la primera (Sainz Rodríguez)4 y a modo de 
cierre la segunda (Carlyle), son posiblemente las 
que mejor vinculan las dos fases de redacción del 
discurso.

2. Suma de principios novelísticos 
cervantinos

La brevedad y la perspectiva esencialmente per-
sonal que el escritor toma proporcionan al discurso 
un carácter singular, como una suerte de suma de 
principios novelísticos: qué he hecho, qué patrones 
sigue mi novelística, quiénes son mis modelos.

Fernández Flórez no realiza un recorrido siste-
mático por su carrera novelística (lo que sí hará con 
detalle Julio Casares en su contestación, pp. 34-40); 
es más, apenas hace alguna alusión muy general, pero 
bien reveladora (“Yo puedo decir de mí que cuando 
escribí Las siete columnas, El secreto de Barba-Azul 
o El malvado Carabel no fue mi propósito hacer reír 
a alguien, sino combatir ideas equivocadas”, p. 10), 
sino que va directamente a destacar lo que cree que 
sintetiza su literatura, aquello que la singulariza; 
esto no es otra cosa que el humor, razón por la cual 
lo ha tomado como tema de su discurso. Se trata de 
un modo de explicarse a sí mismo como novelista; 
este sería el elemento consustancial de aquella, la 
característica definitoria. 

Pero el humor, de un lado, siempre ha sido visto 
con irritación o menosprecio, como algo insigni-
ficante, indigno de ser tenido en consideración a 
diferencia de “los asuntos serios [que] han de ser 

tratados con seriedad” (p. 9). Esto confiere a su 
obra un carácter en cierto modo marginal. Por 
otro lado, las definiciones del humor son muchas; 
recoge algunas (p. 10), pero para nuestro escritor 
constituye una “posición ante la vida”, en la que 
tienen importancia primordial cuatro elementos: 
fantasía, descontento (p. 11), madurez y experiencia 
(p. 15). Estos elementos constituyen la columna 
vertebral de las novelas de Fernández Flórez y 
conducen directamente a Cervantes y el Quijote. No 
siendo, en principio, un discurso sobre Cervantes o 
alguna de sus obras como, por ejemplo, entre otros 
varios, el de Darío Villanueva (2008), acaba siendo 
un texto medularmente cervantino. El escritor 
gallego, de esta manera, no está solo proclamando 
un modelo de la literatura de humor en prosa en 
el que confluyen aquellos sino que, implícitamente, 
se siente heredero de esa manera de novelar que en 
España tiene su hito originario, aunque aislado (el 
Quijote), pero que en otros lugares, singularmente 
las Islas Británicas, sí ha tenido fortuna (Dickens, 
Ibsen, Voltaire, Gorki, Tolstoi, etc.; p. 12). 

Fernández Flórez quiere situarse en el camino 
abierto por el Quijote y Cervantes porque coincide 
con ellos en el carácter marginal de sus obras (el 
uno es novelista “eclipsado por el cronista”, en 
palabras de Casares, p. 355; el otro es quien, en la 
interpretación romántica cuya huella también se 
deja ver en este discurso, no ha recibido el premio 
y reconocimiento acordes a sus merecimientos); 
y por un mismo concepto del humor que tiene su 
origen en el descontento; este descontento lleva a 
que aflore la fantasía para crear un mundo literario 
donde el escritor se explaya e, incluso, se identifica: 
“El novelista, el poeta, se cura de las molestias y las 

4	 La excesiva longitud de esta cita quizás explique su tachado 
en rojo en el original conservado en Cecebre, seguramente desti-
nado para la versión del discurso publicado en la edición de Obras 
completas de Fernández Flórez publicada en Aguilar.

5	 Magnífica es, a este respecto, la descripción de los años 
previos al ingreso de Fernández Flórez en la RAE que hace Mainer 
(1975, 32-3), cuando el éxito como escritor es eclipsado por otras 
facetas suyas: “Su popularidad en el marco de la novela corta era 
extraordinaria; en la novela larga […] un relato como Los que 
no fuimos a la guerra agota 14.000 ejemplares en catorce días, 
si damos crédito a un anuncio editorial que copio de La Gaceta 
Literaria. Fernández Flórez, en los años veinte, es el comentarista 
político más leído, el costumbrista mordaz, el amigo de los gene-
rales (sabemos de una cena íntima con sus coterráneos Franco y 
Sanjurjo), el cronista de viajes por Europa […] el impenitente de 
la «saison» veraniega de San Sebastián, el padrino de algún duelo 
escandaloso o el que se niega a que Gabino Bugallal le saque como 
diputado”. Véase también Montero Alonso (1964, 67-68).
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dificultades que el mundo le ofrece creando dentro 
de sí otro mundo por el que se mueve más a su antojo 
y que opone a aquel […] La novela es el escape de 
una angustia por la válvula de la fantasía”, p. 11). 
Azorín lo supo expresar muy bien en el capítulo 
que dedicó a Cervantes precisamente en su discurso 
académico de 1924 (XIV, “Un viandante”), cuando 
lo remata con el abrazo entre personaje y autor: 

Y cuando el señor de la prestancia antigua ha decla-
rado el caso con peregrinas razones, el viandante 
ha sonreído levemente –con sonrisa de inefable 
bondad–, se ha acercado a él y le ha estrechado 
contra su pecho. El ensueño interior del viandante 
–¡oh maravillosa ironía!– se concretaba, fuera, 
en el mundo, en la persona de un loco. (Azorín, 
1924/1993, 107; Montero Reguera, 2005b)

Pero todo ello no puede hacerse sin experiencia; 
es la madurez la que permite un tipo de literatura 
como el que aquí se propone: obvio es decir que 
se está pensando el atardecer prodigioso de la vida 
de Cervantes, quien escribe sus grandes obras, 
singularmente el segundo Quijote, muy cerca ya de 
su muerte, con una enorme experiencia y recorrido 
vitales a sus espaldas (Montero Reguera, 2016; Lucía 
Megías, 2019). Por su parte, es el propio autor de 
Volvoreta quien afirma haber encontrado su mejor 
expresión artística (la que define en este discurso) 
en momento avanzado de su recorrido vital:

Y así confesaré que en la adolescencia –tan pro-
pensa a la melancolía– cuando yo no tenía nada que 
decir a mis semejantes, fui atacado por la manía de 
hacerles llorar, y escribí varios años versos y prosas 
lacrimógenos a propósito de desengaños y dolores 
que yo mismo inventaba […] Provocar una sonrisa 
me hubiese parecido entonces una deshonra. Más 
tarde, cuando comencé a conocer el mundo, mi 
tentación se refería a cogerle por las solapas y a 
asustarle con profecías terroríficas acerca de los 
malos pasos que andaba. También entonces se me 
antojaba inferior la risa. (p. 16)

El humor, asimismo, es uno de los matices que 
presenta la burla, “el tono más suave del iris”, “siem-
pre un poco más bondadoso, siempre un poco más 
paternal” (p. 15), que ha de ir unido a la experiencia 

y madurez –según ya se ha señalado– no solo del 
escritor (v. g. Georges Bernard Shaw, el propio 
Fernández Flórez), sino también de la literatura en 
que se produce (pp. 15-16).

Por este camino –sigue su argumentación el 
nuevo académico–, hay pueblos, literaturas con 
sentido del humor; otros, no. Entre los primeros, 
la raza céltica (Swift, Chesterton, Shaw, Wilde; p. 
17); entre los segundos, la literatura castellana, más 
preparada para la épica y la mística, pero no para 
la parte amable de la vida: ¿dónde encontrar una 
novelística que una la ternura, la bondad, el “tono 
suave del iris”, el acercamiento paternal y la gracia? 
Nada más alejado de ello que la novela picaresca, 
que suele ser la respuesta habitual cuando se unen 
literatura y humor; de ella no brota “la dulce luz de 
la piedad, de la comprensión bondadosa. Se suscita 
la carcajada, no solo contra el vicio, sino contra la 
desgracia” (p. 19).

No hay, en conclusión, humor en la literatura 
castellana, en todo caso mal humor, el malhumo-
rismo en la expresión de Unamuno (1910/1968). 
Sin embargo, paradójicamente, en este contexto 
tan adverso, es en España donde “se produce la más 
asombrosa obra del humor”: el Quijote. Desde esta 
perspectiva, se trata de una obra sin precedentes ni 
consecuentes, un “inmenso obelisco en la llanura”; 
jamás “el humor fue llevado a semejante altura, ni 
abarcó tantas y tan trascendentales cuestiones, ni, 
tampoco, sacudió con tan prolongada risa el pecho 
de los humanos” (p. 21).

3. Un modelo para la renovación 
de la novela

Situada justo en el centro del discurso, la men-
ción al Quijote da paso al tramo final de aquel en 
el que se propone la renovación de la novela a 
partir de las consideraciones que se han hecho al 
comienzo del mismo y con Cervantes de guía: “El 
mal característico de la novela actual, en el mundo 
entero, está en la atrofia de la fantasía, y no sabré 
decir si este mal se produjo por el desdén que contra 
ella predicó el naturalismo o si el naturalismo fue ya 
una consecuencia de la escasez de fantasía” (p. 27). 
Humor y fantasía unidos permitirán la renovación 
de la novela en una confluencia de tradición y 
modernidad: 
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ignoramos qué nos traerá la literatura posterior a 
la guerra, pero si en ella sobrevive el humorismo 
diremos que se ha salvado algo muy importante 
de la ternura humana, entre tantos odios y tantas 
espantosas violencias; diremos que, en medio de 
la salvaje furia que trastornó y destruyó delicadas 
concepciones de la moral y del arte, quedó flotando 
aún algo que representa siglos y siglos de experien-
cia, de sufrimiento y depuración de los espíritus; 
que por todo eso es el humorismo patrimonio de 
razas viejas y de literaturas muy cocidas al fuego 
lento de la historia. (p. 28)

La razón de ser y el camino por el que ha de 
conducirse la novela –para que sobreviva y se 
mantenga– es el humor, el humor entendido modo 
Carlyle, en la cita que cierra el discurso y que une, 
novedosamente en la España de aquel tiempo, a 
Cervantes con Sterne y la novela moderna:

El humor verdadero, el humor de Cervantes o 
Sterne, tiene su fuente en el corazón más que en la 
cabeza. Diríase el bálsamo que un alma generosa 
derrama en los males de la vida, y que solo un noble 
espíritu tiene el don de conceder. El humor –añade 
el gran filósofo– es, pues, compatible con los senti-
mientos más sublimes y tiernos, o, por mejor decir, 
no podría existir sin tales sentimientos. (p. 29)

En efecto, porque esta manera de revindicar 
a Cervantes como punto crucial en la historia de 
la novela, no solo como su modelo, sino como a 
quien se ha de recurrir para renovar el género, y 
que se haga a partir de la concepción del humor 
en el Quijote, está más cerca de aproximaciones 
foráneas que, por ejemplo, habían visto en la 
novela cervantina un momento clave en el paso de 
la mimesis clásica, según la cual lo cotidiano era 
esencialmente risible, a la novela moderna que es 
capaz de tratarlo como algo trágico y problemático. 
En el camino abierto por Auerbach en su seminal 
Mimesis (edición alemana original de 1942) se 
insiste en cómo los fracasos del héroe no se sufren 
trágicamente y se tratan lúdicamente (Eisenberg, 
1995, cap. IV; Montero Reguera, 2011, 136; Lozano 
y Romo, 2018; García Berrio, 2019, 200-205), y 
se llegará a la formulación de unos años después, 
ahora con la pluma de Arnold Hauser, en otra de 
las obras de referencia de la romanística europea, 

Historia social de la literatura y el arte (primera 
edición en 1951), cuando afirma que en el Quijote 
se produce un descubrimiento del humor tanto en 
el sentido de “transparencia de lo cómico a través 
de lo trágico, como de la presencia de lo trágico en 
lo cómico” (Hauser, 1976, II, 63; Montero Reguera, 
2005a).

4. En los márgenes del cervantismo español 
de posguerra

En España, sin embargo, las cosas iban por otro 
camino muy diferente. Poco antes había tenido 
lugar la contienda fratricida que asoló España entre 
1936 y 1939 y que dejó una huella trágica, indeleble, 
que aún hoy perdura y que influyó decisivamente 
no sólo en la efeméride cervantina de poco después, 
en 1947, sino también en el intento –nada fácil por 
otra parte– del nuevo régimen de apropiarse de 
Cervantes y su obra más universal y encontrar en 
ellos modelos de la nueva ideología.

Cervantes se convierte –como así también había 
sucedido unos años antes, en 1935, vísperas de 
guerra, en torno al centenario de Lope–, en motivo 
de banderías. Sí, porque a diferencia del centenario 
gongorino de 1927, el de Lope ya insinúa en cierto 
modo la terrible contienda que iba a estallar al año 
siguiente al ofrecer una imagen bifronte del autor 
de Fuenteovejuna, que unas veces es el “adalid de 
una España imperial y nacional-católica, y otras, en 
cambio, [...] es el poeta popular y revolucionario, 
trasunto de un pueblo oprimido y avasallado por los 
nuevos señores feudales” (Florit Durán, 2000, 107). 
Algo parecido sucede años más tarde, en torno al 
centenario cervantino de 1947 en España, aunque 
con una diferencia fundamental: como consecuen-
cia de la guerra se produce, en efecto, el intento de 
apropiación por parte del nuevo régimen del libro 
y de su autor, y de asimilarlos a la nueva ideología 
imperante, pero ya no hay nadie enfrente que pueda 
rebatir esta manera de interpretar: muchos han 
muerto, otros se han exiliado y los que han quedado 
en España se acomodan mal que bien a las nuevas 
circunstancias, pero no ofrecen una alternativa a la 
lectura propuesta por los vencedores.

En efecto, una parte de la mejor intelectualidad 
española hubo de exiliarse fuera de nuestras fron-
teras; en el campo del cervantismo, esto constituyó 
una página verdaderamente dramática.
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Acaso –como he defendido en otra ocasión 
(Montero Reguera, 2011, 131-165)– la preferencia 
pidalina por sus estudios cervantino-quijotescos es 
lo que explique que cuando Américo Castro quiere 
homenajear a su compañero universitario lo haga 
con un extraordinario libro, El pensamiento de 
Cervantes: “A Ramón Menéndez Pidal al cumplirse 
XXV años de su profesorado universitario”. Pero 
esta dedicatoria no debe considerarse como mera 
anécdota, consecuencia de la amistad entre ambos 
filólogos, sino que la predilección del maestro por 
los temas cervantinos y el Quijote de modo más con-
creto, ha pervivido entre sus discípulos, de manera 
que raro es el caso de investigador integrante de la 
Escuela Filológica Española que no haya dedicado 
siquiera unas páginas de interés a la novela de 
Cervantes. Es más, este hecho casi parece haberse 
convertido en una constante de esta escuela.

En efecto, la nómina de estos investigadores 
incluye en casi todos los casos trabajos sobre 
Cervantes: el ya referido Américo Castro, pero tam-
bién Amado Alonso, José F. Montesinos, Federico 
de Onís, Dámaso Alonso, Joaquín Casalduero, 
Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, Alonso Zamora 
Vicente y otros menos recordados: Manuel de 
Montoliú, Enrique Moreno Báez. No obstante, 
en 1936 tiene lugar un acontecimiento que va a 
remover los cimientos de la vida española: una 
larga guerra civil que trae como consecuencia, en lo 
que se refiere a esta escuela filológica, que algunos 
de sus miembros más destacados deban continuar 
su carrera académica fuera de España. Y, preci-
samente, de todos ellos son los más cervantistas 
quienes han de salir de su país. La mayor parte se 
dirige a los Estados Unidos y allí forma discípulos, 
algunos de los cuales cuenta entre lo mejor del 
cervantismo: Federico de Onís (ya desde antes de 
la guerra) se afinca en Nueva York donde dirige 
el Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Columbia; Américo Castro recala 
en Princeton donde forma una excelente escuela de 
cervantistas (Vicente Lloréns y, sobre todo, Joseph 
H. Silverman, Stephen Gilman, Manuel Durán, 
Ludmilla Buketoff Turkevich); Amado Alonso llega 
a Harvard, donde años después enseñará Francisco 
Márquez Villanueva, y en donde inician su labor 
académica Juan Bautista Avalle Arce y Luis Andrés 
Murillo; Joaquín Casalduero desarrolla su actividad 
académica también en los Estados Unidos, etc.

Los que se quedan en España tienen el Quijote 
en la cabeza, pero escriben poco sobre él, aunque 
cuando lo hacen ofrecen páginas de enorme interés: 
Dámaso Alonso, Rafael Lapesa; otros más olvidados 
como Manuel de Montoliú, director del Instituto de 
Filología de Buenos Aires en 1925 y autor de diver-
sas monografías cervantinas; Enrique Moreno Báez, 
discrepante en ocasiones con Américo Castro y 
autor de unas Reflexiones sobre el “Quijote” todavía 
válidas. Pero en general, los objetivos de los filólogos 
que se quedan en España van por otros caminos; 
se concentran en otros autores o temas: Góngora, 
Valle Inclán, Garcilaso de la Vega, San Juan de la 
Cruz, Dialectología, Historia de la Lengua… Como 
posible razón de la falta de estudios sobre el Quijote 
se ha sugerido, por ejemplo, el peso excesivo de 
la tradición filológica que acaso ha impedido la 
incorporación de otras corrientes críticas; quizás 
también el extraordinario influjo de las ideas de 
Castro sobre todos sus discípulos, tanto en Estados 
Unidos como en nuestro país: pero aquellas no 
tenían buena acogida en aquella España, con una 
situación política que quiso hacer de Cervantes 
un héroe glorioso con una imagen afín al régimen, 
muy alejada de la que Castro ofreció; acaso por eso 
los filólogos del Centro de Estudios Históricos en 
España no se ocuparon con frecuencia del Quijote: 
por un lado existía la convicción de que poco nuevo 
se podía añadir a lo ya dicho por Américo Castro 
y, por otro lado, eran ideas no bien vistas: mejor, 
por tanto, no acercarse al tema. Ello no es óbice 
para que cuando se acerquen a la obra cervantina 
lo hagan con argumentos, materiales, reflexiones 
y resultados muy interesantes, como ha destacado 
Fernando Rodríguez Mansilla (2007) con respecto 
a Dámaso Alonso.

Paralelamente, se produce el intento de apro-
piación ideológica e intelectual antes mencionada; 
asunto nada sencillo, pues Cervantes y Don Quijote 
no eran modelos fáciles de asimilar a la nueva 
situación, a diferencia de Lope de Vega o Calderón 
de la Barca. Y es que la novela cervantina no era del 
agrado de todas las facciones que acabaron ganando 
la guerra en 1939.

Ya Enrique Giménez Caballero, en 1932, se 
refiere al libro como el “más antinacional, peligroso 
e inmoral y trágico de España” en artículo de título 
bien indicativo de por dónde podían ir las cosas: 
“Un peligro nacional. La vuelta de don Quijote” 
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(La gaceta literaria, 15, febrero de 1932, p. 395). En 
esta misma línea, Tomás Borrás hace decir a uno 
de los personajes de Checas de Madrid (Borrás, 
1939/1940, 89):

Don Quijote se convierte en el caballero del 
verde gabán, la figura más abyecta que ha pro-
ducido la literatura del Siglo de Oro. Y ahora 
digo otra cosa: los facciosos, si son consecuentes 
con sus principios, abatirán todas las estatuas 
de Cervantes. El Quijote es un libro antiespañol, 
protestante y demoledor. ¡Viva Lope de Vega!... 
Ese será el grito de los facciosos.

Pero también lo convierte, contrariamente, en 
personaje idealizado y mesiánico, como un profeta 
para la nueva nación:

Castrada España de caballeros, ridiculizados 
sus ideales, estéril su fantasía, solo quedarían en 
ella los que vos decís: los amigos de lo acertado, 
cierto y de verdad, que no dirían otra cosa por 
todas las cosas del mundo, aunque esa su verdad 
sea chica, achatada, superficial y aparente, propia 
para la cáfila de gente ignorante. Pero así como 
hay hombres principales, hay cosas principales y 
también verdades principales, que darán al alma su 
refacción: la de los Quijotes; que solo los elegidos 
ven y enseñan a ver […]; lo repito para sordos: no 
tenía razón Cervantes sino el ínclito don Quijote. 
(Borras, 1940, 15; cfr. Russo, 2013)

Poco después Ángel María Pascual publica 
Amadís (1943) y su secuela Don Tritonel de España, 
un opúsculo cuyo entorno caballeresco no enmas-
cara su finalidad panfletaria como libro de bolsillo 
en la colección Ediciones para el bolsillo de la camisa 
azul. La primera de estas dos novelas es muy inte-
resante a los efectos de este trabajo, pues en ella se 
produce nuevamente una crítica del Quijote, enjui-
ciada acertadamente por Antonio J. Gil (2001, 99):

La reivindicación de la imaginación y la fantasía 
en la novela, soportada en una visión idealista del 
mundo, y, narrativamente, en la crítica del Quijote, 
donde el ideal ya no es platónica realidad, sino tan 
sólo apariencia, engaño o locura. Este idealismo 
que se proyecta sobre el sentido de la novela es el 
que le confiere su más clara –y menos afortunada– 

significación política, y reivindica la consideración 
ideal de la historia a la luz de los intereses místicos, 
imperiales, pseudorrevolucionarios y antiburgue-
ses del ideario de la falange.

Se trata, en definitiva, de una novela por momen-
tos lírica con elementos de collage, de documental, 
incluso de pastiche, todos ellos puestos al servicio 
de la nueva ideología. Así, el reino del caballero, 
Gaula, acaba convirtiéndose en una especie de 
crisol en el que se mezclan las peregrinaciones 
compostelanas, los viajes de Marco Polo, el imperio 
romano y, en un progresivo avance cronológico, el 
imperio y la decadencia españoles simbolizados por 
el contraste entre Lepanto (1571) y la derrota de la 
Invencible (1588), ambas acciones bélicas fundidas 
en un capítulo de título muy significativo: Montaje. 
Y todo ello para criticar el modelo que Cervantes 
propone en su novela al establecer el paralelo entre 
la decadencia de España con la inversión del mito 
de Amadís convertido en don Quijote.

Un intento similar se percibe en tres publicacio-
nes destinadas a un público no sé si distinto, pero, 
en todo caso más amplio y generalista; aquí ya no se 
trata de un receptor que gusta del género novelesco 
(o pseudonovelesco), sino del español común a 
quien se le quiere ofrecer una particular visión del 
autor del Quijote por medio de una biografía de 
Miguel de Cervantes –la primera publicada después 
de la guerra, pero gestada en años previos–; de una 
extensa antología publicada en dos tomos en una 
colección –Breviarios del Pensamiento Español– 
destinada precisamente a ofrecer una selección 
de textos cervantinos que pudieran servir a los 
propósitos ideológicos de la España de en torno a 
1940; y de unas lecturas destinadas a las escuelas 
(“No triunfará la nueva España si no conquista la 
Escuela”; Ortiz Muñoz, 1941, I, prólogo).

En 1941, Ediciones Españolas publica la Hoja de 
servicios del soldado Miguel de Cervantes Saavedra. 
Espejo doctrinal de infantes y caballeros. Se trata de 
un tomo muy bien editado, en formato grande, con 
buen papel, y extenso, de casi 250 páginas. Su autor, 
Luis de Armiñán (1871-1949), político español, 
diputado en varias legislaturas y ministro de trabajo 
en 1923, lo dedica a la memoria de su padre, “el 
teniente general don Manuel de Armiñán, que sirvió 
a su Patria largos años con honradez y bravura”, y 
a la de su hijo, “José Manuel, teniente de infantería, 
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muerto en campo de batalla combatiendo por Dios 
y por España (25 de marzo de 1937). ¡Sea bendita su 
memoria!”. Un colofón al final del mismo precisa 
que aunque publicado en 1941, el libro había sido 
concebido en años anteriores, en “1931-32 y 33, 
antes de la gloriosa cruzada de España. Sus ideas 
y sus propósitos son los que eran, sin que la vic-
toria haya influido en su tendencia genuinamente 
española”6. Años más tarde, en 1946, publicará otra 
biografía cervantina, en esta ocasión pensada para 
la infancia: Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 
Boris Bureba, 1946, en una colección titulada 
Biografías amenas de grandes figuras).

Esta Hoja de servicios es muy significativa a mi 
propósito: en ella no solo trata de leer la imagen 
de Cervantes en clave ideológica afín al nuevo 
tiempo, sino de precisar que esa lectura proviene 
de años anteriores a la guerra; y responde al intento 
de proyectar algunas circunstancias de la vida de 
Cervantes sobre la España de 1940 en la convicción 
de que las ideas de Cervantes y las que sustentan la 
nueva España son la mismas y aquellas, por tanto, 
están de plena actualidad. Por ello se encabeza el 
libro con una de las octavas que Cervantes escribió 
en sus canciones a la Armada Invencible, aquella 
que comienza “Madre de los valientes de la guerra 
/ crisol donde el amor de Dios […]”. La razón es 
esta: “En ellos expresa Cervantes el concepto que 
de la Patria tenía un soldado de aquel tiempo, muy 
semejante al mismo que tenemos hoy […] la idea 
cervantina está categóricamente expresada con todo 
el sentido de actualidad” (nota 1). Repárese, por 
cierto, cómo en la octava cervantina seleccionada 
por Armiñán aparecen palabras y conceptos que 
la propaganda del nuevo régimen manoseará hasta 
el desgaste: crisol, patria, fe, católicos, defensores, 
España.

En estas páginas, Cervantes es convertido en 
modelo del soldado español de en torno a 1940, 
con tono y palabras que recuerdan mucho a las 
pronunciadas por Ibáñez Martín en el discurso 
de 1947 con el que se inauguraban los fastos cer-

vantinos de aquel año (Montero Reguera, 2011, 
137-138); esta biografía, que no se entiende como 
trabajo de erudición y “búsqueda”, sino de vulga-
rización, y centrada en la experiencia militar del 
protagonista, conduce a una imagen del escritor 
ya no sólo heroica, sino casi santificada, “reflejo de 
una vida tan limpia y tan serena como la luz de los 
cielos y el agua de Dios” (p. 10); y ejemplar para la 
España de ahora: “Nadie comprendió mejor que él 
ni puso tan alto la obligación de servir banderas, ya 
que con su preclara conducta se anticipó por siglos 
al concepto que se tiene hoy del Ejército, milicia o 
brazo armado de la Patria. Por eso escribimos su 
Hoja de servicios, calificándola de doctrinal espejo 
de caballeros y ciudadanos”. Subrayo el sustantivo 
final, pues constituye una mínima, pero funda-
mental modificación en el alcance del libro: si por 
su título el libro parecía ir destinado a un público 
esencialmente militar (“infantes y caballeros”), la 
matización del prólogo lo encamina por una senda 
mucho más amplia, como modelo también de todos 
los ciudadanos españoles de ahora (i.e. 1940).

No deja de ser un relato bien contado y entrete-
nido en la parte militar, muy detallista en ocasiones, 
con buena información que el autor sabe transmitir; 
palidece en cambio en los últimos dos capítulos, 
donde la peripecia militar da paso al Cervantes 
escritor (XI, De soldado a escritor, pp. 205-236); 
XII, Itinerario cervantino. Repertorio cervantino, 
pp. 237-50), y los juicios de valor así como la infor-
mación que se manejan contrastan, negativamente, 
con los ofrecidos en los diez primeros capítulos 
(los dedicados a relatar por extenso la peripecia 
vital del soldado Miguel de Cervantes). Creo, por 
otra parte, que abre el camino a otras biografías 
en las que la peripecia militar cervantina, aunque 
no exclusivamente, será lo más importante, en el 
propósito final de crear una imagen modélica del 
escritor, acorde con la nueva España del momento: 
así en las Jornadas de Miguel de Cervantes (Madrid, 
Talleres Gráficos de Editorial Magisterio Español, 
1948), con la que su autor, Vicente Escrivá, obtuvo 
el Premio Nacional de Literatura en 1947. No 
lejos queda la biografía de Luis Astrana Marín que 
incorpora ya en el título aquella idea y que se estaba 
ya fraguando en aquellos años: Vida ejemplar y 
heroica de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 
1948-1958, 7 vols). A Astrana corresponde precisa-
mente la autoría de un artículo en el que se sintetiza 

6	 El diario ABC de fecha 21 de abril de 1933 anuncia (p. 32) 
que los Amigos de Cervantes han organizado varios actos para el 
23 de abril en el paraninfo de la Universidad de Alcalá, entre ellos, 
por la tarde, la lectura por D. Luis de Armiñán de su trabajo “Hoja 
de servicios del soldado Miguel de Cervantes Saavedra”.
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la lectura que de Cervantes hace el bando vencedor 
en 1939: “Cervantes no sólo es nacional y patriota, 
sino tradicionalista y católico […] cristiano viejo y, 
además, antisemita, antijudío” (Montero Padilla y 
Montero Reguera, 2006; Montero Reguera, 2014).

El formato del libro de Armiñán, como su 
precio, veinticinco pesetas, hace presumir un 
público relativamente reducido y, por tanto, un 
alcance posible menor; distinto del que perseguía 
la colección Breviarios del Pensamiento Español 
donde aparecen dos tomos dedicados a Miguel de 
Cervantes a cargo de Emiliano Aguado: Miguel 
de Cervantes (Antología). El hombre y el escritor 
(Madrid, Ediciones FE, 1941, 218 pp.), y Miguel de 
Cervantes. (Antología). El historiador y el político 
(Madrid, Ediciones FE, 1941, 214 pp.). Muy otro, en 
efecto, el alcance que se persigue, pues la colección 
en la que se publican estas antologías tenía un pro-
pósito bien concreto, como ha sintetizado Eduardo 
Ruiz Bautista (2005b, 198-199): 

Podemos apreciar esta determinación de sintetizar 
el conocimiento acumulado a lo largo de los siglos, 
para hacerlo más operativo y digerible, en su 
arraigada propensión a las antologías, englobadas, 
no por casualidad, en la colección Breviarios del 
Pensamiento Español. Allí estaba la nómina de 
glorias patrias compendiada, pero también usur-
pada, raptada simbólicamente, instrumentalizada, 
asociada a un proyecto nacional, descontextuali-
zada –como acaece en toda antología– de un modo 
y no de otro. En el prólogo de una de las obras 
se puede leer la inequívoca afirmación de que tal 
libro “... no es un frío producto de erudición (...). 
Se trata de contribuir a formar ese patriotismo 
intelectual y superador de todo sentimentalismo 
que pedía a voces el más grande de nuestros caídos. 
Ha pasado ya la época de la ciencia por la ciencia 
y otras zarandajas semejantes. En última instancia, 
lo que justifica este libro es ser, también, arma de 
guerra”. Empíreo arsenal se quería formar, pues, 
con Cervantes, San Juan de la Cruz, Séneca, Don 
Juan Manuel, Bernal Díaz del Castillo, Feijoo, 
Jovellanos, Juan Pablo Forner, Larra, Balmes, 
Donoso Cortés, Aparisi y Guijarro, Benito Pérez 
Galdós, Juan Valera, Juan Luis Vives, José Antonio, 
Ledesma Ramos, Vázquez de Mella, clásicos y 
modernos, cimas y figuras menores, rancios e 
ilustrados, liberales y reaccionarios, hombres del 

Medievo y la Edad Moderna allegados a difuntos 
aún tibios, todos mezclados, todos partícipes de un 
mismo propósito. Como confesaba Antonio Tovar, 
esta forma de presentar el pensamiento de un autor 
lo descoyuntaba, pero era una medida temporal y 
transitoria7.

Los libros siguieron todos una misma presenta-
ción editorial: tamaño de bolsillo, económicamente 
accesibles (entre seis y ocho pesetas según el tiempo 
y el volumen del libro), tiradas relativamente 
amplias (entre 2000 y 5000 ejemplares). Todo ello 
estaba pensado para que la colección llegara a un 
público muy amplio. Se trataba, en definitiva de 
utilizar selecciones antológicas de los clásicos espa-
ñoles para que estos pudieran ser empleados como 
sustrato ideológico del nuevo régimen impuesto. A 
los autores ya señalados se unía una larga lista de 
antólogos que formaban parte de la intelectualidad 
del nuevo régimen, esto es, utilizando la expresión 
de José Carlos Mainer (1971), aquella promoción 
de escritores que llegaron a la guerra civil con 
veinticinco años de edad y decidieron tomar par-
tido por el bando nacional: Antonio Tovar, Carlos 
Alonso del Real, Luis García Arias, José Antonio 
Maravall, Manuel Ballesteros Gaibrois, Ricardo 
Gullón, Joaquín de Entrambasaguas, Gonzalo 
Torrente Ballester, Pedro Laín Entralgo, Luis 
Rosales, Juan Beneyto Pérez, Martín de Riquer, 
Luis Felipe Vivanco, Darío Fernández Flórez. Tal 
conjunción de autores clásicos y escritores afectos 
al nuevo régimen dio como consecuencia una larga 
colección –no menos de medio centenar de libros–, 
cuya difusión, sin embargo, no alcanzó los objetivos 
propuestos: así al menos se deduce de los datos y 
testimonios ofrecidos por Ruiz Bautista. Eran, por 
otra parte, provechosos económicamente para sus 
antólogos, pues, según los casos, podían pagarse 
entre 2500 y 5000 pesetas por trabajo realizado.

Independientemente, pues, de la difusión que la 
colección pudiese alcanzar, lo cierto es que los dos 
tomos preparados por Emiliano Aguado esperaban 
llegar a un número amplio de lectores y, consecuen-
temente, hacerles llegar una determinada imagen 
de Miguel de Cervantes.

7	 Utilizo aquí materiales procedentes de Montero Reguera 
(2013).
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Es importante destacar a este propósito no solo 
la persona elegida para realizar la antología, sino 
que esta se secuencia en dos tomos organizados 
a su vez binariamente (el hombre, el escritor; el 
historiador, el político), de manera que ya desde 
esta organización se destacan las cuatro columnas 
que sustentan el edificio de la nueva lectura que se 
quiere difundir de Cervantes: este es un hombre, un 
escritor, pero también un historiador y un político. 
El autor del Quijote se presenta, entonces, no solo 
desde esta perspectiva (recuérdese la conocida 
definición de su hermana Andrea en 1605: “hombre 
que escribe y trata negocios, y por su buena habi-
lidad tiene amigos”), sino también un historiador 
y un político, lo que abre la posibilidad –como así 
se hace– de proyectar su hipotético pensamiento 
político a la España de 1940.

Para realizar este trabajo, la dirección de edicio-
nes FE (Luis Felipe Vivanco), o su superior, Pedro 
Laín Entralgo como encargado de la sección de 
ediciones de los servicios nacionales de prensa y 
propaganda creados aún durante la guerra (1938), 
eligieron como antólogo a Emiliano Aguado 
(1907-1979), uno de los fundadores, junto a Ramiro 
Ledesma Ramos, de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista. Después de 1939 participó activamente 
en revistas literarias nacidas en esos años, como 
Escorial y La estafeta literaria, publicó biografías y 
libros de ensayos, y obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura por su obra Teatro (Madrid, Ediciones 
Escorial, 1942) que incluye tres piezas: Más allá de 
la muerte, Horas lentas de invierno y El adivino.

En el primero de los tomos, un largo prólogo (31 
pp.) concebido ensayísticamente, sin notas al pie ni 
bibliografía de ningún tipo8, esboza las claves de lec-
tura del autor del Quijote: su obra es transfiguración 
de una vida en tiempos turbulentos (cuyos datos, 
siquiera los más esenciales, elude) que, sin embargo, 

emana “quietud”, “dulzura”, “generosidad”, “calor 
humano”; este punto de partida previo da paso al 
siguiente escalón: la identificación de Cervantes con 
don Quijote (p. 16) y, después, a identificarlos con 
la lectura romántica del libro en una visión absolu-
tamente idealizada y desproblematizada: 

Nos le imaginamos escribiendo sin prisa ni afán de 
ganancia en unos días que fluyen mansos y lentos 
y que dejan lugar para todos los quehaceres y hasta 
para sentir aburrimiento cuando no se encuentra 
alguno que nos saque de la monotonía y nos lleve a 
un gozoso bienestar. Las obras de Cervantes se han 
escrito con alma sosegada y los deseos bien sujetos 
por la dulzura de una resignación que, en fuerza de 
alejar al artista del mundo, le hace creer que todas 
las cosas que antes buscaba con ansiedad son a 
manera de fantasmas. (p. 23)

Cervantes, finalmente, no deja de ser una incóg-
nita que ha mostrado muchas cosas de la realidad 
que nos circunda, pero que también ha descubierto 
“muchos rincones del alma que antes yacían oscu-
ros […] Ha enriquecido quehaceres y ensueños” (p. 
27). Añade un apartado final sobre los criterios que 
han guiado este primer tomo: seleccionar largos 
párrafos que permitan dar una idea del estilo y 
asunto de las obras de Cervantes, que estos puedan 
llegar a “principiantes” (he aquí, pues, explícito el 
tipo de lector que se persigue) para que “tomen el 
gusto de Cervantes y se aficionen a sus personajes”, 
con la idea no tanto de realizar una selección de sus 
textos, sino poder construir con ellos una biografía 
del escritor a partir de aquellos. Se trata, en defi-
nitiva de crear una imagen del escritor a partir de 
algunas de sus obras (el Quijote, unas pocas Novelas 
ejemplares, el Persiles y la Galatea); los títulos que 
ha elegido para algunos de los dieciséis capítulos de 
que consta la antología son muy reveladores de esa 
imagen, acorde con lo indicado en el prólogo y con 
el sentir de la España de en torno a 1940: “Nostalgia y 
poesía”, “Ensueño y realidad”, “Nobleza y dulzura”, 
“fantasía y aventura”, “modestia y generosidad”.

El segundo tomo incorpora un prólogo más 
breve que el anterior (ahora sólo 26 páginas) y rei-
tera ideas similares: la identificación de Cervantes 
con su obra, una especie de “itinerario de su alma” 
(p. 8), y aún más con don Quijote (p. 13); la sen-
sación de sosiego y dulzura que destila aquella. Se 

8	 No falta el diálogo con la crítica previa, aun sin mencio-
narla expresamente: “Mucho se ha escrito en estos últimos años de 
la tristeza de Cervantes y de sus crueles desengaños”, y se ha inter-
pretado como elementos para defender un “sentido oculto” en sus 
obras (p. 13); Ortega y Gasset está detrás de esta refutación: “Y he 
aquí que el arte, en contra de lo que en estos últimos tiempos se ha 
venido predicando, se ofrece como una inefable compenetración 
entre lo que hay a nuestro alrededor, cosas, personas, creencias 
y limitaciones [...]” (p. 21). Tampoco se indica la edición que ha 
manejado para cada uno de los textos seleccionados.
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detiene con más pormenor en analizar las posibles 
ideas políticas de Cervantes, pero pronto se da 
cuenta de la dificultad para interpretarle en este 
camino (por ejemplo cuando se intenta explicar 
el episodio de los galeotes, p. 14), por ello prefiere 
no entrar en honduras, evitar así pasajes conflic-
tivos, y reforzar la visión idealizada y edulcorada 
de Cervantes, que conlleva presentarlo como un 
hombre apolítico, no defensor de “doctrinas ban-
derizas [pues] no las profesó en modo alguno” (12), 
con ideas propias de un tiempo en el que no caben 
“doctrinas ni partidos” (13), sino más bien como 
resultado de un alma española (la misma que el 
bando vencedor va a querer imponer), tradicional, 
nacionalista y católica, con propósito misionero: 
“Más que políticos, nuestros escritores de todos 
los tiempos son misioneros cristianos que quieren 
llevar al Estado la fe que anima los corazones y 
los mandamientos que alumbran el sendero de las 
tareas cotidianas” (p. 16). De ahí que se empleen 
términos para referirse a Cervantes que menudean 
en el lenguaje del nacional-catolicismo triunfante: 
“madurez de alma”, “santo”, “mártir”, “con amor y 
piedad”, “alma generosa”. Todo ello conduce a una 
proyección hacia el presente, pues tanto la España 
de Cervantes como la de 1940 tienen enemigos en el 
exterior, pero también en el interior: 

Cuando una nación se contiene en sus propios 
territorios y los que la pueblan tienen costumbres 
semejantes en lo esencial, aunque se expresen 
de distintas maneras, es fácil el gobierno y no 
es tampoco difícil saber de qué manera pueden 
armonizarse las voluntades de todos; pero cuando 
la sociedad se dilata en oleadas de pueblos y cos-
tumbres, como ocurría en tiempos de Cervantes, 
y es preciso combatir a enemigos del exterior tan 
distintos y enemigos del interior que en la sombra 
van minando los fundamentos del orden no hay 
más remedio que acudir a instituciones sencillas 
que tengan como valor sumo la eficacia. (pp. 18-19)

Este segundo volumen se ha preparado con crite-
rios editoriales semejantes a los del primero: largos 
párrafos para hacer más agradable la lectura, selec-
ción orientada a aquellos textos que “abusando un 
poco del lenguaje se podrían clasificar de políticos”, 
y “estimular en el nivel medio del público que lee el 
interés por las obras de Cervantes” (p. 26). En fin, 

los títulos que Aguado escoge para cada uno de los 
capítulos de este segundo tomo vuelven a ser muy 
significativos, pues remiten a rasgos y circunstan-
cias de aquel tiempo (el cervantino, pero también 
el de la España vencedora de la guerra en civil en 
torno a 1940): “Los enemigos de España” (pp. 37 y 
ss.), “Nobleza y linaje” (pp. 63 y ss.), “Escoria de un 
gran mundo” (pp. 139 y ss.), “Fama y santidad” (pp. 
203 y ss.). La sábana que cubre los dos volúmenes 
incorpora los elementos característicos de la colec-
ción, pero también una ilustración cuyo diseño se 
acomoda a la imagen del escritor construida en la 
antología, con una fisonomía que hace fácil la iden-
tificación de Cervantes con don Quijote.

Precedido de la monja andariega (Santa Teresa de 
Jesús) y el poeta divino (San Juan de la Cruz), iconos 
también de la nueva España surgida del Alzamiento 
Nacional, Cervantes se incorpora al listado de figu-
ras patrias que desfila por Glorias imperiales de Luis 
Ortiz Muñoz (Madrid, Magisterio Español, 1941, 
2 vols., 222 + 270 pp.). Su autor, catedrático de 
instituto de latín y griego, periodista en El debate, 
fue el impulsor y director durante treinta y cinco 
años del madrileño Instituto Ramiro de Maeztu 
(1940-1975). Ocupó diversos cargos políticos recién 
acabada la guerra. Concebido como libro de lectura 
para los últimos grados de las escuelas primarias 
“y acaso también para los primeros cursos de la 
formación media” (vol I, prólogo), se acude en 
este caso a la elaboración de narraciones sencillas, 
“a modo de cuentos”, que despierten la curiosidad 
de los niños y alienten su sensibilidad infantil paras 
hacerles llegar “una idea o un principio, apuntado 
con concisión y claridad” (ibidem). Marcadamente 
tendenciosos, estos dos libros no solo pretenden 
hacer triunfar “la nueva España”, sino que rechazan 
frontalmente el trabajo de la Institución libre de 
Enseñanza; se trata en definitiva de contribuir a que 
toda “una generación de maestros, contaminada del 
espíritu institucionista […] esa pléyade insensata” 
sea reformada de acuerdo con esta premisa: “Vale 
más el patriotismo ingenuo, por muy vulgar y 
exagerado que sea, que el laico y necio intelectua-
lismo, culpable por el nefando rubor de sentir la 
historia nacional, del crimen de su desfiguración y 
falseamiento”.

A este propósito la figura de Cervantes queda 
reducida a unas pocas páginas (vol. II, pp. 214-19) 
en las que se selecciona la parte de su vida más 
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acorde con aquellas premisas. De ahí el título, 
tan significativo, “El cautivo de Argel” y las dos 
ilustraciones que las acompañan: en la primera 
se parte de un retrato muy conocido, falsamente 
atribuido a Jáuregui, en el que se ha intensificado la 
sensación de serenidad, de quietud del protagonista 
con una hábil contraposición entre el negro del 
traje que lleva, suavemente matizado por algunos 
reflejos blancos, con la blancura de la cara, a su vez 
complementada por el color de la barba y pelo que 
contribuyen a aminorar el contraste entre rostro y 
cuerpo; a ello se añade una especie de nube blanca 
sobre la cabeza que sugiere el halo con el que tan 
frecuentemente se representa a los santos, casi 
como si él también lo fuera, pero laico, en imagen, 
aquí gráfica, no muy diferente de la que otros textos 
de la época también ofrecen, como el analizado más 
arriba. La segunda, que ocupa toda la página 217, le 
presenta de rodillas, cargado de cadenas, mirando 
hacia arriba al fraile trinitario que le ha venido 
a rescatar; de este se destaca su pose redentora y 
pacífica, como para infundir tranquilidad al cau-
tivo, y la cruz de la orden trinitaria en el pecho. Al 
fondo una ventana enrejada cuya silueta recuerda 
los arcos de herradura apuntados característicos de 
la arquitectura árabe contextualiza la imagen en los 
años cervantinos del cautiverio argelino. De nuevo 
los contrastes entre luces y sombras realzan la ima-
gen que, como la anterior, sirve de complemento 
perfecto al texto escrito. Texto literario e ilustración 
gráfica se asocian hábilmente para los objetivos 
propuestos en el libro.

El capítulo se concentra en los años del cautive-
rio de Cervantes en Argel, cuyas fechas se precisan 
con exactitud: 26 de septiembre de 1575, cuando 
la galera Sol en que regresa Cervantes a España es 
atacada por tres turcas, y 19 de septiembre de 1580 
cuando es liberado. Es este episodio de la vida cer-
vantina el que se recuerda y utiliza reiteradamente 
en aquel tiempo, pues el que mejor se presta para la 
imagen de Cervantes que el nuevo régimen quiere 
difundir.

El texto dedicado a Cervantes se organiza en tres 
estampas de no más allá de veinte o treinta líneas 
cada una. La primera se detiene en la captura de 
Cervantes; la segunda en su largo cautiverio: su 
mala fortuna, sus cuatro intentos de huida, el res-
cate debido a la providencia divina; y la tercera en el 
creador del símbolo de la raza hispánica: Cervantes 

es un “esclavo del Santísimo Sacramento” y tam-
bién el creador del Quijote, verdadero símbolo de 
esa España eterna que el nuevo régimen quiere 
apropiarse: 

Don Quijote es el símbolo universal y humano de la 
raza hispánica, soñadora de ideales y realizadora de 
ensueños. Nuestros hombres del siglo XVI supie-
ron luchar con lo que parecía al mundo molinos 
de viento y castillos encantados; superaron, como 
Quijote, a los Sanchos rufianes del materialismo 
protestante; crearon la mística andante caballería 
del honor de Dios y del Imperio, y, gracias a eso, 
despertaron de su letargo a los mares y a los con-
tinentes ignorados, para imponerles la civilización 
hidalga y cristiana, idealista y pura. Miguel de 
Cervantes, el cautivo de Argel, el humorista eterno, 
plasmó en su inmortal manchego la figura exacta, 
toda fantasía, y toda corazón, del genio y del espí-
ritu del caballero imperial de nuestro siglo dorado. 
(p. 219)

Frente a todo esto, el discurso de Fernández 
Flórez supone una ráfaga de aire fresco que pone 
en valor la novela de Cervantes en su contexto occi-
dental: sin erudiciones ni complejidades teóricas 
o exegéticas; es la sabiduría del escritor que sabe 
adónde va y por dónde conducirse, novelística-
mente hablando, con Cervantes como modelo.

Coda galaica

En el discurso del nuevo académico se desliza 
una explicación del porqué del humorismo cervan-
tino que los podría unir aún más: su posible origen 
común gallego. Tomando como punto de partida 
la indicación de Fernández de Navarrete en su 
Vida de Cervantes (1819; Montero Reguera, 2011, 
97-98) de que “La preclara y nobilísima estirpe 
de los Cervantes, que desde Galicia se trasladó a 
Sevilla”, Fernández Flórez afirma con rotundidad 
(en relación con los apellidos) que “el de Saavedra 
es puramente galaico y el de Cervantes está en la 
toponimia gallega” (p. 22); lo que le lleva a defen-
der que sea Galicia “la región donde surgen más 
escritores humoristas” (p. 22; cfr. López Lorenzo, 
2016). Esto le uniría todavía más a su modelo y 
corre parejas con la idea expuesta en el discurso 
de que el humorismo no tiene que ver solo con los 
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escritores, “sino con los pueblos y con la literatura 
de esos pueblos” (p. 16). La idea, de largo y a veces 
desenfocado recorrido (Álvarez, 2005; Rodríguez 
Santamaría, 2005; Maganto Pavón, 2015; Lucía 
Megías, 2016), ya es matizada por Julio Casares en 
su discurso de contestación (pp. 43-44) y quizás 
pueda tener una explicación más compleja, que 
vincularía este texto, hasta este momento completa-
mente ajeno a cuestiones no literarias, al momento 
político que vive la España de aquellos años y que 
se muestra nítidamente en la afirmación siguiente, 
continuadora del texto arriba reproducido: “La glo-
ria de España, la Patria común, cuya inquebrantable 
unidad sentimos y servimos tan ahincadamente, no 
sufre con esta apreciación menoscabo alguno” (p. 
22). La unión de Cervantes a Galicia, en aquellos, 
años no era infrecuente; quizás su expresión más 
rotunda es el libro de Ernesto Giménez Caballero 
Amor a Galicia (progenitora de Cervantes), publi-
cado en 1947, donde se afirma:

Cervantes fue –radicalmente– un gallego. Y digo 
radicalmente, justo por su raigambre o linaje. En 
todo hombre –pero sobre todo en los artistas genia-
les– el genio o carácter arranca en gran parte de sus 
genes originarios, de eso que la tradición llama «la 
sangre». ¿Cuál fue la sangre o progenie cervantina?
Hay tres métodos para considerar la raíz galaica 
de Cervantes. Uno, el de sus apellidamientos: el 
nominal o familiar. Otro, sus rasgos somáticos y 
corporales. El tercero, su reacción espiritual frente 
a Galicia. (Giménez Caballero, 1947, 33)

A todo ello –creo– no es ajeno el origen del dicta-
dor Franco; quizás se puede deducir implícitamente 

en la frase de Fernández Flórez arriba reproducida; 
en el libro de Giménez Caballero se hace de manera 
explícita (p. 63).

Final

El trabajo –imaginativo y disparatado– de 
Ernesto Giménez Caballero se sitúa de lleno en el 
ambiente y acercamiento a Cervantes en la España 
de aquellos años; el de Fernández Flórez abre un 
camino que se cierra en sí mismo, desprovisto de 
erudición pero que quiere hacer destacar uno de 
los grandes valores del Quijote –el humorismo– en 
el seno de una literatura –la castellana–en la que 
aquel –tal como se entiende en este discurso– es 
una excepción, y en ello reside no solo la gran apor-
tación de esta literatura a la universal sino también 
el camino que ha de seguir la novela para renovarse 
(en contraposición y rechazo a la anterior realista 
y naturalista: “la novela ya no tiene fuerza para 
seguir por ese camino”, p. 26); para ello hace falta 
que el humor no se sitúe en los “arrabales de la 
literatura” (p. 27) y que la fantasía vuelva a ser el 
motor de este género: “Allí donde el ceño adusto 
nada logra, la sonrisa acierta a abrir un camino” 
(p. 27). Desde esta perspectiva, el cervantismo, 
aquí, de Wenceslao Fernández Flórez constituye 
una isla en su circunstancia española y parece más 
próximo a posiciones que desde fuera de España 
hacían valer el Quijote como obra fundacional de la 
novela moderna y destacaban el papel que juega en 
el ello el humor, así como el tipo de este, ya no una 
carcajada descompuesta, sino una sonrisa donde se 
unen contrapuntísticamente la miel y el acíbar de 
la vida9.

9	 Conste mi agradecimiento a los colegas Carmen Becerra 
Suárez y Fernando Romo Feito por su atenta lectura de estas 
páginas.
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Asistentes al discurso de ingreso en la R. A. E. de Wenceslao Fernández Flórez el 14 de mayo de 1945. De izquierda a derecha: José María 
Pemán, Leopoldo Eijo Garay (Obispo de Madrid-Alcalá), el nuevo académico, José Ibáñez Martín (Ministro de Educación Nacional), Julio 
Casares y el Duque de Alba. (Montero Alonso 1964:65).
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Tres cartas de Wenceslao Fernández 
Flórez escritas en 1938 y conservadas 
en el Archivo de la Real Academia 
Española de la Lengua

Aunque la Academia de la Lengua había sido 
disuelta por Manuel Azaña, presidente de la 
II República, en julio de 1936, la creación 

del Instituto de España por el gobierno de Burgos 
en 1937 supone un intento de “normalización” de 
la institución, reagrupando a los académicos de la 
zona nacional y tratando incluso de regularizar la 
incorporación de nuevos miembros.

Las tres cartas que reproducimos a continuación, 
dirigidas al académico Julio Gabriel de Urquijo e 
Ibarra (1871-1950), escritas en Galicia por Fernández 
Flórez en los primeros meses de 1938 y conservadas 
en el Archivo de la RAE, muestran como nuestro 
autor bien pudo haber tomado posesión de su silla 

“S” –para la que había sido propuesto en diciembre 
de 1934– durante tan convulso periodo. 

En las misivas se da por hecho la inminente 
celebración del acto, solo retrasada por la necesidad 
de Fernández Flórez de disponer de tiempo para 
preparar el discurso de ingreso. Como es sabido, 
y sin embargo, la toma de posesión del escritor 
coruñés no habría de celebrarse finalmente hasta 
1945, siendo presidente de la Academia José María 
Pemán.

Hemos tenido conocimiento de esta valiosa 
documentación gracias al profesor José Montero 
Reguera, cuyo artículo cierra las colaboraciones de 
este número.
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Wenceslao Fernández Flórez ingresó en la 
Real Academia Española el 14 de mayo 
de 1945 pasando a ocupar el sillón S, que 

antes había pertenecido a José Alemany. Aunque 
estaba previsto que este acontecimiento tuviese 
lugar antes de la Guerra Civil, lo cierto es que la 
precipitación de los hechos aplazó sine die este 
momento. 

El cambio de fecha implicó, a su vez, un cambio 
de tema y el discurso leído el 14 de mayo, contestado 
por Julio Casares en nombre de la institución, versó 
sobre “El humor en la literatura española”. Así, este 
hecho sirvió al humorista para plasmar sus impre-
siones sobre un tema verdaderamente próximo a lo 
más íntimo de su ser pues, como el mismo dice, “el 
humor es una cosa muy seria”. 

Presentamos en las siguientes páginas un intere-
sante documento, depositado por la Xunta de Galicia 
en Villa Florentina en el que se aprecia la mano del 
escritor meticuloso. Aunque no podemos asegurarlo 

con una certeza absoluta, todo parece indicar que se 
trata del texto, físico, material, que el escritor empleó 
para dar lectura al discurso ante la concurrencia del 
salón de la Academia. En dicho documento podemos 
ver las marcas, tachaduras, pequeñas correcciones 
que pudo haber hecho para no verse obligado a leer 
a un artículo excesivamente largo. 

Las páginas del discurso aparecen duplicadas 
cuando el autor –de cara con toda probabilidad a su 
lectura pública el día de la toma de posesión– modi-
ficó o recortó visiblemente de su puño y letra partes 
del mismo, pero no lógicamente si no presentan 
alteración alguna con respecto a la edición impresa. 
Al mismo tiempo, en la página 153 de este mismo 
volumen acompañamos una fotografía tomada el 
mismo día del acto en la que aparecen, además de 
Fernández Flórez y de Casares, José María Pemán 
(director de la RAE), el duque de Alba, Leopoldo 
Eijo Garay y Jesús Rubio García (Ministro de Edu-
cación Nacional). 

Discurso de ingreso en la Real Academia 
Española de Wenceslao Fernández 
Flórez: “El humor en la literatura 
española”

Alicia Longueira Moris
Directora Casa-museo Wenceslao Fernández Flórez



- Pág. 166 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 167 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 168 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 169 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 170 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 171 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 172 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 173 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 174 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 175 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 176 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 177 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 178 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 179 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 180 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 181 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 182 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 183 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 184 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 185 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 186 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 187 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 188 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 189 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 190 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 191 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 192 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 193 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 194 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 195 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 196 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 197 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 198 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 199 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 200 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 201 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 202 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 203 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 204 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 205 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 206 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 207 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 208 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 209 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 210 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 211 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 212 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 213 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 214 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 215 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 216 -

“El humor en la literatura española”



- Pág. 217 -

 Los múltiples perfiles de Wenceslao Fernández Flórez

VLOS MÚLTIPLES 
PERFILES DE 
WENCESLAO 
FERNÁNDEZ FLÓREZ



- Pág. 218 -

Los múltiples perfiles de Wenceslao Fernández Flórez



- Pág. 219 -

 Los múltiples perfiles de Wenceslao Fernández Flórez

VOLVORETA nº3 · 2019 · ISSN 2530-9943 	 Pp. 217-242

Fernández Flórez dedicó varias crónicas 
periodísticas a las artes plásticas centrán-
dose, de manera especial en El Noroeste, en 

dibujantes como Castelao y el catalán Luis Bagaría. 
No es menos cierto que tuvo grandes amigos en el 
ámbito artístico y él mismo ha hecho sus ensayos en 
materia de dibujo en alguna ocasión, tal y como se 
desprende de la lectura de varios documentos que 
forman parte del fondo bibliográfico de la Funda-
ción W. Fernández Flórez. 

El escritor trató este tema desde dos puntos 
de vista: por una parte, como creador y, por otra, 
como crítico. Su primera relación con el arte de 
la caricatura se inició con Máximo Ramos en el 
Pazo de Anzobre, propiedad de su buen amigo 
Manuel María Puga y Paga, continuó con Castelao 
y, más tarde, con Federico Ribas y Cebreiro. Esto 
si nos limitamos al ámbito artístico gallego de su 
tiempo, pues incluimos aquí también dos trabajos 
del dibujante ferrolano Siro, quien se ocupó del 
perfil de Fernández Flórez en más de una ocasión 
coincidiendo con el centenario del nacimiento del 
escritor. 

Más allá de Galicia nos encontramos con gran-
des figuras del dibujo y de la pintura, tales como 
Luis Bagaría, Alejandro Sirio, Herreros, Penagos, 
Bartolozzi, Baldrich, Emilio Ferrer, Gori, Ramón 
de Zubiaurre, Córdoba, Baltazar, Fresno, Pellicer, 
Mingote y muchos más, como los que figuran en 
la selección de caricaturas que presentamos. Todos 
ellos forman parte de una larga lista de caricaturis-
tas que dejaron constancia lineal de su agudo perfil 
en distintas publicaciones o que, simplemente, 
formaron parte de sus amistades. 

Al margen, entre las notas manuscritas de Fer-
nández Flórez que podemos leer en la FWFF, Wen-
ceslao, que en su juventud había creado historias 
ilustradas de caballerías y otras temáticas (vésase 
el retrato de Von Wenceslawsky), tenía sus propias 
teorías sobre el arte del dibujo, llegando a afirmar 
el carácter no patriótico de la verdadera y alta obra 
de arte como elemento que trasciende y va más allá 
de las artificiales líneas que sobre un mapa separan 
un país de otro. Él mismo, uno de los perfiles más 
caricaturizados de nuestra historia literaria, teoriza 
sobre el arte de la caricatura en más de una ocasión 
mostrando su capacidad para reírse de los propios 
defectos pues, merced a esto, se consigue alguna vez 
disminuirlos. 

El caricaturista, nos dirá Fernández Flórez, pre-
cisa saber observar y, a diferencia del pintor, “ha de 
abrir los cuerpos y ha de hacer la autopsia y ha de 
ahondar hasta tropezar con sus lápices en el alma”. 
Así, cuando habla de Luis Bagaría en una crónica 
publicada el 26 de septiembre de 1913 en El Noroeste, 
dirá que “la caricatura es la aristocracia del dibujo”. 
Y es que la caricatura debe sintetizar, eliminar las 
líneas superfluas del modelo para quedarse con lo 
esencial. Del mismo modo que Wenceslao “tropieza 
con sus lápices en el alma”, Bagaría, para Fernández 
Flórez, “aspira a dar en sus obras la expresión de la 
vida interna; a hacer la caricatura psicológica”. Esto 
es, en cierta medida, lo que hace Wenceslao en sus 
crónicas parlamentarias al describir a los personajes 
que se sientan en el hemiciclo. 

He aquí como se nos presenta Fernández Flórez, 
como un ensayista del arte. La admiración que 
siente por Castelao es notoria y tanto éste como 

Los múltiples perfiles de Wenceslao 
Fernández Flórez

Alicia Longueira Moris
Directora Casa-museo Wenceslao Fernández Flórez
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otros dibujantes, amigos y colaboradores, van a 
capturar la singular fisonomía del escritor coruñés 
para, adentrándose en su alma, realizar algunas 
de sus mejores caricaturas. Desde Máximo Ramos 
hasta Alejandro Sirio pasando por Fresno, Dávila 
o Cebreiro, larga será la nómina de artistas que lo 
tomarán como modelo. Esa estrecha relación del 
escritor con los dibujantes e ilustradores se revelará 
con más fuerza cuando, en el año 1915, Fernández 
Flórez se vea al frente de La Ilustración Española 
y Americana, revista a la que llevará dibujantes y 
pintores, reservando para sus paisanos gallegos un 
espacio particular. También en El Noroeste, apare-
cerán más artículos dedicados a los pintores gallegos 

en 1916. Por ello, una vez más, su pluma vuela sobre 
el amplio abanico de dibujantes de Galicia que 
triunfan más allá de sus fronteras: son, además de 
Castelao y Máximo Ramos, los pintores Sotomayor, 
Lloréns, Sobrino, Corredoira, Bujados, Germán 
Taibo, Imeldo Corral… Toda una muestra de artis-
tas gallegos nuevos, innovadores, que crean un estilo 
profesional propio. Algunos están ya consagrados; 
otros, van camino del éxito. Así lo afirma el cronista 
porque, hasta el momento, reconoce, destacan tan 
sólo los paisajistas valencianos y andaluces. 

Y es que a Galicia, en palabras de Wenceslao, 
para completar la labor de sus magníficos comer-
ciantes, le faltaba la de sus artistas. 
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Autocaricatura. Publicada en Gaceta de la Prensa Española (15 de agosto de 1963).
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Caricatura realizada por BON. Publicada na revista Buen humor (6 de mayo de 1923).
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Caricatura realizada por Castelao. Publicada en La Voz de Galicia (11 de octubre de 1914).
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Caricatura realizada por Castelao. Publicada en El Noroeste (15 de agosto de 1912).
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Caricatura realizada por Emilio Ferrer. Publicada en La Voz de Madrid (28 de febrero de 1934).
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Caricatura publicada na revista Juan Rana (18 de mayo de 1932).
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Caricatura realizada por Córdoba. Publicada en La Codorniz (13 de diciembre de 1942).
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Caricatura realizada por Fernando Fresno. Sen data.
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Caricatura realizada por González Cebrián. Publicada en Cosmópolis (novembro de 1928).
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Caricatura de Villar Chao. Publicado en la “Hoja del Lunes” (30 de julio de 1956).
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Caricatura realizada por Lorenzo. Sen data. Album de caricaturas, Museo de Pontevedra.
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Retrato realizado por Mariano de Souza. Doazón do autor á FWFF (1954).
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Caricatura realizada por Máximo Ramos. Publicada en Coruña Moderna (3 de febrero de 1907).
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Caricatura realizada por Máximo Ramos. (Sin data). Album de caricaturas, Museo de Pontevedra.
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Caricatura realizada por Mingote. Publicada en ABC (19 de marzo de 1961).
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Caricatura realizada por Federico Ribas (junio de 1919) Album de caricaturas. Museo de Pontevedra.
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Caricatura realizada por Savoi. Publicada en “Marca” (3 de mayo de 1949).
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Caricatura realizada por Sirio. Publicada en La Novela de Hoy (11 de enero de 1924).
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Caricatura realizada por Siro. Doazón do autor á FWFF (1985). Fundación Wenceslao Fernández Flórez.
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Caricatura realizada por Siro. Doazón do autor á FWFF (1985). Fundación Wenceslao Fernández Flórez.
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Caricatura realizada por Teixeira Cabral. Publicada no Diario de Notícias de Lisboa (6 de xuño de 1935). Album de caricaturas, Museo de 
Pontevedra.
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Los múltiples perfiles de Wenceslao Fernández Flórez

Caricatura realizada por Sirio. Publicada en La Novela de Hoy (11 de enero de 1924).
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Aínda que non se trata da súa derradeira 
novela, O bosque animado (1943) con-
verteuse –polo seu coidadísimo estilo, 

estrutura, temática e contexto– na obra-epílogo 
que semella clausurar a traxectoria literaria de 
Wenceslao Fernández Flórez, alzándose como o 
máis famoso e recoñecido dos seus relatos, á vez que 
como un clásico indiscutible da literatura española 
do século XX. Nela converxen, dalgún modo, os 
estilemas semánticos e formais formulados nas súas 
obras precedentes, despregados maioritariamente 
na década dos anos vinte da pasada centuria. Os 
personaxes, humanos e animais, que conviven na 
fraga de Cecebre poñen voz, corpo e pensamento 
aos desexos da “xente de a pé”, humilde e anónima, 
por máis que estes habiten nun universo narrativo a 

Volvoreta: revista de Literatura, 
Xornalismo e Historia do Cinema

Call for papers revista Volvoreta 4. O bosque animado, 
tapiz literario e cinematográfico da Fraga de Cecebre

Normas de estilo na WEB da FWFF: http://www.fundacionwenceslaoff.com
Envío de artículos a revistavolvoretawff@gmail.com

medio camiño entre o denso tecido mítico galego e 
a crúa realidade da Galicia rural.

O número 4 de Volvoreta: revista de Literatura, 
Xornalismo e Historia do Cinema trata da profun-
dar, unha vez máis, no estudo da novela, así como 
das dúas diversas transposicións cinematográficas 
–a curtametraxe de Antonio F. Simón (Fendetestas, 
1975), a adaptación de José Luis Cuerda (1987) e 
o filme de animación de Ángel de la Cruz (2001)–, 
que deixan clara, por certo, a versatilidade dun 
texto literario capaz de suscitar ao largo do tempo 
miradas tan diverxentes como enriquecedoras. Con 
tal propósito, solicitamos orixinais que acometan a 
análise de O bosque animado e/o das súas adapta-
ción fílmicas antes do 30 de setembro de 2020, para 
a súa posterior avaliación e publicación.
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Aunque no se trata de su última novela, El bos-
que animado (1943) se ha convertido –por 
su cuidadísimo estilo, estructura, temática y 

contexto– en la obra-epílogo que semeja clausurar 
la trayectoria literaria de Wenceslao Fernández 
Flórez, alzándose como el más famoso y reconocido 
de sus relatos, a la vez que como un clásico indiscu-
tible de la literatura española del siglo XX. En ella 
convergen, de algún modo, los estilemas semánticos 
y formales desarrollados en sus obras precedentes, 
desplegados mayoritariamente en la década de los 
años veinte de la pasada centuria. Los personajes, 
humanos y animales, que conviven en la fraga de 
Cecebre ponen voz, cuerpo y pensamiento a los 
deseos de “la gente de a pie”, humilde y anónima, 
por más que estos habiten en un universo narrativo 

a medio camino entre el denso tejido mítico gallego 
y la cruda realidad de la Galicia rural. 

El número 4 de Volvoreta: revista de Literatura, 
Xornalismo e Historia do Cinema trata de profundi-
zar, una vez más, en el estudio de la novela, así como 
de sus diversas transposiciones cinematográficas 
–el cortometraje de Antonio F. Simón (Fendetestas, 
1975), la adaptación de José Luis Cuerda (1987) y 
el filme de animación de Ángel de la Cruz (2001)–, 
que dejan clara, por cierto, la versatilidad de un 
texto literario capaz de suscitar a lo largo del tiempo 
miradas tan divergentes como enriquecedoras. Con 
tal propósito, solicitamos originales que acometan 
el análisis de El bosque animado y/o de sus adapta-
ciones fílmicas antes del 30 de septiembre de 2020, 
para su posterior evaluación y publicación.


