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Resumen

Wenceslao Ferndndez Flérez (WFF) proclaméb
reiteradamente su desacuerdo con las inter-
pretaciones “miopes” que bastantes criticos
y lectores hicieron de Las siete columnas
(1926) .

Tras experimentar durante un lustro
beneficios de la desaparicién
de los pecados capitales y sus correspon-
dientes tentaciones —fruto de una peticidn

los
terrenal

del ermitafio Acracio Pérez a Satands—, el
personaje Florio O0livdn concluye: “Los
siete pecados capitales eran las siete

columnas que sostenian el edificio social,
la civilizacién, el progreso. (..) Cayeron
los siete recios pilares, y todo cayé. La
humanidad se debate ahora entre ruinas”.
Con el paso del tiempo, WEFF negd defender
esta Ultima tesis: resulta didfano 1lo
que he querido afirmar [en la novela]: que
somos asi, pero que no debemos ser asi”. El
autor desoye a Olivdn —y a la multitud que
ruega al demonio: “jVuélvenos al pecado!”—
y se pone del lado del anacoreta Acracio:
“No es verdad que el hombre no pueda vivir
sino en el mal y por el mal.
humanidad y esta civilizacidén”.
Ademds de los matices a posteriori sobre
el sentido original de la obra, en algunas
ediciones de los afios cuarenta se suprimie-
ron de Las siete columnas seis péginas que
parodian la estrategia y el valor de los
ejércitos.

Palabras clave: Satands, pecado, tentacién,
autocensura,

Serédn esta

Wenceslao Ferndndez Flérez.

el autor pide

the author asks to speak

Ya no amamos lo que pasé,

y lo que viene estd atin lejano y confuso.
(Wenceslao Ferndndez Florez

Prologo de Las novelas del espino en flor, 1940)

1. Arrepentimientos, interpretaciones
y silencios

enceslao Fernandez Florez (1885-1964)

fue proclive a ciertos arrepentimientos

literarios, casi nunca irreversibles y tal
vez algo teatrales. Cuando ya estaban en la calle los
primeros ejemplares de Volvoreta (1917), con una
luminosa cubierta ilustrada por su amigo Alfonso
Rodriguez Castelao, el escritor se acercé a la Libreria
de Pueyo —en el numero 19 de la calle madrilefia de
la Abada- para comunicar un desistimiento amis-
toso: no queria recibir el pago de sus honorarios por
la obra. El autor sentia que se habia engaiado a si
mismo y, por ende, a los editores:

-Yo creia haber escrito una buena novela -conti-
nué-. Ahora acabo de examinarla con atencién y
no me gusta.

Me contemplaron con asombro.
-Lamentablemente -dije- el libro estd impreso y
nada se puede hacer para evitarlo. Estimo un deber
de conciencia el avisarles de que renuncio a lo que
hemos estipulado que cobrase por ella como dere-
cho de autor. (Fernandez Florez, 1956, 8)

Los editores procuraron calmarlo y su jefe, Pedro
Pueyo, le tranquiliz6 con una premonicién comer-
cial: -No se preocupe —-me dijo-. Todo se vende.

Y asi fue. Volvoreta se convirtié en un gran éxito:
“Fue el libro que me situé como novelista”, reco-
nocia WFF. Algo similar a ese primer titubeo, pero
adn en la fase de escritura, le sucedi6 con la obra



Abstract

Wenceslao Ferndndez Florez (WEFF) repeatedly
proclaimed his disagreement with the myopic
(short-sighted) interpretation made by
several critics and readers about Las siete
columnas [The Seven Pillars, 1934] (1926).
After experiencing for five years the
benefits of the earthly disappearance of the
seven deadly sins and their corresponding
temptations —fruit of a request to Satanas
from the hermit Acracio Pérez—, the
character Florio Olivdn ends: “The seven
deadly sins were the seven pillars that
hold the social building, the civilization,
progress. (..) The sturdy pillars
collapsed, and everything collapsed. The
mankind lives itself now among ruins”.

As times goes by, WFF reject to defend this
last thesis: “.it is clear what I wanted
to say [in my novel]: that we are like
that, but that we should not be like that”.
The author disregard Olivdn —and the crowd
praying the devil: “Return us to sin!”—
and he stands himself on the side of the
hermit Acracio: “It is not true that the
man cannot live except in the evil and for
the evil. It“1l be this mankind and this
civilization”.

In addition to a posteriori nuances about
the original meaning of his novel, in some
editions in the forties, six pages of Las
siete columnas were erased, that parody the
strategy and courage of the army.

Keywords: Devil, sin, temptation, self-
censorship, Wenceslao Ferndndez Flérez.
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que aqui nos ocupa, Las siete columnas, aparecida
en 1926 y distinguida con el Premio Nacional de
Literatura:

-No puedo olvidar que hace algunos afios abri en
una madrugada las hojas de mi balcén para arrojar
a la calle las doscientas cuartillas que tenia escritas
de Las siete columnas porque estaba insatisfecho de
ellas. Y, sin embargo, ese fue el libro mio que tuvo
mas lectores, el que elogié mas abundantemente
la critica y el que se tradujo en mayor numero de
idiomas. (Fernandez Florez, 1940, 7)

Esas dudas sobre su trabajo, a pesar del gran res-
paldo recibido por el pablico lector, se mantuvieron
a lo largo de la vida de WFF. Forman parte de un
sentimiento de descontento y frustracion estudiado
a fondo por José-Carlos Mainer' en su obra de
referencia sobre el escritor, ya un clasico: Andlisis
de una insatisfaccion: las novelas de Wenceslao
Ferndndez Florez (1975).

Insatisfaccién no supone necesariamente insegu-
ridad. Fernandez Flérez, escritor bien remunerado
y reconocido en una época en que pocos literatos
podian vivir holgadamente de la pluma en nuestro
pais, mantuvo intacta una considerable dosis de
vanidad y autoestima profesional. Estaba conven-
cido de lo que hacia y también de que seria recor-
dado por ello con el paso del tiempo: “... aunque
transcurra un pufiado de afios, cuando se hable del
humor en Espaiia habrd que citarme” (Fernandez
Florez, 1945, 9).

1.1. ETAPAS CREATIVAS

Fernandez Florez, cuando ya frisaba la cuaren-
tena y habia conseguido el favor de miles de lectores,
not6 que su “posicién ante la vida se habia hecho
mas apasionada”. Condend al olvido definitivo sus
versos juveniles —“una labor, afortunadamente,
desconocida™- y quiso desprenderse del éxito
alcanzado, en 1917, por las andanzas de su alter
ego Sergio Abelenda, aquel gacetillero timido y sin
instinto reporteril. “Durante varios afios mi aspira-
cion fue escribir una novela mucho mejor, que me

I El origen del libro, publicado por Castalia, fue su tesis
doctoral sobre WFF. José-Carlos Mainer amplié posteriormente
sus analisis sobre el autor coruiés en distintos articulos y en sus
ediciones de Volvoreta (Catedra) y El bosque animado (Austral).
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librase de ser llamado, en las citas periodisticas, el
autor de Volvoreta”, segun confiesa en el prefacio de
Mis pdginas mejores (1956).

Hace ahora un siglo, en los ailos veinte de la ante-
rior centuria, Fernandez Flérez cayd en la misma
tentacion que muchos historiadores y criticos —su
bestia negra— y dividi6 su carrera literaria en dis-
tintos periodos. Asegurd haber agotado dos etapas
hasta entonces, la de poeta precoz y la de narrador
mas o menos convencional de males propios y
ajenos, proximo a los postulados del naturalismo.
Empez6 después una tercera fase, a la que pertene-
cen por derecho El secreto de Barba Azul (1923) y
Las siete columnas (1926), enmarcadas en una suerte
de “costumbrismo utdpico” (Mainer, 1975, 202-
368). Al amparo de esta etiqueta caben gran parte
de sus titulos posteriores, salvo los relacionados con
la guerra civil® espafiola, los articulos periodisticos’
y otros libros producto de las circunstancias (viajes,
futbol, tauromaquia) y dificiles de clasificar.

Si nos atenemos a sus propias palabras, el escép-
tico y a menudo contradictorio don Wenceslao
crey6 posible entonces, cuando ya su “madurez des-
tilaba ideas de los hechos”, cambiar el mundo -su
mundo- con juegos de palabras. Y lo procuré hacer
mediante una serie de historias teflidas de humor
sarcastico, irreverente y, hasta cierto punto, defen-
sivo: satiras, fabulas, alegorias, cuentos, moralejas,
parabolas... que cada cual interpreta a su modo o
seglin su conveniencia, incluido el propio autor.

2 Tres obras de WFF estn relacionadas directamente con
su experiencia durante la guerra civil espafiola: O terror vermelho
(1938, Lisboa, Emprésa Nacional de Publicidade), Una isla en el
mar rojo (1939, Madrid, Ediciones Espafiolas) y La novela niimero
13 (1941, Zaragoza, Libreria General). O terror vermelho, embrion
de Una isla en el mar rojo, aparecié en portugués, con cronicas
de WEF procedentes del Didrio de Noticias, traducidas por José
Augusto. Van precedidas de un prélogo de diecisiete paginas, con
diversas alusiones a Galicia y al “glorioso Franco”, firmado por
WFF. Ediciones 98 (Madrid) reedit6 en septiembre de 2021 Una
isla en el mar rojo y El terror rojo, esta tltima por primera vez en
espafiol. Tanto Una isla en el mar rojo como La novela niimero 13
forman parte del tomo 1v de las Obras Completas de WEF (1945-
1964, Madrid, Aguilar).

3 Sus cronicas parlamentarias aparecieron reunidas, en
diferentes ediciones, bajo el mismo titulo que la seccién firmada
en ABC: Acotaciones de un oyente. Ocupan, junto con Impresiones
de un hombre de buena fe, los tomos v, viir y 1x de sus Obras Com-
pletas e incluyen articulos fechados entre el 20.2.1914 (“Mientras
hablan”) y el 17.7.1936 (“Tépicos con joroba”).

- Pég.

... pasados los aflos no me conformé con ejercitar
mis condiciones de narrador (...). Lanovela es, ver-
daderamente, un arte de experiencia. Ya no queria
precisamente relatar las acciones y los sentimientos
humanos, sino intervenir en ellos para intentar
modificarlos con arreglo a mi opinion y mis reac-
ciones, a mi cardcter, a mi vision de lo bello, de
lo justo y de lo feliz. Senti la necesidad de cerrar
contra aquello que me descontentaba, y como en
mi temperamento el grito, el denuesto y el frenesi
no encuentran devociones, mi prosa sigui6 el cauce
de la burla. (Ferndndez Florez, 1940, 10)

La frase, lo mismo que la cita inicial que enca-
beza este articulo, procede del prélogo dedicado a
las tres obras incluidas en Las novelas del espino en
flor (El secreto de Barba Azul, Las siete columnas
y Relato inmoral), reunidas en 1940, dentro de un
solo volumen: “Son tres novelas hermanadas por un
mismo afan literario y un mismo afan satirico. Paas
hirientes entre la trabajada blancura de una labor de
arte. Pudiéramos llamarlas por eso las novelas del
espino en flor” (Fernandez Florez, 1940, 14) .

En esta introduccién, de apenas siete paginas,
WEFF ya admitia la dificultad de ejercer la autocri-
tica: “El autor suele equivocarse al enjuiciar su labor,
porque él juzga el acierto por la menor distancia
que existe entre lo que quiso hacer y lo que hizo,
mientras que el publico tan sélo puede apreciar lo
que verdaderamente aparece” (Fernandez Florez,
1940, 7).

Este antiguo debate -entre lo que publica el
escritor y lo que entienden los lectores o la critica-
enlaza directamente con la complejidad de los pro-
cesos de interpretacion. La intencién primera del
firmante de una novela suele ser recibida de forma
muy distinta por quienes se acercan a sus paginas
con 0jos nuevos, ajenos a los deseos primitivos de
su creador. Inevitablemente, los lectores sienten
cierto derecho de propiedad sobre la obra, que, en
el fondo, ya les pertenece como destinatarios desde
que llega a sus manos. No obstante, el autor puede
recrearla o reescribirla mentalmente, por razones
diversas, con el paso del tiempo. Ese camino, tan
licito como subjetivo y vidrioso, deriva con fre-
cuencia en arrepentimientos, reinterpretaciones y
autocensuras mas o menos evidentes.
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1.2. LECTURAS DIVERGENTES

sOcurri6 algo asi con Las siete columnas? Si
tenemos en cuenta la fecha de la primera edicion
de la obra, afio 1926, sorprende que no sea hasta
los afos cuarenta del siglo xx cuando WFF pida
y tome publicamente la palabra para hablar de
ella. Empieza entonces a advertirnos, y con cierta
insistencia, sobre el auténtico mensaje del libro,
en su opinién incomprendido por numerosos
criticos y lectores, que yerran en la conclusion:
“Han supuesto que en esta novela propugno la tesis
de que seria imposible la vida social humana sin la
intervencion frecuente de los siete pecados capitales
como motor de nuestras acciones. Nada mads lejos
de mi intencién”, sefiala WFF en el mencionado
prologo de Las novelas del espino en flor.

Con la tnica pretensiéon de arrojar algo de luz
sobre este curioso y paradojico recorrido editorial,
sin 4nimo polémico ni proposito meramente
especulativo -y con toda la consideracion y respeto
hacia las explicaciones y justificaciones del autor-,
vamos a hilvanar las siguientes lineas.

Segun la doctrina catélica, en la que se inspiran
Las siete columnas, la fijacion de la actual lista de los
siete pecados capitales se remonta a la Edad Media:

Los vicios pueden ser catalogados segin las
virtudes a que se oponen, o también pueden ser
referidos a los pecados capitales que la experiencia
cristiana ha distinguido siguiendo a san Juan
Casiano (Conlatio, 5, 2) y a san Gregorio Magno
(Moralia in Job, 31, 45, 87). Son llamados capitales
porque generan otros pecados, otros vicios. Son la
soberbia, la avaricia, la envidia, la ira, la lujuria, la
gula, la pereza. (Catecismo de la Iglesia Catélica,
1997, articulo 8, 1866)

La recreacion literaria de estos vicios, muy
presentes ya en el Purgatorio de la Divina Comedia
de Dante, ha tenido diferentes reflejos artisticos a
lo largo del tiempo, especialmente en el ambito de
las letras y de la pintura* Bernard de Mandeville,

4 Enlahistoria del arte y de las letras, desde tiempos remotos
hasta la época actual, abundan las alusiones a los pecados cardi-
nales o capitales. De las referencias clésicas son especialmente
citadas, por su valor, las diversas obras pictoricas atribuidas a
Jheronimus Bosch (El Bosco) o a su taller, entre ellas la Mesa de
los pecados capitales conservada en el Museo del Prado. Sobre las

Gustave Flaubert, Eca de Queiroz, entre otros,
escribieron obras emblematicas sobre la cuestion,
aunque desde Opticas distintas.

La historia narrada en Las siete columnas es
una suerte de distopia, una transformacion del
mundo conocido hasta los inicios del siglo xx, que
se convierte sibitamente en otro planeta, libre de
tentaciones y pecados, por intervenciéon diabolica.
Pero, al cabo de los afos, el experimento —iniciativa
del ermitano Acracio Pérez, que vivia aislado en la
montafia en busca de la santidad, pero con miedo
a pecar de soberbio por desear tan elevada aspira-
cién—; el experimento, deciamos, disgusta a casi
todos, salvo al eremita.

El joven empresario Florio Olivan —antagonista
del anacoreta de la novela, al que culpa de “haber
destruido la felicidad de los hombres” con su
peculiar ensayo religioso y social- desea el retorno
del pecado y de las pasiones humanas. Eso mismo
piden sus congéneres, una hueste de peregrinos que
viajan dispuestos a lograr que Satanas les devuelva
a la incertidumbre de antafio. Tal como se nos
recuerda en el propio relato, “con los afios, todos los
males iniciados al desaparecer la Tentacion, acre-
centaronse”. Olivan anhela incluso la recuperacion,
entre otras pérdidas, del placer “de la compasion, el
de la piedad hacia el malo; el de acoger al pecador
y cuidarle amorosamente, como a un enfermo, y
devolverle su alma limpia y fuerte” (Ferndndez
Florez, 1926, 316).

Sin embargo, WWF no quiere, en la vida real, dar
pabulo a los cantos de sirena emanados de su libro
ni amparar confusiones sobre el sentido ultimo
de su obra, un notable éxito de ventas que cuenta,
ademas, con traducciones a otros idiomas. Por eso
decide, a partir de 1940, orientar alos lectores de Las
siete columnas con una serie de aclaraciones prolijas
y reiterativas que no les dedicé a otros libros suyos,
algunos atin mds controvertidos. Y se lo indica cla-

relaciones entre La fabula de las abejas (Bernard de Mandeville,
1705) y Las siete columnas de WFE publicé un trabajo pionero
José Atilano Pena, recogido en la bibliografia final. La tentacién
de San Antonio (1874), de Gustave Flaubert, y Leyendas de santos
(1894), de Ega de Queiroz, son asimismo menciones obligadas
para comprender la obsesion de los misticos con las amenazas del
pecado y las argucias del diablo. WEF tradujo al espafol, en los
afios treinta, Las mds bellas pdginas de Eca de Queiroz, publicadas
por Editorial Castilla. Incluyen la vida de san Cristobal, pero no las
de san Onofre y san fray Gil, que si estdn en Leyendas de santos.
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ramente al publico, sin rodeos y por escrito, mas o
menos con estos consejos: lean ustedes bien el capi-
tulo quinto de la segunda parte del libro, olviden las
veleidades del iluso Florio Olivan y quédense solo
con las reflexiones y vaticinios del ermitafio Acracio
Pérez, el inico que expresa lo que el autor (WFF) ha
querido transmitir, pese a la ofuscacion y ceguera
de los criticos. Acracio, que ya lleva en su nombre
y apellidos la penitencia®, no duda de su victoria
final. “Yo he apartado alos hombres del mal. (...) El
mundo estaba regido por los siete pecados capitales.
Pocas eran las almas que estuviesen limpias de la
lepra infernal” (Fernandez Florez, 1926, 305-306).

Extramuros, al margen ya de la trama de su pro-
pia novela, WFF afade argumentos, sefiala torpezas
ajenas y toma partido por el ermitafio, a la vez que
confia en el éxito real del suefio del anacoreta: una
sociedad bondadosa y armoénica, un mundo feliz,
puede ser posible, en su opinidn.

Para eliminar cualquier sombra de duda sobre
los parajes en que tienen lugar las historias de Los
secretos de Barba Azul y Las siete columnas, WFF
nos aclara, de nuevo a toro pasado, que “no ocurre
la accién en ningtin pais conocido, sino en uno que
pudiera ser cualquiera. No son novelas espafiolas,
sino terrdqueas. No son satiras contra lo nuestro,
sino contralo de todos” (Ferndndez Florez, 1940, 13).

1.3. SOBRE LAS CENSURAS

sPor qué razon hace esa relectura? Los caminos
de un novelista son tan inescrutables como los del
Dios cristiano. La autocensura de un creador —que
puede ejercerse en el momento de escribir o con el
paso del tiempo, a través de la reinterpretacion deli-
berada del texto- resulta dificil de demostrar, salvo
que la admita el interesado, que no es lo habitual.
La censura ajena, por el contrario, suele dejar huella
en archivos y departamentos administrativos. Las
tachaduras del lapiz rojo permanecen indelebles
casi siempre.

WEFF, iniciales con las que firmd® muchos arti-
culos, tuvo esporadicos tropiezos con la censura en

5 “Imaginé el eremita que en el santoral no podria escri-
birse jamas su horrible nombre anarquizante, y que nadie se
decidirfa a rezar a un santo de tan vulgar apellido”. (Ferndndez
Florez, 1926, 11).

6 “Estas letras, hace un cuarto de siglo, bastaban para que
todo lector viera en ellas el nombre completo de Wenceslao Fer-
nandez Florez”. (Halcon, 1985, 3).

el transcurso de su larga vida profesional. Esos des-
encuentros ocasionales se dieron tanto en su faceta
de brillante y audaz cronista parlamentario (1914-
1936)7 como en su vertiente de literato, de novelista
consagrado y popular ya desde la publicacién de
Volvoreta en 1917. Escribe Carlos Luis Alvarez
(Candido) en sus Memorias prohibidas que solia
visitar “bastante, durante los ultimos anos de su
vida”, al autor de EI bosque animado (1943), quien
“por entonces estaba muy irritado con la arbitraria
y estpida censura del Régimen [franquista]”.

Me conté que le habian censurado un cuento (creo
que en Semana) en el que aparecia una sefiorita
que llegaba a su casa a buena hora, se limpiaba los
dientes y se acostaba, naturalmente sola. Como
Fernandez Florez habia tenido la ocurrencia de ir
a protestar al censor, este le habia recriminado con
una sonrisa implacable: ;Y las ultimas oraciones”?
Probablemente seria aquel jefe de censores, Juan
de Dios, al que los funcionarios de la Direccion
General de Prensa llamaban Juanito el Hostias
porque siempre estaba blasfemando. (Candido,
1995, 114)

Desbordalos limites e intenciones de este articulo
ahondar en las relaciones de WFF con la censura,
de la que también conoci6 sus interioridades como
miembro del organismo oficial que, con diversas
denominaciones, controlaba los largometrajes
exhibidos en las salas de proyeccién espafiolas. El
actor Fernando Fernian Gdmez, gran admirador
de Fernandez Florez e intérprete genial de algunas
de sus obras, rememora en El tiempo amarillo las
razones que le llevaron a la casa del escritor, en el
ntimero 12 de la calle Alberto Aguilera de Madrid:

Visité al autor de EIl Bosque animado en dos ocasio-
nes. Una para comprarle los derechos de adapta-
cion al cine de su novela El malvado Carabel (...). Y
la segunda para rogarle que viera con benevolencia,

7 WEFF escribid sobre la censura en distintos momentos de
su vida periodistica: “Muy dificil es ya que la prensa espaiiola
vuelva a tener libertad. Los gobernantes de todos los matices han
gustado las mieles de la censura. Tapar la boca de la prensa es
como tapar la boca de la conciencia. Se vive mejor..., mientras
se vive” (Ferndndez Florez, 30.1.1935, Acotaciones de un oyente,
LXXX, pp. 522-524, Editorial Prensa Espaiola, 1962).
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desde su puesto en la junta de clasificacion de peli-
culas, la primera obra de Bardem y Berlanga. (...)
Hablando como miembro de la junta clasificadora
de peliculas dijo que lo malo del cine espaiiol era
que olia a cocido. (...) Lo de que criticase que
el cine espafiol olia a cocido me dejé un tanto
desarmado, pues la pelicula que yo recomendaba,
Esa pareja feliz, desde luego era de las que olian a
cocido. Cuando me preguntd cudles eran el tema
y el ambiente de la pelicula me esforcé en eludir la
cuestion; no le vi muy dispuesto a apoyar peliculas
de aquel estilo. (Ferndn Gémez, 1998, 404-406)

2. Enmienda a criticos y lectores

Ya hemos advertido que Fernandez Florez,
un auténtico superventas de libros en sus buenos
tiempos, no tenia en demasiada estima a los criticos
literarios, al menos a los que se ocuparon —en gene-
ral lo ignoraron bastante- de su obra.

2.1. SER Y DEBER SER

Para dejar constancia de sus malas relaciones
con la critica, distanciamiento que nuestro autor
procura subrayar con desdén en cuanto se le
presenta la ocasion, WFF se plantea este asunto en
una curiosa autoentrevista aparecida en La Estafeta
Literaria®, publicacién quincenal de la Delegacion
Nacional de Prensa. WEF se responde a si mismo
con bastante detenimiento:

-Me parece que deberiamos decir algo de la critica.
Eslamoda...

—T1 sabes que yo deseo hablar de...
-Naturalmente.

—Pero no es a proposito de la critica, tan sélo,
sino también del publico. No hay fenémeno tan
extraordinario como el de la incomprension de lo
que pudiéramos llamar “masa” de lectores. ;Como
haran para no enterarse?

8 La autoentrevista de La Estafeta Literaria se public el 15
de julio de 1944 bajo el titulo ;No, no mds interviiis! Iba acompa-
fiada de un subtitulo esclarecedor: “Wenceslao Fernandez Flérez,
haciendo un esfuerzo de cortesia, contesta a Wenceslao Ferndndez
Florez”. El texto estaba incluido en la seccion “Condcete a ti
mismo. Cada escritor en critica consigo”. La autoentrevista de
WEF ocupa tres columnas de la pagina. La Gltima de ellas recoge,
casi integramente, sus opiniones sobre la interpretacion erronea
que ha tenido, a su juicio, la novela Las siete columnas.

Indica a continuacién que va a comentar “un
caso del que no hice nunca mencién. Sera la nove-
dad de la intervit”, advierte. Luego veremos que
no es tal porque ya habia expresado, en ocasiones
anteriores, su disconformidad con las conclusiones
de criticos y lectores en torno a Las siete columnas.
La primera de la que tenemos constancia —puede
haber otras- figura en el prologo de Las novelas del
espino en flor (1940), publicado cuatro anos antes
que la entrevista de La Estafeta Literaria. También
se refiri6 al mismo tema, y con palabras muy simi-
lares, en la introduccién a sus Obras Completas,
fechada en abril de 1945. En los prefacios de Mis
paginas mejores (1956) -seleccién que incluye
fragmentos de Las siete columnas— y de Antologia
del humorismo (1957) no hay alusiones expresas a
esta cuestion.

Continuamos con la cita de La Estafeta Literaria,
tal vez la mas explicita de todas porque refleja su
descontento, casi su irritacion, con esa supuesta
falta de comprension lectora, atribuida sobre todo
a los criticos:

—... Muchas ediciones de Las siete columnas se
han vendido; muchos afios hace que sus sucesivas
portadas -mds o menos plausibles- figuran en los
escaparates. Es la novela mia mas difundida y acerca
de la que se ha hablado y escrito mas. Pues bien:
hasta hoy, cuanto he oido o leido a tal propdsito
conviene en asegurar que la tesis que yo sostengo
en esas paginas es la de que la civilizacion, el bienes-
tar, la felicidad de los hombres, descansan sobre los
siete pecados y que sin ellos nos debatirfamos entre
ruinas morales y materiales. Esta opinion convierte
en heterodoxo un libro que casi es puritano. Y lo
que me maravilla es que no se haya discernido su
verdadero cardcter. La explicacion esta, sin duda, en
que el lector gusta lo que puede haber de divertido
en la obra y resbala apenas sobre sobre su sentido
fundamental. Evidentemente, en Las siete columnas
se ofrece un caricaturesco panorama del mundo
actual después de haber desaparecido bruscamente
los siete pecados capitales. Y todo se desmorona.
Pero, o los lectores y los criticos han prescindido
del quinto capitulo de la segunda parte, o en él han
tenido que ver el didlogo entre Olivan y el anaco-
reta, que precisa clara y largamente la intencién de
la obra, y, en ese dialogo, estas frases categOricas
con las que el santo varén reprocha a Olivan, que
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da al fenomeno la misma interpretacién que los
lectores. (Fernandez Florez, 1944, 9)

WEF reproduce en ese momento de la autoentre-
vista los parrafos de Las siete columnas que anuncia.
Los trasladamos aqui en los mismos términos y con
igual extension, pero transcrita desde la primera
ediciéon de la obra. Es la respuesta del anacoreta
Acracio Pérez —con la que se identifica WFF- a
Florio Olivéan, contrariado con los efectos del pacto
del eremita con el diablo:

—... no es verdad que el hombre no pueda vivir
sino en el mal y por el mal. Serdn esta humanidad y
esta civilizacion las que en el mal se fundamenten.
Quiza se hayan nutrido de ¢l todos los hombres
y todas las civilizaciones que hasta hoy pudieron
contarse sobre la tierra, con la crueldad por todo
freno, la codicia por guia, la soberbia por consejera,
la envidia por acicate, mancillando el amor, adu-
lando al fuerte, glorificando a Cain, humillandose
a Creso... Pero es joven aun la humanidad; su
infancia no ha terminado todavia. En el misterio
profundo de los siglos que han de venir esperan
acaso hombres mejores que sabran extraer del
bien toda su felicidad y su progreso. Debe existir
esa civilizacién venturosa, ain muy lejana, junto a
la cual sera estremecedora barbarie la que hoy ha
fracasado... (Fernandez Florez, 1926, 316-317)

Las declaraciones que Fernandez Florez se hace
a si mismo, tras copiar los argumentos de Acracio
frente a Olivan procedentes de la novela, terminan
con una clara reafirmacion.

=Si se lee este capitulo [quinto de la segunda parte
de la novela], resulta didfano lo que yo he querido
afirmar: que somos asi, pero que no debemos ser
asi. Y ;sabes qué mas?

-;Qué mas?

—Que me enferman las intervias. Buenas noches.

2.2. CRITICOS MIOPES

En el prologo de Las novelas del espino en flor
(1940), WFF alude, con afirmaciones muy parecidas
a las expuestas en la autoentrevista de La Estafeta
Literaria, a esa falta de coincidencia entre autor y
publico sobre el significado de Las siete columnas.

- Pég.

—Aprovecholarara ocasion de hablar de mis propias
obras para corregir el error de algunos criticos mio-
pes que han supuesto que en esta novela propugno
la tesis de que seria imposible la vida social humana
sin la intervencion frecuente de los siete pecados
capitales como motor de nuestras acciones. Nada
mas lejos de mi intencidn, y creo que es precisa
toda esa somnolencia espiritual que ataca a muchos
criticos para no enterarse de lo que esta claramente
expuesto en el tltimo capitulo, en el didlogo entre
el ermitafio y Olivan. Lo que si digo es que, en la
lenta corrupcién de la verdadera y unica moral, de
la moral cristiana, al través de interpretaciones y
tolerancias, se ha llegado a considerar como virtud
lo que, en su fondo, es vicio, y se utiliza la fuerza
de las malas pasiones como elemento motriz de
la sociedad. Pero no quiero insistir en esto por
no ofender la facultad comprensiva de quienes
-no siendo criticos- lean estas paginas. (Fernandez
Florez, 1940, 12)

Contrasta esta revision obsesiva de WFF en torno
a Las siete columnas con las aclaraciones, pero en
sentido contrario, que hace Bernard de Mandeville
[véase la nota nimero 4] en el prefacio de la Fdbula
de las abejas (1705). Mandeville escribié ese pro-
logo para la reedicion de su polémico opusculo, en
el que deseaba demostrar la “imposibilidad de una
sociedad rica sin vicios™:

Desde que se publicé por primera vez [La fabula de
las abejas], me he encontrado con varios que han
confundido, por maldad o por ignorancia, el disefio
original, fingiendo que tenfa como objetivo hacer
una satira sobre la virtud o la moralidad, cuando en
realidad todo fue escrito para el estimulo del vicio.
(Mandeville, 1705, 74)

2.3. DIVINOS MANDATOS

Terminamos con un tercer ejemplo que ilustra
de nuevo este interés de WEF por aclarar, pasados
los afos, lo que quiso decir con la publicacion de
Las siete columnas en 1926. Ya en la primera de
las once paginas que conforman el prefacio de
sus Obras Completas (1945-1964) saca a relucir el
asunto, prueba evidente de la importancia que le
atribuye:
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Alguna vez he prologado mis propios libros (...),
llevado por el afan de declarar mis intenciones.
Quiza se piense que esto es o redundante o revela-
dor de que el libro es tan confuso o tan imperfecto,
que necesita ser completado con observaciones y
exégesis de la misma pluma que lo trazd. Mi larga
experiencia me inclina a creer, sin embargo, que no
debe ser despreciado ninguin recurso para facilitar
la comprension de los lectores y muy especialmente
de los criticos profesionales. Lo ocurrido con Las
siete columnas —caso al que me referiré después-—
me afirma en esta opinién. Aunque quizd lo mas
recomendable sea lanzar la obra y, si se tiene fe en
ella, sumirse en indiferencia acerca de cuanto por el
momento le pueda suceder. Pero reconozco que es
muy dificil seguir este consejo. (Fernandez Flérez,
1945, 9)

Cuando entra de lleno en el caso de Las siete
columnas, WFF reitera los argumentos ya expuestos
en las lineas precedentes, aunque con algunos mati-
ces y ampliaciones:

... se afirma generalmente que aspiro a probar que
los siete pecados capitales son no solo provechosos,
sino indispensables para la felicidad de los hom-
bres, y que en ellos se basa nuestro progreso. Nada
mas distante de la verdad. Lo que yo quise decir
es que las virtudes de nuestros dias —o lo que por
virtud pasa- estan falsificadas, y sus ocultas raices
extraen el jugo, no de la verdadera moral, sino de
esos siete pecados que compendian cuantos pode-
mos cometer. Dicho de otra manera: que atin no
hemos comenzado a poner en practica los divinos
mandatos; que el fariseismo hizo crecer su maleza
sobre las escuetas y claras ordenaciones de Jesus;
que la Era Cristiana no ha comenzado todavia. No
es preciso derretirse los sesos para alcanzar esta
interpretacion. (Fernandez Florez, 1945, 17-18)

A continuaciéon, WFF reproduce el mismo frag-
mento del didlogo entre Olivan y Acracio transcrito
anteriormente. Y concluye: “A mi me parece esto
tan claro que no comprendo como se me puede
achacar una opinién que se aproxima al cainismo, a
no ser que tales criticos dejasen de leer esa pagina”
(Ferndndez Flérez, 1945, 19).

- Pég.

3. Una conquista militar guadianesca

Ademas de estas divergencias interpretativas
alrededor de Las siete columnas, hay un hecho
curioso que también apunta hacia un posible caso
de censura -o autocensura- en algunas ediciones
de la novela posteriores a la primera, salida de
imprenta en 1926, como ya hemos indicado antes.

En el capitulo quinto de la primera parte,
“Durante el cual veinte hombres gordos estan
sentados alrededor de una mesa” (la del restau-
rante “La marmita de oro”), los comensales no
solo ponen en practica y con deleite el ejercicio de
la gula, sino que intercambian historias diversas
durante el banquete. Constituye probablemente
uno de los apartados mas logrados del libro, una
satira despiadada sobre la glotoneria y los excesos
gastronomicos. La aficion culinaria es la que ha
congregado alli, en “el restaurante mas acreditado
de la ciudad”, a los insignes miembros del club Las
siete vacas gordas, presidido por Alberto Truffe. Hay
frases lapidarias —nunca mejor dicho- que ilustran
ese humor negro (“and even the humour is grim™)
que tan a menudo destilaba WFE. No me resisto
a subrayar la pronunciada por Marco Massipo, el
lugarteniente de Florio Olivan, que anteriormente
habia sido conserje del cementerio de San Mamed.
Olivan mostré “la magnificencia del restaurante” a
Massipo, a quien pregunté después su parecer sobre
las instalaciones y servicios del establecimiento:

-No esta mal esto, sefior; es fresco y alegre como la
tumba de un nifo.

E intimamente orgulloso de la exactitud de su ima-
gen, se alisé el pelo, que una rafaga del ventilador le
habia alborotado, y regresé con Florio al comedor
de los glotones.

Ya estaba alli Guido de Coedere, ceiido en su
hermoso traje de colorines, y no tardé en llegar

9 El zodlogo Sir Peter Chalmers-Mitchell (1864-1945)
tradujo al inglés, en 1934, Las siete columnas (The Seven Pillars).
La cita sobre el humor sombrio de WFF figura en la breve intro-
duccién de la obra, en la que Chalmers-Mitchell insinta que el
auténtico vencedor de la historia es el diablo: “The Devil is the
Destroyer”. Peter Chalmers-Mitchell narré su experiencia durante
la guerra civil espafiola en el libro Mi casa de Mdlaga. Memorias
de un aristocrata escocés en la Espafia republicana, publicado por
la editorial Renacimiento en 2010. La edicion y el prélogo son de
Andrés Arenas y Enrique Girdn.
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Adriana, hermosa y risuefa... (Fernandez Florez,
1926, 121-122)

Tras conocer diversos detalles sobre aquella
pantagruélica reunion -desde la gordura del teso-
rero de la sociedad, el sefior Crombo, que marcaba
170 kilos en la balanza, hasta unos supuestos casos
de canibalismo en Oceania-, el presidente del club
insta al comandante Coedere a narrar la legendaria
toma del monte de los Buitres'. Se trata de una
posicién conquistada una treintena de veces y otras
tantas recuperada por el enemigo.

A lo largo de seis paginas (125 a 131 de la edi-
cion principe), el ufano Coedere cuenta con pelos
y sefales las razones de aquella absurda operacion
militar que, en el fondo, solo fue “el pretexto del que
se valio el Estado para recompensar méritos hasta
entonces desatendidos”. El objetivo de los combates
no era otro que tener ocupado a un ejército de un
millén de soldados ociosos frente a un enemigo
exiguo, casi simbolico, que no superaba las seis mil
personas, contados ancianos y nifios. Se organiza-
ron entonces turnos rocambolescos para permitir
que todos participaran en las batallas, aunque fuera
en tareas de avituallamiento e intendencia, y pudie-
ran conseguir ascensos por méritos de guerra sin
aniquilar por completo al reducido bando contrario
en el primer enfrentamiento. Era una pura ficcion
de guerra, una solucidn estratégica disparatada que,
sin embargo, a juicio de Coedere, “honra a nuestros
politicos” por su osadia.

La historia se completa con el relato del coman-
dante Coedere sobre como consigui6 la condecora-
cién denominada Aspas de la Temeridad en una de
aquellas escaramuzas. Coedere logré la distincion
de forma bastante innoble, gracias al elevado
nuimero de victimas registrado en sus filas. Y lo hizo
con la ayuda final de un mutilado que se inmola

10 Ya en el capitulo III, “Que refiere lo que pas6 una noche
en el camarin de Adriana”, se anticipa escuetamente la hazafia
de la toma del monte de los Buitres por parte del comandante
Coedere, quien estd en posesion de las Aspas de la Temeridad.
Esta medalla era el “supremo galardén que podia concederse a un
soldado”. Entre “otras ventajas de indole econdmica, daba derecho
a detener la circulacién cuando se queria pasar de una acera a otra
de la calle”. También se alude a la batalla de los sastres, en la que
la elegancia y compostura de los uniformes de la tropa deslumbra
y desconcierta al enemigo, que cae rendido ante la belleza del
vestuario castrense del contrincante (Ferndndez Florez, 1926, 77).

para que su jefe —que necesita un fallecido mas en su
lista de muertos para alcanzar el numero requerido
en las ordenanzas— logre el reconocimiento. “Un
pequeno detalle” que WFF describe con magistral y
conmovedor humor negro.

No sorprende demasiado, por todo lo dicho,
que estas seis paginas del episodio de la toma del
monte de los Buitres desaparecieran por completo
de la edicion de Las siete columnas incluida en Las
novelas del espino en flor (1940). Tampoco figuran
en las versiones recogidas en el libro impreso por la
Libreria General de Zaragoza (1942) ni en el tomo
111 de las Obras Completas de Aguilar (1945-1964).
Hasta tal punto se nota el corte que, en alguna de
esas ediciones censuradas, alguien ~-WFF o sus edi-
tores— tuvo que arreglar un pérrafo posterior a los
eliminados para darle sentido a la frase siguiente.
Asi, en donde Adriana Sander —tras escuchar el tra-
gicomico episodio de la condecoracién y la muerte
del mutilado- se muestra inicialmente “exaltada
por la terrible anécdota” contada por Coedere, apa-
rece después —en la version corregida de las Obras
Completas— tan solo “exaltada por la admiraciéon”
hacia el comandante.

Curiosamente hay ediciones posteriores (Planeta,
1965; Austral, 1979) en las que si figura la version
original, tal vez porque el impresor partié de la
primera edicion, con o sin conocimiento del autor.

Estos parddicos episodios bélicos' no pasaron
desapercibidos para algunos criticos, incluso falle-
cido ya WFF. Segtn Joaquin Entrambasaguas, “Las
siete columnas contienen espléndidas muestras del
magistral arte de novelar de Fernandez Florez”,
pero no estin exentas de reparos, especialmente por
los episodios relacionados con el ejército:

11 E] relato recuerda distintos momentos de la Guerra del Rif
y el desastre de Annual (1921), enfrentamiento sobre el que WEF
escribio en diferentes ocasiones. La conquista del horizonte (1932,
Madrid, Editorial Pueyo) incluye un capitulo dedicado al viaje de
Fernédndez Florez a Marruecos, donde atin aprecio los efectos de
“esa guerra desorientada y extrafia que hemos sostenido durante
tanto tiempo”. En el articulo “Trucos y sofismas de la politica”
(26.11.1922) WEFF recrea un didlogo imaginario entre los espafo-
les y sus gobernantes, supuestamente interesados en conocer los
anhelos de los ciudadanos:

El pueblo levanta su sombrero agujereado para rascarse una
oreja.

~Pues deseo... deseo... Verdaderamente me gustaria que fuesen
castigados los politicos responsables de la catastrofe de Annual.

- Pag. 45 -



Menos alabanzas merece la topiquista posicion
antimilitarista de la batalla de los sastres, bien recti-
ficada en obras posteriores por quien debid su vida,
como tantos otros a nuestra guerra de Liberacion.
La torcidisima y pobre interpretacion, sin alas, de la
hazafia de Guzman el Bueno -repetida en nuestros
dias por el heroico general Moscardd, de inolvidable
memoria—-, aplicada a un antepasado del duque del
Océano Atlantico, o los comentarios al coleccionar
y saber de espuelas, bastantes flojos para cualquier
mediano aficionado. (Entrambasaguas, 1966, 768)

Entrambasaguas, que hace otras objeciones de
diversa indole a Las siete columnas, menciona la
batalla de los sastres como ejemplo del antimilita-
rismo de WEFF, pero no alude a la toma del monte
de los Buitres ni a las Aspas de la Temeridad. El
episodio de la batalla de los sastres al que se refiere
Entrambasaguas (véase lanota 11), también narrado
por Coedere en el capitulo tercero de la primera
parte, recibe tal nombre por la victoria lograda
por un ejército de soldados que acuden a combatir
con uniformes de gala. El caudillo enemigo, al
encontrarse de frente con “tantos y tantos hombres
artisticamente vestidos, enarbol6 la bandera blanca
de la rendicidn, como reconocimiento ante un
espectaculo castrense “tan extraordinariamente
bello”.

La obra elegida por Entrambasaguas para su
antologia “Las mejores novelas contemporaneas”
(Planeta, 1966), de cuyo estudio preliminar proce-
den las anteriores palabras, fue EI bosque animado.

Sobre las pocas simpatias de WFF hacia la mili-
cia, al menos antes de la guerra civil, hay numerosas
muestras en sus libros —Los que no fuimos a la guerra
(1930), Aventuras del caballero Rogelio de Amaral
(1933)- y en distintos analisis publicados en torno
a su obra. A Fernandez Florez, “parece molestarle
casi todo de los militares, empezando por la forma
de vestir que, asegura, no ha podido comprender en
su vida”. (Diaz-Plaja, 1998, 99).

Tanto el actor Fernando Fernan Gémez como el
periodista Eduardo Haro Tecglen hablaron y escri-
bieron en distintas ocasiones de la paradojica situa-
cion vivida por WEF tras la guerra civil espaiiola:

Ahora que han ganado los mios, ya no puedo
escribir”. Me lo dijo un dia a la puerta de su casa,
donde me despedia. (...) Cont6 su tiempo sordido

y oscuro, y lo denuncid, hizo que Espaiia se riera de
su propia mascara siniestra y encontrd que, cuando
crey6 ganar, habia perdido. Un destino de espafiol.
(Haro, 1985)

“Lo curioso”, seftalaba Fernan Gomez, “es que él
era también un hombre absolutamente de derechas,
pero con una literatura absolutamente disolvente,
de izquierdas, libertaria, antimilitarista, defensora
del amor libre...” (Galdn, 1997, 114).

4. Exito editorial

La primera edicion de Las siete columnas, publi-
cada por la Editorial Atlantida de Madrid en 1926,
esta ilustrada en la cubierta con un dibujo del artista
gallego Federico Ribas que representa al demonio
tal como se describe al inicio de la novela de WFF.
“Satands apartd entonces las manos, que casi ocul-
taban sus mejillas, y dejo ver su rostro, bello y triste.
Por su voz y sus enormes alas de murciélago pareci6
correr un estremecimiento (Ferndndez Florez,
1926, 13).

El diablo, quien junto con el ermitafio Acracio
Pérez es el desencadenante de toda la historia,
apenas aparece explicitamente en dos momentos
de la obra. Lo veremos en el capitulo previo, “En el
que Satands da un paso cuyas consecuencias nadie
advertira hasta la segunda parte de este libro”, y
en el vi1 y ultimo de la primera parte de la novela,
“Donde el diablo se decide a realizar el acto mas
importante de su historia”. Ese suceso no sera otro
que la eliminacion de las tentaciones y de los peca-
dos capitales, por peticion expresa del anacoreta.

De esa primera edicién, salida de los talleres de
la Imprenta Artistica de Sdez Hermanos de Madrid,
se tiraron dieciséis mil ejemplares, agotados en
apenas unos meses, segin la publicidad realizada
en la época por Atlantida. La editorial presentaba
el libro como “obra cumbre del maestro de humo-
ristas Wenceslao Fernandez Florez”. “Veinte mil
ejemplares vendidos en menos de un aio”, ailadia
el anuncio, “dan idea del éxito obtenido por esta
obra cumbre de la literatura contemporanea”. De la
tercera edicion se lanzaron veinticuatro mil ejem-
plares, siempre segun la misma fuente.

Se hicieron ediciones sucesivas de Las siete
columnas a lo largo de los afios. En casi todas las
cubiertas aparece la figura de Satanas, a veces en
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solitario y, en otras ocasiones, situado junto a
los pilares que simbolizan los pecados capitales.
También se publicaron algunas versiones ilustra-
das. En 1936, la Libreria Ameller de Barcelona sacé
una con seis dibujos de Bosch. Ese mismo aio, el
Circulo de Bellas Artes de Madrid hizo otra ediciéon
con cuarenta y siete grabados de Federico Ribas.
La novela fue distinguida con el Premio Nacional
de Literatura, hecho consignado en las portadas de
algunas de esas ediciones.

5. Dos mundos contrapuestos

Como ya hemos sefialado, la obra estd estruc-
turada en dos partes, reflejo de dos sociedades
antagoénicas: la dominada por las pulsiones relacio-
nadas con los pecados capitales —el nico entorno
conocido hasta entonces- y la resultante de la des-
aparicion temporal de las tentaciones. Este ultimo
mundo, al cabo de cinco afos de experiencia, se ha
convertido en desolado escenario de una sucesion
de miserias y fracasos, en el reflejo de una existencia
casi vegetativa, rodeada de hastio y desesperacion.

5.1. VIDAS DE PECADORES

La primera parte, ademas del anticipo que narra
el encuentro entre el eremita y el diablo, al que ya
nos hemos referido, incluye siete capitulos, cada
uno con titulo propio. A lo largo de doscientas
paginas, WFF va desgranando las vidas de los
principales personajes de la historia: el magnate
Archibaldo Granmont, el empresario Florio Olivan,
la actriz Adriana Sander, el banquero Teéfilo Alp, el
comandante Guido de Coedere, el critico literario
Héctor Azil. Sus pasiones y peripecias, sus inquie-
tudes y esperanzas, estan vinculadas a alguno de los
pecados cardinales.

A través de este peculiar elenco conoceremos
el culto al progreso, representado por el deseo
humano de volar. Ese anhelo constituye un desafio
para la incipiente industria aerondautica, actividad
con la que se entusiasman algunos inversores locales
deseosos de ganar dinero con su apoyo al ingeniero
Lawel y los sabios rivales Sike y Noke. Tendremos
noticia asimismo de los efectos del desarrollo
industrial, fuente de riqueza para los privilegiados,
pero con nefastas consecuencias para los hombres
y mujeres que habitan en el imaginario lugar de
Negrimia, enclave sidertirgico y minero que alguien

describe como el “paisaje mds ingrato de todo el
planeta”. De este lugar saldra la tragica historia de
Abdias Marzan. Y aqui creerd haber encontrado al
amor de su vida el potentado y mecenas Granmont,
quien, tras ser rechazado por la joven Constanza,
reflexiona sobre el dilema entre progreso material
y bienestar humanos: “Se triunfa dolorosamente
sobre la materia; pero nadie sabe como se evitan los
peligros dolorosos del alma”.

Pasién y deslumbramiento sintié también
Adriana hacia el comandante Coedere, quien, bajo
los ropajes militares con los que recitaba sus épicas
batallas, escondia un ser celoso y violento. Enterado
Olivan de esta circunstancia no dudé en socorrer a
Adriana -su oculto amor de juventud- y desenmas-
carar a Coedere, quien lo reta a duelo: “... usted,
que maltrata a las mujeres, es un cobarde”.

5.2. REALIDAD Y DESEO

Inesperadamente, un buen dia, todos estos seres
marcados por el amor y el odio, la opulencia y la
pobreza, la glotoneria y el hambre... se despiertan
con una noticia aireada a toda plana en los periddi-
cos: “Los siete pecados ya no turbaran al hombre”.
Acracio Pérez, tras su pacto con el diablo, recibe
una sugerencia de Satands, quien le anima a ir a la
ciudad y proclamar el cambio: “Desde el mismo
instante que tt lo anuncies comenzara la vida nueva
que deseas”, le asegura el demonio.

Fue una conmocién general y delirante. Los cau-
dillos socialistas hicieron saber, por el portavoz de
sus diarios, que la decisiéon de Satanas equivalia al
triunfo de los ideales del partido y que, por esta
razon, aunque siempre habian tratado al demonio
con evidente menosprecio, no tenfan inconveniente
en alabar su conducta en tan sefialada ocasion y en
reconocer que, sin su inesperado auxilio, la confra-
ternidad humana tardarfa muchisimas centurias
en ser algo mas que una aspiraciéon atormentante.
(Fernandez Florez, 1926, 201)

Sin embargo, aquel retorno al paraiso resulté ser
un espejismo. En los cinco capitulos de la segunda
parte del libro asistiremos al derrumbamiento del
mundo anterior. Al cabo de un lustro sin tenta-
ciones ni pecados cerraron las fébricas, llegd la
bancarrota, aparecieron la miseria y el hambre en
las calles, los antiguos carnivoros se convirtieron en
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austeros vegetarianos, se disolvid el ejército ante la
ausencia de guerras y hasta el rey buscé en vano a
alguien que quisiera llevar su corona. Una profunda
sensacion de desastre y tristeza termind con las
ilusiones: “Nada de lo que fuesen viejas pasiones
humanas movia ya los corazones de ahora”.

También descendié alarmantemente la natalidad
y los diarios especulaban con “la probable desa-
paricion del género humano”. La idilica relacion
sentimental de Adriana y Florio, formalizada tras
la separacion de Coedere, se fue al traste: “Mi
enfermedad no es mas que tedio”, confesaba la anti-
gua actriz: “Ahora estamos siempre como en una
mafana fria e inacabable”. Un panorama desolador
que recuerda los versos de Mandeville en La fdbula
de las abejas: “... vivir con comodidad, / sin grandes
vicios, es una vana / utopia asentada en el cerebro.
(...) / La sola virtud no puede llevar a una nacién a
vivir / en el esplendor; aquellos que quieran revivir /
la Edad de Oro deben liberarse/ tanto de las bellotas
como de la honradez” (Mandeville, 1705, 71).

Ante tanta desazdn, Florio no dudé en acusar a
Acracio (“Tt has destruido la felicidad de los hom-
bres”) de ser el causante de tantas desgracias, fruto
de su acuerdo con Satands. Esa conversacion entre
ambos, de la que ya nos ocupamos antes, aparece en
el capitulo quinto y ultimo de la segunda parte. Es
el mismo didlogo al que alude con insistencia WFF
para justificar la intencién de la obra, que ¢l reduce
a la esperanza depositada por el anacoreta en un
futuro mundo mejor, libre de pecados y mas feliz:

Debe existir esa civilizacién venturosa, aun muy
lejana, junto a la cual serd estremecedora barbarie
la que hoy ha fracasado. (...) Hay algo que anuncia
la realidad de esa dicha remota: nuestro deseo de
que sobrevenga. Todo lo que les ha sucedido a
los hombres fue antes un deseo de los hombres.
(Fernandez Florez, 1926, 317)

No piensa igual que Acracio esa legion de pere-
grinos que camina hacia la Pefia Negra para exigirle
a Satanas el retorno al pecado y a la tentacion. El
ermitaio observaba aquel “inacabable desfile de
las criaturas infortunadas, y la piedad y la tristeza
anegaban su dulce corazén. De pronto, con una
decision conmovida, incorporose a los rezagados y
salio con ellos de la ciudad”. ;Con qué proposito?
sPara sumarse a sus peticiones, lo que resultaria
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paradéjico, o para hacerles ver a aquellas huestes
que estaban ante un grave error? Esa respuesta solo
pueden darla los lectores -y los criticos— de Las siete
columnas, todos y cada uno de ellos, que han sido
muchos a lo largo de este ultimo siglo.

6. Conclusiones: el nombre de la cosa

Pocas veces se empeiid tanto WFF —autor de al
menos un centenar de libros impresos entre 1910
y 1964 en explicar el sentido de una novela suya
como lo hizo con Las siete columnas. Insistio en
ello, y enmendéd la plana a los supuestos disidentes
y errados, con teimosia galaica. Sin descartar que
diera a conocer alguna de estas justificaciones con
anterioridad -hemerotecas y archivos siempre
nos dan sorpresas—, en nuestras pesquisas solo
hemos localizado esas justificaciones a partir de
los afios cuarenta del siglo xx, cuando ya habian
transcurrido casi tres lustros desde la publicacion
de la obra, en 1926. ;Por qué lo hizo entonces y
no en su momento? El volumen apareci6 en plena
dictadura militar de Miguel Primo de Rivera (1923-
1930), pero no fue hasta el inicio del franquismo,
régimen dictatorial que hizo bandera de la religion
catlica en su cruzada, cuando Ferndndez Florez se
puso abiertamente del lado del eremita Acracio y
proclamé que otro mundo era deseable y posible.
Un mundo con ausencia del mal y del pecado,
inspirador de una venidera “era cristiana” aun sin
estrenar.

Se ampara el autor en que todo lo demds, ese
clamor humano -al final de la novela- en favor de
la vuelta a la tentacién como fuente de vida y pros-
peridad, es solo satira y caricatura, parodia, ficcion.
Son muy respetables, obviamente, las aclaraciones a
posteriori de WFF, al margen de las razones tltimas
que las hayan originado. Sin embargo, no parecen
coincidir con las impresiones ni las conclusiones a
las que ha llegado la mayoria de los lectores de Las
siete columnas desde su publicacion.

Recuperamos, para ilustrar la afirmacién, un
ejemplo reciente: un articulo periodistico aparecido
el 10.9.2021 en distintos medios del grupo Prensa
Ibérica, entre ellos La Nueva Espasia de Oviedo.
Se difundi6 bajo el titulo “El obispo de Solsona y
el diablo. El prelado enamorado de una escritora
de novelas eréticas”, a propodsito del dimisionario
de la didcesis de Solsona (Lleida). El firmante, José
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Manuel Ponte, alude a Las siete columnas y ofrece
este resumen personal del libro, claro reflejo de su
recuerdo como lector:

El escritor Wenceslao Fernandez Florez publicé en
1926 una novela, Las siete columnas, en la que quiso
hacer un relato humoristico de los siete pecados
capitales (lujuria, gula, pereza, ira, envidia, avaricia
y soberbia), que son en realidad los apoyos en los
que se sustenta una sociedad préspera y civilizada.
Para demostrarlo nos cuenta los tratos que hubo
entre el anacoreta Acracio Pérez y el Diablo. El
llamado Lucifer se queja del olvido en que va
cayendo su figura y acaba por aceptar la peticiéon
de Acracio para que se supriman los siete pecados
capitales. Tremendo error. Sin el concurso de los
vicios mds estimulantes, el interés mundano decae
gravemente y hay que pedir, incluso con tumultuo-
sas manifestaciones, el regreso del pecado.

Mas alla de los mensajes doctrinarios y de las
intenciones que cada uno quiera o sepa ver en Las
siete columnas, esta historia, como otras muchas de
WEF, refleja —ademds de la dualidad de mundos
enfrentados- una mirada abierta y comprensiva del
escritor hacia importantes conflictos sociales y poli-
ticos de la época. Leeremos alegatos y burlas contra
la inoperancia de la milicia y condenas explicitas
al maltrato de la mujer -la brutalidad de Coedere
contra Adriana-. Veremos admiracion por la liber-
tad femenina -la firme independencia de Azucena,
honrada y pobre, frente a los ofrecimientos y
lisonjas del poderoso Archibaldo-. Apreciaremos
compasion con el dolor melancélico, como el que
sufre la esposa de Abdias, Donata, quien siente el
tormento de un grillo dentro de su cabeza. Oiremos
quejas por la infelicidad y el sufrimiento que el
capitalismo industrial provoca en muchos seres
humanos.

El relato ofrece subtramas deliciosas, breves
cuentos dentro de la novela. Toda la historia des-

prende un sutil humor oscuro, como el paisaje de
Negrimia, que forma parte del estilo peculiar de
Fernandez Florez. Encontraremos lirismo y ternura
en medio del desasosiego y de la huida. Hallaremos
todo eso y mucho mas, pero el autor solo parece
interesado en subrayar con cierta amargura que la
critica y los lectores no han entendido lo que ¢l ha
querido transmitir con la pardbola de los pecados
capitales.

“Tenemos el nombre, pero no tenemos la cosa”,
afirma el acaudalado Archibaldo Granmont cuando
se empefa en inventar alguna palabra con la que
sorprender a su llegada a la RAE, donde acaban
de hacerle miembro de namero “después de haber
pagado la edicién de lujo de todos los clasicos”.
Aqui nos pasa al revés, tenemos la cosa —esa inter-
pretacion tardia, tan subjetiva y discutible, que hace
WEE de Las siete columnas—; tenemos la cosa, decia,
pero nos falta el dato necesario, o el atrevimiento
preciso, para ponerle nombre: ;Autocensura con
retardo? ;Arrepentimiento literario? ;Acto de con-
tricion? ;Convencimiento sincero de una intencion
narrativa mal comprendida? ;Acomodaciéon del
discurso a las circunstancias, por conveniencia?

Dejamos las preguntas en el aire, abiertas, con
la esperanza de que las respuestas estén flotando
en el viento o en la carpeta de un archivo olvidado.
Nuestro propodsito ha sido buscar algunas claves
y, sobre todo, dar la palabra al autor: recopilar
los testimonios de WFF sobre una de sus obras
mas originales, inquietantes y mejor logradas.
Inevitablemente, permanecen entre interrogantes
las dudas que plantean sus comentarios y aftadidos
posteriores. Quienes tengan la suerte de no haber
leido atn Las siete columnas (Marti de Riquer
envidiaba a quienes no conocian el Quijote porque
todavia podian descubrir el placer de su lectura),
siempre dispondran de esa oportunidad. Sera un
buen momento para caer en la tentacion libresca,
ponerse las gafas del diablo e indagar con libertad, y
sin prejuicios, en las posibles explicaciones.
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