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Resumen
Wenceslao Fernández Flórez (WFF) proclamó 
reiteradamente su desacuerdo con las inter-
pretaciones “miopes” que bastantes críticos 
y lectores hicieron de Las siete columnas 
(1926).
Tras experimentar durante un lustro los 
beneficios de la desaparición terrenal 
de los pecados capitales y sus correspon-
dientes tentaciones —fruto de una petición 
del ermitaño Acracio Pérez a Satanás—, el 
personaje Florio Oliván concluye: “Los 
siete pecados capitales eran las siete 
columnas que sostenían el edificio social, 
la civilización, el progreso. (…) Cayeron 
los siete recios pilares, y todo cayó. La 
humanidad se debate ahora entre ruinas”.
Con el paso del tiempo, WFF negó defender 
esta última tesis: “… resulta diáfano lo 
que he querido afirmar [en la novela]: que 
somos así, pero que no debemos ser así”. El 
autor desoye a Oliván —y a la multitud que 
ruega al demonio: “¡Vuélvenos al pecado!”— 
y se pone del lado del anacoreta Acracio: 
“No es verdad que el hombre no pueda vivir 
sino en el mal y por el mal. Serán esta 
humanidad y esta civilización”. 
Además de los matices a posteriori sobre 
el sentido original de la obra, en algunas 
ediciones de los años cuarenta se suprimie-
ron de Las siete columnas seis páginas que 
parodian la estrategia y el valor de los 
ejércitos.
Palabras clave: Satanás, pecado, tentación, 
autocensura, Wenceslao Fernández Flórez.

Las siete columnas: el autor pide 
la palabra

The Seven Pillars: the author asks to speak

1. Arrepentimientos, interpretaciones 
y silencios

Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964) 
fue proclive a ciertos arrepentimientos 
literarios, casi nunca irreversibles y tal 

vez algo teatrales. Cuando ya estaban en la calle los 
primeros ejemplares de Volvoreta (1917), con una 
luminosa cubierta ilustrada por su amigo Alfonso 
Rodríguez Castelao, el escritor se acercó a la Librería 
de Pueyo –en el número 19 de la calle madrileña de 
la Abada– para comunicar un desistimiento amis-
toso: no quería recibir el pago de sus honorarios por 
la obra. El autor sentía que se había engañado a sí 
mismo y, por ende, a los editores:

–Yo creía haber escrito una buena novela –conti-
nué–. Ahora acabo de examinarla con atención y 
no me gusta.
Me contemplaron con asombro.
–Lamentablemente –dije– el libro está impreso y 
nada se puede hacer para evitarlo. Estimo un deber 
de conciencia el avisarles de que renuncio a lo que 
hemos estipulado que cobrase por ella como dere-
cho de autor. (Fernández Flórez, 1956, 8)

Los editores procuraron calmarlo y su jefe, Pedro 
Pueyo, le tranquilizó con una premonición comer-
cial: –No se preocupe –me dijo–. Todo se vende.

Y así fue. Volvoreta se convirtió en un gran éxito: 
“Fue el libro que me situó como novelista”, reco-
nocía WFF. Algo similar a ese primer titubeo, pero 
aún en la fase de escritura, le sucedió con la obra 

Ya no amamos lo que pasó, 
y lo que viene está aún lejano y confuso.

(Wenceslao Fernández Flórez
Prólogo de Las novelas del espino en !or, 1940)
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Abstract
Wenceslao Fernández Florez (WFF) repeatedly 
proclaimed his disagreement with the myopic 
(short-sighted) interpretation made by 
several critics and readers about Las siete 
columnas [The Seven Pillars, 1934] (1926).
After experiencing for five years the 
benefits of the earthly disappearance of the 
seven deadly sins and their corresponding 
temptations —fruit of a request to Satanas 
from the hermit Acracio Pérez—, the 
character Florio Oliván ends: “The seven 
deadly sins were the seven pillars that 
hold the social building, the civilization, 
progress. (…) The sturdy seven pillars 
collapsed, and everything collapsed. The 
mankind lives itself now among ruins”.
As times goes by, WFF reject to defend this 
last thesis: “…it is clear what I wanted 
to say [in my novel]: that we are like 
that, but that we should not be like that”. 
The author disregard Oliván —and the crowd 
praying the devil: “Return us to sin!”— 
and he stands himself on the side of the 
hermit Acracio: “It is not true that the 
man cannot live except in the evil and for 
the evil. It´ll be this mankind and this 
civilization”.
In addition to a posteriori nuances about 
the original meaning of his novel, in some 
editions in the forties, six pages of Las 
siete columnas were erased, that parody the 
strategy and courage of the army. 
Keywords: Devil, sin, temptation, self-
censorship, Wenceslao Fernández Flórez.

que aquí nos ocupa, Las siete columnas, aparecida 
en 1926 y distinguida con el Premio Nacional de 
Literatura:

–No puedo olvidar que hace algunos años abrí en 
una madrugada las hojas de mi balcón para arrojar 
a la calle las doscientas cuartillas que tenía escritas 
de Las siete columnas porque estaba insatisfecho de 
ellas. Y, sin embargo, ese fue el libro mío que tuvo 
más lectores, el que elogió más abundantemente 
la crítica y el que se tradujo en mayor número de 
idiomas. (Fernández Flórez, 1940, 7)

Esas dudas sobre su trabajo, a pesar del gran res-
paldo recibido por el público lector, se mantuvieron 
a lo largo de la vida de WFF. Forman parte de un 
sentimiento de descontento y frustración estudiado 
a fondo por José-Carlos Mainer1 en su obra de 
referencia sobre el escritor, ya un clásico: Análisis 
de una insatisfacción: las novelas de Wenceslao 
Fernández Flórez (1975).

Insatisfacción no supone necesariamente insegu-
ridad. Fernández Flórez, escritor bien remunerado 
y reconocido en una época en que pocos literatos 
podían vivir holgadamente de la pluma en nuestro 
país, mantuvo intacta una considerable dosis de 
vanidad y autoestima profesional. Estaba conven-
cido de lo que hacía y también de que sería recor-
dado por ello con el paso del tiempo: “… aunque 
transcurra un puñado de años, cuando se hable del 
humor en España habrá que citarme” (Fernández 
Flórez, 1945, 9).

1.1. Etapas creativas
Fernández Flórez, cuando ya frisaba la cuaren-

tena y había conseguido el favor de miles de lectores, 
notó que su “posición ante la vida se había hecho 
más apasionada”. Condenó al olvido de*nitivo sus 
versos juveniles –“una labor, afortunadamente, 
desconocida”– y quiso desprenderse del éxito 
alcanzado, en 1917, por las andanzas de su alter 
ego Sergio Abelenda, aquel gacetillero tímido y sin 
instinto reporteril. “Durante varios años mi aspira-
ción fue escribir una novela mucho mejor, que me 

1 El origen del libro, publicado por Castalia, fue su tesis 
doctoral sobre WFF. José-Carlos Mainer amplió posteriormente 
sus análisis sobre el autor coruñés en distintos artículos y en sus 
ediciones de Volvoreta (Cátedra) y El bosque animado (Austral).
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librase de ser llamado, en las citas periodísticas, el 
autor de Volvoreta”, según con*esa en el prefacio de 
Mis páginas mejores (1956). 

Hace ahora un siglo, en los años veinte de la ante-
rior centuria, Fernández Flórez cayó en la misma 
tentación que muchos historiadores y críticos –su 
bestia negra– y dividió su carrera literaria en dis-
tintos periodos. Aseguró haber agotado dos etapas 
hasta entonces, la de poeta precoz y la de narrador 
más o menos convencional de males propios y 
ajenos, próximo a los postulados del naturalismo. 
Empezó después una tercera fase, a la que pertene-
cen por derecho El secreto de Barba Azul (1923) y 
Las siete columnas (1926), enmarcadas en una suerte 
de “costumbrismo utópico” (Mainer, 1975, 202-
368). Al amparo de esta etiqueta caben gran parte 
de sus títulos posteriores, salvo los relacionados con 
la guerra civil2 española, los artículos periodísticos3 
y otros libros producto de las circunstancias (viajes, 
fútbol, tauromaquia) y difíciles de clasi*car.

Si nos atenemos a sus propias palabras, el escép-
tico y a menudo contradictorio don Wenceslao 
creyó posible entonces, cuando ya su “madurez des-
tilaba ideas de los hechos”, cambiar el mundo –su 
mundo– con juegos de palabras. Y lo procuró hacer 
mediante una serie de historias teñidas de humor 
sarcástico, irreverente y, hasta cierto punto, defen-
sivo: sátiras, fábulas, alegorías, cuentos, moralejas, 
parábolas… que cada cual interpreta a su modo o 
según su conveniencia, incluido el propio autor.

… pasados los años no me conformé con ejercitar 
mis condiciones de narrador (…). La novela es, ver-
daderamente, un arte de experiencia. Ya no quería 
precisamente relatar las acciones y los sentimientos 
humanos, sino intervenir en ellos para intentar 
modi*carlos con arreglo a mi opinión y mis reac-
ciones, a mi carácter, a mi visión de lo bello, de 
lo justo y de lo feliz. Sentí la necesidad de cerrar 
contra aquello que me descontentaba, y como en 
mi temperamento el grito, el denuesto y el frenesí 
no encuentran devociones, mi prosa siguió el cauce 
de la burla. (Fernández Flórez, 1940, 10)

La frase, lo mismo que la cita inicial que enca-
beza este artículo, procede del prólogo dedicado a 
las tres obras incluidas en Las novelas del espino en 
!or (El secreto de Barba Azul, Las siete columnas 
y Relato inmoral), reunidas en 1940, dentro de un 
solo volumen: “Son tres novelas hermanadas por un 
mismo afán literario y un mismo afán satírico. Púas 
hirientes entre la trabajada blancura de una labor de 
arte. Pudiéramos llamarlas por eso las novelas del 
espino en +or” (Fernández Flórez, 1940, 14) .

En esta introducción, de apenas siete páginas, 
WFF ya admitía la di*cultad de ejercer la autocrí-
tica: “El autor suele equivocarse al enjuiciar su labor, 
porque él juzga el acierto por la menor distancia 
que existe entre lo que quiso hacer y lo que hizo, 
mientras que el público tan sólo puede apreciar lo 
que verdaderamente aparece” (Fernández Flórez, 
1940, 7).

Este antiguo debate –entre lo que publica el 
escritor y lo que entienden los lectores o la crítica– 
enlaza directamente con la complejidad de los pro-
cesos de interpretación. La intención primera del 
*rmante de una novela suele ser recibida de forma 
muy distinta por quienes se acercan a sus páginas 
con ojos nuevos, ajenos a los deseos primitivos de 
su creador. Inevitablemente, los lectores sienten 
cierto derecho de propiedad sobre la obra, que, en 
el fondo, ya les pertenece como destinatarios desde 
que llega a sus manos. No obstante, el autor puede 
recrearla o reescribirla mentalmente, por razones 
diversas, con el paso del tiempo. Ese camino, tan 
lícito como subjetivo y vidrioso, deriva con fre-
cuencia en arrepentimientos, reinterpretaciones y 
autocensuras más o menos evidentes. 

2 Tres obras de WFF están relacionadas directamente con 
su experiencia durante la guerra civil española: O terror vermelho 
(1938, Lisboa, Emprêsa Nacional de Publicidade), Una isla en el 
mar rojo (1939, Madrid, Ediciones Españolas) y La novela número 
13 (1941, Zaragoza, Librería General). O terror vermelho, embrión 
de Una isla en el mar rojo, apareció en portugués, con crónicas 
de WFF procedentes del Diário de Notícias, traducidas por José 
Augusto. Van precedidas de un prólogo de diecisiete páginas, con 
diversas alusiones a Galicia y al “glorioso Franco”, *rmado por 
WFF. Ediciones 98 (Madrid) reeditó en septiembre de 2021 Una 
isla en el mar rojo y El terror rojo, esta última por primera vez en 
español. Tanto Una isla en el mar rojo como La novela número 13 
forman parte del tomo iv de las Obras Completas de WFF (1945-
1964, Madrid, Aguilar).

3 Sus crónicas parlamentarias aparecieron reunidas, en 
diferentes ediciones, bajo el mismo título que la sección *rmada 
en ABC: Acotaciones de un oyente. Ocupan, junto con Impresiones 
de un hombre de buena fe, los tomos v, viii y ix de sus Obras Com-
pletas e incluyen artículos fechados entre el 20.2.1914 (“Mientras 
hablan”) y el 17.7.1936 (“Tópicos con joroba”).
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1.2. Lecturas divergentes
¿Ocurrió algo así con Las siete columnas? Si 

tenemos en cuenta la fecha de la primera edición 
de la obra, año 1926, sorprende que no sea hasta 
los años cuarenta del siglo xx cuando WFF pida 
y tome públicamente la palabra para hablar de 
ella. Empieza entonces a advertirnos, y con cierta 
insistencia, sobre el auténtico mensaje del libro, 
en su opinión incomprendido por numerosos 
críticos y lectores, que yerran en la conclusión: 
“Han supuesto que en esta novela propugno la tesis 
de que sería imposible la vida social humana sin la 
intervención frecuente de los siete pecados capitales 
como motor de nuestras acciones. Nada más lejos 
de mi intención”, señala WFF en el mencionado 
prólogo de Las novelas del espino en !or.

Con la única pretensión de arrojar algo de luz 
sobre este curioso y paradójico recorrido editorial, 
sin ánimo polémico ni propósito meramente 
especulativo –y con toda la consideración y respeto 
hacia las explicaciones y justi*caciones del autor–, 
vamos a hilvanar las siguientes líneas. 

Según la doctrina católica, en la que se inspiran 
Las siete columnas, la *jación de la actual lista de los 
siete pecados capitales se remonta a la Edad Media:

Los vicios pueden ser catalogados según las 
virtudes a que se oponen, o también pueden ser 
referidos a los pecados capitales que la experiencia 
cristiana ha distinguido siguiendo a san Juan 
Casiano (Conlatio, 5, 2) y a san Gregorio Magno 
(Moralia in Job, 31, 45, 87). Son llamados capitales 
porque generan otros pecados, otros vicios. Son la 
soberbia, la avaricia, la envidia, la ira, la lujuria, la 
gula, la pereza. (Catecismo de la Iglesia Católica, 
1997, artículo 8, 1866) 

La recreación literaria de estos vicios, muy 
presentes ya en el Purgatorio de la Divina Comedia 
de Dante, ha tenido diferentes re+ejos artísticos a 
lo largo del tiempo, especialmente en el ámbito de 
las letras y de la pintura4: Bernard de Mandeville, 

Gustave Flaubert, Eça de Queiroz, entre otros, 
escribieron obras emblemáticas sobre la cuestión, 
aunque desde ópticas distintas.

La historia narrada en Las siete columnas es 
una suerte de distopía, una transformación del 
mundo conocido hasta los inicios del siglo xx, que 
se convierte súbitamente en otro planeta, libre de 
tentaciones y pecados, por intervención diabólica. 
Pero, al cabo de los años, el experimento –iniciativa 
del ermitaño Acracio Pérez, que vivía aislado en la 
montaña en busca de la santidad, pero con miedo 
a pecar de soberbio por desear tan elevada aspira-
ción–; el experimento, decíamos, disgusta a casi 
todos, salvo al eremita. 

El joven empresario Florio Oliván –antagonista 
del anacoreta de la novela, al que culpa de “haber 
destruido la felicidad de los hombres” con su 
peculiar ensayo religioso y social– desea el retorno 
del pecado y de las pasiones humanas. Eso mismo 
piden sus congéneres, una hueste de peregrinos que 
viajan dispuestos a lograr que Satanás les devuelva 
a la incertidumbre de antaño. Tal como se nos 
recuerda en el propio relato, “con los años, todos los 
males iniciados al desaparecer la Tentación, acre-
centáronse”. Oliván anhela incluso la recuperación, 
entre otras pérdidas, del placer “de la compasión, el 
de la piedad hacia el malo; el de acoger al pecador 
y cuidarle amorosamente, como a un enfermo, y 
devolverle su alma limpia y fuerte” (Fernández 
Flórez, 1926, 316).

Sin embargo, WWF no quiere, en la vida real, dar 
pábulo a los cantos de sirena emanados de su libro 
ni amparar confusiones sobre el sentido último 
de su obra, un notable éxito de ventas que cuenta, 
además, con traducciones a otros idiomas. Por eso 
decide, a partir de 1940, orientar a los lectores de Las 
siete columnas con una serie de aclaraciones prolijas 
y reiterativas que no les dedicó a otros libros suyos, 
algunos aún más controvertidos. Y se lo indica cla-

4 En la historia del arte y de las letras, desde tiempos remotos 
hasta la época actual, abundan las alusiones a los pecados cardi-
nales o capitales. De las referencias clásicas son especialmente 
citadas, por su valor, las diversas obras pictóricas atribuidas a 
Jheronimus Bosch (El Bosco) o a su taller, entre ellas la Mesa de 
los pecados capitales conservada en el Museo del Prado. Sobre las 

relaciones entre La fábula de las abejas (Bernard de Mandeville, 
1705) y Las siete columnas de WFF publicó un trabajo pionero 
José Atilano Pena, recogido en la bibliografía *nal. La tentación 
de San Antonio (1874), de Gustave Flaubert, y Leyendas de santos 
(1894), de Eça de Queiroz, son asimismo menciones obligadas 
para comprender la obsesión de los místicos con las amenazas del 
pecado y las argucias del diablo. WFF tradujo al español, en los 
años treinta, Las más bellas páginas de Eça de Queiroz, publicadas 
por Editorial Castilla. Incluyen la vida de san Cristóbal, pero no las 
de san Onofre y san fray Gil, que sí están en Leyendas de santos.
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ramente al público, sin rodeos y por escrito, más o 
menos con estos consejos: lean ustedes bien el capí-
tulo quinto de la segunda parte del libro, olviden las 
veleidades del iluso Florio Oliván y quédense solo 
con las re+exiones y vaticinios del ermitaño Acracio 
Pérez, el único que expresa lo que el autor (WFF) ha 
querido transmitir, pese a la ofuscación y ceguera 
de los críticos. Acracio, que ya lleva en su nombre 
y apellidos la penitencia5, no duda de su victoria 
*nal. “Yo he apartado a los hombres del mal. (…) El 
mundo estaba regido por los siete pecados capitales. 
Pocas eran las almas que estuviesen limpias de la 
lepra infernal” (Fernández Flórez, 1926, 305-306).

Extramuros, al margen ya de la trama de su pro-
pia novela, WFF añade argumentos, señala torpezas 
ajenas y toma partido por el ermitaño, a la vez que 
confía en el éxito real del sueño del anacoreta: una 
sociedad bondadosa y armónica, un mundo feliz, 
puede ser posible, en su opinión. 

Para eliminar cualquier sombra de duda sobre 
los parajes en que tienen lugar las historias de Los 
secretos de Barba Azul y Las siete columnas, WFF 
nos aclara, de nuevo a toro pasado, que “no ocurre 
la acción en ningún país conocido, sino en uno que 
pudiera ser cualquiera. No son novelas españolas, 
sino terráqueas. No son sátiras contra lo nuestro, 
sino contra lo de todos” (Fernández Flórez, 1940, 13).

1.3. Sobre las censuras
¿Por qué razón hace esa relectura? Los caminos 

de un novelista son tan inescrutables como los del 
Dios cristiano. La autocensura de un creador –que 
puede ejercerse en el momento de escribir o con el 
paso del tiempo, a través de la reinterpretación deli-
berada del texto– resulta difícil de demostrar, salvo 
que la admita el interesado, que no es lo habitual. 
La censura ajena, por el contrario, suele dejar huella 
en archivos y departamentos administrativos. Las 
tachaduras del lápiz rojo permanecen indelebles 
casi siempre.

WFF, iniciales con las que *rmó6 muchos artí-
culos, tuvo esporádicos tropiezos con la censura en 

el transcurso de su larga vida profesional. Esos des-
encuentros ocasionales se dieron tanto en su faceta 
de brillante y audaz cronista parlamentario (1914-
1936)7 como en su vertiente de literato, de novelista 
consagrado y popular ya desde la publicación de 
Volvoreta en 1917. Escribe Carlos Luis Álvarez 
(Cándido) en sus Memorias prohibidas que solía 
visitar “bastante, durante los últimos años de su 
vida”, al autor de El bosque animado (1943), quien 
“por entonces estaba muy irritado con la arbitraria 
y estúpida censura del Régimen [franquista]”. 

Me contó que le habían censurado un cuento (creo 
que en Semana) en el que aparecía una señorita 
que llegaba a su casa a buena hora, se limpiaba los 
dientes y se acostaba, naturalmente sola. Como 
Fernández Flórez había tenido la ocurrencia de ir 
a protestar al censor, este le había recriminado con 
una sonrisa implacable: “¿Y las últimas oraciones”? 
Probablemente sería aquel jefe de censores, Juan 
de Dios, al que los funcionarios de la Dirección 
General de Prensa llamaban Juanito el Hostias 
porque siempre estaba blasfemando. (Cándido, 
1995, 114)

Desborda los límites e intenciones de este artículo 
ahondar en las relaciones de WFF con la censura, 
de la que también conoció sus interioridades como 
miembro del organismo o*cial que, con diversas 
denominaciones, controlaba los largometrajes 
exhibidos en las salas de proyección españolas. El 
actor Fernando Fernán Gómez, gran admirador 
de Fernández Flórez e intérprete genial de algunas 
de sus obras, rememora en El tiempo amarillo las 
razones que le llevaron a la casa del escritor, en el 
número 12 de la calle Alberto Aguilera de Madrid:

Visité al autor de El Bosque animado en dos ocasio-
nes. Una para comprarle los derechos de adapta-
ción al cine de su novela El malvado Carabel (…). Y 
la segunda para rogarle que viera con benevolencia, 

5 “Imaginó el eremita que en el santoral no podría escri-
birse jamás su horrible nombre anarquizante, y que nadie se 
decidiría a rezar a un santo de tan vulgar apellido”. (Fernández 
Flórez, 1926, 11).

6 “Estas letras, hace un cuarto de siglo, bastaban para que 
todo lector viera en ellas el nombre completo de Wenceslao Fer-
nández Flórez”. (Halcón, 1985, 3).

7 WFF escribió sobre la censura en distintos momentos de 
su vida periodística: “Muy difícil es ya que la prensa española 
vuelva a tener libertad. Los gobernantes de todos los matices han 
gustado las mieles de la censura. Tapar la boca de la prensa es 
como tapar la boca de la conciencia. Se vive mejor…, mientras 
se vive” (Fernández Flórez, 30.1.1935, Acotaciones de un oyente, 
LXXX, pp. 522-524, Editorial Prensa Española, 1962).
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desde su puesto en la junta de clasi*cación de pelí-
culas, la primera obra de Bardem y Berlanga. (…) 
Hablando como miembro de la junta clasi*cadora 
de películas dijo que lo malo del cine español era 
que olía a cocido. (…) Lo de que criticase que 
el cine español olía a cocido me dejó un tanto 
desarmado, pues la película que yo recomendaba, 
Esa pareja feliz, desde luego era de las que olían a 
cocido. Cuando me preguntó cuáles eran el tema 
y el ambiente de la película me esforcé en eludir la 
cuestión; no le vi muy dispuesto a apoyar películas 
de aquel estilo. (Fernán Gómez, 1998, 404-406) 

2. Enmienda a críticos y lectores 

Ya hemos advertido que Fernández Flórez, 
un auténtico superventas de libros en sus buenos 
tiempos, no tenía en demasiada estima a los críticos 
literarios, al menos a los que se ocuparon –en gene-
ral lo ignoraron bastante– de su obra. 

2.1. Ser y deber ser
Para dejar constancia de sus malas relaciones 

con la crítica, distanciamiento que nuestro autor 
procura subrayar con desdén en cuanto se le 
presenta la ocasión, WFF se plantea este asunto en 
una curiosa autoentrevista aparecida en La Estafeta 
Literaria8, publicación quincenal de la Delegación 
Nacional de Prensa. WFF se responde a sí mismo 
con bastante detenimiento:

–Me parece que deberíamos decir algo de la crítica. 
Es la moda…
–Tú sabes que yo deseo hablar de…
–Naturalmente.
–Pero no es a propósito de la crítica, tan sólo, 
sino también del público. No hay fenómeno tan 
extraordinario como el de la incomprensión de lo 
que pudiéramos llamar “masa” de lectores. ¿Cómo 
harán para no enterarse?

Indica a continuación que va a comentar “un 
caso del que no hice nunca mención. Será la nove-
dad de la interviú”, advierte. Luego veremos que 
no es tal porque ya había expresado, en ocasiones 
anteriores, su disconformidad con las conclusiones 
de críticos y lectores en torno a Las siete columnas. 
La primera de la que tenemos constancia –puede 
haber otras– *gura en el prólogo de Las novelas del 
espino en !or (1940), publicado cuatro años antes 
que la entrevista de La Estafeta Literaria. También 
se re*rió al mismo tema, y con palabras muy simi-
lares, en la introducción a sus Obras Completas, 
fechada en abril de 1945. En los prefacios de Mis 
páginas mejores (1956) –selección que incluye 
fragmentos de Las siete columnas– y de Antología 
del humorismo (1957) no hay alusiones expresas a 
esta cuestión.

Continuamos con la cita de La Estafeta Literaria, 
tal vez la más explícita de todas porque re+eja su 
descontento, casi su irritación, con esa supuesta 
falta de comprensión lectora, atribuida sobre todo 
a los críticos:

–… Muchas ediciones de Las siete columnas se 
han vendido; muchos años hace que sus sucesivas 
portadas –más o menos plausibles– *guran en los 
escaparates. Es la novela mía más difundida y acerca 
de la que se ha hablado y escrito más. Pues bien: 
hasta hoy, cuanto he oído o leído a tal propósito 
conviene en asegurar que la tesis que yo sostengo 
en esas páginas es la de que la civilización, el bienes-
tar, la felicidad de los hombres, descansan sobre los 
siete pecados y que sin ellos nos debatiríamos entre 
ruinas morales y materiales. Esta opinión convierte 
en heterodoxo un libro que casi es puritano. Y lo 
que me maravilla es que no se haya discernido su 
verdadero carácter. La explicación está, sin duda, en 
que el lector gusta lo que puede haber de divertido 
en la obra y resbala apenas sobre sobre su sentido 
fundamental. Evidentemente, en Las siete columnas 
se ofrece un caricaturesco panorama del mundo 
actual después de haber desaparecido bruscamente 
los siete pecados capitales. Y todo se desmorona. 
Pero, o los lectores y los críticos han prescindido 
del quinto capítulo de la segunda parte, o en él han 
tenido que ver el diálogo entre Oliván y el anaco-
reta, que precisa clara y largamente la intención de 
la obra, y, en ese diálogo, estas frases categóricas 
con las que el santo varón reprocha a Oliván, que 

8 La autoentrevista de La Estafeta Literaria se publicó el 15 
de julio de 1944 bajo el título ¡No, no más interviús! Iba acompa-
ñada de un subtítulo esclarecedor: “Wenceslao Fernández Flórez, 
haciendo un esfuerzo de cortesía, contesta a Wenceslao Fernández 
Flórez”. El texto estaba incluido en la sección “Conócete a ti 
mismo. Cada escritor en crítica consigo”. La autoentrevista de 
WFF ocupa tres columnas de la página. La última de ellas recoge, 
casi íntegramente, sus opiniones sobre la interpretación errónea 
que ha tenido, a su juicio, la novela Las siete columnas.
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da al fenómeno la misma interpretación que los 
lectores. (Fernández Flórez, 1944, 9)

WFF reproduce en ese momento de la autoentre-
vista los párrafos de Las siete columnas que anuncia. 
Los trasladamos aquí en los mismos términos y con 
igual extensión, pero transcrita desde la primera 
edición de la obra. Es la respuesta del anacoreta 
Acracio Pérez –con la que se identi*ca WFF– a 
Florio Oliván, contrariado con los efectos del pacto 
del eremita con el diablo:

–… no es verdad que el hombre no pueda vivir 
sino en el mal y por el mal. Serán esta humanidad y 
esta civilización las que en el mal se fundamenten. 
Quizá se hayan nutrido de él todos los hombres 
y todas las civilizaciones que hasta hoy pudieron 
contarse sobre la tierra, con la crueldad por todo 
freno, la codicia por guía, la soberbia por consejera, 
la envidia por acicate, mancillando el amor, adu-
lando al fuerte, glori*cando a Caín, humillándose 
a Creso… Pero es joven aún la humanidad; su 
infancia no ha terminado todavía. En el misterio 
profundo de los siglos que han de venir esperan 
acaso hombres mejores que sabrán extraer del 
bien toda su felicidad y su progreso. Debe existir 
esa civilización venturosa, aún muy lejana, junto a 
la cual será estremecedora barbarie la que hoy ha 
fracasado… (Fernández Flórez, 1926, 316-317)

Las declaraciones que Fernández Flórez se hace 
a sí mismo, tras copiar los argumentos de Acracio 
frente a Oliván procedentes de la novela, terminan 
con una clara rea*rmación.

–Si se lee este capítulo [quinto de la segunda parte 
de la novela], resulta diáfano lo que yo he querido 
a*rmar: que somos así, pero que no debemos ser 
así. Y ¿sabes qué más?
–¿Qué más?
–Que me enferman las interviús. Buenas noches.

2.2. Críticos miopes
En el prólogo de Las novelas del espino en !or 

(1940), WFF alude, con a*rmaciones muy parecidas 
a las expuestas en la autoentrevista de La Estafeta 
Literaria, a esa falta de coincidencia entre autor y 
público sobre el signi*cado de Las siete columnas.

–Aprovecho la rara ocasión de hablar de mis propias 
obras para corregir el error de algunos críticos mio-
pes que han supuesto que en esta novela propugno 
la tesis de que sería imposible la vida social humana 
sin la intervención frecuente de los siete pecados 
capitales como motor de nuestras acciones. Nada 
más lejos de mi intención, y creo que es precisa 
toda esa somnolencia espiritual que ataca a muchos 
críticos para no enterarse de lo que está claramente 
expuesto en el último capítulo, en el diálogo entre 
el ermitaño y Oliván. Lo que sí digo es que, en la 
lenta corrupción de la verdadera y única moral, de 
la moral cristiana, al través de interpretaciones y 
tolerancias, se ha llegado a considerar como virtud 
lo que, en su fondo, es vicio, y se utiliza la fuerza 
de las malas pasiones como elemento motriz de 
la sociedad. Pero no quiero insistir en esto por 
no ofender la facultad comprensiva de quienes 
–no siendo críticos– lean estas páginas. (Fernández 
Flórez, 1940, 12)

Contrasta esta revisión obsesiva de WFF en torno 
a Las siete columnas con las aclaraciones, pero en 
sentido contrario, que hace Bernard de Mandeville 
[véase la nota número 4] en el prefacio de la Fábula 
de las abejas (1705). Mandeville escribió ese pró-
logo para la reedición de su polémico opúsculo, en 
el que deseaba demostrar la “imposibilidad de una 
sociedad rica sin vicios”: 

Desde que se publicó por primera vez [La fábula de 
las abejas], me he encontrado con varios que han 
confundido, por maldad o por ignorancia, el diseño 
original, *ngiendo que tenía como objetivo hacer 
una sátira sobre la virtud o la moralidad, cuando en 
realidad todo fue escrito para el estímulo del vicio. 
(Mandeville, 1705, 74)

2.3. Divinos mandatos
Terminamos con un tercer ejemplo que ilustra 

de nuevo este interés de WFF por aclarar, pasados 
los años, lo que quiso decir con la publicación de 
Las siete columnas en 1926. Ya en la primera de 
las once páginas que conforman el prefacio de 
sus Obras Completas (1945-1964) saca a relucir el 
asunto, prueba evidente de la importancia que le 
atribuye:
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Alguna vez he prologado mis propios libros (…), 
llevado por el afán de declarar mis intenciones. 
Quizá se piense que esto es o redundante o revela-
dor de que el libro es tan confuso o tan imperfecto, 
que necesita ser completado con observaciones y 
exégesis de la misma pluma que lo trazó. Mi larga 
experiencia me inclina a creer, sin embargo, que no 
debe ser despreciado ningún recurso para facilitar 
la comprensión de los lectores y muy especialmente 
de los críticos profesionales. Lo ocurrido con Las 
siete columnas –caso al que me referiré después– 
me a*rma en esta opinión. Aunque quizá lo más 
recomendable sea lanzar la obra y, si se tiene fe en 
ella, sumirse en indiferencia acerca de cuanto por el 
momento le pueda suceder. Pero reconozco que es 
muy difícil seguir este consejo. (Fernández Flórez, 
1945, 9)

Cuando entra de lleno en el caso de Las siete 
columnas, WFF reitera los argumentos ya expuestos 
en las líneas precedentes, aunque con algunos mati-
ces y ampliaciones:

… se a*rma generalmente que aspiro a probar que 
los siete pecados capitales son no solo provechosos, 
sino indispensables para la felicidad de los hom-
bres, y que en ellos se basa nuestro progreso. Nada 
más distante de la verdad. Lo que yo quise decir 
es que las virtudes de nuestros días –o lo que por 
virtud pasa– están falsi*cadas, y sus ocultas raíces 
extraen el jugo, no de la verdadera moral, sino de 
esos siete pecados que compendian cuantos pode-
mos cometer. Dicho de otra manera: que aún no 
hemos comenzado a poner en práctica los divinos 
mandatos; que el fariseísmo hizo crecer su maleza 
sobre las escuetas y claras ordenaciones de Jesús; 
que la Era Cristiana no ha comenzado todavía. No 
es preciso derretirse los sesos para alcanzar esta 
interpretación. (Fernández Flórez, 1945, 17-18)

A continuación, WFF reproduce el mismo frag-
mento del diálogo entre Oliván y Acracio transcrito 
anteriormente. Y concluye: “A mí me parece esto 
tan claro que no comprendo como se me puede 
achacar una opinión que se aproxima al cainismo, a 
no ser que tales críticos dejasen de leer esa página” 
(Fernández Flórez, 1945, 19).

3. Una conquista militar guadianesca

Además de estas divergencias interpretativas 
alrededor de Las siete columnas, hay un hecho 
curioso que también apunta hacia un posible caso 
de censura –o autocensura– en algunas ediciones 
de la novela posteriores a la primera, salida de 
imprenta en 1926, como ya hemos indicado antes.

En el capítulo quinto de la primera parte, 
“Durante el cual veinte hombres gordos están 
sentados alrededor de una mesa” (la del restau-
rante “La marmita de oro”), los comensales no 
solo ponen en práctica y con deleite el ejercicio de 
la gula, sino que intercambian historias diversas 
durante el banquete. Constituye probablemente 
uno de los apartados más logrados del libro, una 
sátira despiadada sobre la glotonería y los excesos 
gastronómicos. La a*ción culinaria es la que ha 
congregado allí, en “el restaurante más acreditado 
de la ciudad”, a los insignes miembros del club Las 
siete vacas gordas, presidido por Alberto Tru8e. Hay 
frases lapidarias –nunca mejor dicho– que ilustran 
ese humor negro (“and even the humour is grim”9) 
que tan a menudo destilaba WFF. No me resisto 
a subrayar la pronunciada por Marco Massipo, el 
lugarteniente de Florio Oliván, que anteriormente 
había sido conserje del cementerio de San Mamed. 
Oliván mostró “la magni*cencia del restaurante” a 
Massipo, a quien preguntó después su parecer sobre 
las instalaciones y servicios del establecimiento:

–No está mal esto, señor; es fresco y alegre como la 
tumba de un niño.
E íntimamente orgulloso de la exactitud de su ima-
gen, se alisó el pelo, que una ráfaga del ventilador le 
había alborotado, y regresó con Florio al comedor 
de los glotones.
Ya estaba allí Guido de Coedere, ceñido en su 
hermoso traje de colorines, y no tardó en llegar 

9 El zoólogo Sir Peter Chalmers-Mitchell (1864-1945) 
tradujo al inglés, en 1934, Las siete columnas ("e Seven Pillars). 
La cita sobre el humor sombrío de WFF *gura en la breve intro-
ducción de la obra, en la que Chalmers-Mitchell insinúa que el 
auténtico vencedor de la historia es el diablo: “9e Devil is the 
Destroyer”. Peter Chalmers-Mitchell narró su experiencia durante 
la guerra civil española en el libro Mi casa de Málaga. Memorias 
de un aristócrata escocés en la España republicana, publicado por 
la editorial Renacimiento en 2010. La edición y el prólogo son de 
Andrés Arenas y Enrique Girón.
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Adriana, hermosa y risueña… (Fernández Flórez, 
1926, 121-122)

Tras conocer diversos detalles sobre aquella 
pantagruélica reunión –desde la gordura del teso-
rero de la sociedad, el señor Crombo, que marcaba 
170 kilos en la balanza, hasta unos supuestos casos 
de canibalismo en Oceanía–, el presidente del club 
insta al comandante Coedere a narrar la legendaria 
toma del monte de los Buitres10. Se trata de una 
posición conquistada una treintena de veces y otras 
tantas recuperada por el enemigo. 

A lo largo de seis páginas (125 a 131 de la edi-
ción príncipe), el ufano Coedere cuenta con pelos 
y señales las razones de aquella absurda operación 
militar que, en el fondo, solo fue “el pretexto del que 
se valió el Estado para recompensar méritos hasta 
entonces desatendidos”. El objetivo de los combates 
no era otro que tener ocupado a un ejército de un 
millón de soldados ociosos frente a un enemigo 
exiguo, casi simbólico, que no superaba las seis mil 
personas, contados ancianos y niños. Se organiza-
ron entonces turnos rocambolescos para permitir 
que todos participaran en las batallas, aunque fuera 
en tareas de avituallamiento e intendencia, y pudie-
ran conseguir ascensos por méritos de guerra sin 
aniquilar por completo al reducido bando contrario 
en el primer enfrentamiento. Era una pura *cción 
de guerra, una solución estratégica disparatada que, 
sin embargo, a juicio de Coedere, “honra a nuestros 
políticos” por su osadía.

La historia se completa con el relato del coman-
dante Coedere sobre cómo consiguió la condecora-
ción denominada Aspas de la Temeridad en una de 
aquellas escaramuzas. Coedere logró la distinción 
de forma bastante innoble, gracias al elevado 
número de víctimas registrado en sus *las. Y lo hizo 
con la ayuda *nal de un mutilado que se inmola 

para que su jefe –que necesita un fallecido más en su 
lista de muertos para alcanzar el número requerido 
en las ordenanzas– logre el reconocimiento. “Un 
pequeño detalle” que WFF describe con magistral y 
conmovedor humor negro.

No sorprende demasiado, por todo lo dicho, 
que estas seis páginas del episodio de la toma del 
monte de los Buitres desaparecieran por completo 
de la edición de Las siete columnas incluida en Las 
novelas del espino en !or (1940). Tampoco *guran 
en las versiones recogidas en el libro impreso por la 
Librería General de Zaragoza (1942) ni en el tomo 
iii de las Obras Completas de Aguilar (1945-1964). 
Hasta tal punto se nota el corte que, en alguna de 
esas ediciones censuradas, alguien –WFF o sus edi-
tores– tuvo que arreglar un párrafo posterior a los 
eliminados para darle sentido a la frase siguiente. 
Así, en donde Adriana Sánder –tras escuchar el tra-
gicómico episodio de la condecoración y la muerte 
del mutilado– se muestra inicialmente “exaltada 
por la terrible anécdota” contada por Coedere, apa-
rece después –en la versión corregida de las Obras 
Completas– tan solo “exaltada por la admiración” 
hacia el comandante. 

Curiosamente hay ediciones posteriores (Planeta, 
1965; Austral, 1979) en las que sí *gura la versión 
original, tal vez porque el impresor partió de la 
primera edición, con o sin conocimiento del autor. 

Estos paródicos episodios bélicos11 no pasaron 
desapercibidos para algunos críticos, incluso falle-
cido ya WFF. Según Joaquín Entrambasaguas, “Las 
siete columnas contienen espléndidas muestras del 
magistral arte de novelar de Fernández Flórez”, 
pero no están exentas de reparos, especialmente por 
los episodios relacionados con el ejército:

10 Ya en el capítulo III, “Que re*ere lo que pasó una noche 
en el camarín de Adriana”, se anticipa escuetamente la hazaña 
de la toma del monte de los Buitres por parte del comandante 
Coedere, quien está en posesión de las Aspas de la Temeridad. 
Esta medalla era el “supremo galardón que podía concederse a un 
soldado”. Entre “otras ventajas de índole económica, daba derecho 
a detener la circulación cuando se quería pasar de una acera a otra 
de la calle”. También se alude a la batalla de los sastres, en la que 
la elegancia y compostura de los uniformes de la tropa deslumbra 
y desconcierta al enemigo, que cae rendido ante la belleza del 
vestuario castrense del contrincante (Fernández Flórez, 1926, 77).

11 El relato recuerda distintos momentos de la Guerra del Rif 
y el desastre de Annual (1921), enfrentamiento sobre el que WFF 
escribió en diferentes ocasiones. La conquista del horizonte (1932, 
Madrid, Editorial Pueyo) incluye un capítulo dedicado al viaje de 
Fernández Flórez a Marruecos, donde aún apreció los efectos de 
“esa guerra desorientada y extraña que hemos sostenido durante 
tanto tiempo”. En el artículo “Trucos y so*smas de la política” 
(26.11.1922) WFF recrea un diálogo imaginario entre los españo-
les y sus gobernantes, supuestamente interesados en conocer los 
anhelos de los ciudadanos:

El pueblo levanta su sombrero agujereado para rascarse una 
oreja.

–Pues deseo… deseo… Verdaderamente me gustaría que fuesen 
castigados los políticos responsables de la catástrofe de Annual. 
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Menos alabanzas merece la topiquista posición 
antimilitarista de la batalla de los sastres, bien recti-
*cada en obras posteriores por quien debió su vida, 
como tantos otros a nuestra guerra de Liberación. 
La torcidísima y pobre interpretación, sin alas, de la 
hazaña de Guzmán el Bueno –repetida en nuestros 
días por el heroico general Moscardó, de inolvidable 
memoria–, aplicada a un antepasado del duque del 
Océano Atlántico, o los comentarios al coleccionar 
y saber de espuelas, bastantes +ojos para cualquier 
mediano a*cionado. (Entrambasaguas, 1966, 768)

Entrambasaguas, que hace otras objeciones de 
diversa índole a Las siete columnas, menciona la 
batalla de los sastres como ejemplo del antimilita-
rismo de WFF, pero no alude a la toma del monte 
de los Buitres ni a las Aspas de la Temeridad. El 
episodio de la batalla de los sastres al que se re*ere 
Entrambasaguas (véase la nota 11), también narrado 
por Coedere en el capítulo tercero de la primera 
parte, recibe tal nombre por la victoria lograda 
por un ejército de soldados que acuden a combatir 
con uniformes de gala. El caudillo enemigo, al 
encontrarse de frente con “tantos y tantos hombres 
artísticamente vestidos, enarboló la bandera blanca 
de la rendición, como reconocimiento ante un 
espectáculo castrense “tan extraordinariamente 
bello”. 

La obra elegida por Entrambasaguas para su 
antología “Las mejores novelas contemporáneas” 
(Planeta, 1966), de cuyo estudio preliminar proce-
den las anteriores palabras, fue El bosque animado.

Sobre las pocas simpatías de WFF hacia la mili-
cia, al menos antes de la guerra civil, hay numerosas 
muestras en sus libros –Los que no fuimos a la guerra 
(1930), Aventuras del caballero Rogelio de Amaral 
(1933)– y en distintos análisis publicados en torno 
a su obra. A Fernández Flórez, “parece molestarle 
casi todo de los militares, empezando por la forma 
de vestir que, asegura, no ha podido comprender en 
su vida”. (Díaz-Plaja, 1998, 99).

Tanto el actor Fernando Fernán Gómez como el 
periodista Eduardo Haro Tecglen hablaron y escri-
bieron en distintas ocasiones de la paradójica situa-
ción vivida por WFF tras la guerra civil española:

Ahora que han ganado los míos, ya no puedo 
escribir”. Me lo dijo un día a la puerta de su casa, 
donde me despedía. (…) Contó su tiempo sórdido 

y oscuro, y lo denunció, hizo que España se riera de 
su propia máscara siniestra y encontró que, cuando 
creyó ganar, había perdido. Un destino de español. 
(Haro, 1985)

“Lo curioso”, señalaba Fernán Gómez, “es que él 
era también un hombre absolutamente de derechas, 
pero con una literatura absolutamente disolvente, 
de izquierdas, libertaria, antimilitarista, defensora 
del amor libre…” (Galán, 1997, 114).

4. Éxito editorial

La primera edición de Las siete columnas, publi-
cada por la Editorial Atlántida de Madrid en 1926, 
está ilustrada en la cubierta con un dibujo del artista 
gallego Federico Ribas que representa al demonio 
tal como se describe al inicio de la novela de WFF. 
“Satanás apartó entonces las manos, que casi ocul-
taban sus mejillas, y dejó ver su rostro, bello y triste. 
Por su voz y sus enormes alas de murciélago pareció 
correr un estremecimiento (Fernández Flórez, 
1926, 13).

El diablo, quien junto con el ermitaño Acracio 
Pérez es el desencadenante de toda la historia, 
apenas aparece explícitamente en dos momentos 
de la obra. Lo veremos en el capítulo previo, “En el 
que Satanás da un paso cuyas consecuencias nadie 
advertirá hasta la segunda parte de este libro”, y 
en el vii y último de la primera parte de la novela, 
“Donde el diablo se decide a realizar el acto más 
importante de su historia”. Ese suceso no será otro 
que la eliminación de las tentaciones y de los peca-
dos capitales, por petición expresa del anacoreta.

De esa primera edición, salida de los talleres de 
la Imprenta Artística de Sáez Hermanos de Madrid, 
se tiraron dieciséis mil ejemplares, agotados en 
apenas unos meses, según la publicidad realizada 
en la época por Atlántida. La editorial presentaba 
el libro como “obra cumbre del maestro de humo-
ristas Wenceslao Fernández Flórez”. “Veinte mil 
ejemplares vendidos en menos de un año”, añadía 
el anuncio, “dan idea del éxito obtenido por esta 
obra cumbre de la literatura contemporánea”. De la 
tercera edición se lanzaron veinticuatro mil ejem-
plares, siempre según la misma fuente.

Se hicieron ediciones sucesivas de Las siete 
columnas a lo largo de los años. En casi todas las 
cubiertas aparece la *gura de Satanás, a veces en 
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solitario y, en otras ocasiones, situado junto a 
los pilares que simbolizan los pecados capitales. 
También se publicaron algunas versiones ilustra-
das. En 1936, la Librería Ameller de Barcelona sacó 
una con seis dibujos de Bosch. Ese mismo año, el 
Circulo de Bellas Artes de Madrid hizo otra edición 
con cuarenta y siete grabados de Federico Ribas. 
La novela fue distinguida con el Premio Nacional 
de Literatura, hecho consignado en las portadas de 
algunas de esas ediciones.

5. Dos mundos contrapuestos

Como ya hemos señalado, la obra está estruc-
turada en dos partes, re+ejo de dos sociedades 
antagónicas: la dominada por las pulsiones relacio-
nadas con los pecados capitales –el único entorno 
conocido hasta entonces– y la resultante de la des-
aparición temporal de las tentaciones. Este último 
mundo, al cabo de cinco años de experiencia, se ha 
convertido en desolado escenario de una sucesión 
de miserias y fracasos, en el re+ejo de una existencia 
casi vegetativa, rodeada de hastío y desesperación.

5.1. Vidas de pecadores 
La primera parte, además del anticipo que narra 

el encuentro entre el eremita y el diablo, al que ya 
nos hemos referido, incluye siete capítulos, cada 
uno con título propio. A lo largo de doscientas 
páginas, WFF va desgranando las vidas de los 
principales personajes de la historia: el magnate 
Archibaldo Granmont, el empresario Florio Oliván, 
la actriz Adriana Sánder, el banquero Teó*lo Alp, el 
comandante Guido de Coedere, el crítico literario 
Héctor Azil. Sus pasiones y peripecias, sus inquie-
tudes y esperanzas, están vinculadas a alguno de los 
pecados cardinales. 

A través de este peculiar elenco conoceremos 
el culto al progreso, representado por el deseo 
humano de volar. Ese anhelo constituye un desafío 
para la incipiente industria aeronáutica, actividad 
con la que se entusiasman algunos inversores locales 
deseosos de ganar dinero con su apoyo al ingeniero 
Lawel y los sabios rivales Sike y Noke. Tendremos 
noticia asimismo de los efectos del desarrollo 
industrial, fuente de riqueza para los privilegiados, 
pero con nefastas consecuencias para los hombres 
y mujeres que habitan en el imaginario lugar de 
Negrimia, enclave siderúrgico y minero que alguien 

describe como el “paisaje más ingrato de todo el 
planeta”. De este lugar saldrá la trágica historia de 
Abdías Marzán. Y aquí creerá haber encontrado al 
amor de su vida el potentado y mecenas Granmont, 
quien, tras ser rechazado por la joven Constanza, 
re+exiona sobre el dilema entre progreso material 
y bienestar humanos: “Se triunfa dolorosamente 
sobre la materia; pero nadie sabe cómo se evitan los 
peligros dolorosos del alma”.

Pasión y deslumbramiento sintió también 
Adriana hacia el comandante Coedere, quien, bajo 
los ropajes militares con los que recitaba sus épicas 
batallas, escondía un ser celoso y violento. Enterado 
Oliván de esta circunstancia no dudó en socorrer a 
Adriana –su oculto amor de juventud– y desenmas-
carar a Coedere, quien lo reta a duelo: “… usted, 
que maltrata a las mujeres, es un cobarde”.

5.2. Realidad y deseo
Inesperadamente, un buen día, todos estos seres 

marcados por el amor y el odio, la opulencia y la 
pobreza, la glotonería y el hambre… se despiertan 
con una noticia aireada a toda plana en los periódi-
cos: “Los siete pecados ya no turbarán al hombre”. 
Acracio Pérez, tras su pacto con el diablo, recibe 
una sugerencia de Satanás, quien le anima a ir a la 
ciudad y proclamar el cambio: “Desde el mismo 
instante que tú lo anuncies comenzará la vida nueva 
que deseas”, le asegura el demonio. 

  
Fue una conmoción general y delirante. Los cau-
dillos socialistas hicieron saber, por el portavoz de 
sus diarios, que la decisión de Satanás equivalía al 
triunfo de los ideales del partido y que, por esta 
razón, aunque siempre habían tratado al demonio 
con evidente menosprecio, no tenían inconveniente 
en alabar su conducta en tan señalada ocasión y en 
reconocer que, sin su inesperado auxilio, la confra-
ternidad humana tardaría muchísimas centurias 
en ser algo más que una aspiración atormentante. 
(Fernández Flórez, 1926, 201)

Sin embargo, aquel retorno al paraíso resultó ser 
un espejismo. En los cinco capítulos de la segunda 
parte del libro asistiremos al derrumbamiento del 
mundo anterior. Al cabo de un lustro sin tenta-
ciones ni pecados cerraron las fábricas, llegó la 
bancarrota, aparecieron la miseria y el hambre en 
las calles, los antiguos carnívoros se convirtieron en 
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austeros vegetarianos, se disolvió el ejército ante la 
ausencia de guerras y hasta el rey buscó en vano a 
alguien que quisiera llevar su corona. Una profunda 
sensación de desastre y tristeza terminó con las 
ilusiones: “Nada de lo que fuesen viejas pasiones 
humanas movía ya los corazones de ahora”. 

También descendió alarmantemente la natalidad 
y los diarios especulaban con “la probable desa-
parición del género humano”. La idílica relación 
sentimental de Adriana y Florio, formalizada tras 
la separación de Coedere, se fue al traste: “Mi 
enfermedad no es más que tedio”, confesaba la anti-
gua actriz: “Ahora estamos siempre como en una 
mañana fría e inacabable”. Un panorama desolador 
que recuerda los versos de Mandeville en La fábula 
de las abejas: “… vivir con comodidad, / sin grandes 
vicios, es una vana / utopía asentada en el cerebro. 
(…) / La sola virtud no puede llevar a una nación a 
vivir / en el esplendor; aquellos que quieran revivir / 
la Edad de Oro deben liberarse/ tanto de las bellotas 
como de la honradez” (Mandeville, 1705, 71).

Ante tanta desazón, Florio no dudó en acusar a 
Acracio (“Tú has destruido la felicidad de los hom-
bres”) de ser el causante de tantas desgracias, fruto 
de su acuerdo con Satanás. Esa conversación entre 
ambos, de la que ya nos ocupamos antes, aparece en 
el capítulo quinto y último de la segunda parte. Es 
el mismo diálogo al que alude con insistencia WFF 
para justi*car la intención de la obra, que él reduce 
a la esperanza depositada por el anacoreta en un 
futuro mundo mejor, libre de pecados y más feliz:

Debe existir esa civilización venturosa, aún muy 
lejana, junto a la cual será estremecedora barbarie 
la que hoy ha fracasado. (…) Hay algo que anuncia 
la realidad de esa dicha remota: nuestro deseo de 
que sobrevenga. Todo lo que les ha sucedido a 
los hombres fue antes un deseo de los hombres. 
(Fernández Flórez, 1926, 317)

No piensa igual que Acracio esa legión de pere-
grinos que camina hacia la Peña Negra para exigirle 
a Satanás el retorno al pecado y a la tentación. El 
ermitaño observaba aquel “inacabable des*le de 
las criaturas infortunadas, y la piedad y la tristeza 
anegaban su dulce corazón. De pronto, con una 
decisión conmovida, incorporose a los rezagados y 
salió con ellos de la ciudad”. ¿Con qué propósito? 
¿Para sumarse a sus peticiones, lo que resultaría 

paradójico, o para hacerles ver a aquellas huestes 
que estaban ante un grave error? Esa respuesta solo 
pueden darla los lectores –y los críticos– de Las siete 
columnas, todos y cada uno de ellos, que han sido 
muchos a lo largo de este último siglo.

 
6. Conclusiones: el nombre de la cosa

Pocas veces se empeñó tanto WFF –autor de al 
menos un centenar de libros impresos entre 1910 
y 1964– en explicar el sentido de una novela suya 
como lo hizo con Las siete columnas. Insistió en 
ello, y enmendó la plana a los supuestos disidentes 
y errados, con teimosía galaica. Sin descartar que 
diera a conocer alguna de estas justi*caciones con 
anterioridad –hemerotecas y archivos siempre 
nos dan sorpresas–, en nuestras pesquisas solo 
hemos localizado esas justi*caciones a partir de 
los años cuarenta del siglo xx, cuando ya habían 
transcurrido casi tres lustros desde la publicación 
de la obra, en 1926. ¿Por qué lo hizo entonces y 
no en su momento? El volumen apareció en plena 
dictadura militar de Miguel Primo de Rivera (1923-
1930), pero no fue hasta el inicio del franquismo, 
régimen dictatorial que hizo bandera de la religión 
católica en su cruzada, cuando Fernández Flórez se 
puso abiertamente del lado del eremita Acracio y 
proclamó que otro mundo era deseable y posible. 
Un mundo con ausencia del mal y del pecado, 
inspirador de una venidera “era cristiana” aún sin 
estrenar.

Se ampara el autor en que todo lo demás, ese 
clamor humano –al *nal de la novela– en favor de 
la vuelta a la tentación como fuente de vida y pros-
peridad, es solo sátira y caricatura, parodia, *cción. 
Son muy respetables, obviamente, las aclaraciones a 
posteriori de WFF, al margen de las razones últimas 
que las hayan originado. Sin embargo, no parecen 
coincidir con las impresiones ni las conclusiones a 
las que ha llegado la mayoría de los lectores de Las 
siete columnas desde su publicación. 

Recuperamos, para ilustrar la a*rmación, un 
ejemplo reciente: un artículo periodístico aparecido 
el 10.9.2021 en distintos medios del grupo Prensa 
Ibérica, entre ellos La Nueva España de Oviedo. 
Se difundió bajo el título “El obispo de Solsona y 
el diablo. El prelado enamorado de una escritora 
de novelas eróticas”, a propósito del dimisionario 
de la diócesis de Solsona (Lleida). El *rmante, José 
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Manuel Ponte, alude a Las siete columnas y ofrece 
este resumen personal del libro, claro re+ejo de su 
recuerdo como lector:

El escritor Wenceslao Fernández Flórez publicó en 
1926 una novela, Las siete columnas, en la que quiso 
hacer un relato humorístico de los siete pecados 
capitales (lujuria, gula, pereza, ira, envidia, avaricia 
y soberbia), que son en realidad los apoyos en los 
que se sustenta una sociedad próspera y civilizada. 
Para demostrarlo nos cuenta los tratos que hubo 
entre el anacoreta Acracio Pérez y el Diablo. El 
llamado Lucifer se queja del olvido en que va 
cayendo su *gura y acaba por aceptar la petición 
de Acracio para que se supriman los siete pecados 
capitales. Tremendo error. Sin el concurso de los 
vicios más estimulantes, el interés mundano decae 
gravemente y hay que pedir, incluso con tumultuo-
sas manifestaciones, el regreso del pecado. 

Más allá de los mensajes doctrinarios y de las 
intenciones que cada uno quiera o sepa ver en Las 
siete columnas, esta historia, como otras muchas de 
WFF, re+eja –además de la dualidad de mundos 
enfrentados– una mirada abierta y comprensiva del 
escritor hacia importantes con+ictos sociales y polí-
ticos de la época. Leeremos alegatos y burlas contra 
la inoperancia de la milicia y condenas explícitas 
al maltrato de la mujer –la brutalidad de Coedere 
contra Adriana–. Veremos admiración por la liber-
tad femenina –la *rme independencia de Azucena, 
honrada y pobre, frente a los ofrecimientos y 
lisonjas del poderoso Archibaldo–. Apreciaremos 
compasión con el dolor melancólico, como el que 
sufre la esposa de Abdías, Donata, quien siente el 
tormento de un grillo dentro de su cabeza. Oiremos 
quejas por la infelicidad y el sufrimiento que el 
capitalismo industrial provoca en muchos seres 
humanos. 

El relato ofrece subtramas deliciosas, breves 
cuentos dentro de la novela. Toda la historia des-

prende un sutil humor oscuro, como el paisaje de 
Negrimia, que forma parte del estilo peculiar de 
Fernández Flórez. Encontraremos lirismo y ternura 
en medio del desasosiego y de la huida. Hallaremos 
todo eso y mucho más, pero el autor solo parece 
interesado en subrayar con cierta amargura que la 
crítica y los lectores no han entendido lo que él ha 
querido transmitir con la parábola de los pecados 
capitales. 

“Tenemos el nombre, pero no tenemos la cosa”, 
a*rma el acaudalado Archibaldo Granmont cuando 
se empeña en inventar alguna palabra con la que 
sorprender a su llegada a la RAE, donde acaban 
de hacerle miembro de número “después de haber 
pagado la edición de lujo de todos los clásicos”. 
Aquí nos pasa al revés, tenemos la cosa –esa inter-
pretación tardía, tan subjetiva y discutible, que hace 
WFF de Las siete columnas–; tenemos la cosa, decía, 
pero nos falta el dato necesario, o el atrevimiento 
preciso, para ponerle nombre: ¿Autocensura con 
retardo? ¿Arrepentimiento literario? ¿Acto de con-
trición? ¿Convencimiento sincero de una intención 
narrativa mal comprendida? ¿Acomodación del 
discurso a las circunstancias, por conveniencia?

Dejamos las preguntas en el aire, abiertas, con 
la esperanza de que las respuestas estén +otando 
en el viento o en la carpeta de un archivo olvidado. 
Nuestro propósito ha sido buscar algunas claves 
y, sobre todo, dar la palabra al autor: recopilar 
los testimonios de WFF sobre una de sus obras 
más originales, inquietantes y mejor logradas. 
Inevitablemente, permanecen entre interrogantes 
las dudas que plantean sus comentarios y añadidos 
posteriores. Quienes tengan la suerte de no haber 
leído aún Las siete columnas (Martí de Riquer 
envidiaba a quienes no conocían el Quijote porque 
todavía podían descubrir el placer de su lectura), 
siempre dispondrán de esa oportunidad. Será un 
buen momento para caer en la tentación libresca, 
ponerse las gafas del diablo e indagar con libertad, y 
sin prejuicios, en las posibles explicaciones. 
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