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Resumen
En este artículo se analiza el contenido de 
la novela de Wenceslao Fernández Flórez Las 
siete columnas. En primer lugar se busca 
clarificar su alcance textual; en relación 
a la arquitectónica del textos y a cómo los 
acontecimientos de la época del autor se 
ven proyectados en él. En segundo lugar se 
aborda la tesis central, los siete pecados 
capitales como las condiciones de posibi-
lidad de la civilización humana, que deja 
sentir el malestar de la cultura contempo-
ránea como imperio de la técnica y de lo 
artificial y la decepción insatisfactoria 
que supone el recurso a la utopía. En tercer 
lugar se muestra cómo en el fracaso de la 
utopía se vislumbra la propuesta de una 
ética trágica, como apertura a un futuro 
que no puede ser diseñado al margen de la 
condición real del ser humano.
Palabras clave: Modernidad, pecado, ética, 
utopía, racionalidad técnica.

Abstract
This article analyzes the content of 
Wenceslao Fernández Flórez’s novel The 
Seven Pillars. In the first place, it seeks 
to clarify its textual scope; in relation 
to the architecture of the texts and 
how the events of the author’s time are 
projected onto it. Secondly, the central 
thesis is addressed, the seven capital 
sins as the conditions of possibility of 
human civilization, which makes us feel 
the discomfort of contemporary culture as 

Las siete columnas: un ensayo de 
ética trágica

The Seven Pillars: an essay of tragic ethics

1. El texto como lugar epifánico

Si nos tomamos en serio la tesis derridia-
na según la cual “no existe nada fuera 
del texto” (Derrida, 2012, 202), cual-

quier abordaje textual deberá hacerse cargo –con-
!ictivamente– de los distintos textos que pelean en-
tre sí en la construcción del sentido. No puede ser de 
otro modo, porque cualquier realización humana, 
incluso las más insertas en aquello que llamamos lo 
real, siempre se explicita en forma de experiencia y 
capacidad de interpretación, y en esa medida está 
siempre, prioritariamente, mediada por el lengua-
je. Por eso, en la tarea que ahora nos proponemos, 
que no es sino extraer la carga signi"cante de sen-
tido que nos ofrece Las siete columnas se nos exige 
–también como exigencia desde el texto– un esfuer-
zo adicional para transitar el laberinto textual en el 
que encontraremos otros textos –tejidos– que hilan 
la trama de un devenir vital, tanto del autor y de su 
época como de la obra que tenemos entre manos. 
Todos estos textos son signos que nos hablan de 
otros signos y son los que intentaremos deshilvanar.

La tesis que atraviesa Las siete columnas nos es 
conocida: los siete pecados capitales son las colum-
nas en las que se asienta la civilización humana. 
Pero enunciar sin más la tesis no es relevante: aquí 
lo importante es el modo en que esta tesis adquiere 
su fuerza signi"cante en el texto. Porque podemos 
encontrar otros textos que expresan una sintoma-
tología tepocal similar. C.S. Lewis con las Cartas 
del diablo a su sobrino el viejo diablo Escrutopo 
aconseja a su inexperto sobrino Orugario acerca de 
cómo tentar más e"cazmente a los hombres para 
conducirlos por el camino de la perdición, siendo 
los caminos más apropiados para ello sus propias 
debilidades, expresadas también en los pecados ca-
pitales a cuya in!uencia los hombres ostentan una 
especial predisposición. Curros Enríquez, en su O 
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the empire of technology and the artificial 
and the unsatisfactory disappointment that 
recourse to utopia. Thirdly, it is shown 
how in the failure of utopia the proposal of 
a tragic ethics is glimpsed, as an opening 
to a future that cannot be designed apart 
from the real condition of the human being. 
Keywords: Modernity, sin, ethics, utopia, 
technical rationality.

divino sainete, nos acompaña en un viaje en el tren 
de los siete pecados capitales, en que aparece satíri-
camente representada su época. Especial mención 
podríamos hacer de El maestro y Margarita de Mi-
jail Bulgákov, en que se realiza una punzante crítica 
de la sociedad soviética –y de la vida moderna en 
general– a través del viaje del diablo a Moscú, que 
afecta sobre todo al ámbito de la cultura, la litera-
tura y el periodismo. Otro ejemplo es Guerra en el 
cielo de Charles Williams, en que el mundo aparece 
como un tablero de ajedrez en el que Dios y el dia-
blo juegan y son los seres humanos las piezas que 
con sus contradicciones simbolizan los males de la 
sociedad.

Pero en Las siete columnas el alcance es diferen-
te; lo que en esos otros textos es preocupación ética 
y afán de reforma social, adquiere aquí el tenor de 
una tensión rítmica creciente desvelamiento de la 
crisis de la civilización realmente existente y la de-
cepcionante incapacidad de la utopía –la supresión 
del pecado– para hacerle frente. Y en esto encon-
tramos otro signo que acompaña nuestro recorrido: 
el primer signi"cante narrativo que se destaca es el 
texto mismo, su arquitectónica, que además de su 
condición estructuradora se desvela un personaje 
más. La disposición misma de los capítulos tiene 
voz propia, y ejerce una función literaria que acom-
paña todo el desarrollo de la trama al modo en que 
lo hacía el coro en la antigua tragedia griega. Esta 
arquitectónica nos conduce a dos lugares textuales 
privilegiados y tres personajes que despliegan el 
contenido de la trama. Estos dos lugares son la peña 
negra y la gran ciudad. La peña negra es la repre-
sentación simbólica de la relación entre el anacore-
ta Acracio y el diablo, el lugar epifánico del sentido 
trágico del tiempo presente. La gran ciudad, por su 
parte, es el campo de batalla, el ámbito privilegiado 
en que se instalan las transformaciones con que se 
ilustra la tesis que dibuja todo el relato: la contradic-
ción insoluble entre una modernidad burguesa ina-
sumible y su negativo, la utopía que deviene en dis-
topía, un mundo en que “una vez que se han ido los 
dioses, aparecen los demonios” (Novalis, 2007, 254).

En cuanto a los personajes, el diablo y su antago-
nista, Acracio, aparecen como ejes de las dos partes 
del libro. La primera parte es el reino del diablo, en 
que se nos muestra la condición real de la humani-
dad sometida a los pecados capitales como punto 
de partida de la narración; la segunda es la nue-
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va condición humana bajo el signo del triunfo de 
Acracio, en que se despliegan las consecuencias de 
la cancelación del pecado, que ilustra la tesis central 
de la obra. Es conveniente, por ello, distinguir es-
tos dos planos narrativos. En su primer encuentro, 
la condición real de la humanidad contemporánea 
es expresada por el diablo, Y tal condición es la del 
tedio. Se aleja su "gura del ángel caído miltoniano 
y se acerca a la representación del diablo tal como 
la pintaría Baudelaire en Las Flores del mal “¡Es el 
tedio! El ojo cargado de un llanto involuntario sue-
ña con la pena de muerte fumando su pipa” (Bau-
delaire, 2008, 21). Tal es la experiencia del diablo: 
“nadie me ama, nadie me teme, nadie cree en mi” 
(Fernández Flórez, 2016, 11). Las dos palabras que 
lo resumen son nostalgia y tedio. De la desaparición 
de Dios como constructor del sentido del mundo 
sigue necesariamente el olvido del diablo; es cons-
ciente de que es el necesario correlato de su natura-
leza, la condición de su grandeza: “Que hablemos 
de Él, mi tema mi único tema” (Fernández Flórez, 
2016, 12). El diablo busca la compañía de Acracio, 
pues aún cuando es su antagonista, es el último que 
le recuerda. Acracio representa cumplidamente su 
papel de Anacoreta, de su existencia marcada por 
la resistencia a la tentación y de la lucha contra el 
pecado.

Es esta una representación épica a la que, no obs-
tante, no corresponde la actitud del príncipe de las 
tinieblas. El diablo busca a Acracio, pero no para 
tentarle, sino como asilo de la nostalgia en la que 
comparece el recuerdo de los tiempos en que su 
nombre era vívidamente respetado y temido por la 
humanidad. Pero ya no es más así, para la humani-
dad su nombre es sólo un vago recuerdo de tiempos 
menos civilizados. Sólo con Acracio se reproduce la 
altura trágica del ángel caído envuelto ahora en la 
decepción y el tedio: “Pero ahora sufro más que un 
rey destronado; padezco un martirio singular. Ha-
blo y no me oyen, me muestro y no me ven […] La 
nostalgia y el tedio entenebrecen mis largos ocios” 
(Fernández Flórez, 2016, 12). Ya no hay anacoretas 
que consagren su existencia a la lucha contra él, ya 
nadie cree en su acción en el mundo, ni encuentra 
un interlocutor válido para lo que el diablo consi-
dera su único tema: “–Permíteme tan solo que de 
cuando en cuando venga a visitarte y hablemos de 
Él… ¡Hace tantos años que no encuentro interlocu-
tor para este tema, para mi único tema!” (Fernández 

Flórez, 2016, 14). En esta sensación de malestar en 
que se combina la nostalgia y la impresión de es-
terilidad, el diablo es, en suma, una con"guración 
sintética de la misma condición nihilista que afecta 
a la humanidad contemporánea.

Diríamos que lo que aquí se nos traslada es que 
todo lo sólido se desvanece en el aire y Dios ha 
muerto. Pero el leitmotiv narrativo es la experien-
cia de Florio Oliván, el comerciante de Foie Gras, 
a través del cual constata cómo reina en la socie-
dad cada uno de los siete pecados capitales. Aquí 
es necesario recordar que a Fernández Flórez, más 
que tipos psicológicos le interesa construir relacio-
nes, mostrando de qué manera se entretejen las vi-
das de los personajes que van apareciendo, de qué 
modo todos están insertos en una misma madeja. 
De ahí la importancia que adquiere el paisaje en el 
que se proyectan tales relaciones, que funciona li-
terariamente como un personaje más. El paisaje no 
es sin más un marco espacial en el que suceden los 
acontecimientos, sino que funciona como un orga-
nismo vivo, un medio que presiona a los personajes 
y los acontecimientos, los caracteriza y los anticipa; 
en la interacción entre los personajes y el paisaje es 
el motor que hace que se desarrolle la trama. Aún 
cuando estamos en el contexto urbano, hay un na-
turalismo fundamental de fondo que nos presenta 
al protagonista en una lucha por la supervivencia en 
forma de adaptación, en búsqueda de un equilibrio 
que recon"gure los desajustes. El paisaje urbano 
que se presenta se estructura en tres ámbitos, el de 
la empresa, el de la política y el de la tecnología. Va-
nidad, avaricia, orgullo, soberbia, hedonismo están 
detrás del funcionamiento de las obras de caridad, 
del progreso cientí"co, del o"cio militar de la orga-
nización del trabajo. La misma virtud aparece como 
inútil, tal como se destaca en la historia de Azucena, 
y la estéril preservación de su virtud.

Esta descripción concluye con el segundo en-
cuentro de Acracio con el diablo; Acracio parece ser 
el único a quien preocupa la existencia del pecado, 
y ante la concesión de un deseo que le hace el diablo 
Acracio con la condición de que no le retire su com-
pañía, Acracio pide que el pecado sea eliminado. El 
diablo accede, no sin recordarle que él no puede 
hacer a los hombres virtuosos: sólo puede retirar el 
pecado. Tal es la petición de Acracio:
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–Haz que desaparezcan entre los hombres los siete 
pecados capitales. Que puedan ser puros y limpios 
los corazones de las criaturas de Dios y que la paz 
perdida con el Paraíso vuelva a reinar sobre la tie-
rra. Deja que la Humanidad se rehaga en una vida 
nueva y bondadosa, en la que el sufrimiento y la 
culpa no sean conocidos jamás… (Fernández Fló-
rez, 2016, 138)

La concesión del deseo de Acracio da inicio al 
segundo plano narrativo. Marca el inicio de la se-
gunda parte, en que se describe esta nueva situación 
de la humanidad. Es el triunfo de Acracio. Pero la 
utopía pronto de transforma en distopía: todos los 
cimientos de la civilización se resquebrajan y se 
amenaza la posibilidad de que la existencia de la hu-
manidad continúe. El motor del progreso consistía 
en ese esfuerzo permanente por recuperar el paraíso 
perdido:

 
Mas el hombre no ha renunciado nunca a la re-
conquista del Paraíso; la dulce añoranza de su 
ociosidad nos fue transmitida por nuestros prime-
ros padres, generación por generación, inextinta 
e imperiosa como la mácula del pecado original. 
Trabajábamos para rehacer el Paraíso. Nuestra 
obra comienza en el hacha de sílex, y ha llegado al 
avión y a las matemáticas einstenianas. (Fernández 
Flórez, 2016, 186)

Pero ahora todo eso ha desaparecido; con la 
desaparición de la codicia, la gula, el orgullo y la 
soberbia, el mundo de la política, el comercio, la 
economía y el ejército ya carecen de sentido: “Tan 
repartidas estaban sus raíces por la vida moderna, 
que no se le podía arrancar sin que tras él saliese, 
en bloque, compacto, el progreso, la civilización en-
tera” (Fernández Flórez, 2016, 218). Y es entonces 
cuando Oliván pronuncia la tesis central:

–Los siete pecados capitales –añadió Oliván– eran 
las siete columnas que sostenían el edi"cio social, 
la civilización, el progreso; nuestras convenciones, 
nuestras leyes, nuestro trabajo, nuestro bienestar, 
hasta nuestros afectos, descansaban su milenaria y 
enorme mole sobre ellas. Cayeron los siete recios 
pilares, y todo cayó. La Humanidad se debate ahora 
entre ruinas. (Fernández Flórez, 2016, 222)

Esta situación es la que lleva a las masas a añorar 
su situación anterior: “¡Satanás! ¡Satanás!... ¡Vuél-
venos al pecado!... ¡Satanás!” (Fernández Flórez, 
2016, 226). Paradójicamente, la queja inicial del 
diablo, la de su olvido por parte de los hombres 
queda aquí redimida. Pero de una manera inespe-
rada; no es en la lucha contra Dios o en la malicia 
que acarrea cada pecado donde obtiene su utilidad 
la virtud, sino que a través de la humanidad libre 
del pecado se produce una revelación epifánica: los 
pecados capitales son la condición última de la exis-
tencia de la civilización.

No sabemos si "nalmente el diablo habría aten-
dido al lamento de la humanidad. Ese "nal abierto 
corresponde al modo de presentación de la tesis que 
recorre toda la obra y su condición de posibilidad, 
la simetría entre la hipocresía fundamental como 
motor de todas las realizaciones humanas, como 
apariencia, y la utopía como constatación de im-
posibilidad de reforma de un tipo de con"guración 
social que no puede vivir al margen de esas bases 
fundamentales.

2. El héroe problemático como eje 
vertebrador

Como dice Atilano Pena López (2003), lo que se 
ilustra en Las siete columnas es una novela de for-
mación, un bildungsroman (3). Este tipo de novela 
es aquella en que el héroe, tras una etapa inicial en 
que sus propios ideales se ponen a prueba median-
te la decepción, es capaz de acumular experiencia y 
ensayar un nuevo reajuste en el mundo. En efecto, 
la novela adquiere forma de viaje de formación del 
héroe. En efecto el héroe que aquí nos encontramos, 
Oliván, concentra los rasgos característicamente tí-
picos del héroe novelesco. A diferencia del héroe 
clásico, como héroe positivo que representa a su co-
munidad, el héroe novelesco se caracteriza por ser 
un “individuo problemático” (Lukács, 2010, 75) en 
un mundo contingente, inestable, cambiante. Esa 
transformación consiste en la caída de un mundo 
objetivo de signi"cantes compartidos por una co-
munidad extendida en el tiempo, derivado de la 
ruptura de planos semánticos comunes y de expe-
riencias vitales compartidas.

Se trata, en suma, la experiencia de la moder-
nidad, en que el universo cerrado y transitable de 
Dante saltó por los aires y el hombre descubrió por 
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encima de su cabeza un mundo hostil, sin dirección 
y sin un sentido director que le dijese en cada mo-
mento el punto en el que estaba de su devenir vital 
que le vinculase a los otros: se trata del individuo 
mortalmente aislado, que rompe la clásica identi-
"cación entre el ser y el sentido. El individuo des-
amparado no tiene otra opción que buscar él sólo 
un sentido, se encuentra inerme, sin herramientas 
para afrontar el mundo. La multiforme presencia 
antagónica de lenguajes que aparecen inconmensu-
rablemente aislados es la propia del individuo que 
carece de medios para armonizar sus energías con 
la realidad que le rodea. Es, en de"nitiva, la contra-
posición entre ética subjetiva y mundo exterior. Es 
la contraposición que se da entre idea y realidad. 
Es la tensión que se puede constatar en elementos 
como lucha y resginación, melancolía y aprendizaje 
para la vida, o entre aventura e ironía. El protago-
nista recorre un mundo en que las ideas, que antes 
eran relación con un mundo compartido, ahora se 
han reducido a ideales subjetivos, que sólo obtienen 
efectividad en una interioridad egoica. Nos encon-
tramos en el polo disposicional, en que el viaje, la 
aventura, el aprendizaje, la pérdida, la decepción 
constatan la búsqueda a tientas de un nuevo equi-
librio (Bosch, 1967, 74).

Hay mucho en Las siete columnas de ese tipo de 
novela que Lukács denomina idealismo abstracto, 
particularmente en la primera parte. La novela ca-
racterística del idealismo abstracto es el Quijote: 
el héroe sabe que los valores que le guían son los 
correctos, aún cuando no sean compartidos por el 
mundo en que vive. Dice Lukács que aquí “la diver-
gencia entre alma y mundo se vuelve misteriosa y, 
en apariencia, casi irracional” (Lukács, 2010, 106). 
El héroe choca una y otra vez con la realidad: el de-
sarrollo del personaje es la constatación de la futili-
dad de todos sus intentos por actualizar mediante 
sus fuerzas un repertorio que es inefectivo. Trata de 
poetizar un mundo prosaico.

Pero también asume la tipología característica 
de la novela psicológica. En la novela psicológi-
ca el héroe no intenta modi"car la realidad, pero 
pervive el malestar. Y es capaz de reconocerlo en 
sí, de identi"carlo y de asumir que no tiene senti-
do hacer uso de lo inefectivo. De este modo se hace 
consciente del presente, de su situación, a través del 
protagonismo que adquiere el tiempo. En la novela 
del idealismo abstracto se establecía una dialéctica 

entre el yo que impone su idea y la incapacidad de 
sacar nada del fracaso, dejando salir a la luz la sos-
pecha acerca de la estructura irracional del mundo. 
La novela psicológica de la decepción es también un 
viaje de ida y vuelta, pero en este caso hay concien-
cia de que ha pasado algo entretanto, y ese algo es 
el tiempo. El personaje sale de su entorno con unos 
ideales y al "nal del camino vuelve al punto de par-
tida, sin haberse desarrollado como individuo, sin 
haber desarrollado una visión del mundo. Mientras 
tanto, pasa el tiempo, verdadero protagonista y ele-
mento constitutivo. La obra abre a la experiencia de 
una época que ha caminado hacia la decepción de la 
utopía y que, sin embargo, todavía no puede hacer-
se cargo de ese aprendizaje.

También en Wenceslao Fernández Flórez exis-
te este proceso, desde un liberalismo idealista, que 
cuanto más profundiza en la decepción con la de-
cadencia española, más aumenta un escepticismo 
que lleva a un nihilismo conservador, entendiendo 
conservador en su sentido más amplio, de manera 
naturalista en contraste con la hipocresía y el cinis-
mo de unas instituciones que re!ejan lo arti"cial 
de la con"guración social contemporánea. Sus re-
ferencias son las de la generación de su época que 
se desarrolla con una sensación de seguridad, en 
que la civilización aparece cimentada y en la solidez 
de convicciones, pero su labor como periodista in-
tensti"ca el escepticismo de su época. Es un período 
convulso: esa falsa seguridad cristaliza de manera 
cada vez más dramática. La semana trágica, la deca-
dencia política del turnismo, la guerra de Marrue-
cos; está también la conciencia de los problemas 
procedentes de la especulación respecto al drama de 
la emigración. Todo esto hace que se oriente hacia 
el maurismo, como opción regeneradora como res-
puesta a todos estos problemas, es su reacción a una 
super"cialidad hipócrita, una crítica anti-política al 
falso progreso.  

El punto especí"co que nos interesa subrayar es 
por qué esas siete columnas, los pecados capitales, 
son irrenunciables: aunque España no había par-
ticipado en la I guerra mundial, venía tocada del 
desastre del 98 había tenido una situación de gran 
hipocresía: la neutralidad y el comercio. Esta situa-
ción llevó a una bonanza económica aparente desde 
la que se alzó esa falsa seguridad y orgullo nacional. 
Una burbuja de entusiasmo con la que se ignoran 
la naturaleza de los auténticos problemas que tie-
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ne España: España es una potencia mundial con la 
proeza del Plus Ultra, el vuelo de Madrid Manila es 
un éxito, o el mundial de fútbol de 1910. Son corti-
nas de humo pero que ocultan los verdaderos pro-
blemas de las masas: falta el pan.

Los desastres de la semana trágica ponen sobre la 
mesa los problemas reales: atentados terroristas por 
parte de anarquistas –ácratas– idealistas que pre-
tenden extirpar los males sociales transformando la 
naturaleza humana, derrumbando sus columnas; es 
lo que hace Acracio cuando, ajeno al mundo que 
pretende transformar, pide al diablo que saque los 
pecados del mundo. Es capaz de hacerse cargo de su 
experiencia. Por eso la obra inicia el relato con esta 
relación dialéctica entre el anacoreta Acracio y el 
diablo; Acracio representa cumplidamente su papel 
de Anacoreta, de idealismo marcado por la resis-
tencia a la tentación y de la lucha contra el pecado, 
como afán por construir un mundo nuevo sobre las 
ruinas de una sociedad en decadencia.

3. La tesis básica

Con ello, podemos ajustar un poco más la tesis 
básica que se desarrolla en la novela, que no se redu-
ce a la necesaria existencia de los polos opuestos de 
la vida ética, sin los cuales se desvanece el sentido de 
la virtud y el vicio. Tampoco a una crítica ingenua a 
la sociedad industrial a través de los tipos humanos 
que la representan. Todo esto aparece indudable-
mente, pero como recurso literario integrado en un 
contexto más amplio, lo que desarrolla Freud en su 
trabajo titulado El malestar de la cultura. Fernández 
Flórez, no obstante, invierte su tesis. Si para Freud 
el malestar del hombre moderno ante la civilización 
supone como condición que su desarrollo se base 
en la represión, en Las siete columnas, esa condición 
estaría representada por el vicio. Un vicio que cuan-
do desaparece imposibilita la cultura.

La posibilidad de una sociedad utópica "nal-
mente liberada de los pecados capitales no supone 
el paso a una sociedad cualitativamente distinta. Esa 
liberación con!uye en un desvelamiento y en una 
decepción. Este desvelamiento tendría un carácter 
crítico, desideologizador, deslegitimador: saca a la 
luz, visibilizando, los resortes por los que la socie-
dad era, de hecho, como era. No sólo se asume que 
eran los pecados capitales el motor de esa sociedad: 
aparece la distorsión de los ideales aparentes por los 

que los personajes creían hacer las cosas. “Lo hacen, 
pero no lo saben”, diría Marx. Es lo que reconoce el 
duque del Océano Atlántico:

¿No se llega a creer que fuimos locos y que entre 
locos estuvimos siempre? Señor, ¿cómo lograré que 
olvide el mundo quién soy y de qué tronco proce-
do? ¿Cómo lo olvidaré yo mismo? ¿A qué precio 
hay que pagar el perdón de tan extraña soberbia? 
(Fernández Flórez, 2016, 195)

El planteamiento desarrollado por la novela 
muestra asimismo estrechas relaciones a cómo se 
ha enfocado en nuestra época el problema de la 
Ilustración. En el triunfo de la razón ilustrada, se va 
a manifestar, a lo largo de su marcha triunfal, una 
lógica de dominio. En su cancelación de la posibi-
lidad misma del discurso religioso, desencantaba 
el mundo, pero al mismo tiempo, el triunfo de la 
razón objetivadora aniquilaba su mismo motor el 
sentido emancipador del proyecto ilustrado. Por ese 
motivo, Adorno y Horkheimer (2016) han hablado 
de la “autodestrucción de la Ilustración” (53).

Si la Ilustración somete lo natural a la lógica del 
dominio, eso también sucede con lo que de natu-
ral hay en el hombre, y él también es reglamentado, 
en su vida individual y social. Y este es el resulta-
do mismo del afán racionalizador, reglamentador, 
cosi"cador, que acompaña el relato ilustrado que 
cambia la "sonomía del hogar del hombre como la 
gran ciudad dominada por la industria; "nalmen-
te, el hombre mismo, se ve reducido a cosa y mer-
cancía. El hombre es un objeto más de un mundo 
desencantado sometido a la técnica y a la utilidad 
económica; un desencantamiento que queda re-
presentado en el enfrentamiento antagónico entre 
dos bosques: “un bosque terrible (el que "ngían las 
chimeneas de las fábricas) había sustituido al otro 
bosque y alzaba hasta el cielo la copa tupida y sucia 
de sus humaredas” (Fernández Flórez, 2016, 63). 
Dicho desencantamiento conduce a que el mundo 
bajo el imperio de la técnica deje de ser un lugar 
habitable, surge la experiencia del desamparo. Esto 
nos puede evocar signi"cativamente la sentencia de 
Novalis (2007): “donde desaparecen los dioses, apa-
recen los demonios” (254). Esta cualidad mítica que 
se advierte en la razón dominadora, sin embargo, 
tiene una sólida coartada: la racionalidad objetiva 
que somete al hombre, le esclaviza doblemente, 



- Pág. 35 -

pues no será libre de ninguna otra manera. El hom-
bre así, deviene mercancía sin alma:

Se convierte en un nudo de reacciones y comporta-
mientos convencionales, que objetivamente se es-
peran de él. El animismo había vivi"cado las cosas; 
el industrialismo rei"ca las almas. Aún antes de la 
plani"cación total, el aparato económico adjudi-
ca automáticamente a las mercancías valores que 
deciden sobre el comportamiento de los hombres. 
(Horkheimer y Adorno, 2016, 80)

Por eso la tesis de que la civilización se asienta 
sobre los siete pecados capitales, tiene, sí, la lectura 
de que los pecados no pueden ser eliminados bajo 
la amenaza de enfrentarse a su propia aniquilación; 
pero toda la segunda parte de la novela es comple-
mentaria a ésta: y no puede ser de otra manera. 
Cualquier utopismo transformador acarrearía mu-
chos más perjuicios que el mal que pretende erradi-
car. La postura que cabe adoptar, por lo tanto, es la 
de una ética trágica. Desde una postura de no-con-
ciliación con la sociedad realmente existente, la de 
la primera parte, cuyos resortes legitimatorios son 
una fachada que esconde una realidad sórdida, se 
asume trágicamente que no existen herramientas 
para su transformación que no conduzcan a un 
abismo material y normativo. Esa ética trágica, ex-
presada en un sentimiento de no conciliación con 
el presente y la conciencia de que no es posible la 
transformación radical queda expresada por Oli-
ván, precisamente al contemplar las ruinas que pro-
vocó el utopismo voraz de Acracio: 

En el misterio profundo de los siglos que han de ve-
nir esperan acaso hombres mejores que sabrán ex-
traer del bien toda su felicidad y su progreso. Debe 
existir esa civilización venturosa, aún muy lejana, 
junto a la cual será estremecedora barbarie la que 
hoy ha fracasado. Y si no existiese nunca, si siempre 
hubiésemos de ser así, aún habría que continuar 
esperando su advenimiento como el único medio 
de alejar la desesperación de los que comprenden 
y sufren la maldad y el error, la injusticia y las con-
cupiscencias humanas. Confía en esa era, y que su 
esperanza te alegre con la pura alegría sin egoísmo 
de lo que no hemos de gozar. Hay algo que anuncia 
la realidad de esa dicha remota: nuestro deseo de 
que sobrevenga. Todo lo que les ha sucedido a los 

hombres fue antes un deseo de los hombres. (Fer-
nández Flórez, 2016, 223)

El afán transformador conlleva una falsa re-
conciliación, pues el deseo que le mueve participa 
igualmente desde la realidad de la que parte. Por 
eso esa esperanza futura tiene un fondo de negati-
vidad, es apertura a una promesa de felicidad que, 
sin embargo, no puede darse de modo inmediato y 
cerrado: ese cierre es inauténtico en la medida en 
que las categorías que lo animan son las mismas que 
la sociedad que pretende superar.

Pero aún así, Oliván habla de una dicha remota. 
Es lo que Walter Benjamin denominaba débil espe-
ranza mesiánica: “Y, como a cada generación que 
vivió antes de nosotros, nos ha sido dada una débil 
fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene sus de-
rechos” (Benjamin 2018, 308). Es dicha esperanza 
la que espera el momento de"nitivo de la redención 
en la historia, la realización de la justicia para todas 
las víctimas de la historia, ocultadas tras la marcha 
de la razón moderna. A eso se re"ere con su analo-
gía del angelus novus, que mira hacia atrás viendo 
todas las víctimas que deja a su paso el progreso de 
la historia como “una única catástrofe que acumula 
incesantemente una ruina tras otra, arrojándolas a 
sus pies” (Benjamin, 2018, 312). El proyecto ilus-
trado, aquel en que se basaba el impulso civilizador 
por ser ambicioso, oculta también en su seno una 
coartada a proyectos que anulaban la dimensión au-
tónoma del hombre. Y sobre todo impedían ver que 
esa transformación no podía darse desde esas cate-
gorías, por eso es relevante el apelativo de débil del 
que aquí habla Walter Benjamin: siempre presente 
pero que nunca se puede dar de manera cerrada ni 
mucho menos como fuerza arrolladora. El ser hu-
mano, en de"nitiva, no puede dejar de ser lo que es. 
El futuro siempre es el gran talismán al que los seres 
humanos miran como posibilidad de superación de 
sus necesidades presentes; y eso es consecuencia de 
cómo es el ser humano, cuyas quiebras particula-
res se derivan de su falencia fundamental: es un ser 
para la muerte. Y como en El inmortal de Borges, de 
la ciudad de los inmortales había desaparecido todo 
rastro de cultural, de civilización, de humanidad. 
La característica de"nitoria del ser humano como 
aherrojado en el mundo, su misma trascendentali-
dad es el de ser-para-la-muerte. Es esta condición, y 
no otra, la que con"gura el impulso a superarse a sí 
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mismo en las dimensiones de la ética, la producción 
y el conocimiento. Los inmortales, nos dice Borges, 
cuando se separaban, nunca se despedían: el otro 
perdía, por su eternidad, la importancia del mo-
mento presente, su condición de kairós evanescente 
e irrecuperable. Como la disolución del pecado: se 
ve la civilización desnuda, transparente en la pura 
desnudez de los auténticos cimientos que la consti-
tuían. Como había dicho Nicolás Gómez Dávila, si 
Dios no existe no es que todo esté permitido, sino 
que nada importa.

4.  Conclusión

Wenceslao Fernández Flórez asume en sí mismo 
toda la negatividad de su época, y la despliega ante 
nuestros ojos a través de la trama que entreteje en 
Las siete columnas. Ha puesto ante nuestros ojos la 
tragedia de nuestra época mucho antes que los teó-
ricos postmodernos, proclamando aquí el ocaso de 
la utopía, el "n de los grandes relatos de la moder-
nidad con una mirada intuitiva hacia el marco que 
le tocó en suerte vivir.  Si el salto hacia lo utópico, 
"gurado en las ansias redentoras de Acracio nos 
lega un mundo sumido en el caos, obtura cualquier 
solución que no se haga cargo del presente. ¿Dón-
de queda esa esperanza futura expresada por Oli-
ván? Nos propone para ello una ética trágica, de no 
conciliación con el presente pero con esa promesse 
de bonheur según la famosa expresión de Stendhal, 
en el futuro, un futuro que sin embargo debe des-
pojarse de los mecanismos más destructivos de la 
imaginación utópica, los que no se hacen cargo de 
la realidad de la condición humana.

Podemos marcar un paralelo con el diagnóstico 
al que se apunta en esta obra con nuestro tiempo. 
Las posibilidades generativas que uno de los más 
importantes teóricos de la postmodernidad, Jean 
François Lyotard, ve en la muerte de los grandes 
relatos y el recurso a la utopía son absolutizar el 
surgimiento de los pequeños relatos, ubicados en el 
marco local, en el de los juegos de lenguaje que no 
se dejan totalizar: 

El recurso a los grandes relatos está excluido; no se 
podría, pues, recurrir ni a la dialéctica del Espíri-
tu ni tampoco a la emancipación de la humanidad 
para dar validez al discurso cientí"co postmoder-
no. Pero, como se acaba de ver, el pequeño relato se 
mantiene como la forma por excelencia que toma la 
invención imaginativa. (Lyotard, 2012, 48)

Al hacerlo, los individuos descubren que en la 
historia puede componerse todo tipo de relatos. No 
hay un relato –un texto– privilegiado que permita el 
acceso directo al sentido de los acontecimientos, de 
la historia. Es posible, por eso, que los que se unen 
con los que comparten su pequeño relato pueden 
armonizar nuevas maneras de reordenar los he-
chos. De aquí la importancia de las pequeñas histo-
rias. En suma, en la construcción de pequeños mar-
cos locales sostenedores de proyectos de autonomía 
que culminan en una ampliación de la vida y, en esa 
misma medida, han de volverse contagiosos. Y en 
eso, Wenceslao Fernández Flórez es un maestro a 
través de toda su obra, como constructor de relacio-
nes humanas que nos hablan también a nosotros de 
posibilidades de proyectar mundos alternos al que 
tenemos.
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