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Resumen

En este articulo se analiza el contenido de
la novela de Wenceslao Ferndndez Flérez Las
En primer lugar se busca
clarificar su alcance textual;
a la arquitecténica del textos y a cémo los
acontecimientos de la época del autor se
ven proyectados en él. En segundo lugar se
aborda la tesis central, los siete pecados
capitales como las condiciones de posibi-
lidad de la civilizacién humana, que deja
sentir el malestar de la cultura contempo-
rédnea como imperio de la técnica y de lo
artificial y la decepcién insatisfactoria
que supone el recurso a la utopia. En tercer
lugar se muestra cémo en el fracaso de la
utopia se vislumbra la propuesta de una
ética trédgica, como apertura a un futuro
que no puede ser diseflado al margen de la
condicién real del ser humano.
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Abstract
This article analyzes the content of
Wenceslao Ferndndez Flérez’s novel The

Seven Pillars. In the first place, it seeks
to clarify its textual scope; in relation
to the architecture of the texts and
how the events of the author’s time are
projected onto it. Secondly, the central
thesis i1s addressed, the capital
sins as the conditions of possibility of
human which makes us feel
the discomfort of contemporary culture as

seven

civilization,

an essay of tragic ethics

1. El texto como lugar epifanico

inos tomamos en serio la tesis derridia-

na segun la cual “no existe nada fuera

del texto” (Derrida, 2012, 202), cual-

quier abordaje textual debera hacerse cargo —con-
flictivamente- de los distintos textos que pelean en-
tre si en la construccion del sentido. No puede ser de
otro modo, porque cualquier realizaciéon humana,
incluso las mas insertas en aquello que llamamos lo
real, siempre se explicita en forma de experiencia y
capacidad de interpretacion, y en esa medida esta
siempre, prioritariamente, mediada por el lengua-
je. Por eso, en la tarea que ahora nos proponemos,
que no es sino extraer la carga significante de sen-
tido que nos ofrece Las siete columnas se nos exige
—también como exigencia desde el texto— un esfuer-
zo adicional para transitar el laberinto textual en el
que encontraremos otros textos —tejidos— que hilan
la trama de un devenir vital, tanto del autor y de su
época como de la obra que tenemos entre manos.
Todos estos textos son signos que nos hablan de
otros signos y son los que intentaremos deshilvanar.
La tesis que atraviesa Las siete columnas nos es
conocida: los siete pecados capitales son las colum-
nas en las que se asienta la civilizacion humana.
Pero enunciar sin mas la tesis no es relevante: aqui
lo importante es el modo en que esta tesis adquiere
su fuerza significante en el texto. Porque podemos
encontrar otros textos que expresan una sintoma-
tologia tepocal similar. C.S. Lewis con las Cartas
del diablo a su sobrino el viejo diablo Escrutopo
aconseja a su inexperto sobrino Orugario acerca de
como tentar mas eficazmente a los hombres para
conducirlos por el camino de la perdicién, siendo
los caminos mds apropiados para ello sus propias
debilidades, expresadas también en los pecados ca-
pitales a cuya influencia los hombres ostentan una
especial predisposicion. Curros Enriquez, en su O



the empire of technology and the artificial
and the unsatisfactory disappointment that
recourse to utopia. Thirdly, it is shown
how in the failure of utopia the proposal of
a tragic ethics is glimpsed, as an opening
to a future that cannot be designed apart
from the real condition of the human being.
Keywords: Modernity, sin, ethics, utopia,
technical rationality.

divino sainete, nos acompafa en un viaje en el tren
de los siete pecados capitales, en que aparece satiri-
camente representada su época. Especial mencion
podriamos hacer de El maestro y Margarita de Mi-
jail Bulgakov, en que se realiza una punzante critica
de la sociedad soviética -y de la vida moderna en
general- a través del viaje del diablo a Mosct, que
afecta sobre todo al &mbito de la cultura, la litera-
tura y el periodismo. Otro ejemplo es Guerra en el
cielo de Charles Williams, en que el mundo aparece
como un tablero de ajedrez en el que Dios y el dia-
blo juegan y son los seres humanos las piezas que
con sus contradicciones simbolizan los males de la
sociedad.

Pero en Las siete columnas el alcance es diferen-
te; lo que en esos otros textos es preocupacion ética
y afan de reforma social, adquiere aqui el tenor de
una tension ritmica creciente desvelamiento de la
crisis de la civilizacién realmente existente y la de-
cepcionante incapacidad de la utopia -la supresion
del pecado- para hacerle frente. Y en esto encon-
tramos otro signo que acompara nuestro recorrido:
el primer significante narrativo que se destaca es el
texto mismo, su arquitectdnica, que ademds de su
condicién estructuradora se desvela un personaje
mas. La disposiciéon misma de los capitulos tiene
voz propia, y ejerce una funcion literaria que acom-
pana todo el desarrollo de la trama al modo en que
lo hacia el coro en la antigua tragedia griega. Esta
arquitectonica nos conduce a dos lugares textuales
privilegiados y tres personajes que despliegan el
contenido de la trama. Estos dos lugares son la pena
negra y la gran ciudad. La pefa negra es la repre-
sentacion simbolica de la relacién entre el anacore-
ta Acracio y el diablo, el lugar epifanico del sentido
tragico del tiempo presente. La gran ciudad, por su
parte, es el campo de batalla, el dmbito privilegiado
en que se instalan las transformaciones con que se
ilustra la tesis que dibuja todo el relato: la contradic-
cion insoluble entre una modernidad burguesa ina-
sumible y su negativo, la utopia que deviene en dis-
topfa, un mundo en que “una vez que se han ido los
dioses, aparecen los demonios” (Novalis, 2007, 254).

En cuanto a los personajes, el diablo y su antago-
nista, Acracio, aparecen como ejes de las dos partes
del libro. La primera parte es el reino del diablo, en
que se nos muestra la condicion real de la humani-
dad sometida a los pecados capitales como punto
de partida de la narracién; la segunda es la nue-
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va condiciéon humana bajo el signo del triunfo de
Acracio, en que se despliegan las consecuencias de
la cancelacion del pecado, que ilustra la tesis central
de la obra. Es conveniente, por ello, distinguir es-
tos dos planos narrativos. En su primer encuentro,
la condicion real de la humanidad contemporanea
es expresada por el diablo, Y tal condicion es la del
tedio. Se aleja su figura del angel caido miltoniano
y se acerca a la representacion del diablo tal como
la pintaria Baudelaire en Las Flores del mal “{Es el
tedio! El ojo cargado de un llanto involuntario sue-
fia con la pena de muerte fumando su pipa” (Bau-
delaire, 2008, 21). Tal es la experiencia del diablo:
“nadie me ama, nadie me teme, nadie cree en mi”
(Fernandez Florez, 2016, 11). Las dos palabras que
lo resumen son nostalgia y tedio. De la desaparicion
de Dios como constructor del sentido del mundo
sigue necesariamente el olvido del diablo; es cons-
ciente de que es el necesario correlato de su natura-
leza, la condicién de su grandeza: “Que hablemos
de El, mi tema mi unico tema” (Fernandez Flérez,
2016, 12). El diablo busca la compaiia de Acracio,
pues atin cuando es su antagonista, es el ultimo que
le recuerda. Acracio representa cumplidamente su
papel de Anacoreta, de su existencia marcada por
la resistencia a la tentacién y de la lucha contra el
pecado.

Es esta una representacion épica a la que, no obs-
tante, no corresponde la actitud del principe de las
tinieblas. El diablo busca a Acracio, pero no para
tentarle, sino como asilo de la nostalgia en la que
comparece el recuerdo de los tiempos en que su
nombre era vividamente respetado y temido por la
humanidad. Pero ya no es mas asi, para la humani-
dad su nombre es solo un vago recuerdo de tiempos
menos civilizados. S6lo con Acracio se reproduce la
altura tragica del angel caido envuelto ahora en la
decepcién y el tedio: “Pero ahora sufro mas que un
rey destronado; padezco un martirio singular. Ha-
blo y no me oyen, me muestro y no me ven |[...] La
nostalgia y el tedio entenebrecen mis largos ocios”
(Fernandez Florez, 2016, 12). Ya no hay anacoretas
que consagren su existencia a la lucha contra él, ya
nadie cree en su accion en el mundo, ni encuentra
un interlocutor valido para lo que el diablo consi-
dera su unico tema: “~Permiteme tan solo que de
cuando en cuando venga a visitarte y hablemos de
EL.. {Hace tantos afios que no encuentro interlocu-
tor para este tema, para mi tnico tema!” (Fernandez
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Florez, 2016, 14). En esta sensacion de malestar en
que se combina la nostalgia y la impresién de es-
terilidad, el diablo es, en suma, una configuracion
sintética de la misma condicidn nihilista que afecta
ala humanidad contemporanea.

Diriamos que lo que aqui se nos traslada es que
todo lo sélido se desvanece en el aire y Dios ha
muerto. Pero el leitmotiv narrativo es la experien-
cia de Florio Olivan, el comerciante de Foie Gras,
a través del cual constata como reina en la socie-
dad cada uno de los siete pecados capitales. Aqui
es necesario recordar que a Fernandez Florez, mas
que tipos psicoldgicos le interesa construir relacio-
nes, mostrando de qué manera se entretejen las vi-
das de los personajes que van apareciendo, de qué
modo todos estdn insertos en una misma madeja.
De ahi la importancia que adquiere el paisaje en el
que se proyectan tales relaciones, que funciona li-
terariamente como un personaje mas. El paisaje no
es sin mas un marco espacial en el que suceden los
acontecimientos, sino que funciona como un orga-
nismo vivo, un medio que presiona a los personajes
y los acontecimientos, los caracteriza y los anticipa;
en la interaccién entre los personajes y el paisaje es
el motor que hace que se desarrolle la trama. Atn
cuando estamos en el contexto urbano, hay un na-
turalismo fundamental de fondo que nos presenta
al protagonista en una lucha por la supervivencia en
forma de adaptacion, en busqueda de un equilibrio
que reconfigure los desajustes. El paisaje urbano
que se presenta se estructura en tres ambitos, el de
la empresa, el de la politica y el de la tecnologia. Va-
nidad, avaricia, orgullo, soberbia, hedonismo estan
detrds del funcionamiento de las obras de caridad,
del progreso cientifico, del oficio militar de la orga-
nizacién del trabajo. La misma virtud aparece como
inutil, tal como se destaca en la historia de Azucena,
y la estéril preservacion de su virtud.

Esta descripcion concluye con el segundo en-
cuentro de Acracio con el diablo; Acracio parece ser
el unico a quien preocupa la existencia del pecado,
y ante la concesion de un deseo que le hace el diablo
Acracio con la condicion de que no le retire su com-
pafiia, Acracio pide que el pecado sea eliminado. El
diablo accede, no sin recordarle que él no puede
hacer a los hombres virtuosos: solo puede retirar el
pecado. Tal es la peticion de Acracio:
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-Haz que desaparezcan entre los hombres los siete
pecados capitales. Que puedan ser puros y limpios
los corazones de las criaturas de Dios y que la paz
perdida con el Paraiso vuelva a reinar sobre la tie-
rra. Deja que la Humanidad se rehaga en una vida
nueva y bondadosa, en la que el sufrimiento y la
culpa no sean conocidos jamas... (Fernandez Flo-
rez, 2016, 138)

La concesion del deseo de Acracio da inicio al
segundo plano narrativo. Marca el inicio de la se-
gunda parte, en que se describe esta nueva situacion
de la humanidad. Es el triunfo de Acracio. Pero la
utopia pronto de transforma en distopia: todos los
cimientos de la civilizacién se resquebrajan y se
amenaza la posibilidad de que la existencia de la hu-
manidad continte. El motor del progreso consistia
en ese esfuerzo permanente por recuperar el paraiso

perdido:

Mas el hombre no ha renunciado nunca a la re-
conquista del Paraiso; la dulce anoranza de su
ociosidad nos fue transmitida por nuestros prime-
ros padres, generaciéon por generacion, inextinta
e imperiosa como la macula del pecado original.
Trabajabamos para rehacer el Paraiso. Nuestra
obra comienza en el hacha de silex, y ha llegado al
avion y a las matematicas einstenianas. (Fernandez
Florez, 2016, 186)

Pero ahora todo eso ha desaparecido; con la
desaparicion de la codicia, la gula, el orgullo y la
soberbia, el mundo de la politica, el comercio, la
economia y el ejército ya carecen de sentido: “Tan
repartidas estaban sus raices por la vida moderna,
que no se le podia arrancar sin que tras ¢él saliese,
en bloque, compacto, el progreso, la civilizacién en-
tera” (Ferndndez Fldrez, 2016, 218). Y es entonces
cuando Olivan pronuncia la tesis central:

-Los siete pecados capitales —anadié Olivan- eran
las siete columnas que sostenian el edificio social,
la civilizacion, el progreso; nuestras convenciones,
nuestras leyes, nuestro trabajo, nuestro bienestar,
hasta nuestros afectos, descansaban su milenaria y
enorme mole sobre ellas. Cayeron los siete recios
pilares, y todo cay6. La Humanidad se debate ahora
entre ruinas. (Fernandez Florez, 2016, 222)
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Esta situacion es la que lleva a las masas a aiorar
su situacion anterior: “iSatands! {Satands!... {Vuél-
venos al pecadol... ;Satands!” (Ferndndez Florez,
2016, 226). Paraddjicamente, la queja inicial del
diablo, la de su olvido por parte de los hombres
queda aqui redimida. Pero de una manera inespe-
rada; no es en la lucha contra Dios o en la malicia
que acarrea cada pecado donde obtiene su utilidad
la virtud, sino que a través de la humanidad libre
del pecado se produce una revelacion epifanica: los
pecados capitales son la condicion ultima de la exis-
tencia de la civilizacion.

No sabemos si finalmente el diablo habria aten-
dido al lamento de la humanidad. Ese final abierto
corresponde al modo de presentacion de la tesis que
recorre toda la obra y su condicién de posibilidad,
la simetria entre la hipocresia fundamental como
motor de todas las realizaciones humanas, como
apariencia, y la utopia como constataciéon de im-
posibilidad de reforma de un tipo de configuracion
social que no puede vivir al margen de esas bases
fundamentales.

2. El héroe problematico como eje
vertebrador

Como dice Atilano Pena Lopez (2003), lo que se
ilustra en Las siete columnas es una novela de for-
macion, un bildungsroman (3). Este tipo de novela
es aquella en que el héroe, tras una etapa inicial en
que sus propios ideales se ponen a prueba median-
te la decepcidn, es capaz de acumular experiencia y
ensayar un nuevo reajuste en el mundo. En efecto,
la novela adquiere forma de viaje de formacion del
héroe. En efecto el héroe que aqui nos encontramos,
Olivan, concentra los rasgos caracteristicamente ti-
picos del héroe novelesco. A diferencia del héroe
clasico, como héroe positivo que representa a su co-
munidad, el héroe novelesco se caracteriza por ser
un “individuo problematico” (Lukacs, 2010, 75) en
un mundo contingente, inestable, cambiante. Esa
transformacion consiste en la caida de un mundo
objetivo de significantes compartidos por una co-
munidad extendida en el tiempo, derivado de la
ruptura de planos semanticos comunes y de expe-
riencias vitales compartidas.

Se trata, en suma, la experiencia de la moder-
nidad, en que el universo cerrado y transitable de
Dante salt6 por los aires y el hombre descubrié por
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encima de su cabeza un mundo hostil, sin direccién
y sin un sentido director que le dijese en cada mo-
mento el punto en el que estaba de su devenir vital
que le vinculase a los otros: se trata del individuo
mortalmente aislado, que rompe la clasica identi-
ficacion entre el ser y el sentido. El individuo des-
amparado no tiene otra opcion que buscar él sélo
un sentido, se encuentra inerme, sin herramientas
para afrontar el mundo. La multiforme presencia
antagoénica de lenguajes que aparecen inconmensu-
rablemente aislados es la propia del individuo que
carece de medios para armonizar sus energias con
la realidad que le rodea. Es, en definitiva, la contra-
posicion entre ética subjetiva y mundo exterior. Es
la contraposiciéon que se da entre idea y realidad.
Es la tension que se puede constatar en elementos
como lucha y resginacién, melancolia y aprendizaje
para la vida, o entre aventura e ironia. El protago-
nista recorre un mundo en que las ideas, que antes
eran relaciéon con un mundo compartido, ahora se
han reducido a ideales subjetivos, que sdlo obtienen
efectividad en una interioridad egoica. Nos encon-
tramos en el polo disposicional, en que el viaje, la
aventura, el aprendizaje, la pérdida, la decepcion
constatan la busqueda a tientas de un nuevo equi-
librio (Bosch, 1967, 74).

Hay mucho en Las siete columnas de ese tipo de
novela que Lukacs denomina idealismo abstracto,
particularmente en la primera parte. La novela ca-
racteristica del idealismo abstracto es el Quijote:
el héroe sabe que los valores que le guian son los
correctos, aun cuando no sean compartidos por el
mundo en que vive. Dice Lukdcs que aqui “la diver-
gencia entre alma y mundo se vuelve misteriosa y,
en apariencia, casi irracional” (Lukdcs, 2010, 106).
El héroe choca una y otra vez con la realidad: el de-
sarrollo del personaje es la constatacion de la futili-
dad de todos sus intentos por actualizar mediante
sus fuerzas un repertorio que es inefectivo. Trata de
poetizar un mundo prosaico.

Pero también asume la tipologia caracteristica
de la novela psicoldgica. En la novela psicologi-
ca el héroe no intenta modificar la realidad, pero
pervive el malestar. Y es capaz de reconocerlo en
si, de identificarlo y de asumir que no tiene senti-
do hacer uso de lo inefectivo. De este modo se hace
consciente del presente, de su situacion, a través del
protagonismo que adquiere el tiempo. En la novela
del idealismo abstracto se establecia una dialéctica

entre el yo que impone su idea y la incapacidad de
sacar nada del fracaso, dejando salir a la luz la sos-
pecha acerca de la estructura irracional del mundo.
La novela psicoldgica de la decepcion es también un
viaje de ida y vuelta, pero en este caso hay concien-
cia de que ha pasado algo entretanto, y ese algo es
el tiempo. El personaje sale de su entorno con unos
ideales y al final del camino vuelve al punto de par-
tida, sin haberse desarrollado como individuo, sin
haber desarrollado una visién del mundo. Mientras
tanto, pasa el tiempo, verdadero protagonista y ele-
mento constitutivo. La obra abre a la experiencia de
una época que ha caminado hacia la decepcion de la
utopia y que, sin embargo, todavia no puede hacer-
se cargo de ese aprendizaje.

También en Wenceslao Fernandez Florez exis-
te este proceso, desde un liberalismo idealista, que
cuanto mds profundiza en la decepciéon con la de-
cadencia espafiola, mas aumenta un escepticismo
que lleva a un nihilismo conservador, entendiendo
conservador en su sentido mas amplio, de manera
naturalista en contraste con la hipocresia y el cinis-
mo de unas instituciones que reflejan lo artificial
de la configuracion social contemporanea. Sus re-
ferencias son las de la generacion de su época que
se desarrolla con una sensaciéon de seguridad, en
que la civilizacion aparece cimentada y en la solidez
de convicciones, pero su labor como periodista in-
tenstifica el escepticismo de su época. Es un periodo
convulso: esa falsa seguridad cristaliza de manera
cada vez mds dramatica. La semana tragica, la deca-
dencia politica del turnismo, la guerra de Marrue-
cos; estd también la conciencia de los problemas
procedentes de la especulacion respecto al drama de
la emigracion. Todo esto hace que se oriente hacia
el maurismo, como opcidn regeneradora como res-
puesta a todos estos problemas, es su reaccién a una
superficialidad hipdcrita, una critica anti-politica al
falso progreso.

El punto especifico que nos interesa subrayar es
por qué esas siete columnas, los pecados capitales,
son irrenunciables: aunque Espaia no habia par-
ticipado en la I guerra mundial, venia tocada del
desastre del 98 habia tenido una situacion de gran
hipocresia: la neutralidad y el comercio. Esta situa-
cion llevo a una bonanza econémica aparente desde
la que se alzd esa falsa seguridad y orgullo nacional.
Una burbuja de entusiasmo con la que se ignoran
la naturaleza de los auténticos problemas que tie-
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ne Espana: Espafia es una potencia mundial con la
proeza del Plus Ultra, el vuelo de Madrid Manila es
un éxito, o el mundial de fatbol de 1910. Son corti-
nas de humo pero que ocultan los verdaderos pro-
blemas de las masas: falta el pan.

Los desastres de la semana tragica ponen sobre la
mesa los problemas reales: atentados terroristas por
parte de anarquistas —acratas— idealistas que pre-
tenden extirpar los males sociales transformando la
naturaleza humana, derrumbando sus columnas; es
lo que hace Acracio cuando, ajeno al mundo que
pretende transformar, pide al diablo que saque los
pecados del mundo. Es capaz de hacerse cargo de su
experiencia. Por eso la obra inicia el relato con esta
relacién dialéctica entre el anacoreta Acracio y el
diablo; Acracio representa cumplidamente su papel
de Anacoreta, de idealismo marcado por la resis-
tencia a la tentacion y de la lucha contra el pecado,
como afén por construir un mundo nuevo sobre las
ruinas de una sociedad en decadencia.

3. La tesis basica

Con ello, podemos ajustar un poco mas la tesis
basica que se desarrolla en la novela, que no se redu-
ce a la necesaria existencia de los polos opuestos de
la vida ética, sin los cuales se desvanece el sentido de
la virtud y el vicio. Tampoco a una critica ingenua a
la sociedad industrial a través de los tipos humanos
que la representan. Todo esto aparece indudable-
mente, pero como recurso literario integrado en un
contexto mas amplio, lo que desarrolla Freud en su
trabajo titulado El malestar de la cultura. Fernandez
Florez, no obstante, invierte su tesis. Si para Freud
el malestar del hombre moderno ante la civilizacion
supone como condicion que su desarrollo se base
en la represion, en Las siete columnas, esa condicion
estarfa representada por el vicio. Un vicio que cuan-
do desaparece imposibilita la cultura.

La posibilidad de una sociedad utdpica final-
mente liberada de los pecados capitales no supone
el paso a una sociedad cualitativamente distinta. Esa
liberacién confluye en un desvelamiento y en una
decepcion. Este desvelamiento tendria un cardcter
critico, desideologizador, deslegitimador: saca a la
luz, visibilizando, los resortes por los que la socie-
dad era, de hecho, como era. No sdlo se asume que
eran los pecados capitales el motor de esa sociedad:
aparece la distorsion de los ideales aparentes por los

que los personajes creian hacer las cosas. “Lo hacen,

pero no lo saben”, diria Marx. Es lo que reconoce el
uqu . (ntico:

duque del Océano Atlantico

sNo se llega a creer que fuimos locos y que entre
locos estuvimos siempre? Sefior, ;como lograré que
olvide el mundo quién soy y de qué tronco proce-
do? ;Como lo olvidaré yo mismo? ;A qué precio
hay que pagar el perdon de tan extrafia soberbia?
(Fernandez Flérez, 2016, 195)

El planteamiento desarrollado por la novela
muestra asimismo estrechas relaciones a como se
ha enfocado en nuestra época el problema de la
Ilustracion. En el triunfo de la razoén ilustrada, se va
a manifestar, a lo largo de su marcha triunfal, una
légica de dominio. En su cancelacién de la posibi-
lidad misma del discurso religioso, desencantaba
el mundo, pero al mismo tiempo, el triunfo de la
razon objetivadora aniquilaba su mismo motor el
sentido emancipador del proyecto ilustrado. Por ese
motivo, Adorno y Horkheimer (2016) han hablado
de la “autodestruccién de la Ilustracion” (53).

Si la Ilustraciéon somete lo natural a la logica del
dominio, eso también sucede con lo que de natu-
ral hay en el hombre, y ¢l también es reglamentado,
en su vida individual y social. Y este es el resulta-
do mismo del afdn racionalizador, reglamentador,
cosificador, que acompana el relato ilustrado que
cambia la fisonomia del hogar del hombre como la
gran ciudad dominada por la industria; finalmen-
te, el hombre mismo, se ve reducido a cosa y mer-
cancia. El hombre es un objeto mas de un mundo
desencantado sometido a la técnica y a la utilidad
economica; un desencantamiento que queda re-
presentado en el enfrentamiento antagénico entre
dos bosques: “un bosque terrible (el que fingfan las
chimeneas de las fabricas) habia sustituido al otro
bosque y alzaba hasta el cielo la copa tupida y sucia
de sus humaredas” (Ferndndez Florez, 2016, 63).
Dicho desencantamiento conduce a que el mundo
bajo el imperio de la técnica deje de ser un lugar
habitable, surge la experiencia del desamparo. Esto
nos puede evocar significativamente la sentencia de
Novalis (2007): “donde desaparecen los dioses, apa-
recen los demonios” (254). Esta cualidad mitica que
se advierte en la razén dominadora, sin embargo,
tiene una solida coartada: la racionalidad objetiva
que somete al hombre, le esclaviza doblemente,
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pues no sera libre de ninguna otra manera. El hom-
bre asi, deviene mercancia sin alma:

Se convierte en un nudo de reacciones y comporta-
mientos convencionales, que objetivamente se es-
peran de él. El animismo habia vivificado las cosas;
el industrialismo reifica las almas. Aun antes de la
planificacion total, el aparato econémico adjudi-
ca automaticamente a las mercancias valores que
deciden sobre el comportamiento de los hombres.
(Horkheimer y Adorno, 2016, 80)

Por eso la tesis de que la civilizacion se asienta
sobre los siete pecados capitales, tiene, si, la lectura
de que los pecados no pueden ser eliminados bajo
la amenaza de enfrentarse a su propia aniquilacion;
pero toda la segunda parte de la novela es comple-
mentaria a ésta: y no puede ser de otra manera.
Cualquier utopismo transformador acarrearia mu-
chos mas perjuicios que el mal que pretende erradi-
car. La postura que cabe adoptar, por lo tanto, es la
de una ética tragica. Desde una postura de no-con-
ciliacién con la sociedad realmente existente, la de
la primera parte, cuyos resortes legitimatorios son
una fachada que esconde una realidad sérdida, se
asume tragicamente que no existen herramientas
para su transformacién que no conduzcan a un
abismo material y normativo. Esa ética tragica, ex-
presada en un sentimiento de no conciliacién con
el presente y la conciencia de que no es posible la
transformacion radical queda expresada por Oli-
van, precisamente al contemplar las ruinas que pro-
vocé el utopismo voraz de Acracio:

En el misterio profundo de los siglos que han de ve-
nir esperan acaso hombres mejores que sabran ex-
traer del bien toda su felicidad y su progreso. Debe
existir esa civilizacion venturosa, aun muy lejana,
junto a la cual sera estremecedora barbarie la que
hoy ha fracasado. Y si no existiese nunca, si siempre
hubiésemos de ser asi, aun habria que continuar
esperando su advenimiento como el Unico medio
de alejar la desesperacion de los que comprenden
y sufren la maldad y el error, la injusticia y las con-
cupiscencias humanas. Confia en esa era, y que su
esperanza te alegre con la pura alegria sin egoismo
de lo que no hemos de gozar. Hay algo que anuncia
la realidad de esa dicha remota: nuestro deseo de
que sobrevenga. Todo lo que les ha sucedido a los

hombres fue antes un deseo de los hombres. (Fer-
nandez Florez, 2016, 223)

El afin transformador conlleva una falsa re-
conciliacion, pues el deseo que le mueve participa
igualmente desde la realidad de la que parte. Por
eso esa esperanza futura tiene un fondo de negati-
vidad, es apertura a una promesa de felicidad que,
sin embargo, no puede darse de modo inmediato y
cerrado: ese cierre es inauténtico en la medida en
que las categorias que lo animan son las mismas que
la sociedad que pretende superar.

Pero aun asi, Olivan habla de una dicha remota.
Es lo que Walter Benjamin denominaba débil espe-
ranza mesianica: “Y, como a cada generaciéon que
vivié antes de nosotros, nos ha sido dada una débil
fuerza mesianica sobre la que el pasado tiene sus de-
rechos” (Benjamin 2018, 308). Es dicha esperanza
la que espera el momento definitivo de la redencién
en la historia, la realizacion de la justicia para todas
las victimas de la historia, ocultadas tras la marcha
de la razén moderna. A eso se refiere con su analo-
gia del angelus novus, que mira hacia atras viendo
todas las victimas que deja a su paso el progreso de
la historia como “una tnica catastrofe que acumula
incesantemente una ruina tras otra, arrojandolas a
sus pies” (Benjamin, 2018, 312). El proyecto ilus-
trado, aquel en que se basaba el impulso civilizador
por ser ambicioso, oculta también en su seno una
coartada a proyectos que anulaban la dimension au-
tonoma del hombre. Y sobre todo impedian ver que
esa transformacion no podia darse desde esas cate-
gorias, por eso es relevante el apelativo de débil del
que aqui habla Walter Benjamin: siempre presente
pero que nunca se puede dar de manera cerrada ni
mucho menos como fuerza arrolladora. El ser hu-
mano, en definitiva, no puede dejar de ser lo que es.
El futuro siempre es el gran talisman al que los seres
humanos miran como posibilidad de superacion de
sus necesidades presentes; y eso es consecuencia de
como es el ser humano, cuyas quiebras particula-
res se derivan de su falencia fundamental: es un ser
para la muerte. Y como en El inmortal de Borges, de
la ciudad de los inmortales habia desaparecido todo
rastro de cultural, de civilizacion, de humanidad.
La caracteristica definitoria del ser humano como
aherrojado en el mundo, su misma trascendentali-
dad es el de ser-para-la-muerte. Es esta condicion, y
no otra, la que configura el impulso a superarse a si
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mismo en las dimensiones de la ética, la produccion
y el conocimiento. Los inmortales, nos dice Borges,
cuando se separaban, nunca se despedian: el otro
perdia, por su eternidad, la importancia del mo-
mento presente, su condicion de kairds evanescente
e irrecuperable. Como la disolucion del pecado: se
ve la civilizacién desnuda, transparente en la pura
desnudez de los auténticos cimientos que la consti-
tufan. Como habia dicho Nicolas Gémez Davila, si
Dios no existe no es que todo esté permitido, sino
que nada importa.

4. Conclusion

Wenceslao Fernandez Florez asume en si mismo
toda la negatividad de su época, y la despliega ante
nuestros 0jos a través de la trama que entreteje en
Las siete columnas. Ha puesto ante nuestros ojos la
tragedia de nuestra época mucho antes que los ted-
ricos postmodernos, proclamando aqui el ocaso de
la utopia, el fin de los grandes relatos de la moder-
nidad con una mirada intuitiva hacia el marco que
le toco en suerte vivir. Si el salto hacia lo utdpico,
figurado en las ansias redentoras de Acracio nos
lega un mundo sumido en el caos, obtura cualquier
solucién que no se haga cargo del presente. ;Don-
de queda esa esperanza futura expresada por Oli-
van? Nos propone para ello una ética tragica, de no
conciliacion con el presente pero con esa promesse
de bonheur segin la famosa expresion de Stendhal,
en el futuro, un futuro que sin embargo debe des-
pojarse de los mecanismos mas destructivos de la
imaginacioén utdpica, los que no se hacen cargo de
la realidad de la condicién humana.
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