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Resumen
Este trabajo estudia la impronta cervanti-
na del discurso de recepción en la Real 
Academia Española de Wenceslao Fernández 
Flórez (1945) y lo sitúa en su contexto cer-
vantista hispánico, muy poco antes de la 
conmemoración del cuarto centenario de na-
cimiento del escritor alcalaíno.
Palabras clave: Cervantes, Wenceslao 
Fernández Flórez, Cervantismo, Posguerra 
española (1936-1950).

Abstract
This paper studies the cervantine 
footprint of the reception speech at the 
Royal Spanish Academy of Wenceslao 
Fernández Flórez (1945) and places it in 
its hispanic cervantist context, on the 
eve of the commemoration of the fourth 
centenary of Cervantes’ birth.
Keywords: Cervantes, Wenceslao Fernández 
Flórez, Cervantism, Spanish Postwar Period 
(1936-1950). 

No hay nada más serio que el humor: 
un discurso cervantino de Wenceslao 
Fernández Flórez en su contexto 
cervantista1

No hay nada más serio que el humor (There is nothing more 
serious than humor): A Cervantine Speech of Wenceslao 
Fernández Flórez and its cervantist context

En el fondo no hay nada más serio que el humor, 
porque puede decirse de él que está ya de vuelta de 
la violencia y de la tristeza, y hasta tal punto es esto 
verdad, que si bien se necesita para producirlo un 
temperamento especial, este temperamento no fruc-
ti!ca en la mayoría de los casos hasta que le ayudan 
una experiencia y una madurez. (p. 15)2

A mi padre, a la sombra del rododendro

1. Un discurso en dos tiempos 

A propuesta de dos novelistas, Armando 
Palacio Valdés y Ricardo León, y un eru-
dito, el padre Fullana (Luis Fullana Mira), 

Wenceslao Fernández Flórez fue elegido miembro 
de la Real Academia Española a !nales de 1934, 
tras el fallecimiento de José Alemany Bolufer, quien 
había muerto el 26 de octubre; no leerá, sin embargo, 
su discurso hasta una década larga después, de 
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1 Este trabajo se inserta dentro de los trabajos desarrollados 
por el grupo de investigación Ediciones y estudios de literatura 
española de la Universidad de Vigo y del proyecto de investigación 
El Quijote transnacional, bajo la dirección de Javier Pardo (Uni-
versidad de Salamanca).

2 Manejo el discurso en su edición original, accesible en 
la página web de la Real Academia Española (Fernández Flórez 
1945); las páginas de las citas remiten a ella, sin mayor indicación 
bibliográ!ca. He tenido a la mano, gracias a la amabilidad de 
Alicia Longueira, que reconozco de todo corazón, bibliotecaria 
de la Fundación Wenceslao Fernández Flórez en Cecebre, una 
copia del discurso con anotaciones autógrafas del escritor. No es 
propósito de este trabajo su cotejo sistemático, pero sí tendré en 
cuenta algunas de ellas.
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manera que no ingresa de!nitivamente en aquella 
institución hasta el domingo 14 de mayo de 19453. 

En un primer momento, Fernández Flórez 
reunió papeles y materiales con el !n de preparar 
el discurso preceptivo y, así, ingresar rápido en la 
academia, pero la guerra incivil de 1936 interrumpe 
este trabajo, lo que conlleva que pasen más de 10 
años hasta que lo remate y lea en sesión pública. Tal 
distancia temporal trajo consigo algunos cambios, 
como el mismo novelista informa en el cervantino 
comienzo de su discurso, donde su génesis se con-
vierte en tema del mismo. Cambian, al menos, dos 
cosas importantes: el título y la perspectiva con la 
que se afronta el tema elegido.

Decidido este (el humor), se hacía necesario 
acotar el corpus sobre el que trabajar: 

El tema se me impuso imperiosamente desde 
que pensé trazar el discurso que es trámite obligado 
en la recepción […] Disponía de un bello título 
(«El humor en la literatura castellana»), y padecía 
la seguridad de que era pretensión desaforada 
componer bajo tal propósito nada menos que un 
discurso, porque es lo cierto que en nuestra litera-
tura el humor no ha hecho escuela ni presenta algo 
más que manifestaciones discontinuas, esporádicas 
y escasísimas. No hay un panorama de literatura 
humorística por el que discurrir. (p. 18)

La re"exión sobre este aspecto, que se incorpora 
en el propio discurso, conducirá a su título de!ni-
tivo: El humor en la literatura española.

Muy interesante también es la distinta perspec-
tiva con la que se afronta el discurso en 1936 y la 
que se emplea en 1945, como también se explica a 
partir de una dicotomía retórica que clasi!ca a los 
académicos en dos categorías, eruditos y creadores, 
para aplicársela a sí mismo y describir un discurso 
que se hizo en dos tiempos y con perspectivas dis-
tintas: primero como erudito, acumulando citas y 
frases de otros; todo ello se abandonó al estallar la 
sublevación del 18 de julio de 1936: 

En la primavera de 1936, cuando preparaba mi dis-
curso de ingreso, era a estos hombres eruditos, como 
Alemany, a los que se refería la preocupación de mi 
esfuerzo. El tono crítico y doctoral de la Academia 
se imponía a mi espíritu, e iba refrescando lecturas, 
compilando datos y recogiendo citas para ofrecer 
a mis ilustres compañeros una labor de perfecto 
gusto circunstancial. Había reunido muchas frases 
que otros hombres escribieron acerca del humor, y 
copiado trances y escenas que convenían a la tesis 
que me era simpática. Aquel sólido discurso, con 
su entramado de pareceres ajenos, fue únicamente 
pronunciado por la boca de la chimenea de mi casa 
en la quema que me aconsejó el temor a los peligros 
revolucionarios. Si acaso debe considerársele como 
luminoso, es porque ardió entre todos mis papeles 
en un fogón, y mis preciadas notas, convertidas 
en pavesas, no consiguieron más que sembrar una 
pequeñita alarma entre mis vecinos. (p. 8)

Y, segundo, como creador, un discurso en el que 
“jugasen tan solo mis propias ideas y mis observa-
ciones propias, sin acarreo de nombres extraños ni 
de frases cortadas de los más suntuosos jardines de 
la inteligencia” (p. 8).

Esto lleva a que desaparezca, al menos en apa-
riencia, la erudición a que se refería el autor en su 
primer esbozo de discurso y se centre en estudiar el 
elemento que considera fundamental en su produc-
ción literaria, aquello que le distingue e identi!ca 
del resto de creadores y situarlo en una determinada 
trayectoria o, por lo menos, indicar su ascendencia 
literaria: en todo ello, la !gura de Cervantes y el 
Quijote se convierten en el eje básico del texto, pues 
en estos encuentra Fernández Flórez la gran excep-
ción de la literatura castellana y, en consecuencia, 
a quienes poder imitar y utilizar como modelo del 
tipo de literatura que él quiere hacer.

Se trata, en este sentido, de un discurso de 
historia literaria (Álvarez de Miranda, 2011, 24; 
Samper Pizano, 2010), sobre el humor en este caso, 
que ha de entenderse primeramente como un texto 
breve (23 páginas) para ser leído en su integridad, 
a diferencia de otros muchos textos preparados 
para ocasión similar de los que solo se lee una parte 
pues son concebidos realmente como libros: el 
ejemplo de Azorín es paradigmático, con Una hora 
de España en 1924 (Montero Padilla, 1993, 32-38). 
Esta concepción como discurso stricto sensu y no 

3 Esta información procede del archivo de la institución 
académica; expreso por ello mi agradecimiento a la Secretaria de 
la R. A. E., Dª. Aurora Egido, y a la directora del Archivo y Patri-
monio Histórico, Dª. Covadonga de Quintana, por su amabilidad 
a mis consultas. Mainer (1975, 35) ofrece otra información según 
la cual la terna académica que presentó a Fernández Flórez fue la 
integrada por Agustín González de Amezúa y Mayo, Ricardo León 
y Armando Cotarelo Valledor.
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como libro ayuda a explicar la ausencia de notas al 
pie, su tono ensayístico, alguna que otra mención 
explícita a quienes asistieron a la ceremonia; pero 
no se prescinde del todo de la erudición, que se 
incorpora de forma más bien imprecisa, casi nunca 
con cita, generalmente recreando las palabras del 
mencionado. No menos de media docena de men-
ciones de este tipo se hallará en el texto (Bergson, p. 
14; Cejador y Frauca, y Unamuno, p. 20; Fernández 
de Navarrete, p. 22; Sáinz Rodríguez, pp. 23-24; 
Carlyle, p. 29). Las dos últimas, llamativamente 
larga la primera (Sainz Rodríguez)4 y a modo de 
cierre la segunda (Carlyle), son posiblemente las 
que mejor vinculan las dos fases de redacción del 
discurso.

2. Suma de principios novelísticos 
cervantinos

La brevedad y la perspectiva esencialmente per-
sonal que el escritor toma proporcionan al discurso 
un carácter singular, como una suerte de suma de 
principios novelísticos: qué he hecho, qué patrones 
sigue mi novelística, quiénes son mis modelos.

Fernández Flórez no realiza un recorrido siste-
mático por su carrera novelística (lo que sí hará con 
detalle Julio Casares en su contestación, pp. 34-40); 
es más, apenas hace alguna alusión muy general, pero 
bien reveladora (“Yo puedo decir de mí que cuando 
escribí Las siete columnas, El secreto de Barba-Azul 
o El malvado Carabel no fue mi propósito hacer reír 
a alguien, sino combatir ideas equivocadas”, p. 10), 
sino que va directamente a destacar lo que cree que 
sintetiza su literatura, aquello que la singulariza; 
esto no es otra cosa que el humor, razón por la cual 
lo ha tomado como tema de su discurso. Se trata de 
un modo de explicarse a sí mismo como novelista; 
este sería el elemento consustancial de aquella, la 
característica de!nitoria. 

Pero el humor, de un lado, siempre ha sido visto 
con irritación o menosprecio, como algo insigni-
!cante, indigno de ser tenido en consideración a 
diferencia de “los asuntos serios [que] han de ser 

tratados con seriedad” (p. 9). Esto con!ere a su 
obra un carácter en cierto modo marginal. Por 
otro lado, las de!niciones del humor son muchas; 
recoge algunas (p. 10), pero para nuestro escritor 
constituye una “posición ante la vida”, en la que 
tienen importancia primordial cuatro elementos: 
fantasía, descontento (p. 11), madurez y experiencia 
(p. 15). Estos elementos constituyen la columna 
vertebral de las novelas de Fernández Flórez y 
conducen directamente a Cervantes y el Quijote. No 
siendo, en principio, un discurso sobre Cervantes o 
alguna de sus obras como, por ejemplo, entre otros 
varios, el de Darío Villanueva (2008), acaba siendo 
un texto medularmente cervantino. El escritor 
gallego, de esta manera, no está solo proclamando 
un modelo de la literatura de humor en prosa en 
el que con"uyen aquellos sino que, implícitamente, 
se siente heredero de esa manera de novelar que en 
España tiene su hito originario, aunque aislado (el 
Quijote), pero que en otros lugares, singularmente 
las Islas Británicas, sí ha tenido fortuna (Dickens, 
Ibsen, Voltaire, Gorki, Tolstoi, etc.; p. 12). 

Fernández Flórez quiere situarse en el camino 
abierto por el Quijote y Cervantes porque coincide 
con ellos en el carácter marginal de sus obras (el 
uno es novelista “eclipsado por el cronista”, en 
palabras de Casares, p. 355; el otro es quien, en la 
interpretación romántica cuya huella también se 
deja ver en este discurso, no ha recibido el premio 
y reconocimiento acordes a sus merecimientos); 
y por un mismo concepto del humor que tiene su 
origen en el descontento; este descontento lleva a 
que a"ore la fantasía para crear un mundo literario 
donde el escritor se explaya e, incluso, se identi!ca: 
“El novelista, el poeta, se cura de las molestias y las 

4 La excesiva longitud de esta cita quizás explique su tachado 
en rojo en el original conservado en Cecebre, seguramente desti-
nado para la versión del discurso publicado en la edición de Obras 
completas de Fernández Flórez publicada en Aguilar.

5 Magní!ca es, a este respecto, la descripción de los años 
previos al ingreso de Fernández Flórez en la RAE que hace Mainer 
(1975, 32-3), cuando el éxito como escritor es eclipsado por otras 
facetas suyas: “Su popularidad en el marco de la novela corta era 
extraordinaria; en la novela larga […] un relato como Los que 
no fuimos a la guerra agota 14.000 ejemplares en catorce días, 
si damos crédito a un anuncio editorial que copio de La Gaceta 
Literaria. Fernández Flórez, en los años veinte, es el comentarista 
político más leído, el costumbrista mordaz, el amigo de los gene-
rales (sabemos de una cena íntima con sus coterráneos Franco y 
Sanjurjo), el cronista de viajes por Europa […] el impenitente de 
la «saison» veraniega de San Sebastián, el padrino de algún duelo 
escandaloso o el que se niega a que Gabino Bugallal le saque como 
diputado”. Véase también Montero Alonso (1964, 67-68).
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di!cultades que el mundo le ofrece creando dentro 
de sí otro mundo por el que se mueve más a su antojo 
y que opone a aquel […] La novela es el escape de 
una angustia por la válvula de la fantasía”, p. 11). 
Azorín lo supo expresar muy bien en el capítulo 
que dedicó a Cervantes precisamente en su discurso 
académico de 1924 (XIV, “Un viandante”), cuando 
lo remata con el abrazo entre personaje y autor: 

Y cuando el señor de la prestancia antigua ha decla-
rado el caso con peregrinas razones, el viandante 
ha sonreído levemente –con sonrisa de inefable 
bondad–, se ha acercado a él y le ha estrechado 
contra su pecho. El ensueño interior del viandante 
–¡oh maravillosa ironía!– se concretaba, fuera, 
en el mundo, en la persona de un loco. (Azorín, 
1924/1993, 107; Montero Reguera, 2005b)

Pero todo ello no puede hacerse sin experiencia; 
es la madurez la que permite un tipo de literatura 
como el que aquí se propone: obvio es decir que 
se está pensando el atardecer prodigioso de la vida 
de Cervantes, quien escribe sus grandes obras, 
singularmente el segundo Quijote, muy cerca ya de 
su muerte, con una enorme experiencia y recorrido 
vitales a sus espaldas (Montero Reguera, 2016; Lucía 
Megías, 2019). Por su parte, es el propio autor de 
Volvoreta quien a!rma haber encontrado su mejor 
expresión artística (la que de!ne en este discurso) 
en momento avanzado de su recorrido vital:

Y así confesaré que en la adolescencia –tan pro-
pensa a la melancolía– cuando yo no tenía nada que 
decir a mis semejantes, fui atacado por la manía de 
hacerles llorar, y escribí varios años versos y prosas 
lacrimógenos a propósito de desengaños y dolores 
que yo mismo inventaba […] Provocar una sonrisa 
me hubiese parecido entonces una deshonra. Más 
tarde, cuando comencé a conocer el mundo, mi 
tentación se refería a cogerle por las solapas y a 
asustarle con profecías terrorí!cas acerca de los 
malos pasos que andaba. También entonces se me 
antojaba inferior la risa. (p. 16)

El humor, asimismo, es uno de los matices que 
presenta la burla, “el tono más suave del iris”, “siem-
pre un poco más bondadoso, siempre un poco más 
paternal” (p. 15), que ha de ir unido a la experiencia 

y madurez –según ya se ha señalado– no solo del 
escritor (v. g. Georges Bernard Shaw, el propio 
Fernández Flórez), sino también de la literatura en 
que se produce (pp. 15-16).

Por este camino –sigue su argumentación el 
nuevo académico–, hay pueblos, literaturas con 
sentido del humor; otros, no. Entre los primeros, 
la raza céltica (Swi#, Chesterton, Shaw, Wilde; p. 
17); entre los segundos, la literatura castellana, más 
preparada para la épica y la mística, pero no para 
la parte amable de la vida: ¿dónde encontrar una 
novelística que una la ternura, la bondad, el “tono 
suave del iris”, el acercamiento paternal y la gracia? 
Nada más alejado de ello que la novela picaresca, 
que suele ser la respuesta habitual cuando se unen 
literatura y humor; de ella no brota “la dulce luz de 
la piedad, de la comprensión bondadosa. Se suscita 
la carcajada, no solo contra el vicio, sino contra la 
desgracia” (p. 19).

No hay, en conclusión, humor en la literatura 
castellana, en todo caso mal humor, el malhumo-
rismo en la expresión de Unamuno (1910/1968). 
Sin embargo, paradójicamente, en este contexto 
tan adverso, es en España donde “se produce la más 
asombrosa obra del humor”: el Quijote. Desde esta 
perspectiva, se trata de una obra sin precedentes ni 
consecuentes, un “inmenso obelisco en la llanura”; 
jamás “el humor fue llevado a semejante altura, ni 
abarcó tantas y tan trascendentales cuestiones, ni, 
tampoco, sacudió con tan prolongada risa el pecho 
de los humanos” (p. 21).

3. Un modelo para la renovación 
de la novela

Situada justo en el centro del discurso, la men-
ción al Quijote da paso al tramo !nal de aquel en 
el que se propone la renovación de la novela a 
partir de las consideraciones que se han hecho al 
comienzo del mismo y con Cervantes de guía: “El 
mal característico de la novela actual, en el mundo 
entero, está en la atro!a de la fantasía, y no sabré 
decir si este mal se produjo por el desdén que contra 
ella predicó el naturalismo o si el naturalismo fue ya 
una consecuencia de la escasez de fantasía” (p. 27). 
Humor y fantasía unidos permitirán la renovación 
de la novela en una con"uencia de tradición y 
modernidad: 
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ignoramos qué nos traerá la literatura posterior a 
la guerra, pero si en ella sobrevive el humorismo 
diremos que se ha salvado algo muy importante 
de la ternura humana, entre tantos odios y tantas 
espantosas violencias; diremos que, en medio de 
la salvaje furia que trastornó y destruyó delicadas 
concepciones de la moral y del arte, quedó "otando 
aún algo que representa siglos y siglos de experien-
cia, de sufrimiento y depuración de los espíritus; 
que por todo eso es el humorismo patrimonio de 
razas viejas y de literaturas muy cocidas al fuego 
lento de la historia. (p. 28)

La razón de ser y el camino por el que ha de 
conducirse la novela –para que sobreviva y se 
mantenga– es el humor, el humor entendido modo 
Carlyle, en la cita que cierra el discurso y que une, 
novedosamente en la España de aquel tiempo, a 
Cervantes con Sterne y la novela moderna:

El humor verdadero, el humor de Cervantes o 
Sterne, tiene su fuente en el corazón más que en la 
cabeza. Diríase el bálsamo que un alma generosa 
derrama en los males de la vida, y que solo un noble 
espíritu tiene el don de conceder. El humor –añade 
el gran !lósofo– es, pues, compatible con los senti-
mientos más sublimes y tiernos, o, por mejor decir, 
no podría existir sin tales sentimientos. (p. 29)

En efecto, porque esta manera de revindicar 
a Cervantes como punto crucial en la historia de 
la novela, no solo como su modelo, sino como a 
quien se ha de recurrir para renovar el género, y 
que se haga a partir de la concepción del humor 
en el Quijote, está más cerca de aproximaciones 
foráneas que, por ejemplo, habían visto en la 
novela cervantina un momento clave en el paso de 
la mimesis clásica, según la cual lo cotidiano era 
esencialmente risible, a la novela moderna que es 
capaz de tratarlo como algo trágico y problemático. 
En el camino abierto por Auerbach en su seminal 
Mimesis (edición alemana original de 1942) se 
insiste en cómo los fracasos del héroe no se sufren 
trágicamente y se tratan lúdicamente (Eisenberg, 
1995, cap. IV; Montero Reguera, 2011, 136; Lozano 
y Romo, 2018; García Berrio, 2019, 200-205), y 
se llegará a la formulación de unos años después, 
ahora con la pluma de Arnold Hauser, en otra de 
las obras de referencia de la romanística europea, 

Historia social de la literatura y el arte (primera 
edición en 1951), cuando a!rma que en el Quijote 
se produce un descubrimiento del humor tanto en 
el sentido de “transparencia de lo cómico a través 
de lo trágico, como de la presencia de lo trágico en 
lo cómico” (Hauser, 1976, II, 63; Montero Reguera, 
2005a).

4. En los márgenes del cervantismo español 
de posguerra

En España, sin embargo, las cosas iban por otro 
camino muy diferente. Poco antes había tenido 
lugar la contienda fratricida que asoló España entre 
1936 y 1939 y que dejó una huella trágica, indeleble, 
que aún hoy perdura y que in"uyó decisivamente 
no sólo en la efeméride cervantina de poco después, 
en 1947, sino también en el intento –nada fácil por 
otra parte– del nuevo régimen de apropiarse de 
Cervantes y su obra más universal y encontrar en 
ellos modelos de la nueva ideología.

Cervantes se convierte –como así también había 
sucedido unos años antes, en 1935, vísperas de 
guerra, en torno al centenario de Lope–, en motivo 
de banderías. Sí, porque a diferencia del centenario 
gongorino de 1927, el de Lope ya insinúa en cierto 
modo la terrible contienda que iba a estallar al año 
siguiente al ofrecer una imagen bifronte del autor 
de Fuenteovejuna, que unas veces es el “adalid de 
una España imperial y nacional-católica, y otras, en 
cambio, [...] es el poeta popular y revolucionario, 
trasunto de un pueblo oprimido y avasallado por los 
nuevos señores feudales” (Florit Durán, 2000, 107). 
Algo parecido sucede años más tarde, en torno al 
centenario cervantino de 1947 en España, aunque 
con una diferencia fundamental: como consecuen-
cia de la guerra se produce, en efecto, el intento de 
apropiación por parte del nuevo régimen del libro 
y de su autor, y de asimilarlos a la nueva ideología 
imperante, pero ya no hay nadie enfrente que pueda 
rebatir esta manera de interpretar: muchos han 
muerto, otros se han exiliado y los que han quedado 
en España se acomodan mal que bien a las nuevas 
circunstancias, pero no ofrecen una alternativa a la 
lectura propuesta por los vencedores.

En efecto, una parte de la mejor intelectualidad 
española hubo de exiliarse fuera de nuestras fron-
teras; en el campo del cervantismo, esto constituyó 
una página verdaderamente dramática.
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Acaso –como he defendido en otra ocasión 
(Montero Reguera, 2011, 131-165)– la preferencia 
pidalina por sus estudios cervantino-quijotescos es 
lo que explique que cuando Américo Castro quiere 
homenajear a su compañero universitario lo haga 
con un extraordinario libro, El pensamiento de 
Cervantes: “A Ramón Menéndez Pidal al cumplirse 
XXV años de su profesorado universitario”. Pero 
esta dedicatoria no debe considerarse como mera 
anécdota, consecuencia de la amistad entre ambos 
!lólogos, sino que la predilección del maestro por 
los temas cervantinos y el Quijote de modo más con-
creto, ha pervivido entre sus discípulos, de manera 
que raro es el caso de investigador integrante de la 
Escuela Filológica Española que no haya dedicado 
siquiera unas páginas de interés a la novela de 
Cervantes. Es más, este hecho casi parece haberse 
convertido en una constante de esta escuela.

En efecto, la nómina de estos investigadores 
incluye en casi todos los casos trabajos sobre 
Cervantes: el ya referido Américo Castro, pero tam-
bién Amado Alonso, José F. Montesinos, Federico 
de Onís, Dámaso Alonso, Joaquín Casalduero, 
Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, Alonso Zamora 
Vicente y otros menos recordados: Manuel de 
Montoliú, Enrique Moreno Báez. No obstante, 
en 1936 tiene lugar un acontecimiento que va a 
remover los cimientos de la vida española: una 
larga guerra civil que trae como consecuencia, en lo 
que se re!ere a esta escuela !lológica, que algunos 
de sus miembros más destacados deban continuar 
su carrera académica fuera de España. Y, preci-
samente, de todos ellos son los más cervantistas 
quienes han de salir de su país. La mayor parte se 
dirige a los Estados Unidos y allí forma discípulos, 
algunos de los cuales cuenta entre lo mejor del 
cervantismo: Federico de Onís (ya desde antes de 
la guerra) se a!nca en Nueva York donde dirige 
el Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Columbia; Américo Castro recala 
en Princeton donde forma una excelente escuela de 
cervantistas (Vicente Lloréns y, sobre todo, Joseph 
H. Silverman, Stephen Gilman, Manuel Durán, 
Ludmilla Buketo$ Turkevich); Amado Alonso llega 
a Harvard, donde años después enseñará Francisco 
Márquez Villanueva, y en donde inician su labor 
académica Juan Bautista Avalle Arce y Luis Andrés 
Murillo; Joaquín Casalduero desarrolla su actividad 
académica también en los Estados Unidos, etc.

Los que se quedan en España tienen el Quijote 
en la cabeza, pero escriben poco sobre él, aunque 
cuando lo hacen ofrecen páginas de enorme interés: 
Dámaso Alonso, Rafael Lapesa; otros más olvidados 
como Manuel de Montoliú, director del Instituto de 
Filología de Buenos Aires en 1925 y autor de diver-
sas monografías cervantinas; Enrique Moreno Báez, 
discrepante en ocasiones con Américo Castro y 
autor de unas Re!exiones sobre el “Quijote” todavía 
válidas. Pero en general, los objetivos de los !lólogos 
que se quedan en España van por otros caminos; 
se concentran en otros autores o temas: Góngora, 
Valle Inclán, Garcilaso de la Vega, San Juan de la 
Cruz, Dialectología, Historia de la Lengua… Como 
posible razón de la falta de estudios sobre el Quijote 
se ha sugerido, por ejemplo, el peso excesivo de 
la tradición !lológica que acaso ha impedido la 
incorporación de otras corrientes críticas; quizás 
también el extraordinario in"ujo de las ideas de 
Castro sobre todos sus discípulos, tanto en Estados 
Unidos como en nuestro país: pero aquellas no 
tenían buena acogida en aquella España, con una 
situación política que quiso hacer de Cervantes 
un héroe glorioso con una imagen afín al régimen, 
muy alejada de la que Castro ofreció; acaso por eso 
los !lólogos del Centro de Estudios Históricos en 
España no se ocuparon con frecuencia del Quijote: 
por un lado existía la convicción de que poco nuevo 
se podía añadir a lo ya dicho por Américo Castro 
y, por otro lado, eran ideas no bien vistas: mejor, 
por tanto, no acercarse al tema. Ello no es óbice 
para que cuando se acerquen a la obra cervantina 
lo hagan con argumentos, materiales, re"exiones 
y resultados muy interesantes, como ha destacado 
Fernando Rodríguez Mansilla (2007) con respecto 
a Dámaso Alonso.

Paralelamente, se produce el intento de apro-
piación ideológica e intelectual antes mencionada; 
asunto nada sencillo, pues Cervantes y Don Quijote 
no eran modelos fáciles de asimilar a la nueva 
situación, a diferencia de Lope de Vega o Calderón 
de la Barca. Y es que la novela cervantina no era del 
agrado de todas las facciones que acabaron ganando 
la guerra en 1939.

Ya Enrique Giménez Caballero, en 1932, se 
re!ere al libro como el “más antinacional, peligroso 
e inmoral y trágico de España” en artículo de título 
bien indicativo de por dónde podían ir las cosas: 
“Un peligro nacional. La vuelta de don Quijote” 
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(La gaceta literaria, 15, febrero de 1932, p. 395). En 
esta misma línea, Tomás Borrás hace decir a uno 
de los personajes de Checas de Madrid (Borrás, 
1939/1940, 89):

Don Quijote se convierte en el caballero del 
verde gabán, la !gura más abyecta que ha pro-
ducido la literatura del Siglo de Oro. Y ahora 
digo otra cosa: los facciosos, si son consecuentes 
con sus principios, abatirán todas las estatuas 
de Cervantes. El Quijote es un libro antiespañol, 
protestante y demoledor. ¡Viva Lope de Vega!... 
Ese será el grito de los facciosos.

Pero también lo convierte, contrariamente, en 
personaje idealizado y mesiánico, como un profeta 
para la nueva nación:

Castrada España de caballeros, ridiculizados 
sus ideales, estéril su fantasía, solo quedarían en 
ella los que vos decís: los amigos de lo acertado, 
cierto y de verdad, que no dirían otra cosa por 
todas las cosas del mundo, aunque esa su verdad 
sea chica, achatada, super!cial y aparente, propia 
para la cá!la de gente ignorante. Pero así como 
hay hombres principales, hay cosas principales y 
también verdades principales, que darán al alma su 
refacción: la de los Quijotes; que solo los elegidos 
ven y enseñan a ver […]; lo repito para sordos: no 
tenía razón Cervantes sino el ínclito don Quijote. 
(Borras, 1940, 15; cfr. Russo, 2013)

Poco después Ángel María Pascual publica 
Amadís (1943) y su secuela Don Tritonel de España, 
un opúsculo cuyo entorno caballeresco no enmas-
cara su !nalidad pan"etaria como libro de bolsillo 
en la colección Ediciones para el bolsillo de la camisa 
azul. La primera de estas dos novelas es muy inte-
resante a los efectos de este trabajo, pues en ella se 
produce nuevamente una crítica del Quijote, enjui-
ciada acertadamente por Antonio J. Gil (2001, 99):

La reivindicación de la imaginación y la fantasía 
en la novela, soportada en una visión idealista del 
mundo, y, narrativamente, en la crítica del Quijote, 
donde el ideal ya no es platónica realidad, sino tan 
sólo apariencia, engaño o locura. Este idealismo 
que se proyecta sobre el sentido de la novela es el 
que le con!ere su más clara –y menos afortunada– 

signi!cación política, y reivindica la consideración 
ideal de la historia a la luz de los intereses místicos, 
imperiales, pseudorrevolucionarios y antiburgue-
ses del ideario de la falange.

Se trata, en de!nitiva, de una novela por momen-
tos lírica con elementos de collage, de documental, 
incluso de pastiche, todos ellos puestos al servicio 
de la nueva ideología. Así, el reino del caballero, 
Gaula, acaba convirtiéndose en una especie de 
crisol en el que se mezclan las peregrinaciones 
compostelanas, los viajes de Marco Polo, el imperio 
romano y, en un progresivo avance cronológico, el 
imperio y la decadencia españoles simbolizados por 
el contraste entre Lepanto (1571) y la derrota de la 
Invencible (1588), ambas acciones bélicas fundidas 
en un capítulo de título muy signi!cativo: Montaje. 
Y todo ello para criticar el modelo que Cervantes 
propone en su novela al establecer el paralelo entre 
la decadencia de España con la inversión del mito 
de Amadís convertido en don Quijote.

Un intento similar se percibe en tres publicacio-
nes destinadas a un público no sé si distinto, pero, 
en todo caso más amplio y generalista; aquí ya no se 
trata de un receptor que gusta del género novelesco 
(o pseudonovelesco), sino del español común a 
quien se le quiere ofrecer una particular visión del 
autor del Quijote por medio de una biografía de 
Miguel de Cervantes –la primera publicada después 
de la guerra, pero gestada en años previos–; de una 
extensa antología publicada en dos tomos en una 
colección –Breviarios del Pensamiento Español– 
destinada precisamente a ofrecer una selección 
de textos cervantinos que pudieran servir a los 
propósitos ideológicos de la España de en torno a 
1940; y de unas lecturas destinadas a las escuelas 
(“No triunfará la nueva España si no conquista la 
Escuela”; Ortiz Muñoz, 1941, I, prólogo).

En 1941, Ediciones Españolas publica la Hoja de 
servicios del soldado Miguel de Cervantes Saavedra. 
Espejo doctrinal de infantes y caballeros. Se trata de 
un tomo muy bien editado, en formato grande, con 
buen papel, y extenso, de casi 250 páginas. Su autor, 
Luis de Armiñán (1871-1949), político español, 
diputado en varias legislaturas y ministro de trabajo 
en 1923, lo dedica a la memoria de su padre, “el 
teniente general don Manuel de Armiñán, que sirvió 
a su Patria largos años con honradez y bravura”, y 
a la de su hijo, “José Manuel, teniente de infantería, 
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muerto en campo de batalla combatiendo por Dios 
y por España (25 de marzo de 1937). ¡Sea bendita su 
memoria!”. Un colofón al !nal del mismo precisa 
que aunque publicado en 1941, el libro había sido 
concebido en años anteriores, en “1931-32 y 33, 
antes de la gloriosa cruzada de España. Sus ideas 
y sus propósitos son los que eran, sin que la vic-
toria haya in"uido en su tendencia genuinamente 
española”6. Años más tarde, en 1946, publicará otra 
biografía cervantina, en esta ocasión pensada para 
la infancia: Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 
Boris Bureba, 1946, en una colección titulada 
Biografías amenas de grandes "guras).

Esta Hoja de servicios es muy signi!cativa a mi 
propósito: en ella no solo trata de leer la imagen 
de Cervantes en clave ideológica afín al nuevo 
tiempo, sino de precisar que esa lectura proviene 
de años anteriores a la guerra; y responde al intento 
de proyectar algunas circunstancias de la vida de 
Cervantes sobre la España de 1940 en la convicción 
de que las ideas de Cervantes y las que sustentan la 
nueva España son la mismas y aquellas, por tanto, 
están de plena actualidad. Por ello se encabeza el 
libro con una de las octavas que Cervantes escribió 
en sus canciones a la Armada Invencible, aquella 
que comienza “Madre de los valientes de la guerra 
/ crisol donde el amor de Dios […]”. La razón es 
esta: “En ellos expresa Cervantes el concepto que 
de la Patria tenía un soldado de aquel tiempo, muy 
semejante al mismo que tenemos hoy […] la idea 
cervantina está categóricamente expresada con todo 
el sentido de actualidad” (nota 1). Repárese, por 
cierto, cómo en la octava cervantina seleccionada 
por Armiñán aparecen palabras y conceptos que 
la propaganda del nuevo régimen manoseará hasta 
el desgaste: crisol, patria, fe, católicos, defensores, 
España.

En estas páginas, Cervantes es convertido en 
modelo del soldado español de en torno a 1940, 
con tono y palabras que recuerdan mucho a las 
pronunciadas por Ibáñez Martín en el discurso 
de 1947 con el que se inauguraban los fastos cer-

vantinos de aquel año (Montero Reguera, 2011, 
137-138); esta biografía, que no se entiende como 
trabajo de erudición y “búsqueda”, sino de vulga-
rización, y centrada en la experiencia militar del 
protagonista, conduce a una imagen del escritor 
ya no sólo heroica, sino casi santi!cada, “re"ejo de 
una vida tan limpia y tan serena como la luz de los 
cielos y el agua de Dios” (p. 10); y ejemplar para la 
España de ahora: “Nadie comprendió mejor que él 
ni puso tan alto la obligación de servir banderas, ya 
que con su preclara conducta se anticipó por siglos 
al concepto que se tiene hoy del Ejército, milicia o 
brazo armado de la Patria. Por eso escribimos su 
Hoja de servicios, cali!cándola de doctrinal espejo 
de caballeros y ciudadanos”. Subrayo el sustantivo 
!nal, pues constituye una mínima, pero funda-
mental modi!cación en el alcance del libro: si por 
su título el libro parecía ir destinado a un público 
esencialmente militar (“infantes y caballeros”), la 
matización del prólogo lo encamina por una senda 
mucho más amplia, como modelo también de todos 
los ciudadanos españoles de ahora (i.e. 1940).

No deja de ser un relato bien contado y entrete-
nido en la parte militar, muy detallista en ocasiones, 
con buena información que el autor sabe transmitir; 
palidece en cambio en los últimos dos capítulos, 
donde la peripecia militar da paso al Cervantes 
escritor (XI, De soldado a escritor, pp. 205-236); 
XII, Itinerario cervantino. Repertorio cervantino, 
pp. 237-50), y los juicios de valor así como la infor-
mación que se manejan contrastan, negativamente, 
con los ofrecidos en los diez primeros capítulos 
(los dedicados a relatar por extenso la peripecia 
vital del soldado Miguel de Cervantes). Creo, por 
otra parte, que abre el camino a otras biografías 
en las que la peripecia militar cervantina, aunque 
no exclusivamente, será lo más importante, en el 
propósito !nal de crear una imagen modélica del 
escritor, acorde con la nueva España del momento: 
así en las Jornadas de Miguel de Cervantes (Madrid, 
Talleres Grá!cos de Editorial Magisterio Español, 
1948), con la que su autor, Vicente Escrivá, obtuvo 
el Premio Nacional de Literatura en 1947. No 
lejos queda la biografía de Luis Astrana Marín que 
incorpora ya en el título aquella idea y que se estaba 
ya fraguando en aquellos años: Vida ejemplar y 
heroica de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 
1948-1958, 7 vols). A Astrana corresponde precisa-
mente la autoría de un artículo en el que se sintetiza 

6 El diario ABC de fecha 21 de abril de 1933 anuncia (p. 32) 
que los Amigos de Cervantes han organizado varios actos para el 
23 de abril en el paraninfo de la Universidad de Alcalá, entre ellos, 
por la tarde, la lectura por D. Luis de Armiñán de su trabajo “Hoja 
de servicios del soldado Miguel de Cervantes Saavedra”.
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la lectura que de Cervantes hace el bando vencedor 
en 1939: “Cervantes no sólo es nacional y patriota, 
sino tradicionalista y católico […] cristiano viejo y, 
además, antisemita, antijudío” (Montero Padilla y 
Montero Reguera, 2006; Montero Reguera, 2014).

El formato del libro de Armiñán, como su 
precio, veinticinco pesetas, hace presumir un 
público relativamente reducido y, por tanto, un 
alcance posible menor; distinto del que perseguía 
la colección Breviarios del Pensamiento Español 
donde aparecen dos tomos dedicados a Miguel de 
Cervantes a cargo de Emiliano Aguado: Miguel 
de Cervantes (Antología). El hombre y el escritor 
(Madrid, Ediciones FE, 1941, 218 pp.), y Miguel de 
Cervantes. (Antología). El historiador y el político 
(Madrid, Ediciones FE, 1941, 214 pp.). Muy otro, en 
efecto, el alcance que se persigue, pues la colección 
en la que se publican estas antologías tenía un pro-
pósito bien concreto, como ha sintetizado Eduardo 
Ruiz Bautista (2005b, 198-199): 

Podemos apreciar esta determinación de sintetizar 
el conocimiento acumulado a lo largo de los siglos, 
para hacerlo más operativo y digerible, en su 
arraigada propensión a las antologías, englobadas, 
no por casualidad, en la colección Breviarios del 
Pensamiento Español. Allí estaba la nómina de 
glorias patrias compendiada, pero también usur-
pada, raptada simbólicamente, instrumentalizada, 
asociada a un proyecto nacional, descontextuali-
zada –como acaece en toda antología– de un modo 
y no de otro. En el prólogo de una de las obras 
se puede leer la inequívoca a!rmación de que tal 
libro “... no es un frío producto de erudición (...). 
Se trata de contribuir a formar ese patriotismo 
intelectual y superador de todo sentimentalismo 
que pedía a voces el más grande de nuestros caídos. 
Ha pasado ya la época de la ciencia por la ciencia 
y otras zarandajas semejantes. En última instancia, 
lo que justi!ca este libro es ser, también, arma de 
guerra”. Empíreo arsenal se quería formar, pues, 
con Cervantes, San Juan de la Cruz, Séneca, Don 
Juan Manuel, Bernal Díaz del Castillo, Feijoo, 
Jovellanos, Juan Pablo Forner, Larra, Balmes, 
Donoso Cortés, Aparisi y Guijarro, Benito Pérez 
Galdós, Juan Valera, Juan Luis Vives, José Antonio, 
Ledesma Ramos, Vázquez de Mella, clásicos y 
modernos, cimas y !guras menores, rancios e 
ilustrados, liberales y reaccionarios, hombres del 

Medievo y la Edad Moderna allegados a difuntos 
aún tibios, todos mezclados, todos partícipes de un 
mismo propósito. Como confesaba Antonio Tovar, 
esta forma de presentar el pensamiento de un autor 
lo descoyuntaba, pero era una medida temporal y 
transitoria7.

Los libros siguieron todos una misma presenta-
ción editorial: tamaño de bolsillo, económicamente 
accesibles (entre seis y ocho pesetas según el tiempo 
y el volumen del libro), tiradas relativamente 
amplias (entre 2000 y 5000 ejemplares). Todo ello 
estaba pensado para que la colección llegara a un 
público muy amplio. Se trataba, en de!nitiva de 
utilizar selecciones antológicas de los clásicos espa-
ñoles para que estos pudieran ser empleados como 
sustrato ideológico del nuevo régimen impuesto. A 
los autores ya señalados se unía una larga lista de 
antólogos que formaban parte de la intelectualidad 
del nuevo régimen, esto es, utilizando la expresión 
de José Carlos Mainer (1971), aquella promoción 
de escritores que llegaron a la guerra civil con 
veinticinco años de edad y decidieron tomar par-
tido por el bando nacional: Antonio Tovar, Carlos 
Alonso del Real, Luis García Arias, José Antonio 
Maravall, Manuel Ballesteros Gaibrois, Ricardo 
Gullón, Joaquín de Entrambasaguas, Gonzalo 
Torrente Ballester, Pedro Laín Entralgo, Luis 
Rosales, Juan Beneyto Pérez, Martín de Riquer, 
Luis Felipe Vivanco, Darío Fernández Flórez. Tal 
conjunción de autores clásicos y escritores afectos 
al nuevo régimen dio como consecuencia una larga 
colección –no menos de medio centenar de libros–, 
cuya difusión, sin embargo, no alcanzó los objetivos 
propuestos: así al menos se deduce de los datos y 
testimonios ofrecidos por Ruiz Bautista. Eran, por 
otra parte, provechosos económicamente para sus 
antólogos, pues, según los casos, podían pagarse 
entre 2500 y 5000 pesetas por trabajo realizado.

Independientemente, pues, de la difusión que la 
colección pudiese alcanzar, lo cierto es que los dos 
tomos preparados por Emiliano Aguado esperaban 
llegar a un número amplio de lectores y, consecuen-
temente, hacerles llegar una determinada imagen 
de Miguel de Cervantes.

7 Utilizo aquí materiales procedentes de Montero Reguera 
(2013).
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Es importante destacar a este propósito no solo 
la persona elegida para realizar la antología, sino 
que esta se secuencia en dos tomos organizados 
a su vez binariamente (el hombre, el escritor; el 
historiador, el político), de manera que ya desde 
esta organización se destacan las cuatro columnas 
que sustentan el edi!cio de la nueva lectura que se 
quiere difundir de Cervantes: este es un hombre, un 
escritor, pero también un historiador y un político. 
El autor del Quijote se presenta, entonces, no solo 
desde esta perspectiva (recuérdese la conocida 
de!nición de su hermana Andrea en 1605: “hombre 
que escribe y trata negocios, y por su buena habi-
lidad tiene amigos”), sino también un historiador 
y un político, lo que abre la posibilidad –como así 
se hace– de proyectar su hipotético pensamiento 
político a la España de 1940.

Para realizar este trabajo, la dirección de edicio-
nes FE (Luis Felipe Vivanco), o su superior, Pedro 
Laín Entralgo como encargado de la sección de 
ediciones de los servicios nacionales de prensa y 
propaganda creados aún durante la guerra (1938), 
eligieron como antólogo a Emiliano Aguado 
(1907-1979), uno de los fundadores, junto a Ramiro 
Ledesma Ramos, de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista. Después de 1939 participó activamente 
en revistas literarias nacidas en esos años, como 
Escorial y La estafeta literaria, publicó biografías y 
libros de ensayos, y obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura por su obra Teatro (Madrid, Ediciones 
Escorial, 1942) que incluye tres piezas: Más allá de 
la muerte, Horas lentas de invierno y El adivino.

En el primero de los tomos, un largo prólogo (31 
pp.) concebido ensayísticamente, sin notas al pie ni 
bibliografía de ningún tipo8, esboza las claves de lec-
tura del autor del Quijote: su obra es trans!guración 
de una vida en tiempos turbulentos (cuyos datos, 
siquiera los más esenciales, elude) que, sin embargo, 

emana “quietud”, “dulzura”, “generosidad”, “calor 
humano”; este punto de partida previo da paso al 
siguiente escalón: la identi!cación de Cervantes con 
don Quijote (p. 16) y, después, a identi!carlos con 
la lectura romántica del libro en una visión absolu-
tamente idealizada y desproblematizada: 

Nos le imaginamos escribiendo sin prisa ni afán de 
ganancia en unos días que "uyen mansos y lentos 
y que dejan lugar para todos los quehaceres y hasta 
para sentir aburrimiento cuando no se encuentra 
alguno que nos saque de la monotonía y nos lleve a 
un gozoso bienestar. Las obras de Cervantes se han 
escrito con alma sosegada y los deseos bien sujetos 
por la dulzura de una resignación que, en fuerza de 
alejar al artista del mundo, le hace creer que todas 
las cosas que antes buscaba con ansiedad son a 
manera de fantasmas. (p. 23)

Cervantes, !nalmente, no deja de ser una incóg-
nita que ha mostrado muchas cosas de la realidad 
que nos circunda, pero que también ha descubierto 
“muchos rincones del alma que antes yacían oscu-
ros […] Ha enriquecido quehaceres y ensueños” (p. 
27). Añade un apartado !nal sobre los criterios que 
han guiado este primer tomo: seleccionar largos 
párrafos que permitan dar una idea del estilo y 
asunto de las obras de Cervantes, que estos puedan 
llegar a “principiantes” (he aquí, pues, explícito el 
tipo de lector que se persigue) para que “tomen el 
gusto de Cervantes y se a!cionen a sus personajes”, 
con la idea no tanto de realizar una selección de sus 
textos, sino poder construir con ellos una biografía 
del escritor a partir de aquellos. Se trata, en de!-
nitiva de crear una imagen del escritor a partir de 
algunas de sus obras (el Quijote, unas pocas Novelas 
ejemplares, el Persiles y la Galatea); los títulos que 
ha elegido para algunos de los dieciséis capítulos de 
que consta la antología son muy reveladores de esa 
imagen, acorde con lo indicado en el prólogo y con 
el sentir de la España de en torno a 1940: “Nostalgia y 
poesía”, “Ensueño y realidad”, “Nobleza y dulzura”, 
“fantasía y aventura”, “modestia y generosidad”.

El segundo tomo incorpora un prólogo más 
breve que el anterior (ahora sólo 26 páginas) y rei-
tera ideas similares: la identi!cación de Cervantes 
con su obra, una especie de “itinerario de su alma” 
(p. 8), y aún más con don Quijote (p. 13); la sen-
sación de sosiego y dulzura que destila aquella. Se 

8 No falta el diálogo con la crítica previa, aun sin mencio-
narla expresamente: “Mucho se ha escrito en estos últimos años de 
la tristeza de Cervantes y de sus crueles desengaños”, y se ha inter-
pretado como elementos para defender un “sentido oculto” en sus 
obras (p. 13); Ortega y Gasset está detrás de esta refutación: “Y he 
aquí que el arte, en contra de lo que en estos últimos tiempos se ha 
venido predicando, se ofrece como una inefable compenetración 
entre lo que hay a nuestro alrededor, cosas, personas, creencias 
y limitaciones [...]” (p. 21). Tampoco se indica la edición que ha 
manejado para cada uno de los textos seleccionados.
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detiene con más pormenor en analizar las posibles 
ideas políticas de Cervantes, pero pronto se da 
cuenta de la di!cultad para interpretarle en este 
camino (por ejemplo cuando se intenta explicar 
el episodio de los galeotes, p. 14), por ello pre!ere 
no entrar en honduras, evitar así pasajes con"ic-
tivos, y reforzar la visión idealizada y edulcorada 
de Cervantes, que conlleva presentarlo como un 
hombre apolítico, no defensor de “doctrinas ban-
derizas [pues] no las profesó en modo alguno” (12), 
con ideas propias de un tiempo en el que no caben 
“doctrinas ni partidos” (13), sino más bien como 
resultado de un alma española (la misma que el 
bando vencedor va a querer imponer), tradicional, 
nacionalista y católica, con propósito misionero: 
“Más que políticos, nuestros escritores de todos 
los tiempos son misioneros cristianos que quieren 
llevar al Estado la fe que anima los corazones y 
los mandamientos que alumbran el sendero de las 
tareas cotidianas” (p. 16). De ahí que se empleen 
términos para referirse a Cervantes que menudean 
en el lenguaje del nacional-catolicismo triunfante: 
“madurez de alma”, “santo”, “mártir”, “con amor y 
piedad”, “alma generosa”. Todo ello conduce a una 
proyección hacia el presente, pues tanto la España 
de Cervantes como la de 1940 tienen enemigos en el 
exterior, pero también en el interior: 

Cuando una nación se contiene en sus propios 
territorios y los que la pueblan tienen costumbres 
semejantes en lo esencial, aunque se expresen 
de distintas maneras, es fácil el gobierno y no 
es tampoco difícil saber de qué manera pueden 
armonizarse las voluntades de todos; pero cuando 
la sociedad se dilata en oleadas de pueblos y cos-
tumbres, como ocurría en tiempos de Cervantes, 
y es preciso combatir a enemigos del exterior tan 
distintos y enemigos del interior que en la sombra 
van minando los fundamentos del orden no hay 
más remedio que acudir a instituciones sencillas 
que tengan como valor sumo la e!cacia. (pp. 18-19)

Este segundo volumen se ha preparado con crite-
rios editoriales semejantes a los del primero: largos 
párrafos para hacer más agradable la lectura, selec-
ción orientada a aquellos textos que “abusando un 
poco del lenguaje se podrían clasi!car de políticos”, 
y “estimular en el nivel medio del público que lee el 
interés por las obras de Cervantes” (p. 26). En !n, 

los títulos que Aguado escoge para cada uno de los 
capítulos de este segundo tomo vuelven a ser muy 
signi!cativos, pues remiten a rasgos y circunstan-
cias de aquel tiempo (el cervantino, pero también 
el de la España vencedora de la guerra en civil en 
torno a 1940): “Los enemigos de España” (pp. 37 y 
ss.), “Nobleza y linaje” (pp. 63 y ss.), “Escoria de un 
gran mundo” (pp. 139 y ss.), “Fama y santidad” (pp. 
203 y ss.). La sábana que cubre los dos volúmenes 
incorpora los elementos característicos de la colec-
ción, pero también una ilustración cuyo diseño se 
acomoda a la imagen del escritor construida en la 
antología, con una !sonomía que hace fácil la iden-
ti!cación de Cervantes con don Quijote.

Precedido de la monja andariega (Santa Teresa de 
Jesús) y el poeta divino (San Juan de la Cruz), iconos 
también de la nueva España surgida del Alzamiento 
Nacional, Cervantes se incorpora al listado de !gu-
ras patrias que des!la por Glorias imperiales de Luis 
Ortiz Muñoz (Madrid, Magisterio Español, 1941, 
2 vols., 222 + 270 pp.). Su autor, catedrático de 
instituto de latín y griego, periodista en El debate, 
fue el impulsor y director durante treinta y cinco 
años del madrileño Instituto Ramiro de Maeztu 
(1940-1975). Ocupó diversos cargos políticos recién 
acabada la guerra. Concebido como libro de lectura 
para los últimos grados de las escuelas primarias 
“y acaso también para los primeros cursos de la 
formación media” (vol I, prólogo), se acude en 
este caso a la elaboración de narraciones sencillas, 
“a modo de cuentos”, que despierten la curiosidad 
de los niños y alienten su sensibilidad infantil paras 
hacerles llegar “una idea o un principio, apuntado 
con concisión y claridad” (ibidem). Marcadamente 
tendenciosos, estos dos libros no solo pretenden 
hacer triunfar “la nueva España”, sino que rechazan 
frontalmente el trabajo de la Institución libre de 
Enseñanza; se trata en de!nitiva de contribuir a que 
toda “una generación de maestros, contaminada del 
espíritu institucionista […] esa pléyade insensata” 
sea reformada de acuerdo con esta premisa: “Vale 
más el patriotismo ingenuo, por muy vulgar y 
exagerado que sea, que el laico y necio intelectua-
lismo, culpable por el nefando rubor de sentir la 
historia nacional, del crimen de su des!guración y 
falseamiento”.

A este propósito la !gura de Cervantes queda 
reducida a unas pocas páginas (vol. II, pp. 214-19) 
en las que se selecciona la parte de su vida más 
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acorde con aquellas premisas. De ahí el título, 
tan signi!cativo, “El cautivo de Argel” y las dos 
ilustraciones que las acompañan: en la primera 
se parte de un retrato muy conocido, falsamente 
atribuido a Jáuregui, en el que se ha intensi!cado la 
sensación de serenidad, de quietud del protagonista 
con una hábil contraposición entre el negro del 
traje que lleva, suavemente matizado por algunos 
re"ejos blancos, con la blancura de la cara, a su vez 
complementada por el color de la barba y pelo que 
contribuyen a aminorar el contraste entre rostro y 
cuerpo; a ello se añade una especie de nube blanca 
sobre la cabeza que sugiere el halo con el que tan 
frecuentemente se representa a los santos, casi 
como si él también lo fuera, pero laico, en imagen, 
aquí grá!ca, no muy diferente de la que otros textos 
de la época también ofrecen, como el analizado más 
arriba. La segunda, que ocupa toda la página 217, le 
presenta de rodillas, cargado de cadenas, mirando 
hacia arriba al fraile trinitario que le ha venido 
a rescatar; de este se destaca su pose redentora y 
pací!ca, como para infundir tranquilidad al cau-
tivo, y la cruz de la orden trinitaria en el pecho. Al 
fondo una ventana enrejada cuya silueta recuerda 
los arcos de herradura apuntados característicos de 
la arquitectura árabe contextualiza la imagen en los 
años cervantinos del cautiverio argelino. De nuevo 
los contrastes entre luces y sombras realzan la ima-
gen que, como la anterior, sirve de complemento 
perfecto al texto escrito. Texto literario e ilustración 
grá!ca se asocian hábilmente para los objetivos 
propuestos en el libro.

El capítulo se concentra en los años del cautive-
rio de Cervantes en Argel, cuyas fechas se precisan 
con exactitud: 26 de septiembre de 1575, cuando 
la galera Sol en que regresa Cervantes a España es 
atacada por tres turcas, y 19 de septiembre de 1580 
cuando es liberado. Es este episodio de la vida cer-
vantina el que se recuerda y utiliza reiteradamente 
en aquel tiempo, pues el que mejor se presta para la 
imagen de Cervantes que el nuevo régimen quiere 
difundir.

El texto dedicado a Cervantes se organiza en tres 
estampas de no más allá de veinte o treinta líneas 
cada una. La primera se detiene en la captura de 
Cervantes; la segunda en su largo cautiverio: su 
mala fortuna, sus cuatro intentos de huida, el res-
cate debido a la providencia divina; y la tercera en el 
creador del símbolo de la raza hispánica: Cervantes 

es un “esclavo del Santísimo Sacramento” y tam-
bién el creador del Quijote, verdadero símbolo de 
esa España eterna que el nuevo régimen quiere 
apropiarse: 

Don Quijote es el símbolo universal y humano de la 
raza hispánica, soñadora de ideales y realizadora de 
ensueños. Nuestros hombres del siglo XVI supie-
ron luchar con lo que parecía al mundo molinos 
de viento y castillos encantados; superaron, como 
Quijote, a los Sanchos ru!anes del materialismo 
protestante; crearon la mística andante caballería 
del honor de Dios y del Imperio, y, gracias a eso, 
despertaron de su letargo a los mares y a los con-
tinentes ignorados, para imponerles la civilización 
hidalga y cristiana, idealista y pura. Miguel de 
Cervantes, el cautivo de Argel, el humorista eterno, 
plasmó en su inmortal manchego la !gura exacta, 
toda fantasía, y toda corazón, del genio y del espí-
ritu del caballero imperial de nuestro siglo dorado. 
(p. 219)

Frente a todo esto, el discurso de Fernández 
Flórez supone una ráfaga de aire fresco que pone 
en valor la novela de Cervantes en su contexto occi-
dental: sin erudiciones ni complejidades teóricas 
o exegéticas; es la sabiduría del escritor que sabe 
adónde va y por dónde conducirse, novelística-
mente hablando, con Cervantes como modelo.

Coda galaica

En el discurso del nuevo académico se desliza 
una explicación del porqué del humorismo cervan-
tino que los podría unir aún más: su posible origen 
común gallego. Tomando como punto de partida 
la indicación de Fernández de Navarrete en su 
Vida de Cervantes (1819; Montero Reguera, 2011, 
97-98) de que “La preclara y nobilísima estirpe 
de los Cervantes, que desde Galicia se trasladó a 
Sevilla”, Fernández Flórez a!rma con rotundidad 
(en relación con los apellidos) que “el de Saavedra 
es puramente galaico y el de Cervantes está en la 
toponimia gallega” (p. 22); lo que le lleva a defen-
der que sea Galicia “la región donde surgen más 
escritores humoristas” (p. 22; cfr. López Lorenzo, 
2016). Esto le uniría todavía más a su modelo y 
corre parejas con la idea expuesta en el discurso 
de que el humorismo no tiene que ver solo con los 
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escritores, “sino con los pueblos y con la literatura 
de esos pueblos” (p. 16). La idea, de largo y a veces 
desenfocado recorrido (Álvarez, 2005; Rodríguez 
Santamaría, 2005; Maganto Pavón, 2015; Lucía 
Megías, 2016), ya es matizada por Julio Casares en 
su discurso de contestación (pp. 43-44) y quizás 
pueda tener una explicación más compleja, que 
vincularía este texto, hasta este momento completa-
mente ajeno a cuestiones no literarias, al momento 
político que vive la España de aquellos años y que 
se muestra nítidamente en la a!rmación siguiente, 
continuadora del texto arriba reproducido: “La glo-
ria de España, la Patria común, cuya inquebrantable 
unidad sentimos y servimos tan ahincadamente, no 
sufre con esta apreciación menoscabo alguno” (p. 
22). La unión de Cervantes a Galicia, en aquellos, 
años no era infrecuente; quizás su expresión más 
rotunda es el libro de Ernesto Giménez Caballero 
Amor a Galicia (progenitora de Cervantes), publi-
cado en 1947, donde se a!rma:

Cervantes fue –radicalmente– un gallego. Y digo 
radicalmente, justo por su raigambre o linaje. En 
todo hombre –pero sobre todo en los artistas genia-
les– el genio o carácter arranca en gran parte de sus 
genes originarios, de eso que la tradición llama «la 
sangre». ¿Cuál fue la sangre o progenie cervantina?
Hay tres métodos para considerar la raíz galaica 
de Cervantes. Uno, el de sus apellidamientos: el 
nominal o familiar. Otro, sus rasgos somáticos y 
corporales. El tercero, su reacción espiritual frente 
a Galicia. (Giménez Caballero, 1947, 33)

A todo ello –creo– no es ajeno el origen del dicta-
dor Franco; quizás se puede deducir implícitamente 

en la frase de Fernández Flórez arriba reproducida; 
en el libro de Giménez Caballero se hace de manera 
explícita (p. 63).

Final

El trabajo –imaginativo y disparatado– de 
Ernesto Giménez Caballero se sitúa de lleno en el 
ambiente y acercamiento a Cervantes en la España 
de aquellos años; el de Fernández Flórez abre un 
camino que se cierra en sí mismo, desprovisto de 
erudición pero que quiere hacer destacar uno de 
los grandes valores del Quijote –el humorismo– en 
el seno de una literatura –la castellana–en la que 
aquel –tal como se entiende en este discurso– es 
una excepción, y en ello reside no solo la gran apor-
tación de esta literatura a la universal sino también 
el camino que ha de seguir la novela para renovarse 
(en contraposición y rechazo a la anterior realista 
y naturalista: “la novela ya no tiene fuerza para 
seguir por ese camino”, p. 26); para ello hace falta 
que el humor no se sitúe en los “arrabales de la 
literatura” (p. 27) y que la fantasía vuelva a ser el 
motor de este género: “Allí donde el ceño adusto 
nada logra, la sonrisa acierta a abrir un camino” 
(p. 27). Desde esta perspectiva, el cervantismo, 
aquí, de Wenceslao Fernández Flórez constituye 
una isla en su circunstancia española y parece más 
próximo a posiciones que desde fuera de España 
hacían valer el Quijote como obra fundacional de la 
novela moderna y destacaban el papel que juega en 
el ello el humor, así como el tipo de este, ya no una 
carcajada descompuesta, sino una sonrisa donde se 
unen contrapuntísticamente la miel y el acíbar de 
la vida9.

9 Conste mi agradecimiento a los colegas Carmen Becerra 
Suárez y Fernando Romo Feito por su atenta lectura de estas 
páginas.
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Asistentes al discurso de ingreso en la R. A. E. de Wenceslao Fernández Flórez el 14 de mayo de 1945. De izquierda a derecha: José María 
Pemán, Leopoldo Eijo Garay (Obispo de Madrid-Alcalá), el nuevo académico, José Ibáñez Martín (Ministro de Educación Nacional), Julio 
Casares y el Duque de Alba. (Montero Alonso 1964:65).


